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En sus primeros textos y cartas, de los años cua-
renta, Cortázar hablaba en forma explícita de su
creencia en Dios:

Creo que en la intuición, en los valores emotivos,

en la poesía de todo acto intensamente vivido, se

esconden las fuentes últimas de la verdad. Y que es

más fácil encontrar a Dios en el pétalo de un jazmín

que en el sistema aristotélico.1

Vivía experiencias de verdaderas revelaciones,
que él después llamaría entrevisiones:

Usted irá alguna vez a la quebrada de Humahuaca;

usted comprenderá entonces esa imposibilidad de

hablar. Allí, en cada pico y en cada valle, se queda

uno a solas con Dios.2

O el siguiente, muy significativo por la edad
en que lo escribió (veinticinco años):

El hecho de que no poseamos a Dios, que jamás

hayamos tenido una revelación ni una vivencia de

su Ser, no es razón suficiente para negar una finali-

dad del mundo y sus seres; no es razón suficiente

para creer todo esto una pesadilla, un error, un

absurdo, a tale told by an idiot...3

Curioso contraste con Albert Camus —autor
por el que Cortázar sintió siempre una gran ad-
miración— quien en su juventud vivió una serie
de experiencias que “lo clavaron en el absurdo”.
Una de ellas es admirable. Escribe Max-Pol Fou-
chet que un día paseaban él y Camus en Argelia
por la orilla del mar. De pronto se encontraron
ante un apiñamiento de gente. En el suelo yacía
el cadáver de un niño árabe desfigurado, sangran-
te, recién aplastado por un autobús. La madre pe-
gaba de gritos. El padre parecía pasmado. La gente
miraba estupefacta. El joven Camus, después de
un momento, habiéndose alejado unos pasos del
grupo, mostró a su amigo el cielo azul, señalán-
dolo con el índice: “Mira, el cielo no responde.”4

Esta simple frase resume el drama de una sen-
sibilidad —y toda una literatura— marcada por
el enigma (Enigma) más inescrutable, y que segu-
ramente inspiró a Camus el relato de la dramática
muerte de un niño en La peste, ante el cual el doc-
tor Rieux pregunta: “Puesto que el orden del mun-
do está regido por la muerte de un niño, piénse-
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lo, ¿no es mejor para Dios que no creamos en Él,
que no levantemos jamás los ojos al cielo, donde
Él siempre permanece en silencio?”. Variación
de la de Iván Karamazov: “Ante una Creación que
tortura a los niños, regreso mi boleto”. 

El Cortázar de los años cuarenta parecía su-
poner que, de alguna manera, el cielo podía dar-
nos una respuesta, un sentido, por pálido que
fuera, para vivir y morir. Le escribe a Mercedes
Arias:

¿Y si no encuentra la solución, qué importa? ¿Quié-

nes la encontraron? Unos pocos iluminados, unos

pocos que descubrieron a Dios o —como lo insi-

núa Unamuno— lo crearon en sí mismos, lo hipos-

tasiaron, proyectándolo al exterior, y luego creye-

ron que Dios venía a ellos... ¿Pero qué importa

todo esto? Se trata de vivir plenamente el drama de

nuestro ser; sólo así encontraremos la muerte con

una honda paz. Lo que venga después no será ya

sorpresa, ni alegría ni espanto. Porque todo había

sido presentido y explorado mentalmente, y vivido

en esencia anteriormente.5

En el Cortázar de los años cuarenta, esa creen-
cia en Dios se hace manifiesta, muy en especial en
relación con el arte:

Cada vez que yo, inclinándome sobre el antepecho

del teatro, he mirado a un pianista o a un director de

orquesta en el acto mismo de recrear la música, he

sentido como si algo de lo sagrado se transmitiera

de ellos a mí. Dios no está solo en las iglesias; y yo

me atrevería a afirmar que Él prefiere por ministros

a los grandes creadores de belleza.6

Supongo que nuestro intelecto, entre los vein-
te y los veinticinco años, encierra ya todas las opi-
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5 Carta a Mercedes Arias, en Cartas. Op. cit., p. 82.
6 Carta a Luis Gagliardi. 15 de septiembre de 1939. Ibid., p. 55.
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niones que después habremos de tener y de mani-
festar a lo largo de nuestra vida. Pero a esa edad
todavía no sabemos distinguir las opiniones que
nos pertenecen en verdad de las ajenas, adoptadas
por imitación, por inseguridad o por afinidad. Al
avanzar en la vida descubrimos que ciertos pen-
samientos nos sirven de sostén en la derrota o nos
ayudan a lograr alguna victoria, ya sea respecto a
nosotros mismos o a los demás. A estas opiniones,
que han pasado la prueba del tiempo, las llamamos
convicciones y terminan por conformar nuestra
identidad. Somos lo que creemos. En ocasiones,
somos lo que suponemos que creemos.

Apenas unas cartas más adelante, Cortázar em-
pieza a debatirse entre esa juvenil creencia en Dios
—hay que recordar que en Cortázar la juventud
se prolongó varios años más de lo normal, y en
realidad, bien visto, nunca terminó— y la angus-
tia que nace de “la solitaria batalla que libra el hom-
bre consigo mismo para escapar a toda tentación
religiosa tradicional”. Religión tradicional que se
contraponía, en su esencia misma, con su concep-
to de la rebelión y —sobre todo— de la poesía.

En su primer libro publicado, Los Reyes, de
1949, un breve poema dramático, el mito de Te-

seo y el Minotauro se plantea desde un ángulo
radicalmente opuesto al clásico, y manifiesta
—ya, desde entonces— su adscripción al grupo
de opositores al orden establecido. Teseo es el
símbolo de ese orden, de esa Ley. ¿Por qué mata-
ba Teseo a los monstruos, por qué mató al Mi-
notauro? Porque el monstruo es aquel que es-
capa a la codificación, es lo libre, el individuo
puro, sin especie. De ahí que los otros le llamen
monstruo, palabra sin sentido para él. Teseo es
el perfecto rey; quiere las cosas ordenadas, le-
gales, a la medida del imperio. Por eso no puede
tolerar a los monstruos. El Minotauro repre-
sentará pues al individuo libre y anárquico, y en
cierta medida al poeta (anarquista espiritual).
Se dejará matar por Teseo porque así ingresa en la
libertad mítica, en la vida fuera del tiempo, en
la otra vida. Además —nueva variante—, Ariadna
no está enamorada de Teseo sino del Mino-
tauro. Dio el hilo a Teseo, convencida de que
éste moriría y que el Minotauro lo aprovecharía
para escapar del laberinto y rescatarla a ella mis-
ma. Bella ilustración del amour fou, que ya acer-
caba a Cortázar al movimiento surrealista. Den-
tro de su monólogo, dice Ariadna refiriéndose

De izquierda a derecha, Julio Cortázar, Juan Soriano y Jacqueline González Quintanilla; atrás, Octavio Paz y Saúl Yurkievich. París, 1977
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al Minotauro: “Porque todo en él es camino de
ida. Nada sabe de nocturna espera, del comba-
te saladísimo entre el amor a la libertad, ¡oh
habitante de estos muros!, y el horror a lo dis-
tinto, a lo que no es inmediato y posible y san-
cionado”.

La rebeldía de Cortázar —como toda rebeldía
que en verdad se precie de serlo— debía tras-
ladarse a lo metafísico, a pesar del alto costo que
pagaría:

[Rilke sabía] que si los hombres no tuvieran la mano

de Dios que los sostiene, caerían como un plomo

dentro de sí mismos…7

Caída en sí mismo como un plomo que expe-
rimentaría —junto con todo un movimiento
literario francés que encontró al llegar a Europa,
en el que destacaba el nombre del propio Ca-
mus— al perder aquella fe explícita, aunque no la
preocupación religiosa, que —como veremos—

adquiriría diferentes nombres y formas. William
James decía que si durante los angustiosos años
juveniles se encuentra algún refugio en lo reli-
gioso, aunque luego se supere la crisis, eso que
sembró la religión florecerá de una u otra for-
ma. Por su parte, Kierkegaard —que también
sabía de eso— decía que el hombre se angustia
porque le ha sido conferido el privilegio divino
de ser más de lo que es, de ser él y también otro,
ser-en-otro. Angustia fecunda y amarga del
hombre ante lo sagrado y el posible (re)encuen-
tro con sus semejantes. Algo que Gabriel Marcel
tradujo en una sencilla fórmula: ser, en tanto se
es con.

No será sino casi veinte años después que Cor-
tázar asumirá la preocupación religiosa —tan
fundamentalmente cristiana— que ya apuntaba
en ese ensayo sobre Rimbaud del 47: que la an-
gustia no se supera con un sistema de sustitu-
ciones abstractas más o menos egoístas y hedó-
nicas; hay que enfrentarla libremente y anularla
mediante un volcarse en la realidad al encuentro
con el prójimo y a través de la acción. El cambio
que iba a sufrir su literatura durante ese proceso
era inevitable.
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7 Carta a Lucienne y Marcelle Duprat. 10 de abril de 1940.
Ibid., p. 77.
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