lmagen de
Julio Cortazar

(fragmento)

En sus primeros textos y cartas, de los afios cua-
renta, Cortazar hablaba en forma explicita de su
creencia en Dios:

Creo que en la intuicidn, en los valores emotivos,
en la poesia de todo acto intensamente vivido, se
esconden las fuentes Ultimas de la verdad. Y que es
mas facil encontrar a Dios en el pétalo de un jazmin
que en el sistema aristotélico.t

Vivia experiencias de verdaderas revelaciones,
que él después llamaria entrevisiones:

Usted ird alguna vez a la quebrada de Humahuaca;
usted comprendera entonces esa imposibilidad de
hablar. Allf, en cada pico y en cada valle, se queda
uno asolas con Dios.?

O el siguiente, muy significativo por la edad
en que lo escribi6 (veinticinco afios):

El hecho de que no poseamos a Dios, que jamés
hayamos tenido una revelacion ni una vivencia de

Capitulo  del libro Imagen de Julio su Ser, no es razon suficiente para negar una finali-
Cortazar, que forma parte de la colec- . -
cion Biblioteca Cortazar editada con- dad del mundo y sus seres; no es razon suficiente

juntamente por la Universidad de
Guadalajara, la unam y el Fondo de

Cultura Econémica. Los primeros ti- . . .
tulos de la Biblioteca se presentaran en 1 Carta a Mercedes Arias. Mayo de 1940, en Julio Cortéazar,

el marco de la proxima Feria Interna- Cartas, Alfaguara, Argentina, 2000 (Biblioteca Cortéazar), pp. 81-82.
cional del Libro de Guadalajara. 2 Cartaa Mercedes Arias. 1 de junio de 1941. Ibid., p. 106.
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para creer todo esto una pesadilla, un error, un
absurdo, a tale told by an idiot...3

Curioso contraste con Albert Camus —autor
por el que Cortézar sinti6 siempre una gran ad-
miracion— quien en su juventud vivié una serie
de experiencias que “lo clavaron en el absurdo”.
Una de ellas es admirable. Escribe Max-Pol Fou-
chet que un dia paseaban él y Camus en Argelia
por la orilla del mar. De pronto se encontraron
ante un apifiamiento de gente. En el suelo yacia
el cadaver de un nifio arabe desfigurado, sangran-
te, recién aplastado por un autobus. La madre pe-
gaba de gritos. El padre parecia pasmado. La gente
miraba estupefacta. El joven Camus, después de
un momento, habiéndose alejado unos pasos del
grupo, mostré a su amigo el cielo azul, sefialan-
dolo con el indice: “Mira, el cielo no responde.™

Esta simple frase resume el drama de una sen-
sibilidad —y toda una literatura— marcada por
el enigma (Enigma) més inescrutable, y que segu-
ramente inspird a Camus el relato de la dramética
muerte de un nifio en La peste, ante el cual el doc-
tor Rieux pregunta; “Puesto que el orden del mun-
do esta regido por la muerte de un nifio, piénse-

3 Carta a Mercedes Arias. Mayo de 1940. Ibid., p. 82.
4 Citado por Charles Moeller en Literatura del Siglo xx y Cristia-
nismo, Tomo I, Editorial Gredos, Madrid, 1981, p. 98.
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Paris, 1976

lo, ;no es mejor para Dios que no creamos en El,
que no levantemos jamas los ojos al cielo, donde
El siempre permanece en silencio?”. Variacion
de la de Ivan Karamazov: “Ante una Creacion que
tortura a los nifios, regreso mi boleto”.

El Cortazar de los afios cuarenta parecia su-
poner que, de alguna manera, el cielo podia dar-
nos una respuesta, un sentido, por palido que
fuera, para vivir y morir. Le escribe a Mercedes
Arias:

¢Y si noencuentra lasolucion, qué importa? ;Quié-
nes la encontraron? Unos pocos iluminados, unos
pocos que descubrieron a Dios 0 —como lo insi-
ndia Unamuno— lo crearon en si mismos, lo hipos-
tasiaron, proyectandolo al exterior, y luego creye-
ron que Dios venia a ellos... ;Pero qué importa
todo esto? Se trata de vivir plenamente el drama de
nuestro ser; s6lo asi encontraremos la muerte con
una honda paz. Lo que venga después no sera ya
sorpresa, ni alegria ni espanto. Porque todo habia

sido presentido y explorado mentalmente, y vivido
en esencia anteriormente.>

En el Cortazar de los afios cuarenta, esa creen-

ciaen Dios se hace manifiesta, muy en especial en

relacién con el arte:

Cada vez que yo, inclindindome sobre el antepecho
del teatro, he mirado a un pianista o a un director de
orquesta en el acto mismo de recrear la musica, he
sentido como si algo de lo sagrado se transmitiera
de ellos a mi. Dios no esta solo en las iglesias; y yo
me atreverifa a afirmar que EI prefiere por ministros
a los grandes creadores de belleza.®

Supongo que nuestro intelecto, entre los vein-
te'y los veinticinco afios, encierra ya todas las opi-

5 Carta a Mercedes Arias, en Cartas. Op. cit., p. 82.
6 Cartaa Luis Gagliardi. 15 de septiembre de 1939. Ibid., p. 55.
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niones que después habremos de tener y de mani-
festar a lo largo de nuestra vida. Pero a esa edad
todavia no sabemos distinguir las opiniones que
nos pertenecen en verdad de las ajenas, adoptadas
por imitacion, por inseguridad o por afinidad. Al
avanzar en la vida descubrimos que ciertos pen-
samientos nos sirven de sostén en la derrota 0 nos
ayudan a lograr alguna victoria, ya sea respecto a
nosotros mismos o a los demas. A estas opiniones,
que han pasado la prueba del tiempo, las llamamos
convicciones y terminan por conformar nuestra
identidad. Somos lo que creemos. En ocasiones,
somos lo que suponemos que creemos.

Apenas unas cartas mas adelante, Cortazar em-
pieza a debatirse entre esa juvenil creenciaen Dios
—hay que recordar que en Cortézar la juventud
se prolongo varios afios mas de lo normal, y en
realidad, bien visto, nunca termin6—y la angus-
tia que nace de “lasolitaria batalla que libra el hom-
bre consigo mismo para escapar a toda tentacion
religiosa tradicional”. Religion tradicional que se
contraponia, en su esencia misma, con su concep-
to de la rebelion y —sobre todo— de la poesia.

En su primer libro publicado, Los Reyes, de
1949, un breve poema dramatico, el mito de Te-

seo y el Minotauro se plantea desde un angulo
radicalmente opuesto al clasico, y manifiesta
—Vya, desde entonces— su adscripcion al grupo
de opositores al orden establecido. Teseo es el
simbolo de ese orden, de esa Ley. ;Por qué mata-
ba Teseo a los monstruos, por qué maté al Mi-
notauro? Porque el monstruo es aquel que es-
capa a la codificacion, es lo libre, el individuo
puro, sin especie. De ahi que los otros le llamen
monstruo, palabra sin sentido para él. Teseo es
el perfecto rey; quiere las cosas ordenadas, le-
gales, a lamedida del imperio. Por eso no puede
tolerar a los monstruos. EI Minotauro repre-
sentard pues al individuo libre y anarquico, y en
cierta medida al poeta (anarquista espiritual).
Se dejara matar por Teseo porque asi ingresa en la
libertad mitica, en la vida fuera del tiempo, en
la otra vida. Ademas —nueva variante—, Ariadna
no estd enamorada de Teseo sino del Mino-
tauro. Dio el hilo a Teseo, convencida de que
éste moririay que el Minotauro lo aprovecharia
para escapar del laberinto y rescatarla a ella mis-
ma. Bella ilustracion del amour fou, que ya acer-
caba a Cortéazar al movimiento surrealista. Den-
tro de su mondlogo, dice Ariadna refiriéndose

De izquierda a derecha, Julio Cortézar, Juan Soriano y Jacqueline Gonzélez Quintanilla; atras, Octavio Paz y Satl Yurkievich. Paris, 1977
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al Minotauro: “Porque todo en él es camino de
ida. Nada sabe de nocturna espera, del comba-
te saladisimo entre el amor a la libertad, joh
habitante de estos muros!, y el horror a lo dis-
tinto, a lo que no es inmediato y posible y san-
cionado”.

La rebeldia de Cortazar —como toda rebeldia
que en verdad se precie de serlo— debia tras-
ladarse a lo metafisico, a pesar del alto costo que
pagaria:

[Rilke sabia] que si los hombres no tuvieran la mano
de Dios que los sostiene, caerian como un plomo
dentro de si mismos...”

Caida en si mismo como un plomo que expe-
rimentaria —junto con todo un movimiento
literario francés que encontro al llegar a Europa,
en el que destacaba el nombre del propio Ca-
mus— al perder aquella fe explicita, aunque no la
preocupacion religiosa, que —como veremos—

7 Carta a Lucienne y Marcelle Duprat. 10 de abril de 1940.
Ibid., p. 77.

México, 1983

adquirirfa diferentes nombres y formas. William
James decia que si durante los angustiosos afios
juveniles se encuentra algun refugio en lo reli-
gioso, aunqgue luego se supere la crisis, eso que
sembrd la religion florecera de una u otra for-
ma. Por su parte, Kierkegaard —que también
sabia de eso— decia que el hombre se angustia
porque le ha sido conferido el privilegio divino
de ser mas de lo que es, de ser él y también otro,
ser-en-otro. Angustia fecunda y amarga del
hombre ante lo sagrado y el posible (re)encuen-
tro con sus semejantes. Algo que Gabriel Marcel
tradujo en una sencilla férmula: ser, en tanto se
es con.

No serd sino casi veinte afios después que Cor-
tazar asumira la preocupacion religiosa —tan
fundamentalmente cristiana— que ya apuntaba
en ese ensayo sobre Rimbaud del 47: que la an-
gustia no se supera con un sistema de sustitu-
ciones abstractas mas 0 menos egoistas y hedo-
nicas; hay que enfrentarla libremente y anularla
mediante un volcarse en la realidad al encuentro
con el préjimo y a través de la accion. El cambio
que iba a sufrir su literatura durante ese proceso
era inevitable. ®

Las fotografias que acompafian el tex-
to estan tomadas de Cortazar Icono-
grafia, publicada por el Fce en 1985.
Los Universitarios agradece al Fondo
Su generosa autorizacion para utilizar-

las en estas paginas.
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