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Julio Scherer los esperó, paciente, durante más de
un cuarto de siglo. En 1975 el general Marcelino
García Barragán confió al director de Excélsior que
escribía sus memorias de 1968, y que “a su tiempo”,
su hijo Javier García Paniagua se las haría llegar. Pa-
saron muchos años. Murió García Barragán. Murió
García Paniagua, renuente siempre a entregar a
Scherer los documentos ofrecidos, renovada siem-
pre la promesa de ponerlos en sus manos. Sólo el
24 de marzo de 2000 Javier García Morales, nie-
to del general, hijo de su tocayo, cumplió la pala-
bra del secretario de la Defensa Nacional bajo el
presidente Díaz Ordaz.

Eran dos docenas de documentos. La mayor
parte, copias de informes oficiales. Y dos textos pre-
parados por el propio García Barragán, uno en
forma de entrevista, en que responde a once pre-
guntas formuladas por él mismo; el otro relata un
encuentro del autor con el general Lázaro Cár-
denas, a quien da pormenores de la participación
militar en los acontecimientos del verano de 1968.

Generoso, sabedor del tesoro documental que
había recibido, Scherer lo compartió con Carlos
Monsiváis, su amigo de cuarenta años atrás, más
cercanos cada día. Y del conocimiento compartido
de aquel breve acervo surgió el libro Parte de guerra.
Tlatelolco 1968. Las revelaciones (y la interpre-
tación, cada quien desde su perspectiva, cada uno

con énfasis particulares, de Scherer y Monsiváis)
imprimieron al nunca agotado análisis de aque-
llas jornadas un nuevo impulso, que se insertó en
el que de modo más general sacudía al país entero:
el PRI perdió la Presidencia de la República, con-
dición indispensable para que sin la complicidad
instalada en el poder se revisara aquella trágica
porción de la historia mexicana. 

Movido quizá por esa circunstancia, una per-
sona no identificada (o apenas aludida: “un fotó-
grafo de Echeverría”, dijo de sí misma) puso en
manos de la revista Proceso treinta y cinco fotogra-
fías inéditas. Tomadas inmediatamente después de
la matanza del 2 de octubre, muestran la indefen-
sión de los estudiantes que sobrevivieron y pronto
serían acusados de la agresión que padecieron ellos
mismos y sus compañeros muertos. Pero las fotos
agregaban un dato más al triste paisaje humano.
Aparecen en ellas algunos represores, identificables
porque llevan la mano izquierda enguantada: el
guante blanco que testigos reiteraron haber visto
aquella noche lúgubre, y que eran portados por
miembros del Estado Mayor Presidencial, según
la revelación principal de García Barragán. De esa
manera todo cuadraba de pronto: la visión de los
vencidos era corroborada por la confesión del jefe
militar de las operaciones y por la obra de un fo-
tógrafo oficial.

La octava
lectura:
treinta y cuatro años después

Miguel Ángel Granados Chapa

Este texto fue preparado especialmente
para Los Universitarios por Miguel
Ángel Granados Chapa, a partir de sus
notas para la presentación del libro
Parte de guerra II. Los rostros del 68, de
Julio Scherer y Carlos Monsiváis, con
prólogo de Juan Ramón de la Fuente
(Aguilar/UNAM, México, 2002), que se
llevó a cabo recientemente en la Casa
Universitaria del Libro.



La publicación, en diciembre de 2001, de esos
testimonios gráficos, puso en la atención pública a
los participantes en esa redada, posterior a la ma-
tanza. Entre ellos figuraba Florencio López Osuna,
que al verse retratado, retrotraído al momento en
que era estudiante de la escuela de economía del
Politécnico, y único orador que pudo hablar en
el mitin acallado por la muerte, sintió revivir el
impulso de lucha, de denuncia. No pudo darle
nueva vigencia. Apenas quince días después de la
publicación de su inerme flacura en la portada de
Proceso, una semana después de que instaba a “que
se sepa de una buena vez” lo ocurrido entonces, su
cuerpo fue hallado en un hotel de paso por el rumbo
de Buenavista. Al presentar las fotos, que recibió
en su oficina de Madrid, la corresponsal Sanjuana
Martínez explicó los hechos y escribió también la
nota que habló de la muerte de López Osuna.

Con esos ingredientes era precisa una nueva
edición del libro de Scherer y Monsiváis. Le aña-
dió sentido la decisión de la Suprema Corte de

Justicia, su “exigencia inequívoca” la llamó Julio
Scherer en el prefacio al nuevo libro, de que sea
investigada por el ministerio público la noche de
Tlatelolco. Monsiváis preparó también un
nuevo prólogo. Y la edición se completó con
otro del rector Juan Ramón de la Fuente, pues la
UNAM se sumó al esfuerzo editorial de Aguilar,
para poner en circulación Parte de guerra II. Los
rostros del 68.

EL TIGRE MARCELINO

La mayor aportación de García Barragán al cono-
cimiento de lo ocurrido entonces es su admisión
de que miembros de la guardia presidencial dis-
pararon contra la multitud, vestidos de civil e iden-
tificados con el guante blanco. El ex secretario de
la Defensa Nacional no exime de culpa, a tono con
la versión oficial que compartió en los días de los
hechos, al movimiento estudiantil. Pero revela que
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“la tarde del 2 de octubre, al presentarse el Ejér-
cito a darle apoyo a la policía preventiva, surgieron
francotiradores de la población civil que acribi-
llaron al Ejército y a los manifestantes. A éstos se
sumaron oficiales del Estado Mayor Presidencial
que unas semanas antes, como lo constatamos des-
pués, habían alquilado departamentos en los edi-
ficios que circundan a la Plaza de las Tres Culturas
y que de igual manera dispararon al Ejército que
a la población en general”.

La inculpación de García Barragán deriva no
sólo de informes recibidos de sus subalternos, sino
de la confesión que atribuye al general Luis Gu-
tiérrez Oropeza, que de ayudante militar del
secretario de Gobernación Gustavo Díaz Ordaz
ascendió con él y ocupó la jefatura del Estado Ma-
yor Presidencial. Por teléfono admitió que “de
orden superior envié diez oficiales... armados con
metralletas para apoyar la acción del Ejército
contra los estudiantes revoltosos”. Y ante el re-
proche del secretario: “¿por qué no me informaste
de esos oficiales a que te refieres?”, Gutiérrez Oro-

peza se justificó: “porque así fueron las órdenes,
mi general”.

También establece distancia García Barragán
respecto del ayudante militar de Díaz Ordaz en el
adiestramiento que el Estado Mayor Presidencial
recibió de miembros del Ejército norteamericano,
en el uso de explosivos, algunos de los cuales fueron
hechos estallar, en 1969, en el edificio de Excélsior
y otros diarios. Scherer era ya —desde septiembre
anterior— director de aquel periódico. Aun antes,
como reportero y ayudante de la dirección general,
Scherer había entablado con García Barragán una
relación que se convirtió en amistad al paso de
los años.

Por eso el periodista decidió centrar en la per-
sonalidad de “El tigre Marcelino” la porción del
libro que le correspondió escribir, que así quedó
titulada. El vínculo de García Barragán y Scherer
se prolongó en la persona de García Paniagua, el
hijo preferido del general. A diferencia de su padre,
que desacató al presidente Miguel Alemán y mi-
litó en la oposición henriquista, García Paniagua
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fue un rudo ejecutor de la razón de Estado. Sena-
dor por Jalisco renuente y distante de Echeverría,
conoció sus horas de máximo protagonismo en
el sexenio siguiente, bajo López Portillo, de quien
lo alejó el despecho: tras una atropellada carrera
que lo llevó de la Dirección Federal de Seguridad
hasta secretarías de Estado y la presidencia del
PRI, no perdonó a López Portillo no el que le nega-
ra la candidatura presidencial, sino que lo hubiera
engañado, como fue su permanente convicción.

Reportero avezado en la psicología de sus inter-
locutores, Scherer prefiere la semblanza, el trazo
biográfico, la penetración en el alma de los perso-
najes, a la composición del cuadro político en que
actúan, aunque no rechaza emprenderla ni la rea-
liza con insuficiencia. Por eso se detiene en las mo-
tivaciones de la acción, en los rasgos anímicos y aun
en la descripción física, la directa y la que cons-
truye con un testimonio: “En una pequeña casa que
daba al boulevar Manuel Ávila Camacho, el gene-
ral García Barragán me trataba como a un hombre
de su entera confianza. Alguna vez me recibió en

pijama, afiebrado por la bronquitis y protegido con
el largo y grueso abrigo del Ejército. Escupía sin ce-
sar y hablaba sin fatiga. Tenía presente al licenciado
Díaz Ordaz. Observaba que había cambiado desde
la noche de Tlatelolco. Otro era su ánimo, abatido
el temperamento. Bromeaba sin naturalidad y reía
con estrépito. Una tristeza gris solía cubrirlo”.

EL 68: LAS CEREMONIAS DEL AGRAVIO

Y DE LA MEMORIA

Si Scherer es un retratista, Carlos Monsiváis es-
coge de preferencia las paredes para pintar. No
rechaza el caballete, pero en el mural despliega con
mayor desenvoltura sus capacidades. Se le cele-
bra a menudo como cronista, pero nadie regatea
méritos a sus ensayos, y es que su mejor género,
el que nadie como él practica resulta de unir las
condiciones de una y otro, de enriquecer la crónica
con análisis y de nutrir con descripción y narracio-
nes vivas la cavilación ensayística.
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Por añadidura, Monsiváis está dotado de las fa-
cultades y los móviles del historiador y del inves-
tigador social. Para componer su trabajo sobre el
68 utilizó los documentos que García Barragán
había hecho al fin llegar a Scherer. Pero fueron un
punto de partida, el cimiento de una edificación
cuya argamasa viene de la sociología, de la ciencia
política y de la sicología de los individuos y de las
masas, de la crítica literaria y de la comunicología.

“De 1968 a 1998 —dice al enunciar un faltan-
te que en ese momento mismo está colmando—
se ha publicado un número infinito o, si se es me-
nos modesto, jamás cuantificable, de artículos,
ensayos, libros, entrevistas, sobre las causas del 68
mexicano. En la descripción del Movimiento va-
rias de las explicaciones son convincentes, pero
sigue haciendo falta un análisis del espíritu de re-
sistencia del 23 y el 26 de julio”.

Ese espíritu, y el que se acrisoló a lo largo de los
meses siguientes, queda dilucidado por la infor-
mada perspicacia de Monsiváis. Bajo la apariencia
de un recorrido cronológico, de un relato de lo
acontecido hasta el dos de octubre (y aun después),
Monsiváis examina las conductas de los protago-
nistas. Sin incurrir en la trivialidad, porque la grave
condición de aquellos la rechazaría, se permite
esbozos del humor que forma parte de su cosmo-
visión, humor que se convierte en ácido sarcasmo
cuando enjuicia a los poderosos. A veces, con el
estilo que consagró en su celebrada y añorada co-
lumna “Por mi madre, bohemios”, le basta encua-
drar entre certeras apostillas textos de sus exami-
nados para ponerlos en su lugar, que a menudo es
el basurero de la historia.

Levemente, pero inevitablemente, Monsiváis
aparece como protagonista del levantamiento civil
de 1968, como militante de la Asamblea de Inte-
lectuales, Artistas y Escritores y como redactor
de algunos de sus manifiestos. Igualmente se re-
cuerda a sí mismo, miembro de la redacción de La
cultura en México —el suplemento de la revista
Siempre— que deploró y valoró la renuncia de
Octavio Paz a la embajada en la India, horrorizado
por la matanza de Tlatelolco.

EL RECTOR BARROS SIERRA

Con razón, el rector De la Fuente asegura en su
prólogo que la Universidad Nacional fue “víctima
de los trágicos sucesos de 1968”, pues entonces su-
frió una “de las más dramáticas” “provocaciones y
embestidas que han intentado vulnerarla y que la
han agraviado”. Tal resultado se produjo de muy
diversas formas: el asesinato y el cautiverio de estu-
diantes y profesores, la persecución a muchos más,
la destrucción de bienes universitarios y la ocupa-
ción de su sede principal, y el desprestigio que se in-
tentó asestar a la Universidad misma y a sus autorida-
des, señaladamente el rector Javier Barros Sierra.
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Uno de los documentos de García Barragán in-
cluye una referencia a Barros Sierra, cuya natura-
leza implica un problema hermenéutico y, sobre
todo, ético. Si se concede veracidad a los informes
del secretario de la Defensa Nacional sobre la
participación del Estado Mayor Presidencial en
la matanza del 2 de octubre, ¿es lícito no otorgarla
al testimonio del general sobre el rector? 

Según García Barragán, en su presencia el secre-
tario de Gobernación Luis Echeverría “dio instruc-
ciones” a Barros Sierra para “organizar una mani-
festación de maestros y alumnos de la Universidad
y el Politécnico”. El propósito era abominable y,
más aún, aberrante: “justificar ante la opinión pú-
blica la intervención de las fuerzas armadas”. Pero
la maniobra les habría resultado fallida, pues en vez
de unirse a ese fin avieso contra sus compañeros
universitarios, el rector “escuchó el canto de las
sirenas comunistas y creyéndose un héroe en ver-
dad y tomando muy en serio su papel de caudillo
prefabricado cometió la insensatez de izar nuestra
enseña patria a media asta como protesta por la su-
puesta agresión a la autonomía universitaria; pro-
cedió también a rodearse de elementos contrarios
al régimen gubernamental y a plantear un verdade-
ro problema estudiantil que creció en forma alar-
mante ante el desenlace del 2 de octubre de 1968”.

En la indagación histórica se valida un docu-
mento en cotejo con otros y con el resto de las cir-
cunstancias presentes. En el párrafo anterior hay
opiniones de García Barragán, destinadas a incri-
minar a Barros Sierra por lo ocurrido en Tlatelolco,
y una sola referencia a hechos, la pretendida ins-
trucción impartida por Echeverría al rector. Sin
referirse de modo explícito a este testimonio de Gar-
cía Barragán, Monsiváis traza la conducta de Barros
Sierra en forma tal que derriba la verosimilitud de
lo dicho por el secretario de la Defensa Nacional.

Los hechos mismos lo contradicen: el rector izó
la bandera el 31 de julio, un día antes de la mani-
festación. Y no se limitó a dar esa señal de duelo,
sino que lo hizo explícito: “Hoy es un día de duelo
para la Universidad”, dijo. Y en efecto encabezaría
el primero de agosto una gran marcha. Allí adivi-
naría que en esas jornadas se jugaban “las causas
más importantes, más entrañables para el pueblo
de México”. Desde entonces hasta la hora de su
muerte, tres años después, sería congruente con su
actitud en favor de la autonomía y la capacidad
de discrepar. La renuncia misma a la rectoría, que
la comunidad le forzó a retirar, lo mostró poseedor

de una dignidad que faltó a quien presuntamente
le dio instrucciones.

Monsiváis determina que ha habido siete lec-
turas, siete interpretaciones del movimiento desde
que estaba ocurriendo y hasta que se le inserta en el
resumen internacional del siglo xx. En la segunda
versión de su libro, Scherer y Monsiváis ofrecen
una octava lectura, la del momento en que es po-
sible la justicia. 
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