
Lo común es que hoy nadie menor de treinta
años pueda evocar la primera imagen de tele-
visión que recuerda por el simple hecho de que
se es espectador de televisión desde los primeros
meses de edad. Antes de que cuaje la caliza de la
memoria, la impronta de la televisión queda
marcada en esa materia que conforma luego el
manantial de toda imaginación. La propia
inteligencia no se entiende a sí misma sin ese
material que es parte del sistema de aproxima-
ción al mundo. Del mismo modo que la
arqueología va sacando a flote siglos y milenios
del paso de los humanos por la tierra, el recuer-
do quiere sacar de ese tiempo de su primera
edad que no puede medirse las explicaciones del
mecanismo con que percibimos el mundo, pero
hay cosas que no fueron aprendizaje porque no
había conciencia sino experiencia pura. Hay
que sacarlo entonces de la imaginación.

Como me ocurre con el cine; porque debo
haber sido llevado con frecuencia antes de lo que
puedo recordar. Por más que trato de concen-
trarme para traer lo más antiguo que haya en mí
de esa experiencia, a fin de ordenarlo en la linea-

lidad en que solemos creer que transcurre la vida,
sólo consigo imágenes confusas: King Kong col-
gado de la antena del Empire State Building mien-
tras los aviones como mosquitos revolotean dis-
parando a su alrededor; cuando uno sabía —y
aquí trato de sacar muy cuidadosamente los datos
sentimentales tanto tiempo enterrados para que
no se conviertan en polvo al contacto con el
aire— que era un error y un horror lo que se esta-
ba cometiendo porque el gorila era bueno y esta-
ba enamorado de la muchacha bonita; Gunhga
Dihn entrañable tocando la trompeta de alarma y
cayendo acribillado por el fuego de los malditos
enemigos que querían sorprender a los soldados
buenos, blancos, rubios, limpios, disciplinados de
la Legión Extranjera; María Félix con un abrigo
largo y un sombrero con velo de tul que semi-
oculta su rostro enarca casi acrobáticamente una
ceja y extrae de su bolso de mano una pistola
corta con la que dispara contra el malvado que la
tiene extorsionada —¿qué es extorsionada?, ¿por
qué lo mata?, ¿qué es matar?, ¿qué hace una pis-
tola en las manos de una señora tan preciosa?
¿debo llorar, asustarme, afligirme?—; Lana
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Turner sufre y se vuelca en amargas lágrimas por
un hijo que no sabe que esa mujer a quien tanto
desprecia y lastima es su propia madre que eligió
el autosacrificio por amor a él; algún Errol Flynn
navega a todo trapo, con el sable en la mano y un
puñal entre los dientes al frente de sus valientes
piratas que se aprestan a rescatar por las buenas y
a cañonazos el fabuloso tesoro que trae un barco
seguramente extranjero y por lo tanto, malo, con
excepción de la dama, a la que traen secuestrada.

Flota sobre estos recuerdos —recuerdos por
supuesto muy elaborados y manoseados en con-
versaciones y evocaciones diversas y mezclados
de unas películas con otras o con diversos en-
sueños o lecturas—, uno del que sólo quedan
unas cuántas hilachas dispersas; se trata de una
escena en un salón amplio, con plantas tropica-
les, quizás un estanque o una tina muy grande,
una mujer en bata vaporosa y un canto en el que
se pasean como fantasmas desolados las palabras
verde luna a mí me llama (o llaman) cantadas
por voz de mujer con una melodía que no logra
traspasar los espesos telones del olvido; no tiene
carne el recuerdo sino sólo el hálito inicial,
impreciso y frío de la melancolía. Y un biombo
por el que trepa una enredadera dolorosa.

Sobre este montaje de imágenes o de la
selección del gusto y memoria del responsable
de edición, a quien sorprendemos en un salón
de su departamento trabajando con una com-
putadora en un juego a veces lento y a veces
vertiginoso de escenas que se sobreponen unas
a otras, vemos de pronto una secuencia en otro
tempo, con otro ritmo, por supuesto en blanco
y negro: un niño de tres o cuatro años, pantalón
corto, suéter escolar, cabello también corto y
engomado, de la mano de una mujer cincuen-
tona, de buen ver todavía, vestida de negro con
un traje ligero que le llega a la mitad de la pan-
torrilla. Caminan, con la cadencia propia de la
época, medida por la velocidad de los tranvías,
los autobuses y los coches, por una avenida de
una ciudad populosa a fines de los años cua-
renta del siglo XX. En caso de que el stock o las
condiciones de la producción lo permitan con-
vendría que fuera la avenida Ribera de San
Cosme de la Ciudad de México. El niño no
siempre sigue el paso de la mujer que lo lleva de
la mano, por lo que ésta tiene que remolcarlo
con leves tirones. Los vemos pasar por una
sombrerería que exhibe sombreros y guantes de
mujer y cuyo nombre, dibujado en caracteres
art noveau, “¡Oh qué bueno!”, define el espíritu
de la decoración de sus dos vitrinas enfrentadas.

Claro está que no hará falta llevar a cabo la
producción de época, con los elevados costos
que eso implica, para filmar esta secuencia, ni
ninguna otra de un guión que comenzara de
esta suerte; basta con aplicar el detonante de su
descripción precisa y ese laboratorio cine-
matográfico que todos llevamos dentro en un
santiamén lo convertirá en fotografía en
movimiento. Con el agregado ventajoso de que
puede ir adelante y atrás a su antojo, enmendar,
pulir, repetir hasta quedar satisfecho, cualquier
momento de la filmación. Y tanto cortar todo
aquello que le desagrade como incluir lo que ni
remotamente apareció en el guión.

Volvemos al responsable de edición que es un
hombre mayor, de estatura media, de pelo blan-
co largo recogido en cola de caballo que está muy
concentrado buscando imágenes en distintos
videos y en internet, tomando notas y dejando
ver un gran gusto por lo que está haciendo. A su
lado hay una apetitosa copa de ron muy añejo.
Suena el teléfono. Vemos en la pequeña pantalla
del indicador de llamadas, Milagros.
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—Sí, chiquita.
—(voz filtrada) Hola, cariño, cómo vas.
—Bien, mi vida, encontré una veta que estoy

picando a ver si sale algo que valga la pena.
—(voz filtrada) ¿Ya comiste?
—Ni me había acordado, ¿qué hora es?…

Chale, ya son más de las tres. Tú, ¿qué comiste?
—(voz filtrada) Unas lentejas que me com-

partió mi compañera y el pollo que me llevé de
tu casa. ¿Allí vas a estar?

—Sí, pus imagínate… ¿a qué hora vienes?
—(voz filtrada) Tarde, cariño, porque tengo

que pasar a casa de mi madre y ayudarla a
ordenar su archivo que le tengo completamente
descuidado.

—Bueno, aquí voy a estar trabajando.
—(voz filtrada) Te mando un beso, cariño.

Hasta la noche.
—Chao, chiquita.
La mujer con el niño hace cola en la taqui-

lla de un cine.
Están sentados en sus respectivas butacas

viendo una película mexicana, La vida inútil de
Pito Pérez, con Manuel Medel; en la pantalla
vemos la secuencia en la que Pito está dormido
bajo el mostrador de la botica y sueña con la
mujer del boticario, Katy Jurado, quien va
apareciendo completamente desnuda, primero
entre la bruma del sueño y luego en todo su
esplendor, sentada de lado, quieta, sobre el
mostrador, con una pierna flexionada que impi-
de la visión de lo desconocido.

La mujer le tapa los ojos al niño para evitarle
ver el desnudo; sin embargo, entre las rendijas de
los dedos el niño contempla arrobado la escena.

Muchas veces, a lo largo de la vida, he evo-
cado ese momento fundamental en el que vi
por primera vez un cuerpo desnudo de mujer
con la vibración subrayada de lo prohibido; no
sé si había visto otros antes, de lo que estoy se-
guro es de que fue en ese momento cuando su-
pe que aquello era malo y tuve que comenzar
mi camino personal en la definición del bien y
el mal a partir de una imagen cinematográfica
que me resultaba fascinante y que me era nega-
da por el gesto educativo de mi abuela; su mano
o entró tarde a cuadro frente a mis ojos o tenía
la intención, quizás inconsciente, de ofrecerme
una alternativa en el voyeurismo ante la obli-
gación de educarme alejado del cuerpo y sobre
todo de su divina flor, la sexualidad; Katy Ju-

rado era, y así lo recordaría yo toda mi vida,
una jovencita deslumbrante que más tarde, en
mis sucesivos acercamientos de niño y de ado-
lescente con el misterio del erotismo, encarnaría
el modelo de todas mis venus y afroditas posi-
bles. Así de contundente se grabó el instante en
mi memoria.

El hombre que está montando la edición
revisa la Historia Documental del Cine Mexi-
cano, de Emilio García Riera, en el capítulo co-
rrespondiente a 1943, y concretamente a la pro-
ducción de La vida inútil de Pito Pérez. Lo hace
con una sonrisa irónica; toma un trago de su
copa de ron y subraya algo en el libro. El maes-
tro de la historia y la crítica de nuestro cine
alude a —vemos en close up el subrayado—
“una imagen insólita en el cine mexicano de la
época: la del pecho desnudo de una mujer que
amamanta a su hijo”. ¿Sólo eso? ¿De tal modo
pudo haber torcido quien construye esta evo-
cación el recuerdo? ¿De esa imagen saqué el
cuerpo entero de Katy Jurado desnuda sentada
sobre el mostrador de la botica en un ambiente
nebuloso de sueño? ¿De una imagen maternal
construí yo ese modelo erótico emparentado
con la Diana Cazadora? ¿Sustituí a Dolores
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Tinoco, a quien García Riera acaba de dar el
papel de Jovita, la esposa del boticario, por
Katy Jurado? Probablemente. Aunque también
es posible que haya múltiples lecturas de una
misma escena y que cada espectador vea algo
diferente, o que yo en una vida simultánea
haya hecho una película igual pero a mi gusto.
En todo caso no hay más remedio que aceptar
que la memoria y la verdad no suelen ir por
caminos paralelos; sobre todo en cuestiones tan
delicadas como el erotismo, la educación senti-
mental o la formación del gusto. 

Pero ahora me viene a las mientes otra esce-
na que me hace poner en duda la opinión de
García Riera respecto a lo insólito del desnudo
—¿o será también un invento de mi memo-
ria?—: en El signo de la muerte, una película de
1939, una joven desnuda va a ser sacrificada
por un sacerdote encapuchado en un ritual
azteca sacándole el corazón con un cuchillo de
obsidiana en el momento en que llegan Tomás
Perrín y Cantinflas a salvarla. Claro que no
llegué tan rápido a la precisión de datos, mi
memoria es una nebulosa que pasa del estado
incandescente a la congelación glacial en
cuestión de ráfagas de segundo, me fui a buscar
en los libros que está usando el montador de la
película, y sí, hasta está la foto que yo recorda-
ba de la chica que va a ser descorazonada recos-
tada en la piedra de sacrificios, desnuda y con
una púdica gasa tapándole el pubis. 

Le devuelvo los libros y la escena al editor que
se ha quedado completamente pasmado de verme
irrumpir en su mundo de trabajo y creatividad.
No cruzamos palabra. Salgo sigilosamente de su
departamento después de atreverme a darle un
trago a su copa de ron; aunque ahora soy yo
quien tiene una sonrisa entre sarcástica y jugue-
tona. El otro se queda mirando hacia la puerta sin
saber qué hacer. En su rostro queda dibujado el
gesto de desconcierto de quien sabe que le han
cambiado las reglas del juego sin previo aviso.

Una visión más que atraviesa imprecisa la
oscura bodega en que ando hurgando para lle-
var a la sala mi muestrario de perplejidades: una
mujer arrodillada está siendo zarandeada por
un hombre de pie; es de noche, en el campo, en
un ambiente tropical; ella lleva una blusa con
un escote horizontal que llega hasta los brazos;
con la violencia de los movimientos se sale un
pecho y refulge el pezón como la acusación de
un crimen. Ni sé cuándo la vi, ni quiénes son
los actores ni de qué película se trate pero la
saco porque allí está y tal vez alguien pueda
compartir conmigo la tremulante ansiedad con
que me fui acercando al erotismo y la manera
como el cine, a pesar de la censura y la gaz-
moñería de la época me ayudó a formar mi
visión de la mujer. Aunque si reviso lo que voy
exhibiendo, no sé si quedaré bien parado: una
va a ser sacrificada, otra está siendo zarandeada
y otra sólo es un sueño. Y de lo que no me cabe
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duda es de que la memoria selecciona aquello
que quiere sobre todo el muestrario que la expe-
riencia despliega para que el cliente escoja.

Un adolescente de trece o catorce años que
debería estar en la escuela camina a media ma-
ñana por el Centro Histórico de la Ciudad de
México; con frecuencia se distrae mirando
diversos establecimientos, de ropa, de comida,
de plateros, de talabarteros; entra a una librería
de libros usados y viejos, hojea entre los más
baratos y escoge los que están escritos en verso;
de los cinco o seis que ha seleccionado hace una
revisión más rigurosa y elige dos; va a la caja,
paga y sale; sigue caminando sin que parezca
dirigirse hacia ningún punto específico; se
detiene en la entrada de un cine. Los carteles
anuncian inquietantes películas: Lucrecia Borgia,
La torre de Nesle, Friné, Las tentadoras. Compra
un boleto y se mete. La cámara, sin embargo,
continúa el recorrido de las calles como si el pro-
tagonista desdoblado siguiera su ruta dispersa y
atolondrada. Se detiene ante un escaparate que
muestra cámaras fotográficas y cinematográficas
de fines de la década de los años cincuenta; la
secuencia se alarga mucho más de lo debido; se
hace eterna; la cámara se ha quedado embobada
viendo aquello. Dura tanto que tiene que inter-
venir el editor directamente para cortarla y
poder seguir con su montaje. Estaba todavía
viendo hacia la puerta en la misma posición en
que lo dejamos la secuencia anterior.

Y hay varias categorías de recuerdos de aque-
lla época. Una, la sonrosada continuidad de mi
aprendizaje infantil del voyeurismo; otra, el
consumo indiscriminado de películas del oeste,
primero serias y épicas, respetuosas absolutas de
las leyes de la tragedia clásica, y luego satíricas,
burlonas, paródicas hasta el delirio; de filmes
norteamericanos de guerra, en los que el heroís-
mo de los soldados y la astucia de los estrategas,
ayudados por las fuerzas del bien y la verdad,
derrotaban una y otra y otra vez a japoneses y
alemanes ineptos y anónimos que caían como
moscas; de comedias musicales en que se con-
juntaban todas las artes para crear espectáculos
cada vez más bien logrados, más entretenidos, más
luminosos; y otra, la iniciación en cine-clubes y
festivales nacionales e internacionales de cine.

Por la pantalla de la computadora del hom-
bre del montaje pasan brevemente secuencias de
Iván el Terrible, de El acorazado Potemkin, de La
Dolce Vita, de Metrópolis, de El ciudadano Kane,
de 8 y medio, de Candilejas, de El Gatopardo, de
Mamma Roma, mientras él habla por teléfono.
Puede estar hablando largo rato sin que lo oiga-
mos mientras la cámara ve la pantalla con las
escenas anteriores y al personaje paseándose con
el teléfono en la oreja. Se diluye el montaje
musical que fondeaba y alcanzamos a escuchar:

—…trato de acordarme de mis sensaciones
en las cuatro o cinco películas en que actué de
joven. Si lo logro al rato te las leo.
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—(voz filtrada) Así que eras estrella de cine…
—Más bien principiante pero las jovencitas

me pedían autógrafos.
Se disuelve la conversación con la risa del

personaje al que vemos en el monitor, joven,
encarnando diversos personajes en escenas
sueltas. Se sigue oyendo el bisbiseo ininteligible
de su conversación con Milagros.

Una era una comedia en la que varios agentes
extranjeros perseguían a una chica linda y a su
novio, no sé por qué absurdos motivos, e iban
muriendo como fruto de sus propias torpezas; yo
era uno de tales idiotas. Me divertí muchísimo y
me pagaron, no sé si bien o mal pero el caso es
que para mí era una cantidad enorme de dinero
y además, representaba mi ingreso al mundo en
el que se vive del propio trabajo. Me compré un
coche inservible que me dejó tirado en la carre-
tera al regreso de un día de filmación.

Otra fue de mucho más grata memoria. Se
trataba también de una comedia, ahora rural, que
ocurría en un pueblecito del centro de México;
tampoco recuerdo bien a bien la historia pero yo
hacía el papel de un sacristán un poco pícaro y un
tanto simpático. Pero lo que me dieron esas sema-
nas de filmación fue el hacerme sentir que ser
actor de cine era una vida posible, un modo de

ser. Todo el personal de la producción se hospeda-
ba en un antiguo hotel con piscinas y pozas ter-
males a las que nos íbamos a bañar antes y
después del trabajo; hacíamos juntos la vida cine-
matográfica cotidiana, íbamos poco a poco
aprendiendo de los actores y de los técnicos viejos
cómo se comporta uno cuando es actor de cine,
cómo se divierte, cómo se ve a sí mismo, cómo se
usan las interminables horas de espera entre una
escena y otra, cómo se escoge la ropa, cómo se les
habla a las chicas del medio y a las que no lo son.
Era francamente agradable. Sobre todo porque el
director era un hombre de muy buen humor que
nos dejaba estar en la holganza hasta el momento
en que iba a rodar nuestras escenas, comía en
larga mesa con todos y hacía bromas y contaba
anécdotas, que las tenía de sobra porque era
entonces un hombre ya viejo. Me dolió que se
acabaran las semanas del rodaje, aunque tuve la
suerte de que al año siguiente hice otra película
con el mismo director que, aunque no fue tan
divertida, fue un trabajo digno y satisfactorio;
hacía yo un abogado defensor en el litigio históri-
co del primer intento de rebelión de los hijos de
Hernán Cortés, los dos de nombre Martín; uno,
hijo de Catalina Juárez, “la Marcaida”, la esposa
legítima, y el otro, hijo de La Malinche, la con-
cubina que tantas páginas ha dado a la historia de
la identidad de los mexicanos. Por aquel entonces
luchaban dentro de mí mis dos vocaciones, la lite-
raria y la escénica; cada una me arrastraba por un
tiempo y luego me soltaba el lazo para que como
cabra tirara yo al monte.

En un corte ya innecesario por reiterativo,
pero inevitable por secuencia y que dejaremos a
juicio del editor último del ejercicio, está el
montador pasando revista a las escenas de las
películas del I Concurso de Cine Experimental,
1964/1965. La fórmula secreta, la película de
Rubén Gámez ganadora del concurso, con un
argumento hecho con textos de Juan Rulfo leí-
dos por Jaime Sabines, pasa por la pantalla a
veces en tiempo real y a veces en fast forward.
Pasan de la misma manera tomas de En este
pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac, sobre
un cuento de Gabriel García Márquez, en la que
aparece haciendo el papel de boletero del cine el
propio García Márquez y, como cura del
pueblo, Luis Buñuel; vemos a Juan Rulfo, a
Carlos Monsivais, a Leonora Carrington, a José
Luis Cuevas y a una serie de escritores, artistas e
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intelectuales mexicanos como personajes de la
película. Pasan más escenas de las películas del
concurso; Amor, amor, amor, dirigida por Benito
Alazraky, sobre cuentos de Carlos Fuentes, de
Inés Arredondo, de Juan de la Cabada.

Directores, guionistas, actores, fotógrafos que
no habían tenido oportunidad de ingresar al ce-
rrado mundo sindical de la producción cinema-
tográfica encontraron en este concurso la opor-
tunidad de mostrar sus cualidades y hallaron la
solidaridad sin cortapisas del gremio de artistas e
intelectuales. El concurso fue un éxito pero el
control férreo de los sindicatos se impuso sobre
la urgente necesidad de renovación de la indus-
tria fílmica y todo siguió en picada hacia una
situación de desventaja brutal ante el cine “joli-
budense”. Igual que en la música, que vimos des-
plazada desde fines de los cincuenta y sustituida
por los ritmos de moda en inglés, la industria ci-
nematográfica mexicana, que compartía con la
musical la responsabilidad de generar riqueza y
de divulgar por todo el mundo nuestra identidad
cultural, se fue a la lona. De hacer más de cien
películas al año fuimos bajando hasta los años en
que se hicieron menos de diez.

La última experiencia de actor de cine fue
cruel y decepcionante. Se había abandonado,
pues, la variedad temática y la experimentación
y se buscaba en temas y tratamiento innobles
unas mínimas posibilidades de supervivencia.
El arte cedía vertiginosamente el lugar al interés
económico; se hacían películas cada vez más
baratas y más insulsas. Comenzó la era de los
filmes de ficheras y de narcotraficantes. Y en
una de esas caí yo. Digo que caí porque literal-
mente fue eso, una caída. Me contrataron para
hacer de agente judicial que persigue a los nar-
cotraficantes. El ambiente de la filmación era
radicalmente opuesto al de mis experiencias
anteriores, todo era prisa y desinterés por el tra-
bajo actoral; se fabricaba un producto comer-
cial y a nadie le importaba el arte.

Están en la escena, que ahora vemos comple-
ta en su momento de rodaje, un actor sentado y
atado en una silla y dos agentes vestidos de civiles
que lo interrogan con métodos brutales. Uno de
los agentes, ante la voz de acción, se lleva la mano
a los genitales y comienza a hablar. El asistente de
cámara grita “¡corte!”. Se crea una situación de
incomodidad porque el encargado de secuencia
pregunta el motivo de la interrupción. El asis-

tente le habla en voz baja pero aludiendo gestual-
mente al hecho de tocarse los genitales y señala al
actor que ha cometido el desaguisado, yo. El
director de la película se acerca al set con un vaso
de whisky en la mano inquiriendo por la inte-
rrupción. Le dan la misma explicación. El direc-
tor, displicente, le dice al actor que deje de tocarse
“allí” porque echa a perder la toma. El actor trata
inútilmente de explicar que no se está tocando
“allí”, que juzga que un golpeador, un torturador,
encuentra en la ostentación de sus genitales, mag-
nificada por la obscenidad del gesto, una forma
de relación sádica ante el torturado… La única
respuesta del director es darse la vuelta, llevarse su
vaso y pedir que no se interrumpa más la fil-
mación porque se pierde dinero.

Después de eso declinó el interés junto con el
gusto y sólo volví a actuar ante cámaras de cine
con estudiantes que me invitaron a trabajar en sus
ejercicios escolares. Lo que no quiere decir que no
estaría dispuesto a hacer el papel de un galán
maduro en alguna coproducción internacional.

Disolvencia al cuarto del editor. Se oye un
ruido de llave que entra en la cerradura. Se abre
la puerta y entra Milagros. Sube música román-
tica. Se abrazan y se besan mientras vemos en la
pantalla la palabra clásica: FIN.
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