Una mano
gue cubre
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Mi experiencia en el cine mexicano

Lo comun es que hoy nadie menor de treinta
afios pueda evocar la primera imagen de tele-
vision que recuerda por el simple hecho de que
se es espectador de television desde los primeros
meses de edad. Antes de que cuaje la caliza de la
memoria, la impronta de la television queda
marcada en esa materia que conforma luego el
manantial de toda imaginacion. La propia
inteligencia no se entiende a si misma sin ese
material que es parte del sistema de aproxima-
cion al mundo. Del mismo modo que la
arqueologia va sacando a flote siglos y milenios
del paso de los humanos por la tierra, el recuer-
do quiere sacar de ese tiempo de su primera
edad que no puede medirse las explicaciones del
mecanismo con que percibimos el mundo, pero
hay cosas que no fueron aprendizaje porque no
habia conciencia sino experiencia pura. Hay
que sacarlo entonces de la imaginacion.

Como me ocurre con el cine; porque debo
haber sido llevado con frecuencia antes de lo que
puedo recordar. Por mas que trato de concen-
trarme para traer lo més antiguo que haya en mi
de esa experiencia, a fin de ordenarlo en la linea-
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lidad en que solemos creer que transcurre la vida,
s6lo consigo imagenes confusas: King Kong col-
gado de la antena del Empire State Building mien-
tras los aviones como mosquitos revolotean dis-
parando a su alrededor; cuando uno sabia —y
aqui trato de sacar muy cuidadosamente los datos
sentimentales tanto tiempo enterrados para que
no se conviertan en polvo al contacto con el
aire— que era un error y un horror lo que se esta-
ba cometiendo porque el gorila era bueno y esta-
ba enamorado de la muchacha bonita; Gunhga
Dihn entrafiable tocando la trompeta de alarmay
cayendo acribillado por el fuego de los malditos
enemigos que querian sorprender a los soldados
buenos, blancos, rubios, limpios, disciplinados de
la Legion Extranjera; Marfa Félix con un abrigo
largo y un sombrero con velo de tul que semi-
oculta su rostro enarca casi acrobaticamente una
ceja y extrae de su bolso de mano una pistola
corta con la que dispara contra el malvado que la
tiene extorsionada —;qué es extorsionada?, ;por
qué lo mata?, ;qué es matar?, ;qué hace una pis-
tola en las manos de una sefiora tan preciosa?
¢debo llorar, asustarme, afligirme?>—; Lana




Katy Jurado
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Turner sufre y se vuelca en amargas lagrimas por
un hijo que no sabe que esa mujer a quien tanto
desprecia y lastima es su propia madre que eligi6
el autosacrificio por amor a él; algiin Errol Flynn
navega a todo trapo, con el sable en la mano y un
pufial entre los dientes al frente de sus valientes
piratas que se aprestan a rescatar por las buenas y
a cafionazos el fabuloso tesoro que trae un barco
seguramente extranjero y por lo tanto, malo, con
excepcion de la dama, a la que traen secuestrada.

Flota sobre estos recuerdos —recuerdos por
supuesto muy elaborados y manoseados en con-
versaciones y evocaciones diversas y mezclados
de unas peliculas con otras o con diversos en-
suefios o lecturas—, uno del que s6lo quedan
unas cuantas hilachas dispersas; se trata de una
escena en un salén amplio, con plantas tropica-
les, quizés un estanque o una tina muy grande,
una mujer en bata vaporosa y un canto en el que
se pasean como fantasmas desolados las palabras
verde luna a mi me llama (o llaman) cantadas
por voz de mujer con una melodia que no logra
traspasar los espesos telones del olvido; no tiene
carne el recuerdo sino s6lo el hélito inicial,
impreciso y frio de la melancolia. Y un biombo
por el que trepa una enredadera dolorosa.
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Sobre este montaje de iméagenes o de la
seleccion del gusto y memoria del responsable
de edicion, a quien sorprendemos en un salén
de su departamento trabajando con una com-
putadora en un juego a veces lento y a veces
vertiginoso de escenas que se sobreponen unas
a otras, vemos de pronto una secuencia en otro
tempo, con otro ritmo, por supuesto en blanco
y negro: un nifio de tres o cuatro afos, pantalon
corto, suéter escolar, cabello también corto y
engomado, de la mano de una mujer cincuen-
tona, de buen ver todavia, vestida de negro con
un traje ligero que le llega a la mitad de la pan-
torrilla. Caminan, con la cadencia propia de la
época, medida por la velocidad de los tranvias,
los autobuses y los coches, por una avenida de
una ciudad populosa a fines de los afios cua-
renta del siglo xx. En caso de que el stock o las
condiciones de la produccion lo permitan con-
vendria que fuera la avenida Ribera de San
Cosme de la Ciudad de Meéxico. El nifio no
siempre sigue el paso de la mujer que lo lleva de
la mano, por lo que ésta tiene que remolcarlo
con leves tirones. Los vemos pasar por una
sombrereria que exhibe sombreros y guantes de
mujer y cuyo nombre, dibujado en caracteres
art noveau, “jOh qué bueno!”, define el espiritu
de la decoracion de sus dos vitrinas enfrentadas.

Claro esta que no haré falta llevar a cabo la
produccién de época, con los elevados costos
que eso implica, para filmar esta secuencia, ni
ninguna otra de un guién que comenzara de
esta suerte; basta con aplicar el detonante de su
descripcion precisa y ese laboratorio cine-
matogréfico que todos llevamos dentro en un
santiamén lo convertird en fotografia en
movimiento. Con el agregado ventajoso de que
puede ir adelante y atras a su antojo, enmendar,
pulir, repetir hasta quedar satisfecho, cualquier
momento de la filmacién. Y tanto cortar todo
aquello que le desagrade como incluir lo que ni
remotamente aparecié en el guion.

Volvemos al responsable de edicion que es un
hombre mayor, de estatura media, de pelo blan-
co largo recogido en cola de caballo que esta muy
concentrado buscando imagenes en distintos
videos y en internet, tomando notas y dejando
ver un gran gusto por lo que estd haciendo. A su
lado hay una apetitosa copa de ron muy afiejo.
Suena el teléfono. Vemos en la pequefia pantalla
del indicador de llamadas, Milagrcs.




—Si, chiquita.

—(voz filtrada) Hola, carifio, cémo vas.

—Bien, mi vida, encontré una veta que estoy
picando a ver si sale algo que valga la pena.

—(voz filtrada) ;Ya comiste?

—Ni me habia acordado, ;qué hora es?...
Chale, ya son mas de las tres. TU, ;qué comiste?

—(voz filtrada) Unas lentejas que me com-
partié mi compariera y el pollo que me llevé de
tu casa. jAlli vas a estar?

—Si, pus imaginate... ;a qué hora vienes?

—(voz filtrada) Tarde, carifio, porque tengo
que pasar a casa de mi madre y ayudarla a
ordenar su archivo que le tengo completamente
descuidado.

—Bueno, aqui voy a estar trabajando.

—(voz filtrada) Te mando un beso, carifio.
Hasta la noche.

—Chao, chiquita.

La mujer con el nifio hace cola en la taqui-
lla de un cine.

Estan sentados en sus respectivas butacas
viendo una pelicula mexicana, La vida inatil de
Pito Pérez, con Manuel Medel; en la pantalla
vemos la secuencia en la que Pito estd dormido
bajo el mostrador de la botica y suefia con la
mujer del boticario, Katy Jurado, quien va
apareciendo completamente desnuda, primero
entre la bruma del suefio y luego en todo su
esplendor, sentada de lado, quieta, sobre el
mostrador, con una pierna flexionada que impi-
de la vision de lo desconocido.

La mujer le tapa los ojos al nifio para evitarle
ver el desnudo; sin embargo, entre las rendijas de
los dedos el nifio contempla arrobado la escena.

Muchas veces, a lo largo de la vida, he evo-
cado ese momento fundamental en el que vi
por primera vez un cuerpo desnudo de mujer
con la vibracion subrayada de lo prohibido; no
sé si habia visto otros antes, de lo que estoy se-
guro es de que fue en ese momento cuando su-
pe que aquello era malo y tuve que comenzar
mi camino personal en la definicion del bien y
el mal a partir de una imagen cinematografica
que me resultaba fascinante y que me era nega-
da por el gesto educativo de mi abuela; su mano
0 entro tarde a cuadro frente a mis 0jos o tenia
la intencién, quizés inconsciente, de ofrecerme
una alternativa en el voyeurismo ante la obli-
gacion de educarme alejado del cuerpo y sobre
todo de su divina flor, la sexualidad; Katy Ju-
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rado era, y asi lo recordaria yo toda mi vida,
una jovencita deslumbrante que mas tarde, en
mis sucesivos acercamientos de nifio y de ado-
lescente con el misterio del erotismo, encarnaria
el modelo de todas mis venus y afroditas posi-
bles. Asi de contundente se grabo el instante en
mi memoria.

El hombre que estd montando la edicion
revisa la Historia Documental del Cine Mexi-
cano, de Emilio Garcia Riera, en el capitulo co-
rrespondiente a 1943, y concretamente a la pro-
duccién de La vida indtil de Pito Pérez. Lo hace
€oN una sonrisa irénica; toma un trago de su
copa de ron y subraya algo en el libro. EI maes-
tro de la historia y la critica de nuestro cine
alude a —vemos en close up el subrayado—
“una imagen insoélita en el cine mexicano de la
época: la del pecho desnudo de una mujer que
amamanta a su hijo”. ;Sélo eso? ;De tal modo
pudo haber torcido quien construye esta evo-
cacion el recuerdo? ;De esa imagen saqué el
cuerpo entero de Katy Jurado desnuda sentada
sobre el mostrador de la botica en un ambiente
nebuloso de suefio? ;De una imagen maternal
construi yo ese modelo erético emparentado
con la Diana Cazadora? ;Sustitui a Dolores
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Tinoco, a quien Garcia Riera acaba de dar el
papel de Jovita, la esposa del boticario, por
Katy Jurado? Probablemente. Aunque también
es posible que haya multiples lecturas de una
misma escena y que cada espectador vea algo
diferente, 0 que yo en una vida simultanea
haya hecho una pelicula igual pero a mi gusto.
En todo caso no hay mas remedio que aceptar
que la memoria y la verdad no suelen ir por
caminos paralelos; sobre todo en cuestiones tan
delicadas como el erotismo, la educacién senti-
mental o la formacién del gusto.

Pero ahora me viene a las mientes otra esce-
na que me hace poner en duda la opinion de
Garcia Riera respecto a lo ins6lito del desnudo
—;0 sera también un invento de mi memo-
ria?>—: en El signo de la muerte, una pelicula de
1939, una joven desnuda va a ser sacrificada
por un sacerdote encapuchado en un ritual
azteca sacandole el corazén con un cuchillo de
obsidiana en el momento en que llegan Tomas
Perrin y Cantinflas a salvarla. Claro que no
llegué tan rapido a la precision de datos, mi
memoria es una nebulosa que pasa del estado
incandescente a la congelacion glacial en
cuestion de rafagas de segundo, me fui a buscar
en los libros que esta usando el montador de la
pelicula, y si, hasta est4 la foto que yo recorda-
ba de la chica que va a ser descorazonada recos-
tada en la piedra de sacrificios, desnuda y con
una pudica gasa tapandole el pubis.
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En este pueblo no hay ladrones

Le devuelvo los libros y la escena al editor que
se ha quedado completamente pasmado de verme
irrumpir en su mundo de trabajo y creatividad.
No cruzamos palabra. Salgo sigilosamente de su
departamento después de atreverme a darle un
trago a su copa de ron; aungue ahora soy yo
quien tiene una sonrisa entre sarcastica y jugue-
tona. El otro se queda mirando hacia la puerta sin
saber qué hacer. En su rostro queda dibujado el
gesto de desconcierto de quien sabe que le han
cambiado las reglas del juego sin previo aviso.

Una visidbn mas que atraviesa imprecisa la
oscura bodega en que ando hurgando para lle-
var a la sala mi muestrario de perplejidades: una
mujer arrodillada estd siendo zarandeada por
un hombre de pie; es de noche, en el campo, en
un ambiente tropical; ella lleva una blusa con
un escote horizontal que llega hasta los brazos;
con la violencia de los movimientos se sale un
pecho y refulge el pezén como la acusacion de
un crimen. Ni sé cuando la vi, ni quiénes son
los actores ni de qué pelicula se trate pero la
saco porque alli esta y tal vez alguien pueda
compartir conmigo la tremulante ansiedad con
que me fui acercando al erotismo y la manera
como el cine, a pesar de la censura y la gaz-
mofieria de la época me ayudd a formar mi
vision de la mujer. Aunque si reviso lo que voy
exhibiendo, no sé si quedaré bien parado: una
va a ser sacrificada, otra esta siendo zarandeada
y otra sélo es un suefio. Y de lo que no me cabe




La vida inttil de Pito Pérez

duda es de que la memoria selecciona aquello
que quiere sobre todo el muestrario que la expe-
riencia despliega para que el cliente escoja.

Un adolescente de trece o catorce afios que
deberia estar en la escuela camina a media ma-
fiana por el Centro Historico de la Ciudad de
Meéxico; con frecuencia se distrae mirando
diversos establecimientos, de ropa, de comida,
de plateros, de talabarteros; entra a una libreria
de libros usados y viejos, hojea entre los mas
baratos y escoge los que estan escritos en verso;
de los cinco o seis que ha seleccionado hace una
revision mas rigurosa y elige dos; va a la caja,
paga y sale; sigue caminando sin que parezca
dirigirse hacia ningun punto especifico; se
detiene en la entrada de un cine. Los carteles
anuncian inquietantes peliculas: Lucrecia Borgia,
La torre de Nesle, Friné, Las tentadoras. Compra
un boleto y se mete. La camara, sin embargo,
continGa el recorrido de las calles como si el pro-
tagonista desdoblado siguiera su ruta dispersa y
atolondrada. Se detiene ante un escaparate que
muestra cdmaras fotogréficas y cinematogréficas
de fines de la década de los afios cincuenta; la
secuencia se alarga mucho mas de lo debido; se
hace eterna; la cdmara se ha quedado embobada
viendo aquello. Dura tanto que tiene que inter-
venir el editor directamente para cortarla y
poder seguir con su montaje. Estaba todavia
viendo hacia la puerta en la misma posicion en
que lo dejamos la secuencia anterior.
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La vida inutil de Pito Pérez

Y hay varias categorias de recuerdos de aque-
lla época. Una, la sonrosada continuidad de mi
aprendizaje infantil del voyeurismo; otra, el
consumo indiscriminado de peliculas del oeste,
primero serias y épicas, respetuosas absolutas de
las leyes de la tragedia clasica, y luego satiricas,
burlonas, parddicas hasta el delirio; de filmes
norteamericanos de guerra, en los que el herois-
mo de los soldados y la astucia de los estrategas,
ayudados por las fuerzas del bien y la verdad,
derrotaban una y otra y otra vez a japoneses y
alemanes ineptos y anénimos que caian como
moscas; de comedias musicales en que se con-
juntaban todas las artes para crear espectaculos
cada vez més bien logrados, mas entretenidos, mas
luminosos; y otra, la iniciacion en cine-clubes y
festivales nacionales e internacionales de cine.

Por la pantalla de la computadora del hom-
bre del montaje pasan brevemente secuencias de
Ivan el Terrible, de El acorazado Potemkin, de La
Dolce Vita, de Metrépolis, de El ciudadano Kane,
de 8y medio, de Candilejas, de El Gatopardo, de
Mamma Roma, mientras él habla por teléfono.
Puede estar hablando largo rato sin que lo oiga-
mos mientras la cAmara ve la pantalla con las
escenas anteriores y al personaje paseandose con
el teléfono en la oreja. Se diluye el montaje
musical que fondeaba y alcanzamos a escuchar:

—...trato de acordarme de mis sensaciones
en las cuatro o cinco peliculas en que actué de
joven. Si lo logro al rato te las leo.




El signo de la muerte
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—(voz filtrada) Asi que eras estrella de cine...

—Més bien principiante pero las jovencitas
me pedian autdgrafos.

Se disuelve la conversacion con la risa del
personaje al que vemos en el monitor, joven,
encarnando diversos personajes en escenas
sueltas. Se sigue oyendo el bishiseo ininteligible
de su conversacion con Milagros.

Una era una comedia en la que varios agentes
extranjeros perseguian a una chica linda y a su
novio, no sé por qué absurdos motivos, e iban
muriendo como fruto de sus propias torpezas; yo
era uno de tales idiotas. Me diverti muchisimo y
me pagaron, no sé si bien o mal pero el caso es
que para mi era una cantidad enorme de dinero
y ademas, representaba mi ingreso al mundo en
el que se vive del propio trabajo. Me compré un
coche inservible que me dejo tirado en la carre-
tera al regreso de un dia de filmacion.

Otra fue de mucho mas grata memoria. Se
trataba también de una comedia, ahora rural, que
ocurria en un pueblecito del centro de México;
tampoco recuerdo bien a bien la historia pero yo
hacia el papel de un sacristan un poco picaro y un
tanto simpatico. Pero lo que me dieron esas sema-
nas de filmacién fue el hacerme sentir que ser
actor de cine era una vida posible, un modo de
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ser. Todo el personal de la produccion se hospeda-
ba en un antiguo hotel con piscinas y pozas ter-
males a las que nos ibamos a bafiar antes y
después del trabajo; haciamos juntos la vida cine-
matogréfica cotidiana, ibamos poco a poco
aprendiendo de los actores y de los técnicos viejos
como se comporta uno cuando es actor de cine,
como se divierte, como se ve a si mismo, co6mo se
usan las interminables horas de espera entre una
escena y otra, cOmo se escoge la ropa, cOmo se les
habla a las chicas del medio y a las que no lo son.
Era francamente agradable. Sobre todo porque el
director era un hombre de muy buen humor que
nos dejaba estar en la holganza hasta el momento
en que iba a rodar nuestras escenas, comia en
larga mesa con todos y hacia bromas y contaba
anécdotas, que las tenia de sobra porque era
entonces un hombre ya viejo. Me dolié que se
acabaran las semanas del rodaje, aunque tuve la
suerte de que al afio siguiente hice otra pelicula
con el mismo director que, aunque no fue tan
divertida, fue un trabajo digno y satisfactorio;
hacia yo un abogado defensor en el litigio histori-
co del primer intento de rebelion de los hijos de
Hernan Cortés, los dos de nombre Martin; uno,
hijo de Catalina Juarez, “la Marcaida”, la esposa
legitima, v el otro, hijo de La Malinche, la con-
cubina que tantas paginas ha dado a la historia de
la identidad de los mexicanos. Por aquel entonces
luchaban dentro de mi mis dos vocaciones, la lite-
raria y la escénica; cada una me arrastraba por un
tiempo y luego me soltaba el lazo para que como
cabra tirara yo al monte.

En un corte ya innecesario por reiterativo,
pero inevitable por secuencia y que dejaremos a
juicio del editor altimo del ejercicio, esta el
montador pasando revista a las escenas de las
peliculas del 1 Concurso de Cine Experimental,
1964/1965. La formula secreta, la pelicula de
Rubén Gamez ganadora del concurso, con un
argumento hecho con textos de Juan Rulfo lei-
dos por Jaime Sabines, pasa por la pantalla a
veces en tiempo real y a veces en fast forward.
Pasan de la misma manera tomas de En este
pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac, sobre
un cuento de Gabriel Garcia Marquez, en la que
aparece haciendo el papel de boletero del cine el
propio Garcia Marquez y, como cura del
pueblo, Luis Bufiuel; vemos a Juan Rulfo, a
Carlos Monsivais, a Leonora Carrington, a José
Luis Cuevas y a una serie de escritores, artistas e




intelectuales mexicanos como personajes de la
pelicula. Pasan mas escenas de las peliculas del
concurso; Amor, amor, amor, dirigida por Benito
Alazraky, sobre cuentos de Carlos Fuentes, de
Inés Arredondo, de Juan de la Cabada.

Directores, guionistas, actores, fotografos que
no habian tenido oportunidad de ingresar al ce-
rrado mundo sindical de la produccién cinema-
togréfica encontraron en este concurso la opor-
tunidad de mostrar sus cualidades y hallaron la
solidaridad sin cortapisas del gremio de artistas e
intelectuales. El concurso fue un éxito pero el
control férreo de los sindicatos se impuso sobre
la urgente necesidad de renovacion de la indus-
tria filmica y todo siguié en picada hacia una
situacion de desventaja brutal ante el cine “joli-
budense”. Igual que en la misica, que vimos des-
plazada desde fines de los cincuenta y sustituida
por los ritmos de moda en inglés, la industria ci-
nematografica mexicana, que compartia con la
musical la responsabilidad de generar riqueza y
de divulgar por todo el mundo nuestra identidad
cultural, se fue a la lona. De hacer méas de cien
peliculas al afio fuimos bajando hasta los afios en
que se hicieron menos de diez.

La dltima experiencia de actor de cine fue
cruel y decepcionante. Se habfa abandonado,
pues, la variedad temética y la experimentacion
y se buscaba en temas y tratamiento innobles
unas minimas posibilidades de supervivencia.
El arte cedia vertiginosamente el lugar al interés
econémico; se hacian peliculas cada vez mas
baratas y mas insulsas. Comenzd la era de los
filmes de ficheras y de narcotraficantes. Y en
una de esas cai yo. Digo que cai porque literal-
mente fue eso, una caida. Me contrataron para
hacer de agente judicial que persigue a los nar-
cotraficantes. El ambiente de la filmacion era
radicalmente opuesto al de mis experiencias
anteriores, todo era prisa y desinterés por el tra-
bajo actoral; se fabricaba un producto comer-
cial y a nadie le importaba el arte.

Estan en la escena, que ahora vemos comple-
ta en su momento de rodaje, un actor sentado y
atado en una silla y dos agentes vestidos de civiles
que lo interrogan con métodos brutales. Uno de
los agentes, ante la voz de accidn, se lleva la mano
a los genitales y comienza a hablar. El asistente de
camara grita “jcorte!”. Se crea una situacion de
incomodidad porque el encargado de secuencia
pregunta el motivo de la interrupcion. El asis-

La férmula secreta

tente le habla en voz baja pero aludiendo gestual-
mente al hecho de tocarse los genitales y sefiala al
actor que ha cometido el desaguisado, yo. El
director de la pelicula se acerca al set con un vaso
de whisky en la mano inquiriendo por la inte-
rrupcion. Le dan la misma explicacion. El direc-
tor, displicente, le dice al actor que deje de tocarse
“alli” porque echa a perder la toma. El actor trata
indtilmente de explicar que no se esta tocando
“alli”, que juzga que un golpeador, un torturador,
encuentra en la ostentacién de sus genitales, mag-
nificada por la obscenidad del gesto, una forma
de relacion sadica ante el torturado... La Unica
respuesta del director es darse la vuelta, llevarse su
vaso y pedir que no se interrumpa mas la fil-
macion porque se pierde dinero.

Después de eso decling el interés junto con el
gusto y solo volvi a actuar ante cdmaras de cine
con estudiantes que me invitaron a trabajar en sus
gjercicios escolares. Lo que no quiere decir que no
estaria dispuesto a hacer el papel de un galdn
maduro en alguna coproduccion internacional.

Disolvencia al cuarto del editor. Se oye un
ruido de llave que entra en la cerradura. Se abre
la puerta y entra Milagros. Sube mdsica roméan-
tica. Se abrazan y se besan mientras vemos en la
pantalla la palabra clésica: FIN.®






