Retrato de
ulio Cortazar
con Musas al

fondo

Julio Cortazar busco a lo largo de su obra cambiar
el papel del lector. Imaginé un lector que abria la
paginae ingresaba al paisaje de la simpatia, esa gra-
cia irbnica que la poesia requiere para ser com-
partida. Imagino con alegria un lector complice,
capaz de humory juego.

Pero no imagind, en cambio, a sus lectoras.
Musas 0 ménades, reclamaban intimidad y fide-
lidad, como si el escritor las hubiese rendido a una
tarea que debia oficiar inapelablemente. Empeza-
ban buscando un lugar en sus libros pero eran
capaces de proponerse un lugar en su vida.

Esta extraordinaria conducta fue patente des-
de que apareci6 Rayuela en 1963. Las muchachas
de la Facultad hubiesen querido ser Alina Reyes,
incluso podrian ser Talita, pero querian, sobre
todo, ser la Maga. Usaban medias negras, fuma-
ban Gauloise y empezaban a cocinar mal. Llevaban
su ejemplar de Rayuela bajo el brazo como una
demostracion de su “estado de disponibilidad”.

Julio Cortézar no habia previsto esta vehe-
mencia de sus lectoras. Rayuela poseia una intimi-
dad gozosa y se demoraba en la admiracion de la
subjetividad femenina, mas libre y a la vez més

plena que las virtudes elocuentes y laboriosas de
la crisis existencial masculina. Sus lectoras, sobre
todo las escritoras y criticas que se dedicaban asu
obra como si le dedicaran la vida, parecian con-
vocadas al modelo de Musa benéfica. Su “bova-
rismo” (su conversion de la realidad en literatura)
resultaba peculiar: querian ser como las heroinas
distraidas y despeinadas de Cortazar, pero tam-
bién hacer de Cortézar una suerte de Pigmalién
capaz de descubrirlas y perpetuarlas.

Algunas de estas lectoras creian que Cortézar
les hablaba personalmente y, otras, de armas
poco secretas, le pasaban el cargo de su devocién
encarnizada.

Una vez en Paris, Julio me conto que un gru-
po de lectores (“argentinos”, sentencid él) habian
invadido su patio convocandolo a altas horas de
la noche, pero él no se dignd responder y los
atorrantes rompieron las macetas a nombre de
su lectura.

Sus lectoras no se quedaban atrés. Al menosuna
de ellas me dijo que cuando Julio visitd Nueva York
ella lo acompafié a caminar, y él entusiasmado por
el paisaje le tomd una mano. Pero cuando se la solt6
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ella quedo, como lectora, defraudada. Le escribi6
una carta reclamandole la mano. Cortazar le
respondid, como un Pigmalion reluctante, que no
habia que confundir la libertad con el libertinaje.

No ha de extrafiar, por lo mismo, que después
de su muerte algunas amigas hayan suspendido
el pudor para escribir sus vidas como parte de la
obra de Cortazar. Preferiria no haberla leido, pero
hasta una escritora seria ha escrito la biografia de
Cortazar como si fuese la suya propia, sin poder
evitar declararse la novia de Julio.

Aunque de pronto es verdad y todas sus lec-
toras son sus novias memoriosas.

Julio imagin6 a la verdadera Musa (a la
Maga) como a la mujer que no habia lefdo casi
ningun libro. Sospecho que en ello contribuy6 su
horror por las literatas.

Pero no habia tenido en cuenta el hecho
fundamental de que la mujer es irrepresentable.
Todo lo que se diga de ella es siempre muy poco.
No me sorprende, por lo mismo, que laverdadera
Maga, una aguerrida polaca, cuando ley6 Rayuela
no se reconociese como el modelo de su propio
personaje. No falté quien se lo dijese: “la Maga
eres t0”.

Ella, convertida en Musa retroactiva y en lec-
tora vehemente, anuncid que traduciria Rayuela
al polaco. Julio salt6 en susilla.

“iLa Maga traductora de Rayuela...!”, excla-
maba aterrado.
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Paco Porrua, su legendario editor en Sudame-
ricana, me conto en Barcelona que Julio le enco-
mendo el encargo diplomatico de disuadirla. La
ex Maga mont6 en colera; tird al piso los libros
del estante de Paco, como otro lector de Rayuela
fuera de sus casillas.

Mucho me temo que Cortazar habia conce-
bido la lectura como un acto amoroso. Sus lec-
tores ingresabamos al club de la lectura; no po-
cas de sus lectoras, a la recdmara de la lectura. En
uno de los discos que grabd, habla directamen-
te al lector que seguramente estd, dice, en algln
tiempo y espacio remoto; pero que también esta
sentado del otro lado ahora que él hablay el lec-
tor escucha, en ese &mbito de intimidad donde
nos convoca a compartir el asombro del mundo
en el lenguaje. Esa ceremonia es eminentemente
cortazariana.

Por ello, la Maga es, en verdad, ilusoria, y mas
gue una mujer concreta (que a las lectoras feme-
ninas, en cambio, resultaba insoportable), ella es
la Musa de la lectura: aparecia como la legibilidad
de lo femenino, pero resultaba ser insondable
como un lenguaje desconocido.

Quiza todas las mujeres son la Maga de otro
Cortézar. Y cada quien se descubre en la lectu-
ra mutua.

Con suerte, por un instante, sus lectores y sus
lectoras le debemos la posible ternura que hay
entre el cielo y la tierra. ®




