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Julio Cortázar buscó a lo largo de su obra cambiar
el papel del lector. Imaginó un lector que abría la
página e ingresaba al paisaje de la simpatía, esa gra-
cia irónica que la poesía requiere para ser com-
partida. Imaginó con alegría un lector cómplice,
capaz de humor y juego. 

Pero no imaginó, en cambio, a sus lectoras.
Musas o ménades, reclamaban intimidad y fide-
lidad, como si el escritor las hubiese rendido a una
tarea que debía oficiar inapelablemente. Empeza-
ban buscando un lugar en sus libros pero eran
capaces de proponerse un lugar en su vida.

Esta extraordinaria conducta fue patente des-
de que apareció Rayuela en 1963. Las muchachas
de la Facultad hubiesen querido ser Alina Reyes,
incluso podrían ser Talita, pero querían, sobre
todo, ser la Maga. Usaban medias negras, fuma-
ban Gauloise y empezaban a cocinar mal. Llevaban
su ejemplar de Rayuela bajo el brazo como una
demostración de su “estado de disponibilidad”.

Julio Cortázar no había previsto esta vehe-
mencia de sus lectoras. Rayuela poseía una intimi-
dad gozosa y se demoraba en la admiración de la
subjetividad femenina, más libre y a la vez más

plena que las virtudes elocuentes y laboriosas de
la crisis existencial masculina. Sus lectoras, sobre
todo las escritoras y críticas que se dedicaban a su
obra como si le dedicaran la vida, parecían con-
vocadas al modelo de Musa benéfica. Su “bova-
rismo” (su conversión de la realidad en literatura)
resultaba peculiar: querían ser como las heroínas
distraídas y despeinadas de Cortázar, pero tam-
bién hacer de Cortázar una suerte de Pigmalión
capaz de descubrirlas y perpetuarlas. 

Algunas de estas lectoras creían que Cortázar
les hablaba personalmente y, otras, de armas
poco secretas, le pasaban el cargo de su devoción
encarnizada.

Una vez en París, Julio me contó que un gru-
po de lectores (“argentinos”, sentenció él) habían
invadido su patio convocándolo a altas horas de
la noche, pero él no se dignó responder y los
atorrantes rompieron las macetas a nombre de
su lectura.

Sus lectoras no se quedaban atrás.  Al menos una
de ellas me dijo que cuando Julio visitó Nueva York
ella lo acompañó a caminar, y él entusiasmado por
el paisaje le tomó una mano. Pero cuando se la soltó
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ella quedó, como lectora, defraudada. Le escribió
una carta reclamándole la mano. Cortázar le
respondió, como un Pigmalión reluctante, que no
había que confundir la libertad con el libertinaje. 

No ha de extrañar, por lo mismo, que después
de su muerte algunas amigas hayan suspendido
el pudor para escribir sus vidas como parte de la
obra de Cortázar. Preferiría no haberla leído, pero
hasta una escritora seria ha escrito la biografía de
Cortázar como si fuese la suya propia, sin poder
evitar declararse la novia de Julio. 

Aunque de pronto es verdad y todas sus lec-
toras son sus novias memoriosas.

Julio imaginó a la verdadera Musa (a la
Maga) como a la mujer que no había leído casi
ningún libro. Sospecho que en ello contribuyó su
horror por las literatas.

Pero no había tenido en cuenta el hecho
fundamental de que la mujer es irrepresentable.
Todo lo que se diga de ella es siempre muy poco.
No me sorprende, por lo mismo, que la verdadera
Maga, una aguerrida polaca, cuando leyó Rayuela
no se reconociese como el modelo de su propio
personaje. No faltó quien se lo dijese: “la Maga
eres tú”.

Ella, convertida en Musa retroactiva y en lec-
tora vehemente, anunció que traduciría Rayuela
al polaco. Julio saltó en su silla.

“¡La Maga traductora de Rayuela…!”, excla-
maba aterrado.

Paco Porrúa, su legendario editor en Sudame-
ricana, me contó en Barcelona que Julio le enco-
mendó el encargo diplomático de disuadirla. La
ex Maga montó en cólera; tiró al piso los libros
del estante de Paco, como otro lector de Rayuela
fuera de sus casillas.

Mucho me temo que Cortázar había conce-
bido la lectura como un acto amoroso. Sus lec-
tores ingresábamos al club de la lectura; no po-
cas de sus lectoras, a la recámara de la lectura. En
uno de los discos que grabó, habla directamen-
te al lector que seguramente está, dice, en algún
tiempo y espacio remoto; pero que también está
sentado del otro lado ahora que él habla y el lec-
tor escucha, en ese ámbito de intimidad donde
nos convoca a compartir el asombro del mundo
en el lenguaje. Esa ceremonia es eminentemente
cortazariana.

Por ello, la Maga es, en verdad, ilusoria, y más
que una mujer concreta (que a las lectoras feme-
ninas, en cambio, resultaba insoportable), ella es
la Musa de la lectura: aparecía como la legibilidad
de lo femenino, pero resultaba ser insondable
como un lenguaje desconocido. 

Quizá todas las mujeres son la Maga de otro
Cortázar. Y cada quien se descubre en la lectu-
ra mutua. 

Con suerte, por un instante, sus lectores y sus
lectoras le debemos la posible ternura que hay
entre el cielo y la tierra.
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