
L O S  U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a  é p o c a

2 2

Veinte años
después
Aniversario del Nobel para García Márquez

Humberto Musacchio

En 1982, enviado por el diario para el que trabajaba, Humberto Musacchio
asistió a la entrega del Premio Nobel a Gabriel García Márquez. Privado
de material para la crónica por la triste grisura del Estocolmo decembrino
y la amable indiferencia de la gente, sólo quedaba el recurso de la pará-
frasis para justificar el viaje, en la idea de que nada hay más verdadero
que las mentiras del escritor colombiano. Hoy Los Universitarios pu-
blica estos textos a modo de recordación del gran festejo para la literatura
latinoamericana que tuvo lugar un 10 de diciembre hace dos décadas.
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CUMBIA EN ESTOCOLMO

Estocolmo, 9 de diciembre de 1982.- Nunca se
imaginó Alfred Nobel, el inventor de la dinami-
ta, que el premio creado con los ingresos de su des-
cubrimiento estallaría ahora, cuando un cente-
nar de colombianos han tomado por asalto esta
ciudad.

Y es cosa de imaginar lo que sucede frente a la
Sala de Conciertos, lugar de la entrega del premio,
donde cualquiera que esté contagiado por la lectura
y la locura de Gabriel García Márquez advierte a
un ejército de enanos y saltimbanquis que brincan
felices bajo una llovizna persistente de florecitas
amarillas, las que ocupan el lugar que naturalmen-
te corresponde a la nieve y que este año, por uno
de esos prodigios de la naturaleza, ha retrasado su
arribo, seguramente por respeto a un escritor ve-
nido de las regiones tropicales.

Con la misma consideración, el agua de las fuen-
tes continúa viva y en ella juguetean los pececitos
de oro fabricados por un viejo macondiano sin
recuerdos. En espera de que el mar Báltico se con-
gele —para cortarlo en bloques que meterán en
enormes galeones anclados en este puerto—, los
gitanos han puesto sus tinglados en la citada plaza,
donde lo mismo sirven un puchero de lagartijas
que un plato de huevos de araña.

Pero en Suecia, país con un alto porcentaje de
ancianos, lo que más llama la atención es la má-
quina de la memoria, cuyas demostraciones gratui-
tas permiten a los senectos revivir sus mocedades
y hasta intentar alguna aventurilla viril.

Por ahí se pasea una mujer de inconmensura-
ble redondez, a la que simplemente llaman Mamá
Grande. La acompaña un viejo militar latinoame-
ricano, quien todos los días va a la oficina de correos
a esperar una carta que nunca llega. Entre otros
individuos de evidente extranjería está Remedios,
una jovencita que se desplaza varios centímetros
arriba del gélido suelo, tapada apenas por una sá-
bana de luz.

En una esquina de la plaza, tres papas ofician
misa ante un daguerrotipo de Dios, obtenido, se-
gún cuentan, por un viejo gitano que se pasa el día
manejando pergaminos antiquísimos con fórmu-
las ilegibles y aún se da tiempo para recetar dulces
que alejan el sueño, pócimas para el insomnio,
sanguijuelas y emplastos de su botica móvil, donde
se encuentra desde el espliego que alegra el olfato
hasta el láudano que mata.

En los tempranos anocheceres de Estocolmo,
donde oscurece en estos días a las 15 o 16 horas, los
habitantes de la feria se iluminan con quinqués de
alquitrán. En medio de la fiesta hay unos niños que
terminan la digestión en bacinillas de oro. A su
alrededor se congregan sotas de baraja, colombi-
nas y diablos llegados en carrozas de virreyes, así
como la multitud que arribó en una especie de
cocina que arrastra a todo un pueblo. La enorme
cachimba, llamada locomotora, llegó jalando las
casas rodantes de esta muchedumbre circense.

Francisco el hombre, añejo competidor de los
periodistas, entona canciones que informan de
acontecimientos como la entrega del Premio No-
bel a un individuo nacido en Aracataca. A unos
pasos, el Judío Errante, que se halla en esta ciu-
dad por una escala meramente técnica, se dedica
a prevenir contra los maleficios que victiman a los
primogénitos, por lo que recomienda sacrificar
algunos chivos y expiar así toda culpa, pues algo
prohibido hicieron los nórdicos para que les caye-
ra encima toda esta locura.

Del cono de un gramófono fósil emergen las
interminables notas de cumbias y vallenatos que
baila todo el mundo, en tanto que progresa alegre-
mente la venta de guarapo, desde luego en forma
clandestina por la severidad antialcohólica de las
ordenanzas locales.

Las casas y las calles se han llenado de olores
extraños, entre los que se distingue la fragancia de
la albahaca y el aroma penetrante de la guayaba.
Todo esto no parece molestar a los vikingos, quie-
nes continúan entregados a sus tareas habituales,
pese a los caimanes que se agitan en el Báltico, las
alfombras que surcan el aire cortante y las atrac-
ciones de los gitanos, como el loro que habla sáns-
crito arcaico y otras siete lenguas muertas, el mono
que adivina el pensamiento y una máquina que lo
mismo baja la fiebre que pega botones.

El único antecedente de un desbarajuste tal data
de cuando el Nobel de Literatura fue para Miguel
Ángel Asturias. Dicen que entonces la ciudad fue
invadida por una nube de mosconas irisadas, como
las que pueden verse en cualquier week end en
Guatemala.

Cubierto con grueso jorongo y sombrero de
ala ancha, un tal Pedro Páramo se pasa las horas
charlando sobre aparecidos y las múltiples formas
que adoptan las ánimas del purgatorio cuando
andan en pena. Con este individuo han llegado a
la capital sueca, desde una región llamada Comala,

Las fotos que acompañan estas cróni-
cas son de Rogelio Cuéllar y fueron
tomadas en los años ochenta. Los Uni-
versitarios agradece a Rogelio su per-
manente y generosa colaboración
con la revista.



otros personajes como Artemio Cruz y la Maga,
quienes han declarado a la prensa que sólo vinieron
a presenciar la entrega de los premios. Sin embar-
go, debido a la rigurosísima etiqueta de esta corte,
lo más probable es que el señor Páramo se quede
afuera, pues el uso del frac es obligatorio.

Cuando aquí está cercana la media noche, Ga-
briel García Márquez cena con Olof Palme, primer
ministro sueco. Están acompañados de Mercedes
Barcha, esposa del escritor; Danielle Mitterrand,
mujer del presidente de Francia; Regis Debray, el
guerrillero arrepentido; Buelent Ecevit, primer
ministro de Turquía, así como de varios miem-
bros del gabinete de Palme y diversos invitados,
entre los cuales no figuran latinoamericanos.

Todo eso sucede en la residencia de Palme,
mientras en la plaza los gitanos y otros visitantes
brindan con el jarabe para hacerse invisible —in-
comparable específico para los que padecen deu-
das— y anuncian a todo el que quiera oírlo que
pronto volverán para acompañar al más viejo José
Arcadio Buendía, quien, aseguran, ganará el Premio
Nobel de Alquimia.

LA NOCHE DE LAS MARIPOSAS

Estocolmo, 10 de diciembre de 1982.- Muchos
años después, frente al rey de Suecia, Gabriel Gar-
cía Márquez habría de recordar la noche en que
decidió ser escritor. Bogotá era entonces una ciu-

dad áspera para los provincianos, pero ahí supo
que el mundo, a pesar de su vejez, tenía muchas
cosas sin nombre y que otras lo habían perdido.
Comprendió también que su imaginación tendría
que ir más lejos que el ingenio de la naturaleza y
aún más allá del milagro y la magia.

El mundo de su infancia era ya un pavoroso
remolino de polvo y escombros cuando empezó a
descifrarlo. Recordó, del gitano Melquiades, el
consejo que habría de acompañarlo durante toda
su existencia: “Las cosas tienen vida propia, todo
es cuestión de despertarles el ánima”.

De ese modo inició sus viajes al pasado y a los
sueños. Descendió a los pantanos de la memoria
colectiva y escaló las sierras de toda grandeza. Y
sin ser mujer parió hombres y doncellas y mons-
truos. Conoció ministros y cardenales, reyes y
presidentes. La gente se acostumbró a verlo con la
fama revoloteando coqueta, esclavizada en faenas
que otros escritores hubieran considerado indig-
nas. A la diosa de la celebridad le encargó servir
un día a los derechos humanos y otro a los sandi-
nistas. La vistió una vez de revolución cubana, con
uniforme verde olivo, y en otra ocasión la hizo
aparecer en público sosteniendo una pancarta de
la guerrilla salvadoreña. De esta manera dio em-
pleo útil a las Glorias y éstas, ocupadas, le permitie-
ron seguir escribiendo.

Así llegó hasta este día helado en que Esto-
colmo se ha vuelto loco con sus plazas llenas de
gitanos y saltimbanquis, animales míticos y seres
exóticos; con toda la ciudad bañada por una persis-
tente lluvia de florecitas amarillas, una de las cuales
llevó el escritor en la mano hasta el escenario de la
Sala de Conciertos, donde se hizo la premiación.

Todo fue arreglado para que el aracataqueño se
sintiera en casa: flores en el pasillo por donde
entraron los premiados, flores en el proscenio y flo-
res también arriba del blanco telón de fondo, sobre
el cual estaban los músicos con el respaldo de un
órgano que ocupa toda la parte posterior del teatro.

En el mismo escenario estaban el rey y la reina,
el presidente de la Fundación Nobel y su esposa,
así como un centenar de académicos. El colom-
biano fue el penúltimo en recibir del monarca su
medalla y su diploma (el dinero, que también tiene
alguna importancia, se lo entregarán mañana).

Ataviado con un liquilique de lino blanco, espe-
cie de traje Mao que se usa en zonas rurales de Co-
lombia y Venezuela pero que fue confeccionado en
Mérida, Yucatán, García Márquez apareció entre
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los otros homenajeados como arroz en sopa de prie-
titos: todos vestían riguroso frac negro y a ninguno
se le ocurrió llevar en la mano una flor amarilla.

Ya sentados en el escenario, con el programa en
marcha, el colombiano no ocultaba su nerviosis-
mo: cruzaba una pierna y otra, se rascaba la nariz,
se jalaba la oreja, se alisaba el bigote, construía
catedrales con las manos o recurría a sus lentes y
al folleto con la traducción de los discursos, que
fueron ni más ni menos que seis.

Al arrancarse la orquesta con Pompa y circuns-
tancia, de Edward Elgar, el escritor aprovechó para
frotarse la pantorrilla mientras movía la cabeza al
ritmo de la música y trataba de seguir la melodía
empleando la flor a modo de batuta.

Cuando se decía el discurso para exponer los
méritos de García Márquez, desde la platea su ami-
go Guillermo Agudelo le hizo un violín, lo que
motivó una amplia sonrisa del premiado, que en
ese momento se sentía, pese a su liquilique, como
metido en una armadura de caballero medieval.

Pero le tocó el turno y se dirigió al centro del
escenario, donde al filo del semicírculo que en-
cerraba una N lo esperaba el rey, quien le entregó
el diploma de rigor en una carpeta roja y la meda-
lla alusiva en una caja ligeramente más oscura. El
monarca inició el aplauso y dio unos pasos atrás
para que el novelista quedara en el centro del esce-
nario, con la mano en alto para agradecer las ova-
ciones, como un torero.

Al ir de regreso a su lugar, medio abrió la cajita
con la medalla y liberadas por su imaginación sa-
lieron miles de mariposas. Apenado, García Márquez
cerró la caja, pero las papalotas continuaron salien-
do, esta vez de las mangas del liquilique, de los bol-
sillos y hasta por la rendija de la masculinidad.

El protocolo impidió que los presentes se die-
ran por enterados o, seguramente, no faltó quien
pensara que el revoloteo de los insectos fue otro
de los actos preparados por la numerosa delega-
ción colombiana, que incluye grupos de cantantes
y bailarines enviados por el gobierno de Bogotá.
El hecho es que las mariposas de miles se convir-
tieron en millones y el aleteo incesante fue inter-
pretado por los nórdicos, siempre circunspectos,
como una excentricidad más de ese tipo que se
atrevió a dejar el frac de lado y a pasarse el proto-
colo por el arco de Macondo.

Después de la premiación, el programa con-
tinuó con la cena que ofrecen los reyes de Suecia
a los ganadores del Nobel. Ahí, entre un caudaloso

torrente de champaña, desfilaron platillos que, a
juzgar por los nombres en francés, comentó un pe-
riodista colombiano, debían estar muy buenos.

Como se había advertido, a la cena no pudo
entrar hombre alguno sin el frac de rigor, lo que
no impidió una concurrencia de más de mil 300
personas, para las cuales la nota fuerte la dieron
Totó la Momposina y muchos otros artistas co-
lombianos, con trajes de colores incendiarios y rit-
mos que menearon a los asistentes.

Hasta la sala del télex, a la que nos adelantamos
los reporteros, llegan noticias de que la delegación
colombiana, al término de la cena, decidió llevarse
a García Márquez a seguir con la cumbiamba en
las plazas, a bailar y tomar guarapo. Sin embargo,
dicen las mismas fuentes, al llegar adonde ayer se
encontraban los gitanos, sólo podía verse la fría
soledad de esta noche que augura, como sucede
desde hace miles de años, una nevada que ocupará
el lugar que por unas horas llenaron las flores.

Con todo el relajamiento que causó la presen-
cia de los colombianos y otros personajes, pocos
se dieron cuenta de que los relojes se volvieron
locos y de que esta semana tuvo dos jueves, los
mejores días para el amor.
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