Veinte anos
despues

Aniversario del Nobel para Garcia Marquez

Humberto Musacchio

En 1982, enviado por el diario para el que trabajaba, Humberto Musacchio
asistio a la entrega del Premio Nobel a Gabriel Garcia Marquez. Privado
de material para la cronica por la triste grisura del Estocolmo decembrino
y la amable indiferencia de la gente, s6lo quedaba el recurso de la para-
frasis para justificar el viaje, en la idea de que nada hay mas verdadero
gue las mentiras del escritor colombiano. Hoy Los Universitarios pu-
blica estos textos a modo de recordacién del gran festejo para la literatura
latinoamericana que tuvo lugar un 10 de diciembre hace dos décadas.

LOS UNIVERSITARIOS
Nueva época




Cuwmsla EN EsTocoLmo

Estocolmo, 9 de diciembre de 1982.- Nunca se
imagino Alfred Nobel, el inventor de la dinami-
ta, que el premio creado con los ingresos de su des-
cubrimiento estallaria ahora, cuando un cente-
nar de colombianos han tomado por asalto esta
ciudad.

Y es cosa de imaginar lo que sucede frente a la
Sala de Conciertos, lugar de laentrega del premio,
donde cualquiera que esté contagiado por la lectura
y lalocura de Gabriel Garcia Marquez advierte a
un ejército de enanosy saltimbanquis que brincan
felices bajo una llovizna persistente de florecitas
amarillas, las que ocupan el lugar que naturalmen-
te corresponde a la nieve y que este afio, por uno
de esos prodigios de la naturaleza, ha retrasado su
arribo, seguramente por respeto a un escritor ve-
nido de las regiones tropicales.

Con lamisma consideracién, el agua de las fuen-
tes continda vivay en ella juguetean los pececitos
de oro fabricados por un viejo macondiano sin
recuerdos. En espera de que el mar Baltico se con-
gele —para cortarlo en bloques que meteran en
enormes galeones anclados en este puerto—, los
gitanos han puesto sus tinglados en la citada plaza,
donde lo mismo sirven un puchero de lagartijas
que un plato de huevos de arafia.

Pero en Suecia, pais con un alto porcentaje de
ancianos, lo que més llama la atencion es la ma-
quina de lamemoria, cuyas demostraciones gratui-
tas permiten a los senectos revivir sus mocedades
y hasta intentar alguna aventurilla viril.

Por ahi se pasea una mujer de inconmensura-
ble redondez, a la que simplemente llaman Mama
Grande. Laacompafia un viejo militar latinoame-
ricano, quien todos los dias va a la oficina de correos
a esperar una carta que nunca llega. Entre otros
individuos de evidente extranjeria estd Remedios,
una jovencita que se desplaza varios centimetros
arriba del gélido suelo, tapada apenas por una sa-
bana de luz.

En una esquina de la plaza, tres papas ofician
misa ante un daguerrotipo de Dios, obtenido, se-
gUn cuentan, por un viejo gitano que se pasa el dia
manejando pergaminos antiquisimos con formu-
las ilegibles y atin se da tiempo para recetar dulces
que alejan el suefio, p6cimas para el insomnio,
sanguijuelas y emplastos de su botica mévil, donde
se encuentra desde el espliego que alegra el olfato
hasta el laudano que mata.

En los tempranos anocheceres de Estocolmo,
donde oscurece en estos dias a las 15 0 16 horas, los
habitantes de la feria se iluminan con quinqués de
alquitran. En medio de la fiesta hay unos nifios que
terminan la digestion en bacinillas de oro. A su
alrededor se congregan sotas de baraja, colombi-
nas y diablos llegados en carrozas de virreyes, as
como la multitud que arrib6 en una especie de
cocina que arrastra a todo un pueblo. La enorme
cachimba, llamada locomotora, llegé jalando las
casas rodantes de esta muchedumbre circense.

Francisco el hombre, afiejo competidor de los
periodistas, entona canciones que informan de
acontecimientos como la entrega del Premio No-
bel a un individuo nacido en Aracataca. A unos
pasos, el Judio Errante, que se halla en esta ciu-
dad por una escala meramente técnica, se dedica
aprevenir contra los maleficios que victiman alos
primogénitos, por lo que recomienda sacrificar
algunos chivos y expiar asi toda culpa, pues algo
prohibido hicieron los nérdicos para que les caye-
ra encima toda esta locura.

Del cono de un graméfono fosil emergen las
interminables notas de cumbias y vallenatos que
baila todo el mundo, en tanto que progresa alegre-
mente la venta de guarapo, desde luego en forma
clandestina por la severidad antialcohdlica de las
ordenanzas locales.

Las casas y las calles se han llenado de olores
extrafios, entre los que se distingue la fragancia de
la albahaca y el aroma penetrante de la guayaba.
Todo esto no parece molestar a los vikingos, quie-
nes contindian entregados a sus tareas habituales,
pese a los caimanes que se agitan en el Béltico, las
alfombras que surcan el aire cortante y las atrac-
ciones de los gitanos, como el loro que habla sans-
crito arcaico y otras siete lenguas muertas, el mono
que adivina el pensamiento y una maquina que lo
mismo baja la fiebre que pega botones.

El Gnico antecedente de un desbarajuste tal data
de cuando el Nobel de Literatura fue para Miguel
Angel Asturias. Dicen que entonces la ciudad fue
invadida por una nube de mosconas irisadas, como
las que pueden verse en cualquier week end en
Guatemala.

Cubierto con grueso jorongo y sombrero de
ala ancha, un tal Pedro Paramo se pasa las horas
charlando sobre aparecidos y las maltiples formas
que adoptan las &nimas del purgatorio cuando
andan en pena. Con este individuo han llegado a
la capital sueca, desde una region llamada Comala,

Las fotos que acompafian estas croni-
cas son de Rogelio Cuéllar y fueron
tomadas en los afios ochenta. Los Uni-

versitarios agradece a Rogelio su per-
manente y generosa colaboracién

con la revista.
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otros personajes como Artemio Cruz y la Maga,
quienes han declarado a la prensa que sélo vinieron
a presenciar la entrega de los premios. Sin embar-
go, debido a la rigurosisima etiqueta de esta corte,
lo mas probable es que el sefior Paramo se quede
afuera, pues el uso del frac es obligatorio.

Cuando aqui esta cercana la media noche, Ga-
briel Garcia Mérquez cena con Olof Palme, primer
ministro sueco. Estdn acompafiados de Mercedes
Barcha, esposa del escritor; Danielle Mitterrand,
mujer del presidente de Francia; Regis Debray, el
guerrillero arrepentido; Buelent Ecevit, primer
ministro de Turquia, asi como de varios miem-
bros del gabinete de Palme y diversos invitados,
entre los cuales no figuran latinoamericanos.

Todo eso sucede en la residencia de Palme,
mientras en la plaza los gitanos y otros visitantes
brindan con el jarabe para hacerse invisible —in-
comparable especifico para los que padecen deu-
das— y anuncian a todo el que quiera oirlo que
pronto volveran para acompafiar al mas viejo José
Avrcadio Buendia, quien, aseguran, ganaré el Premio
Nobel de Alquimia.

LA NOCHE DE LAS MARIPOSAS
Estocolmo, 10 de diciembre de 1982.- Muchos
afos después, frente al rey de Suecia, Gabriel Gar-

cia Mérquez habria de recordar la noche en que
decidio ser escritor. Bogota era entonces una ciu-
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dad éaspera para los provincianos, pero ahi supo
que el mundo, a pesar de su vejez, tenia muchas
cosas sin nombre y que otras lo habian perdido.
Comprendid también que su imaginacion tendria
que ir mas lejos que el ingenio de la naturaleza y
atn més alla del milagro y la magia.

El mundo de su infancia era ya un pavoroso
remolino de polvo y escombros cuando empezé a
descifrarlo. Record6, del gitano Melquiades, el
consejo que habria de acompafiarlo durante toda
su existencia: “Las cosas tienen vida propia, todo
es cuestion de despertarles el anima”.

De ese modo inicid sus viajes al pasado y a los
suefios. Descendié a los pantanos de la memoria
colectiva y escal6 las sierras de toda grandeza. Y
sin ser mujer pari6 hombres y doncellas y mons-
truos. Conocié ministros y cardenales, reyes y
presidentes. La gente se acostumbrd averlo con la
fama revoloteando coqueta, esclavizada en faenas
que otros escritores hubieran considerado indig-
nas. A la diosa de la celebridad le encargé servir
un dia a los derechos humanos y otro a los sandi-
nistas. La vistié una vez de revolucién cubana, con
uniforme verde olivo, y en otra ocasion la hizo
aparecer en publico sosteniendo una pancarta de
la guerrilla salvadorefia. De esta manera dio em-
pleo Gtil a las Glorias y éstas, ocupadas, le permitie-
ron seguir escribiendo.

Asi llegd hasta este dia helado en que Esto-
colmo se ha vuelto loco con sus plazas llenas de
gitanos y saltimbanquis, animales miticos y seres
exoticos; con toda la ciudad bafiada por una persis-
tente lluvia de florecitas amarillas, una de las cuales
levo el escritor en la mano hasta el escenario de la
Sala de Conciertos, donde se hizo la premiacion.

Todo fue arreglado para que el aracataquefio se
sintiera en casa: flores en el pasillo por donde
entraron los premiados, flores en el proscenio y flo-
res también arriba del blanco telén de fondo, sobre
el cual estaban los musicos con el respaldo de un
6rgano que ocupa toda la parte posterior del teatro.

En el mismo escenario estaban el rey y la reina,
el presidente de la Fundacién Nobel y su esposa,
asi como un centenar de académicos. El colom-
biano fue el pendltimo en recibir del monarca su
medallay su diploma (el dinero, que también tiene
alguna importancia, se lo entregaran mafiana).

Ataviado con un liquilique de lino blanco, espe-
cie de traje Mao que se usa en zonas rurales de Co-
lombiay Venezuela pero que fue confeccionado en
Meérida, Yucatan, Garcia Marquez aparecié entre




los otros homenajeados como arroz en sopa de prie-
titos: todos vestian riguroso frac negro y a ninguno
se le ocurri6 llevar en la mano una flor amarilla.

Ya sentados en el escenario, con el programaen
marcha, el colombiano no ocultaba su nerviosis-
mo: cruzaba una piernay otra, se rascaba la nariz,
se jalaba la oreja, se alisaba el bigote, construia
catedrales con las manos o recurria a sus lentes y
al folleto con la traduccién de los discursos, que
fueron ni mas ni menos que seis.

Al arrancarse la orquesta con Pompay circuns-
tancia, de Edward Elgar, el escritor aprovecho para
frotarse la pantorrilla mientras movia la cabeza al
ritmo de la musica y trataba de seguir la melodia
empleando la flor a modo de batuta.

Cuando se decia el discurso para exponer los
méritos de Garcia Marquez, desde la platea su ami-
go Guillermo Agudelo le hizo un violin, lo que
motivé una amplia sonrisa del premiado, que en
ese momento se sentia, pese a su liquilique, como
metido en una armadura de caballero medieval.

Pero le toco el turno y se dirigid al centro del
escenario, donde al filo del semicirculo que en-
cerraba una N lo esperaba el rey, quien le entregd
el diploma de rigor en una carpeta rojay la meda-
lla alusiva en una caja ligeramente mas oscura. El
monarca inicio el aplauso y dio unos pasos atras
para que el novelista quedara en el centro del esce-
nario, con la mano en alto para agradecer las ova-
ciones, como un torero.

Al ir de regreso a su lugar, medio abri6 la cajita
con la medalla y liberadas por su imaginacion sa-
lieron miles de mariposas. Apenado, Garcia Marquez
cerrd la caja, pero las papalotas continuaron salien-
do, esta vez de las mangas del liquilique, de los bol-
sillos y hasta por la rendija de la masculinidad.

El protocolo impidi6 que los presentes se die-
ran por enterados o, seguramente, no falt6 quien
pensara que el revoloteo de los insectos fue otro
de los actos preparados por la numerosa delega-
cion colombiana, que incluye grupos de cantantes
y bailarines enviados por el gobierno de Bogota.
El hecho es que las mariposas de miles se convir-
tieron en millones y el aleteo incesante fue inter-
pretado por los nérdicos, siempre circunspectos,
como una excentricidad mas de ese tipo que se
atrevid a dejar el frac de lado y a pasarse el proto-
colo por el arco de Macondo.

Después de la premiacion, el programa con-
tinud con la cena que ofrecen los reyes de Suecia
alos ganadores del Nobel. Ahi, entre un caudaloso

torrente de champania, desfilaron platillos que, a
juzgar por los nombres en francés, comentd un pe-
riodista colombiano, debian estar muy buenos.

Como se habia advertido, a la cena no pudo
entrar hombre alguno sin el frac de rigor, lo que
no impidié una concurrencia de mas de mil 300
personas, para las cuales la nota fuerte la dieron
Totd la Momposina y muchos otros artistas co-
lombianos, con trajes de coloresincendiarios y rit-
mos que menearon a los asistentes.

Hasta la sala del télex, a la que nos adelantamos
los reporteros, llegan noticias de que la delegacion
colombiana, al término de la cena, decidio llevarse
a Garcia Marquez a seguir con la cumbiamba en
las plazas, a bailar y tomar guarapo. Sin embargo,
dicen las mismas fuentes, al llegar adonde ayer se
encontraban los gitanos, sélo podia verse la fria
soledad de esta noche que augura, como sucede
desde hace miles de afios, una nevada que ocuparéa
el lugar que por unas horas llenaron las flores.

Con todo el relajamiento que causo la presen-
cia de los colombianos y otros personajes, pocos
se dieron cuenta de que los relojes se volvieron
locos y de que esta semana tuvo dos jueves, los
mejores dias para el amor. ®




