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1) Con buena letra, anotó la fecha y el
lugar, “23-III-1936, Guadalajara, Jal.” en
uno de los primeros libros que compró,
en una librería de viejo en la capital tapatía,
un mozo estudiante de secundaria que en-
tonces contaba dieciocho años y sólo dis-
frutaba los pesos que le enviaba su padre,
el doctor Martínez. El libro o más bien los
libros, pues se trataba de una obra en tres
tomos, viejos de casi un siglo, eran Las poe-
sías de Horacio traducidas en versos caste-
llanos con notas y observaciones críticas

por don Javier de Búrgos (sic.), París, Li-
brería de D. Vicente Salvá, calle de Lille,
no. 4, 1841, con los textos en latín y en es-
pañol, frente a frente. Impresos en buen
papel, son tomitos empastados en cartoné
negroverdoso, con letras y adornos dora-
dos, presentables y aguantadores del
tiempo. Sólo muchos años más tarde me
enteré de que me faltaba un tomo cuarto,
cuando lo hube, empastado éste en holan-
desa con tejuelo rojo, que contiene las
“Epístolas”, incluyendo la dedicada a Los

Pisones y es el “Arte poética” de Horacio.
No tienen ninguna huella de lecturas,
sólo un extraño apuntito en el tomo dos,
en la “Oda a Ligurino”, que dice “Lo raro
como argumento por la condición efímera
de la belleza”.

El traductor Javier de Burgos no dejó
huella en los diccionarios. El de Alianza
sólo registra un homónimo, periodista y
dramaturgo popular, de Cádiz, que por
sus fechas, 1842-1902, debió ser su hijo.
El latinista cuya versión horaciana llegó a
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Guadalajara, era un traductor fiel pero
algo plano que no acertó a dar relieve a los
aciertos del poeta latino. De hecho, mi
aprecio por Horacio nació con la lectura
de dos libros de los años treinta, los de
Gabriel Méndez Plancarte (Horacio en
México, 1937) y de Octaviano Valdés (El
prisma de Horacio, 1937), así como en los
estudios de Agustín Millares Carlo.

No fue el venusino un gran lírico pero
este hombre “pequeño y obeso, con su equi-
librio y su conocimiento de los hombres y del
arte literario, no sólo dio forma a los ideales y
conceptos de su tiempo, sino que, con un ad-
mirable dominio de la lengua supo acuñar
muchos de los sentimientos humanos en
fórmulas breves y perfectas que luego no
hemos hecho sino tejer y destejer” (me cito
a mí mismo en un escrito de 1976).

No deja de extrañarme el que un mu-
chacho de dieciocho años, ignorante del
latín, adquiriera estos tomos de Horacio,
cuyo nombre apenas conocía y en ver-
siones más bien opacas. Años más tarde, a
Lydia, mi mujer, solía mostrarle algunos
de los poemas que Horacio dedicó a otra
Lydia. Y la mía se admiraba de mi fluente
traducción hasta que le descubría la que
iba al frente. Pero, además de estas diver-

siones conyugales, debo reconocer que
estos Horacios eran sólo un adorno de
prestigio entre mis primeros libros.

2) No fueron estos libros los únicos que
adquirí en aquellos años de la secundaria
en Guadalajara. Entonces se usaba llevar
bajo el brazo, todo el día, el libro que leía-
mos. Y yo me proveí de los tomos verdes de
Platón, editados por Vasconcelos. Y como
me parecía vergonzoso estar leyéndolos
por primera vez, decía que estaba releyén-
dolos. No creo que por entonces pasara de
la emocionante “Apología de Sócrates” y
del “Banquete”, por su tema amoroso. Algo
más me acerqué al conocimiento de los
Diálogos en el memorable curso que dedicó
al filósofo el doctor José Gaos.

Otro libro de estos años fue un tomito
de Ortega y Gasset llamado Notas, editado
por Revista de Occidente. Era una antología
de los ensayos del filósofo español, que fue
nuestra guía intelectual por muchos años,
y que me fascinaban. No lo conservo,
porque para corresponder a las mercedes
de una mujer a la que quise, se lo obsequié.

3) Yo vengo de un pueblo del sur de Jalis-
co, Atoyac, situado al margen de una lagu-

na de temporal. Al otro lado de la laguna
se encuentra un pueblecito encantador,
llamado Amacueca, famoso por sus noga-
les, así como Atoyac se envanece por sus
pitayas y un jabón especial. Pues bien, el
cura de Amacueca, don José del Carmen
Méndez, fue mi padrino de bautismo y a
su curato me llevaba el doctor Martínez,
mi padre, a visitarlo. Recuerdo un caserón
ruinoso asolado por los revolucionarios en
el cual vivía mi padrino. Debo haber visto
en alguna mesa un librote que resultó ser
la gran edición de las Obras espirituales de
San Juan de la Cruz. A pesar de mi corta
edad y escasa instrucción, el libro me en-
cantó. No creo haberlo pedido, pero debo
haberlo simplemente visto con tal codicia
que mi padrino me lo regaló.

Es un libro imponente, de 32.5 x 24 x
6 cm.; lo imprimió Francisco Lelfdall, en
Sevilla, 1703, y es una edición notable
porque en ella se recogen por primera vez
toda la poesía y las obras en prosa de doc-
trina mayores de San Juan de la Cruz
(1542-1591), así como las alegorías dibu-
jadas por el santo y poeta místico y sesen-
ta láminas grabadas por Mathías Arteaga.
El libro está encuadernado con modestia.
Allá por los años cincuentas, en las libre-
rías de viejo de la avenida Hidalgo, encon-
tré otro ejemplar, bien conservado y en-
cuadernado de esta soberbia edición que
regalé a mi amigo viejo, Alí Chumacero.
Espero que la conserve y la aprecie como
yo lo hago con el regalo de mi padrino de
Amacueca.

Un poco antes, en 1942, recordamos
el cuarto centenario del gran poeta mís-
tico español y en el Paraninfo Universita-
rio pronunciamos conferencias sobre San
Juan de la Cruz, Octavio Paz y el que ha-
bla, entre los que recuerdo.

4) No recuerdo cómo conocí en México,
hacia los años cuarentas, la preciosa colec-
ción de literatura francesa y universal de
la Pléiade. Empastados en una piel que
cambia de color por los siglos o los temas
e impresos en un buen papel biblia, reú-
nen en un volumen y en cerca de un mi-
llar de páginas, un caudal considerable de
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obras en textos depurados y con presenta-
ciones de los más notables especialistas.
Comenzó con las obras de Baudelaire en
1931 y en el año 2002 está cerca del
medio millar de títulos. Poco a poco, año
con año, tengo alrededor de cuatrocien-
tos Pléiades. Entonces costaban alrededor
de $29 cada uno y recuerdo que los com-
praba en la Librería Porrúa dando abonos
quincenales de $5; aunque me permitían
llevármelo cuando había pagado la mitad.
Comencé por los tres tomos dedicados a
la Edad Media francesa, que me gustaban
por los poemas épicos, los layes de Marie
de Francia, la “Leyenda del Santo Grial”, el
“Lai de Aristóteles” —que retomara Juan
José Arreola—, y por poetas como Charles
D’Orleans y el espléndido François Villon.
Los tres tomos fueron preparados por el
sabio medievalista Albert Pauphilet. Y seguí
con el Journal grande de André Gide, que
leí completo y siempre con placer. Entre los
tomos recientes de autores de lengua espa-
ñola se destacan tres volúmenes de García
Lorca y dos de Obras de Borges, acompaña-
dos estos por un Álbum.

Estos álbumes son uno de los tesoros
de la Pléiade. Iniciáronse en 1960 con un
Dictionnaire des auteurs de la Pléiade y a
partir de 1962, con un Album Balzac, de-
dicados principalmente a grandes escri-
tores. Reúnen documentación fotográfica
de grabados y un buen estudio, ambos no-
tables. Hasta ahora van publicados cua-
renta y dos tomos, que no se reeditarán.
Aparecen la primera quincena de los me-
ses de mayo, no se venden sino que se ob-
sequian a quien compre tres tomos de la
Pléiade. Tengo la fortuna de poseer la co-
lección completa.

Además de los textos literarios, históri-
cos y sagrados, existe una excelente Ency-
clopédie de la Pléiade con dos series, Me-
tódica e Histórica. La dirige Raymond
Queneau y consta de cuarenta y nueve grue-
sos volúmenes que se encuentran entre mis
libros. Debo reconocer que los tomos de au-
tores y estos enciclopédicos son muy caros.

5) Allá por mis primeros años en la ciudad
de México, y cuando aún alternaba los

estudios de medicina con los de literatura,
descubrí a los novelistas ingleses y me afi-
cioné especialmente por las obras de
Aldous Huxley. Entonces quería hacer un
estudio extenso sobre la novela moderna,
especialmente la inglesa y la francesa, e
hice para comenzar una copiosa biblio-
grafía. Contrapunto de Huxley me des-
cubrió las posibilidades de la inteligencia
en la construcción novelesca y la eficacia
de las nuevas estructuras en el arte de la
narración. En español, inglés o francés leí
cuantos libros de Aldous Huxley pude
agenciarme y en la revista Tierra Nueva
(1940-1942), que entonces hacíamos,
publiqué en varias entregas un estudio
copioso que no he vuelto a leer. Mi afición
huxleyana me llevó también a traducir un
estudio de Aldous sobre Baudelaire, que
me convirtió en un librito de 1942 mi
amigo Octavio G. Barreda. Las obras de
David Herbert Lawrence me interesaban
también. La posteridad fue más clemente
con el autor de Lady Chatterley  y de las
Mañanas en México que con el soberbio
novelista y ensayista de Música en la noche
y Brave New World, que nadie lee ya. Me
impresionó mucho el incendio que sufrió
su casa californiana en que perdió sobre

todo su correspondencia, y el estoicismo
con que afrontó su muerte.

6) Cuando los muchachos de mi grupo
vinimos a la ciudad de México de Guada-
lajara y yo iba a estudiar medicina, como
no coincidían los calendarios escolares y
teníamos unos meses libres, convencí a Alí
Chumacero de que los ocupáramos en la
Biblioteca Nacional, entonces en la calle de
Uruguay. Yo decidí leer a Garcilaso de la
Vega y puse su nombre en la ficha de soli-
citud, añadiendo Poesías. El empleado me
trajo un libro encuadernado que era nada
menos que la edición de Sevilla, 1580, con
las sapientísimas anotaciones de Fernando
de Herrera. Durante varios días leí encan-
tado los versos del toledano explicados por
el mejor de sus comentaristas, otro gran
poeta. Pienso que la frecuentación de este
precioso libro me despertó el gusto por
los libros antiguos y hermosos. En recuer-
do de esta lectura que no olvidaba, muchos
años después adquirí en Madrid una ree-
dición del libro de 1580, que lleva, ade-
más, los comentarios del Brocenses, de Ta-
mayo de Vargas y de Azara, al cuidado de
Antonio Gallego Morell (Editorial Gre-
dos, Madrid, 1972).
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7) Hacia los felices años cuarentas y cin-
cuentas, yo era un entusiasta altamiranista.
Lo sigo siendo pero no tan exclusivista
como entonces. Poco a poco en la Librería
Robredo y en librerías de viejo me fui con-
siguiendo, lo que aún era posible, todas las
ediciones originales de las obras de don
Ignacio, y la Velada literaria que en honor
del Sr. Lic. D. Ignacio M. Altamirano celebró

el Liceo Mexicano la noche del 5 de agosto de
1889, México, Oficina Tip. de la Secretaría
de Fomento, Calle de San Andrés núm.
10, 1889, con un grabado del maestro era
una de ellas. Pero el ejemplar que poseo es
muy especial. Es el que perteneció a Luis
González Obregón. Él había sido el orga-
nizador de la velada, y en su ejemplar de la
publicación le puso notas complementarias

y, además, hizo que, en las páginas preli-
minares en blanco, firmaran los asistentes
a la velada como sigue: Luis González
Obregón, A. de Peña y Reyes, Alberto Mi-
chel, Ezequiel A. Chávez, Enrique Fernán-
dez Granados, José P. Rivera, M. Dávalos,
Gregorio Torres Q., José M. Bustillo, En-
rique Santibáñez, Juan de Dios Peza, Ángel
del Campo y R. A. de la Peña. Estas trece
firmas hacen de este libro un ejemplar úni-
co. El benemérito Fernando Tola de Ha-
bich hizo en 1984, en Tlahuapan, una edi-
ción de Premiá, un facsímil de este libro
en homenaje a Altamirano, por los 150
años desde su nacimiento. Qué bueno hu-
biera sido que reprodujera las firmas y
notas de mi ejemplar.

Aún tengo que contar cómo lo obtuve.
Por aquellos años, Joaquín Díez-Canedo
y yo frecuentábamos la librería de Pepe y
Rafael Porrúa, que fue arrasada por las
obras del Templo Mayor. Mañosamente,
llegábamos tarde, por las mañanas, y sólo
salíamos de las profundidades de la li-
brería —riquísima en el siglo XIX—, con
nuestras selecciones cuando ya era hora de
comer, ya se había ido Pepe y Rafael nos
esperaba para despacharnos, con prisa y
sin fijarse en los detalles de los libros elegi-
dos y valuándolos a nuestro gusto. Creo
que así obtuve este valioso ejemplar.

8) Mi primer viaje a Buenos Aires fue du-
rante mi diputación de 1961 —y en el ale-
gre grupo iba mi viejo amigo Andrés He-
nestrosa. Curioseando librerías encontré
una excelente llamada L’Amateur, en la
calle Esmeralda 882, cuyo dueño me en-
vió sus catálogos de joyas. Después, en los
años de 1976 a 1982 en que estuve al fren-
te del Fondo de Cultura Económica, vol-
vería a ver sus tesoros. En aquella primera
ocasión le compré un libro enorme, de 52
cm. de altura, las Antigüedades mexicanas,
que es una colección de códices: el “Co-
lombino”, el “Porfirio Díaz”, el “Baran-
da”, el “Dehesa” y el Lienzo de Tlaxcala.
Faltaba el texto explicativo, redactado por
Alfredo Chavero que después conseguí.
El libro se publicó en 1892 en México, por
la Junta Colombina para recordar el cuarto
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centenario del descubrimiento. La caja que
lo contiene estaba maltratada y mi hijo
mayor hizo que la restaurara un experto.

En otro viaje a Buenos Aires promo-
vido por el presidente Echeverría, que mi
amigo José Alvarado apodó como “el
camión de redilas” y también con Henes-
trosa, encontré en la librería mencionada
un libro que los discípulos de Julio Torri
habíamos conocido porque nos leía en él
a oscuros poetas castellanos del siglo XV, el
Cancionero de Baena. Jesús Reyes Heroles,
que también conocía a este librero, en los
años del Fondo, me encargó que le trajera
una primera edición de uno de los libros
de Antonio Pérez, el inteligente y traidor
secretario de Felipe II, que costaba dos
mil quinientos dólares. Este encargo me
movió a conocer a este señor Pérez, perso-
naje de vida atroz y fascinante, apreciado
como uno de los teóricos de la filosofía
política, y ahora tengo, en copias xerox, los
Aforismos, de 1787, y las cartas que reunió
Eugenio de Ochoa en 1924, y una
edición moderna del Norte de príncipes,
con prólogo de Francisco Ayala, así como
los dos tomos de la biografía que le hizo
Gregorio Marañón. 

9) En la Academia Mexicana de la Lengua
fui amigo y aprecié a José Rojas Garcidue-
ñas, que era el Secretario Perpetuo y murió
en 1981 cuando yo era ya director. Deci-
dimos juntar sus hermosos relatos breves,
y para reunirlos y recoger papeles de la Aca-
demia, al terminar a las ocho de la noche
las sesiones, iba a su casa cercana con su
viuda, mi querida amiga Margarita Men-
doza López. Y una noche me dijo: “Como
que ves con mucho interés los libros de
José. Si te interesan, dímelo y te obsequio
los que quieras porque yo quiero desha-
cerme de ellos”. Le agradecí su oferta pero
le propuse que se los pagaría al valor que es-
timara. Margarita me decía que no le men-
cionara los títulos y que sólo le dijera el nú-
mero de libros que me llevaba. José tenía
una buena colección de historia de México,
libros sobre Guanajuato, su tierra, que no
toqué, buenas ediciones de literatura mexi-
cana y una colección de Quijotes antiguos

a los que renuncié porque no tenía espacio.
Dos veces por mes iba con una gran caja
de cartón que llenaba, le hacía cuentas y le
dejaba un cheque. Entre mis compras más
apreciadas estuvieron la preciosa edición de
grabados de México y sus alrededores —que
ya había encontrado en Buenos Aires y
no había podido comprar por su elevado
precio—, la edición original de los tres to-

mos de La ciudad de México de Marroquí,
y sobre todo una colección de once tomos
de la única edición existente de las Actas del
Cabildo de la ciudad de México en el siglo
XVI, preciosa para mis trabajos sobre este
siglo. Y recordaba que cuando unos prerre-
volucionarios pusieron fuego al palacio de
los virreyes en 1692, don Carlos de Sigüen-
za y Góngora salvó los originales de estos
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libros de las llamas. Las ediciones de
García Icazbalceta de poetas del siglo
XVI, en que trabajaba José de J. Rojas
Garcidueñas, Margarita no quiso que les
fijara precio porque me las regalaba. Y
además de otras menudencias, quiero
mencionar unos raros libros argentinos
sobre los viajes trasatlánticos en el siglo
XVI que fueron básicos para mis Pasajeros
de Indias.

Margarita, la generosa, se fue a vivir
al Hotel Regis con sólo algunos libros
sobre teatro en México, su especialidad,
y pereció en el terremoto de 1985. No se
encontró su cuerpo y la pobre ya había
pagado a Gayosso sus exequias.

10) Un ejemplar perfecto y completo
del primer libro de un mexicano impre-
so en Europa, la Rethorica Christiana,
Perugia, Italia, 1579, del tlaxcalteca fray
Diego Valadés, se lo compré en 1978 a
Neftalí Beltrán que era mi amigo y, en
sus visitas a México, pues era diplomáti-
co, solía venir a saludarme en mi ofici-
na del Fondo de Cultura. Hice felizmente
un apuntito de los detalles del negocio.
Pagué por el libro $16,000 —que era
como mi sueldo mensual—, y Neftalí me
dijo que lo compró en Milán, en 1977, en
620 mil liras que equivalían a 700 dólares,
y que me lo vendía en el mismo precio y
aun perdía 100 pesos. Y como hacía
Hernando Colón, ambos Neftalí y yo
firmamos para la posteridad el apunte —
que guardé en el libro—, el día de Reyes
de enero de 1978. Es un ejemplar tan per-
fecto que parece salido de la imprenta y
tiene completas sus ilustraciones que son
notables y muy apreciadas.

Cuando estuve en el FCE me empeñé
en que se tradujera completa la Rethorica
Christiana, que está en latín y la había
estudiado el padre Palomera en un par de
libros de Jus. Hice que viniera a verme
este sacerdote y le propuse que hiciera la
traducción. Yo quería que se lograra una
buena edición facsimilar con el texto
original y, enfrente, la versión española y
que estuviera lista para 1979, cuarto cen-
tenario de la obra. Hablamos con la UNAM

que estuvo de acuerdo en pagar la traduc-
ción. Pero ésta fue larga y complicada y
requirió un equipo de latinistas que enca-
bezó mi amigo Tarsicio Herrera Zapién,
de la Academia de la Lengua. En coedi-
ción con la UNAM, la obra se imprimió en
1989. Es un hermoso tomazo en edición
facsimilar y bilingüe, frente a frente.

Una década más tarde, volvió a hablar-
se de Diego Valadés y su obra en un fo-
lleto en el que intervino Salvador Díaz
Cíntora, otro colega en la Academia.

11) ¿Y el tomo VIII? podría llamarse la si-
guiente historia.

La obra de fray Bernardino de Sahagún
es la acumulación más importante de
informaciones acerca del mundo antiguo
mexicano, pero es un laberinto. En 1981
y en 1989 dediqué dos libros a esta obra
magnética, y me preocupé, al mismo tiem-
po, por reunir todos los libros de y acerca
de Sahagún. Ningunos más difíciles que
los grandes tomos que en Roma o Floren-
cia imprimió Francisco del Paso y Tron-
coso con los llamados Primeros memoriales

y con las ilustraciones de estos manus-
critos y del Códice florentino. Don Fran-
cisco proyectaba hacer ediciones fac-
similares de todos los manuscritos del
franciscano, pero sólo alcanzó a impri-
mir los volúmenes 5, 6, 7 y 8, grandes,
rarísimos, muy apreciados y de los cuales
sólo se ha reeditado hace poco el tomo
VI, Primeros memoriales (University of
Oklahoma Press, 1993). He logrado
tener tres de estos volúmenes publica-
dos como sigue: el V me lo regaló mi
hijo mayor que se llama como yo; el VI

no recuerdo dónde lo obtuve, y el VII,
en mi despacho del INBA, en el Palacio
de Bellas Artes, hacia los años 1965-
1970, en un librerito encontré 4 o 5
ejemplares de un mismo tomo, el 7, de
esta serie. Hablé con el encargado del
inventario y pregunté cómo podía
tomar uno de ellos. A los pocos días me
dijo que no había manera legal y le pro-
puse que compraría un libro de buen
precio y adecuado para el INBA y lo de-
jaría a cambio.
En cuanto al tomo VIII su historia es

ésta. He llevado una buena amistad con el
historiador Silvio Zavala y, visitándolo, vi
que tenía solitario este tomo VIII de los de
Paso y Troncoso. Le dije que me interesa-
ba por mis estudios sahaguntinos y le pro-
puse un trueque: le ofrecí una rara biblio-
grafía de libros españoles y portugueses de
los siglos XV y XVI y algún otro que no
recuerdo. Me dijo que habría que retener
los libros que le ofrecía, pero que quería
quedarse con su tomo VIII de Paso y Tron-
coso, que alguna vez había estudiado.

Años más tarde, en Guadalajara visi-
taba a un amigo médico y aficionado a
los libros y vi que tenía, solitario, este
tomo que me faltaba. Me lo prestó por al-
gunos meses y firmamos un recibo. Mu-
chos años más tarde, cuando mi amigo
médico había muerto, me visitaron sus
hijos, con el recibo en cuestión y recla-
mándome el libro, que yo no tenía. Les
ofrecí una compensación creo que gene-
rosa, que aceptaron y firmamos el fini-
quito del caso. Otros años pasaron y una
noche al arreglar mis papeles encontré un
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papelito, firmado por una hija del doc-
tor en el cual daba por recibido el tomo
VIII que yo le devolvía, hecho que yo no
recordaba. Copié el recibo y lo envié a
la familia pidiéndole de preferencia el
tomo VIII en cuestión o la devolución
de mi pago. Largo silencio y de pronto,
me escribieron pidiéndome disculpas y
ofreciéndome el dinero. Les dije que
prefería el libro, que aún sigo esperan-
do con paciencia.

12) Y también he perdido algunos libros.
Los que más lamento son los siguientes:
Cuando me iba a divorciar de Amalia
Hernández, necesitaba pagar al abogado
unos cientos de pesos que no tenía. Y
tuve la mala idea de reunir algunos de los
libros que más apreciaba y pedir a uno de
mis amigos libreros que viniera a verlos.
Recuerdo un gran libro de coro en per-
gamino y una edición aldina de algún
clásico, una primera edición del Peri-
quillo, los tomitos blancos del Año Nuevo,
de los años cuarentas del siglo XIX, y otras
revistas literarias. El librero escogió lo me-
jor y por lo que yo había pagado el doble.
Me dio el dinero y aun consejos el supuesto
amigo que no volví a visitar. Y en cuanto a
libros que mis amigos me sustrajeron, son
pocos y entre ellos éstos: un tomito de ver-
sos de José María Vigil, la primera edición
de la poesía junta de Jaime Sabines, cuando
estuvo de moda, y un tomito con los Afo-
rismos de Porchia, que repuse. Y en San Sal-
vador, cuando pasé ahí un año, de mi coche
me sustrajeron uno de los tomos de la His-
toria de la literatura española de Valbuena
Prat. Es en realidad sólo una pluma.

13) Una historia curiosa. Presumo tener
ejemplares casi únicos de dos raras y muy
apreciadas novelas mexicanas del siglo XIX:
Jicoténcal, anónimo, Filadelfia, Imprenta
de Guillermo Stavely, 1826, 2 vols, y de
Fernando Orozco [y Berra], La guerra de
30 años, México, Imprenta de Vicente
García Torres a cargo de Luis Vidaurri,
1850, 2 vols. De esta última, no recuerdo
cómo la obtuve, sólo que uno de los tomos
me fue obsequiado por un alumno esta-

dounidense y generoso. En cuanto al
Jicoténcal encontré uno de los dos tomos
en alguna parte de la ciudad de México, y
el otro, en alguna pequeña librería de Que-
rétaro. Son tomitos pequeños y gastados
con el lomo semidestruido. Lo raro fue que
los pedazos del lomo coinciden en ambos,
como si el destino librero hubiera querido
que yo los reuniere. De este Jicoténcal se
ha vuelto a hablar porque el cubano Ale-
jandro González Acosta ha propuesto,
en 1992, que el autor es su paisano José
María Heredia.

14) Concluyo enumerando los libros que
no tendré y que considero sin rencor. En
primer lugar los 9 tomos de los Mexican
Antiquities de Lord Kingsborough, aun-
que tengo los cuatro tomos de Antigüe-
dades mexicanas que hizo Agustín Yáñez en
la Secretaría de Hacienda; y segundo, La
población del valle de Teotihuacán de
Manuel Gamio, aunque tengo la descui-
dada edición que hizo mi querido Juan
Rulfo en el Instituto Indigenista. Y por no
dejar, La escala espiritual para llegar al cielo

de San Juan Climaco, de México, 1536,
como decían mis compañeros de la
Secundaria.

CODA

Cuando mis amigos de esta próspera FIL,
honra de mi tierra, me anunciaron que
recibiría este premio de Bibliofilia, se
me alborotaron mis recuerdos y anéc-
dotas de libros, como las que he narrado.
Y en lugar de los agradecimientos cam-
panudos que suelen usarse, preferí este
tono llano en que rememoro las múlti-
ples maneras de amar los libros, de amar-
los para siempre o por un rato, de pro-
curarlos con amor, devoción, afecto,
morbosidad o curiosidad, de desearlos
como amores imposibles, o de enorgu-
llecernos por las pequeñas joyas que sólo
existen para un grupo de maniáticos. 

¿A quién le importa que zutano o
mengano o yo mismo tenga tal libraco
o lo considere una joya? ¿Por qué el bi-
bliómano o el bibliófilo no se contenta

con los libros que ya tiene o con los que
puede leer o con las ediciones comunes o
con los que le caben en su casa y hace ma-
romas con sus recursos o se priva de cosas
esenciales para tener el librito raro que ha
descubierto con un entusiasmo que raras
veces es perdurable y con más frecuencia
es pasajero? ¿Y por qué se empeña en tener
todos los libros de un autor favorito o de
moda o de una materia especial? ¿Por qué
existen y tienen éxito estas creaciones, que
no dejan de ser diabólicas para los amantes
de los libros, como son las Ferias de libros,
en que todas las tentaciones se acumulan
y le ofrecen sus creaciones y le descubren
nuevas vetas para alimentar su curiosi-
dad? ¿Por qué la FIL de Guadalajara tiene
tanto éxito y crece cada vez más y atrae
sobre todo a los jóvenes, lo mismo que a
los infantes y a los viejos como éste que les
habla y que da las gracias a quienes le ofre-
cen el sustento de su pasión por los libros
y lo premian por su vicio?

Guadalajara, 2-XII-2002
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