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Los avatares de una mudanza dolorosa signada
por la muerte, por las necesidades económicas y
de bienestar familiar provocaron que el archivo de
Bernardo Ortiz de Montellano se conservara de ma-
nera bastante anárquica. Seguramente el deseo
de recuperar una patria que se había abandona-
do años atrás para construir una vida en común,
en otro país, hicieron que Thelma Lamb, su
esposa, regresara a Estados Unidos, su tierra
natal, viuda y con tres hijos en edad escolar. El
archivo epistolar tuvo una suerte aciaga pues fue
dividido en dos, una mitad fue donada a la
Universidad Nacional Autónoma de México, y
la otra, integrada al archivo vendido a la Univer-
sidad de Princeton. El legajo existente en Méxi-
co, enriquecido con otros archivos, fue publicado
por la UNAM en 1999;1 aparecieron en ese volu-
men trece cartas de Jaime Torres Bodet a Ortiz
de Montellano y veintiocho de Ortiz de Monte-
llano a Jaime Torres Bodet que provenían del
archivo Torres Bodet, custodiado por la UNAM y
El Colegio de México, y del propio epistolario
Ortiz de Montellano donado por su viuda. El
archivo de Princeton es aún más rico —por lo

que a las cartas de Torres Bodet se refiere— en
los testimonios de este diálogo pertinaz entre dos
amigos que supieron mantener una amistad que
duró toda la vida. Llama la atención el hecho de
que tanto en el archivo Torres Bodet, como en
los archivos Ortiz de Montellano, existan borra-
dores y copias —no sólo mecanográficas, sino
incluso manuscritas— de los autores de las misi-
vas —el mismo fenómeno se observa en el caso
de Alfonso Reyes— lo que habla de un proceso
escritural no espontáneo y de propósitos que
rebasan la comunicación inocente; guardar co-
pia de las misivas implica un regodeo en el pro-
pio discurso que se niega a escindirse del todo de
su creador; es la imagen de Narciso mirándose al
espejo, solazándose en los productos de su pro-
pio intelecto, es también lenguaje en ejercicio,
discurso, invención y por ende, sublimación de
la propia realidad.

De las treinta y seis cartas de Jaime Torres
Bodet que ahora se publicarán, veinticinco están
manuscritas, ocho mecanuscritas y tres son tarje-
tas seguramente anexadas a otro tipo de docu-
mentos, especialmente los que se refieren al
intercambio de materiales para Contemporáneos.
Las cartas manuscritas, que son la mayoría, no
presentan tachaduras, lo que corrobora la idea de
que eran previamente concebidas en un borra-
dor; la letra es firme y segura. El papel en el que
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1 Bernardo Ortiz de Montellano. Epistolario. Edición, prólogo,
notas e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls. (Nueva Bi-
blioteca Mexicana, 134) México: Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1999. 

Intercambio epistolar entre Torres Bodet 
y Ortiz de Montellano

Este texto es parte del prólogo del
libro Sedienta soledad, próximo a pu-
blicarse bajo el sello del Instituto de
Investigaciones Filológicas de la UNAM.
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están
escritas lleva

por lo general algún mem-
brete: El Ateneo de la Juventud, Gran Hotel de
Jalapa, Hotel Pennsylvania de Nueva York, las
iniciales JTB, Legación de México en Madrid y
la Legation du Méxique en París.

La correspondencia muestra dos líneas de ener-
gía; una en ascenso y otra en descenso. Ascen-
dentes son la madurez y la carrera tanto de escritor
como de diplomático de Torres Bodet, pero tam-
bién la gradual desilusión con la que personas y
acontecimientos transcurren por su vida. En
línea descendente se hallan el grado de extraña-
miento y de angustia que acompaña las cartas y
la presencia de la revista en el ánimo de los corres-
ponsales. 

Jorge Cuesta supo ver, con la perspicacia y
precisión que lo caracterizaban, cuál era el signo

distintivo de su grupo: la soledad. Una soledad
sui generis cuyos signos externos no eran el aisla-
miento, el silencio, el ostracismo o la misantro-

pía. La soledad de los Contemporáneos era
algo mucho más profundo. Era una especie

de burbuja aislante que los envolvía en
una atmósfera propia, una atmósfera

incomprensible en su complejidad
conceptual. Cuando Cuesta habla del
ambiente inhóspito en el que se
desenvuelven sus talentos, alude a
esa incapacidad colectiva para
entrar y participar activamente en
el ejercicio intelectual del “Otro”.
En la respuesta a la carta circular
enviada por Ortiz de Montellano
a cuatro amigos a propósito de su
libro Sueños, Cuesta dice: “el Yo es
una indecisión, no se resigna a
concluir; por eso se aspira a vivir
colectivamente, a invadir el terreno
del vecino, para no concluir uno

donde él empieza”;2 pero hay una
reticencia innata que lo impide. El

resultado de este análisis es contun-
dente: “somos incapaces de solidari-

dad”. Esa incapacidad se manifiesta
precisamente en el fondo de las cartas;

pueden pedirse y hacerse favores, se pueden
extrañar entre sí, contarse algunas —muy
pocas— intimidades, pero en el fondo persiste
un hambre insaciable de adhesión que nunca
cuaja del todo.

La camaradería, por tanto, es un factor extra-
ordinario en medio de estos síntomas de indivi-
dualidad irrenunciable. Una de la amistades más
sólidas, más duraderas, más resistentes a los ava-
tares del tiempo, del espacio y las desavenencias
fue, sin duda alguna, la de Jaime Torres Bodet
con Bernardo Ortiz de Montellano. Compañe-
ros desde la Escuela Nacional Preparatoria, su
amistad creció y se transformó como se transfor-
maron sus intereses, sus discursos, sus cuerpos, sus
afectos. Lo anterior no significa que esa amistad
estuviera exenta de contratiempos y sinsabores,
de dudas y reclamos, de preguntas sin respuesta
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2 Vid. carta de Jorge Cuesta a Bernardo Ortiz de Montellano
fechada el 12 de diciembre de 1933 en: Bernardo Ortiz de Mon-
tellano. Sueños. Una botella al mar. (Letras del siglo XX), México:
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Filológicas, 1983, pp. 107-110.
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y críticas severas. Esa amistad sólo fue interrum-
pida por la muerte de uno de sus protagonistas;3

una amistad en la que, sin embargo, la tónica cen-
tral es la duda: ¿por qué tus silencios?, ¿por qué
de ti nada me dices?, ¿por qué ese hermetismo
respecto a tu propia persona, a tus sueños, a tus
anhelos?, por parte de Torres Bodet al amigo sus-
picaz en extremo que callaba con obstinación
haciendo tambalear peligrosamente la nave de
aquella amistad. La percepción de Cuesta era exac-
ta, no sólo hacia afuera del grupo era perceptible
la soledad, también hacia adentro la comunica-
ción resultaba ser un ejercicio difícil y doloroso
porque la intimidad no era sólo un derecho y
una conquista, sino un escudo infranqueable que
mantenía a buen recaudo eso que tenía cada uno
de esencial e intransferible; sólo las tareas en co-
mún y la literatura habrían de romper el universo
de silencios en el que cada uno gravitaba. Ávido
de noticias siempre sobre el país lejano, sobre los
amigos idos, Torres Bodet lamenta antes que otra
cosa, los silencios. Quisiera saberlo todo para poder
reconstruir, mediante la imaginación, ese mundo
tan querido y tan lejano, pero sobre todo quisiera
seguir participando activamente de una vida inte-
lectual en común. En este destierro que fue su
vida diplomática, Torres Bodet manifiesta fuer-
temente la nostalgia de un pasado donde la amis-
tad era sinónimo de confraternidad ideológica.
Lejos, sin noticias, se siente aislado, sustraído de
la sociedad a la que verdaderamente pertenece. 

En el caso de las cartas entre los dos escritores
mexicanos sucede el mismo fenómeno que se
dio en la correspondencia entre Jorge Guillén y
Pedro Salinas donde parece existir un acuerdo
tácito para no discutir por carta ciertos aspectos
íntimos de su vida que sólo —quizá— habrían
de ser discutidos de viva voz. Pero si pensamos
que el discurso epistolar es un ejercicio en bume-
rán, los cuestionamientos de Torres Bodet res-
ponden más a una insatisfacción íntima y personal,
a una avidez insaciable de noticias y pormenores
de la vida de México que el otro difícilmente
podría satisfacer a plenitud.

El periodo comprendido entre 1914-1918
marca el inicio de esta estrecha cofradía cuando
asistían a clases en el edificio de San Ildefonso,

por cuyos pasillos aún podía sentirse flotar el es-
píritu férreo de los jesuitas que alguna vez se
albergaron entre sus muros. La actividad literaria
incesante que cada uno de ellos emprendió tem-
pranamente, los llevó a concebir y participar en
proyectos editoriales. En 1918 aparecen ambos,
como poetas, en las revistas estudiantiles San-
Ev-Ank y Revista Nueva; ya como flamantes di-
rectores, sus nombres encabezan la revista La
Falange, de 1922. La enseñanza que esta empre-
sa les dejó fue, a decir del propio Torres Bodet, la
convicción de que había que separar, en dos mun-
dos independientes, sus actividades como fun-
cionarios públicos y sus aficiones literarias. El
tiempo daría a Torres Bodet la razón. La desban-
dada que sufrió el grupo al salir de la Secretaría
de Salubridad y el posterior desmembramiento de
Contemporáneos ratificarían su postura. 

La vida facilitó el encuentro, la literatura reafir-
mó y confirmó la amistad; los intereses comunes
crearon una dinámica que fluía de uno a otro
manteniendo siempre vivos los tópicos cultura-
les que a ambos interesaban. Posteriormente la
afinidad alcanzaría también a sus familias y a sus
respectivas parejas: Josefina, la esposa de Torres
Bodet, haría íntima su amistad con la primera
esposa de Bernardo: Marina. Las cartas eviden-
cian la nostalgia de una vida en común, largas
charlas de café, paseos los domingos, celebración
instituida los 31 de diciembre, complicidad, con-
vivencia en una palabra.
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3 Bernardo Ortiz de Montellano falleció a consecuencia de una
operación practicada para extirparle un tumor cerebral el 14 de
abril (un jueves santo) de 1949. 

©
 A

rchivo C
E

S
U-U

N
A

M



Cuando la vida comenzó a separarlos y Torres
Bodet inició la odisea de su carrera diplomática, la
situación entre ambos tomó un cariz muy particu-
lar: si hubiera que darle una forma geométrica, ésta
respondería a la relación del compás y el círculo:
Ortiz de Montellano es el centro fijo, inmóvil,
que sirve de apoyo y de referencia al trazo circular
del compás. Torres Bodet es el que viaja, el que se
mueve, el que establece la línea sucesoria; Ortiz de
Montellano, en cambio, permanece estático y, como
una especie de venganza inconsciente, dosifica a
Ulises las noticias sobre la tierra perdida, larga-
mente añorada, imaginada, ensoñada. Madrid,
París, Bruselas, La Haya forman para Ortiz de
Montellano una constelación inalcanzable; para
Torres Bodet son apenas los escenarios de un largo
y prolongado exilio en el que no abunda el dinero
y sí las enfermedades y los contratiempos; se im-
pone la monotonía de una legación que le reclama
seis horas diarias de su tiempo, ocho las dedica al
sueño, cuatro a escribir y seis a la vida pública y a
los desplazamientos, según su propio itinerario. 

Es a partir del año 1929 cuando Torres Bodet
encausa su vida profesional hacia la diplomacia;
esta faceta culminaría en 1946, año en el que ocu-
pa la Secretaría de Relaciones Exteriores. La
mayor parte de la correspondencia rescatada en
este volumen abarca el periodo vivido en España

entre los años 1929 y 1931. La estación siguiente
en el camino de ese tren de ausencia que aborda
Torres Bodet, París, está también representada
en este itinerario epistolar con Ortiz de Monte-
llano. Llama la atención la sobriedad con la que
Torres Bodet habla de su vida en Europa. Las me-
morias dan cuenta de sus encuentros con la cul-
tura y el arte, con los medios intelectuales y
diplomáticos. La correspondencia, en cambio,
no exhibe nunca la riqueza experimental que su
figura política y su espíritu van adquiriendo. En
las cartas predomina el recato en el contar, evi-
tando a toda costa la ostentación; nada que haga
mayor el abismo del tiempo y la distancia entre
los dos amigos aparece en su discurso, nada que
pudiera evidenciar la superioridad de un inter-
locutor sobre otro se interpone en este diálogo
de pares. Acaso cuestiones de índole netamente
doméstica como las distancias del hogar a la ofici-
na, la escasez de dinero o de salud aparecen en-
tremezcladas con el verdadero objetivo epistolar: el
ejercicio de la pasión por la literatura. Pocas, muy
pocas son también las ocasiones en las que am-
bos externan sin cortapisas, críticas sobre quie-
nes les rodean, en una sola ocasión Torres Bodet
habla acerca del clima hostil que le ofrece la so-
ciedad intelectual española. Octavio Paz definió
al autor de Cripta como “poeta secreto y hombre
público”,4 porque fue siempre la suya una postu-
ra reservada y prudente respecto a su vida per-
sonal y a sus sentimientos más íntimos; dice Paz:
“conocemos al escritor y al servidor público pero
el hombre íntimo se nos escapa”.5 Sin embargo,
la lectura entre líneas de las cartas a Ortiz de Mon-
tellano algo dicen de su espíritu interior, dolido
y solitario. A pesar de la parquedad descriptiva
con la que Torres Bodet obsequia al amigo atado
al terruño, puede observarse una interesante evo-
lución de su mirada de viajero: su aventura juve-
nil por la capital veracruzana le merece incluso la
factura de tres poemas; ya investido de un cargo
diplomático la perspectiva cambia, al entusiasmo
cede el análisis inteligente, no es el paisaje, sino
el espíritu interior que mueve a una ciudad lo que
percibe: como Nueva York le parece que no hay
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4 Octavio Paz. “Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres
Bodet” en: Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica. Rafael
Olea Franco y Anthony Stanton, eds. México: El Colegio de
México, 1994, pp. 3-12.

5 Loc. cit., p. 9.

Jaime Torres Bodet como embajador

©
 A

rc
hi

vo
 IN

B
A



ciudad más perfecta ni más viva, en cambio descu-
bre en París un fondo de espectáculo que es nece-
sario trascender para apreciarla debidamente.

Las huellas que aún perviven de veinte años
de correspondencia con Ortiz de Montellano per-
miten trazar una línea de cambios en la persona-
lidad y en la forma de escribir que van marcando
la evolución del joven que se convierte en hom-
bre y la evolución del escritor que se vuelve más
mesurado, más desencantado y más crítico. Sin
embargo, y a pesar del reiterado lugar común del
desarraigo de los Contemporáneos con respecto
a  la esencia y el espíritu de México, es importante
ver cómo la historia y la cultura nacionales están
siempre presentes en el ánimo intelectual de to-
dos ellos. Por ejemplo, vale la pena hacer hinca-
pié en el interés que muestra Torres Bodet en las
figuras de Zapata y de Morelos, y en especial, de
la vida erótica de éste último.

España le merece a Torres Bodet los adjetivos
“buena” “honrada” “valiente” y “trágica”.6 Esa pri-
mera gran lejanía de la Patria le sirve —dice—
“para advertir —con nitidez más cortante— la
obligación de pensar mi vida en términos dife-
rentes”.7 Madrid es uno de los destinos especial-
mente importantes; ahí vive de cerca los cambios
sustanciales que habría de experimentar España
en la primera mitad del pasado siglo, incluyendo el
surgimiento de la Segunda República, en 1931,
presidida por Manuel Azaña. Esa estancia en la
península ibérica le dio a Torres Bodet “el tiempo
y la paciencia para escribir” como testimonia en
el volumen de memorias intitulado Equinoccio.8

Tres fueron los libros publicados y compartidos
a través de su correspondencia con el amigo mexi-
cano: La educación sentimental (1929), Destierro
(1930) y Proserpina rescatada (1931). Dos libros
de narrativa y uno de poesía que marcan, a pesar
del juicio injusto que Torres Bodet vertiera des-
pués sobre ellos, un hito en la concepción narrato-
lógica y poética de su generación.9 En Destierro
aparece un poema, “Pórtico” y en él una estrofa

que apuntala perfectamente esta línea de soledad
que se ha venido trazando en las cartas: “De un
muro al otro de la soledad /soy un hombre des-
nudo que sangra por un costado su sombra/ He
tenido/ que aprender a nadar en una competen-
cia de náufragos,/ con las manos tendidas/ a
todos los racimos del agua en que las espumas
verdecen/ mientras los cabellos perdían y reco-
braban a cada momento una corona de ausen-
cias...”.10 Sangrar la sombra es precisamente este
ejercicio paulatino de desarraigo personal y
colectivo que se perfila en cada carta; la angustia
que destila este poema es incontestable. 

A pesar de la gran riqueza que Torres Bodet ex-
perimenta frente a los paisajes y la gente de España,
como queda plasmado tanto en Tiempo de arena co-
mo en Equinoccio, el tema fundamental a tratar en
las cartas a Ortiz de Montellano no es la experien-
cia peninsular, sino el destino, ya tambaleante, de
la revista Contemporáneos, y con ella los últimos
jirones de un sueño común. Obcecado y pertinaz,
Ortiz de Montellano pretende, sin acierto, mante-
ner a flote la embarcación; ideas descabelladas sur-
gen de su mente febril, mismas que Torres Bodet,
con mesura ejemplar, echa por tierra, cuidando
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6 Vid. Jaime Torres Bodet. Tiempo de arena.(Letras mexicanas 18),
México: Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 314.

7 Loc. cit, p. 317.
8 Jaime Torres Bodet. Equinoccio. Memorias. México: Editorial

Porrúa, 1974.
9 Dice Torres Bodet en Equinoccio (1974): “Releí, hace poco,

los libros que acabo de enumerar. Destierro, en efecto, fue una
evasión —frustrada. Y, por cuanto atañe a Proserpina rescatada y a
La educación sentimental, creo que estuve en lo justo al no incluir-
las en el volumen de mis Obras escogidas.”, p. 25.

10 Incluido en: Jaime Torres Bodet. Obra poética. México: Edi-
torial Porrúa, 1967, pp. 53-54.
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siempre de no herir los sentimientos de quien de-
sesperadamente quería mantener viva la aventura.
Pero a pesar de su mesura, Torres Bodet llega tam-
bién a ser muy crítico y no deja de percibir que en
el afán totalitarista y autoritario con el que Ortiz de
Montellano condujo los últimos tiempos de Con-
temporáneos había no sólo el abandono y el desin-
terés de los cofrades originales del cual se quejaba
Ortiz de Montellano, sino una actitud empecina-
da y sorda a la crítica por parte del director-editor,
quien, al no escuchar, provocaba el desinterés y la
desbandada del antiguo cónclave. Un año después
de la desaparición de Contemporáneos, Torres Bodet
mira con claridad cuál es el meollo de la aciaga dis-
cusión de 1932 a propósito de la crisis de las litera-
turas de vanguardia: “El regreso a lo humano...
¡como si alguno de nosotros hubiese tenido fuerza
bastante para salir de él! Literatura nacionalista.
Sólo es capaz de hacerla —de buen linaje— quien
no lo intentó nunca. ¿A qué repetir ejemplos? No
quieren oírnos”. Hay en estas reflexiones tres pun-
tos importantes: en primer lugar la alusión al re-

clamo de Ortega sobre la deshumanización del
arte aunado a la dolorosa convicción de la incapa-
cidad para romper ese lazo. El segundo es el que se
refiere a este juego entre literatura nacionalista y
literatura extranjerizante que por otro lado no es ni
exclusivo ni privativo de la discusión en torno a las
literaturas de vanguardia en los albores del siglo XX.
Ya desde el siglo XIX la pugna entre dos formas dis-
tintas de entender la práctica artística en México
había llenado muchas páginas de la prensa na-
cional. El tercero es el más grave y también el más
interesante porque reitera una vez más el gran
tema central de las cartas de Torres Bodet: la sole-
dad, la incomprensión, el silencio en torno. Su voz,
como la de sus compañeros se extinguía en un de-
sierto de incultura, falta de visión y sobra de intere-
ses que pugnaban por imponerse canónicamente
en el medio cultural. 

Desde la ínsula de su elegido destierro, Torres
Bodet mira cómo se van apagando las voces de sus
amigos, cómo el círculo en torno a su propia sole-
dad se cierra, cómo la vida, con su proverbial iner-
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Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, Álvaro Obregón, Alejandro Quijano, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Bernardo Gastélum, Aarón Sáenz, Jaime Torres Bodet y
Xavier Villaurrutia, entre otros
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cia va cancelando proyectos y va dejando sólo los
ecos, cada vez más tenues de un sueño en común.
Torres Bodet asume entonces una actitud cada vez
más individualista, claustro cerrado donde se no-
tan, aquí y allá, las grietas que dejan al descubierto
los signos inequívocos del resquemor. Va soltando
una a una las amarras, va construyendo su esta-
tura adulta lejos de México; pero para no perderse
del todo, mantiene tendida una línea que lo co-
necta con la tierra firme; esa línea se llama Ber-
nardo Ortiz de Montellano para quien a raíz de su
muerte en 1949 escribiera el poema “Muerte de
cielo azul” en el que conjuga el afecto fraterno al
camarada muerto con la inevitable perspicacia
del crítico. Literatura y vida, vida y literatura en una
mancuerna indisoluble que sería, en él, el signo
más claro de identidad. “Somos lo que fuimos,
cuando no ocurre precisamente lo contrario... Y
si esto ocurre, mejor” —dice—11 con la absoluta

convicción de que el tamaño del hombre depen-
de de la suma consciente de todas sus experiencias
tanto intelectuales como de vida.

Cuando un hombre como Jaime Torres Bodet
toma en sus manos la decisión inapelable de cor-
tar el cordaje de su destino, al estupor suceden
una serie de interrogantes: ¿por qué, a partir de
cuándo, cómo se gestó un acto de tal envergadu-
ra? En una de estas cartas existe una clave que no
sólo demuestra desde cuándo bullía en su cabeza
la idea del suicidio, sino el grado de confianza y
de cariño que profesaba a Bernardo Ortiz de Mon-
tellano. A propósito de su precaria salud hace la
siguiente reflexión: “A veces —esto es muy confi-
dencial, otros se reirían— me da miedo pensar
que toda mi desordenada actividad de estos
meses, no es sino el deseo consciente de hacer mi
propia liquidación”.12 Cuarenta  y cuatro años
después la respuesta estaba dada.
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11 Vid. Madrid, 22 de abril 1931. Archivo “Bernardo Ortiz de
Montellano”. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

12 Vid. 24 de abril 1930. Archivo “Bernardo Ortiz de Mon-
tellano”. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Carlos Pellicer, José Vasconcelos, un amigo no identificado y Jaime Torres Bodet, ca. 1924
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