Una amistad
a distancia

Intercambio epistolar entre Torres Bodet
y Ortiz de Montellano

Los avatares de una mudanza dolorosa signada
por la muerte, por las necesidades econémicas y
de bienestar familiar provocaron que el archivo de
Bernardo Ortiz de Montellano se conservara de ma-
nera bastante anarquica. Seguramente el deseo
de recuperar una patria que se habia abandona-
do afios atrés para construir una vida en comun,
en otro pais, hicieron que Thelma Lamb, su
esposa, regresara a Estados Unidos, su tierra
natal, viuda y con tres hijos en edad escolar. El
archivo epistolar tuvo una suerte aciaga pues fue
dividido en dos, una mitad fue donada a la
Universidad Nacional Auténoma de México, y
la otra, integrada al archivo vendido a la Univer-
sidad de Princeton. El legajo existente en Méxi-
co, enriquecido con otros archivos, fue publicado
por la unam en 1999;1 aparecieron en ese volu-
men trece cartas de Jaime Torres Bodet a Ortiz
de Montellano y veintiocho de Ortiz de Monte-
llano a Jaime Torres Bodet que provenian del
archivo Torres Bodet, custodiado por la unam y
El Colegio de México, y del propio epistolario
Ortiz de Montellano donado por su viuda. El
archivo de Princeton es ain més rico —por lo

1 Bernardo Ortiz de Montellano. Epistolario. Edicion, prélogo,
notas e indices de Marfa de Lourdes Franco Bagnouls. (Nueva Bi-
blioteca Mexicana, 134) México: Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1999.

Lourdes Franco Bagnouls

que a las cartas de Torres Bodet se refiere— en
los testimonios de este diélogo pertinaz entre dos
amigos que supieron mantener una amistad que
durd toda la vida. Llama la atencidn el hecho de
que tanto en el archivo Torres Bodet, como en
los archivos Ortiz de Montellano, existan borra-
dores y copias —no s6lo mecanograficas, sino
incluso manuscritas— de los autores de las misi-
vas —el mismo fendmeno se observa en el caso
de Alfonso Reyes— lo que habla de un proceso
escritural no espontaneo y de propositos que
rebasan la comunicacion inocente; guardar co-
pia de las misivas implica un regodeo en el pro-
pio discurso que se niega a escindirse del todo de
su creador; es laimagen de Narciso mirandose al
espejo, solazandose en los productos de su pro-
pio intelecto, es también lenguaje en ejercicio,
discurso, invencién y por ende, sublimacion de
la propia realidad.

De las treinta y seis cartas de Jaime Torres
Bodet que ahora se publicaran, veinticinco estan
manuscritas, ocho mecanuscritasy tres son tarje-
tas seguramente anexadas a otro tipo de docu-
mentos, especialmente los que se refieren al
intercambio de materiales para Contemporaneos.
Las cartas manuscritas, que son la mayoria, no
presentan tachaduras, lo que corrobora la idea de
que eran previamente concebidas en un borra-
dor; la letra es firme y segura. El papel en el que

Bernardo Ortiz de Montellano

Este texto es parte del prélogo del
libro Sedienta soledad, préximo a pu-
blicarse bajo el sello del Instituto de
Investigaciones Filolégicas de la unam.
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Jaime Torres Bodet estan

escritas lleva

por lo general algin mem-

brete: El Ateneo de la Juventud, Gran Hotel de

Jalapa, Hotel Pennsylvania de Nueva York, las

iniciales JTB, Legacion de México en Madrid y
la Legation du Méxique en Paris.

La correspondencia muestra dos lineas de ener-
gia; una en ascenso y otra en descenso. Ascen-
dentes son lamadurez y la carrera tanto de escritor
como de diplomaético de Torres Bodet, pero tam-
bién la gradual desilusion con la que personas y
acontecimientos transcurren por su vida. En
linea descendente se hallan el grado de extrafia-
miento y de angustia que acompana las cartas y
la presencia de la revista en el &nimo de los corres-
ponsales.

Jorge Cuesta supo ver, con la perspicacia y
precision que lo caracterizaban, cual era el signo
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distintivo de su grupo: la soledad. Una soledad
sui generis cuyos signos externos no eran el aisla-
miento, el silencio, el ostracismo o la misantro-
pia. La soledad de los Contemporaneos era
algo mucho mas profundo. Era una especie
de burbuja aislante que los envolvia en
una atmosfera propia, una atmdsfera
incomprensible en su complejidad
conceptual. Cuando Cuesta habla del
ambiente inhospito en el que se
desenvuelven sus talentos, alude a
esa incapacidad colectiva para
entrar y participar activamente en
el ejercicio intelectual del “Otro”.
En la respuesta a la carta circular
enviada por Ortiz de Montellano
a cuatro amigos a propésito de su
libro Suefios, Cuesta dice: “el Yo es
una indecisién, no se resigna a
concluir; por eso se aspira a vivir
colectivamente, a invadir el terreno
del vecino, para no concluir uno
donde él empieza”;?> pero hay una
reticencia innata que lo impide. El
resultado de este analisis es contun-
dente: “somos incapaces de solidari-
dad”. Esa incapacidad se manifiesta
precisamente en el fondo de las cartas;
pueden pedirse y hacerse favores, se pueden
extrafiar entre si, contarse algunas —muy
pocas— intimidades, pero en el fondo persiste
un hambre insaciable de adhesién que nunca
cuaja del todo.

La camaraderia, por tanto, es un factor extra-
ordinario en medio de estos sintomas de indivi-
dualidad irrenunciable. Una de la amistades mas
solidas, mas duraderas, mas resistentes a los ava-
tares del tiempo, del espacio y las desavenencias
fue, sin duda alguna, la de Jaime Torres Bodet
con Bernardo Ortiz de Montellano. Compafie-
ros desde la Escuela Nacional Preparatoria, su
amistad crecid y se transformé como se transfor-
maron sus intereses, sus discursos, sus cuerpos, sus
afectos. Lo anterior no significa que esa amistad
estuviera exenta de contratiempos y sinsabores,
de dudas y reclamos, de preguntas sin respuesta

2Vid. carta de Jorge Cuesta a Bernardo Ortiz de Montellano
fechada el 12 de diciembre de 1933 en: Bernardo Ortiz de Mon-
tellano. Suefios. Una botella al mar. (Letras del siglo xx), México:
Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas, 1983, pp. 107-110.




y criticas severas. Esa amistad sélo fue interrum-
pida por la muerte de uno de sus protagonistas;3
una amistad en la que, sin embargo, la ténica cen-
tral es la duda: ;por qué tus silencios?, ¢por qué
de ti nada me dices?, ;por qué ese hermetismo
respecto a tu propia persona, a tus suefios, a tus
anhelos?, por parte de Torres Bodet al amigo sus-
picaz en extremo que callaba con obstinacion
haciendo tambalear peligrosamente la nave de
aquellaamistad. La percepcion de Cuesta era exac-
ta, no solo hacia afuera del grupo era perceptible
la soledad, también hacia adentro la comunica-
cion resultaba ser un ejercicio dificil y doloroso
porque la intimidad no era s6lo un derecho y
una conquista, sino un escudo infranqueable que
mantenia a buen recaudo eso que tenia cada uno
de esencial e intransferible; sélo las tareas en co-
mun Yy la literatura habrian de romper el universo
de silencios en el que cada uno gravitaba. Avido
de noticias siempre sobre el pais lejano, sobre los
amigos idos, Torres Bodet lamenta antes que otra
cosa, los silencios. Quisiera saberlo todo para poder
reconstruir, mediante la imaginacion, ese mundo
tan querido y tan lejano, pero sobre todo quisiera
seguir participando activamente de una vida inte-
lectual en comin. En este destierro que fue su
vida diplomética, Torres Bodet manifiesta fuer-
temente la nostalgia de un pasado donde la amis-
tad era sinénimo de confraternidad ideoldgica.
Lejos, sin noticias, se siente aislado, sustraido de
la sociedad a la que verdaderamente pertenece.

En el caso de las cartas entre los dos escritores
mexicanos sucede el mismo fendmeno que se
dio en la correspondencia entre Jorge Guillén y
Pedro Salinas donde parece existir un acuerdo
tacito para no discutir por carta ciertos aspectos
intimos de su vida que sdlo —quizé— habrian
de ser discutidos de viva voz. Pero si pensamos
que el discurso epistolar es un ejercicio en bume-
ran, los cuestionamientos de Torres Bodet res-
ponden més a una insatisfaccion intimay personal,
a una avidez insaciable de noticias y pormenores
de la vida de México que el otro dificilmente
podria satisfacer a plenitud.

El periodo comprendido entre 1914-1918
marca el inicio de esta estrecha cofradia cuando
asistian a clases en el edificio de San Ildefonso,

3 Bernardo Ortiz de Montellano falleci6 a consecuencia de una
operacion practicada para extirparle un tumor cerebral el 14 de
abril (un jueves santo) de 1949.

por cuyos pasillos ain podia sentirse flotar el es-
piritu férreo de los jesuitas que alguna vez se
albergaron entre sus muros. La actividad literaria
incesante que cada uno de ellos emprendi6 tem-
pranamente, los llevo a concebir y participar en
proyectos editoriales. En 1918 aparecen ambos,
como poetas, en las revistas estudiantiles San-
Ev-Ank y Revista Nueva; ya como flamantes di-
rectores, sus nombres encabezan la revista La
Falange, de 1922. La ensefianza que esta empre-
sa les dejo fue, a decir del propio Torres Bodet, la
conviccion de que habia que separar, en dos mun-
dos independientes, sus actividades como fun-
cionarios publicos y sus aficiones literarias. El
tiempo daria a Torres Bodet la razon. La desban-
dada que sufri6 el grupo al salir de la Secretaria
de Salubridad y el posterior desmembramiento de
Contemporaneos ratificarian su postura.

Lavida facilité el encuentro, la literatura reafir-
mo y confirm6 la amistad; los intereses comunes
crearon una dinamica que fluia de uno a otro
manteniendo siempre vivos los topicos cultura-
les que a ambos interesaban. Posteriormente la
afinidad alcanzaria también a sus familias y a sus
respectivas parejas: Josefina, la esposa de Torres
Bodet, haria intima su amistad con la primera
esposa de Bernardo: Marina. Las cartas eviden-
cian la nostalgia de una vida en comun, largas
charlas de café, paseos los domingos, celebracion
instituida los 31 de diciembre, complicidad, con-
vivencia en una palabra.
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Jaime Torres Bodet como embajador

Cuando la vida comenz6 a separarlos y Torres
Bodet inicid la odisea de su carrera diplomatica, la
situacion entre ambos tomé un cariz muy particu-
lar: si hubiera que darle una forma geométrica, ésta
responderia a la relacion del compas y el circulo:
Ortiz de Montellano es el centro fijo, inmavil,
que sirve de apoyo y de referencia al trazo circular
del compas. Torres Bodet es el que viaja, el que se
mueve, el que establece la linea sucesoria; Ortiz de
Montellano, en cambio, permanece estético y, como
una especie de venganza inconsciente, dosifica a
Ulises las noticias sobre la tierra perdida, larga-
mente afiorada, imaginada, ensofiada. Madrid,
Paris, Bruselas, La Haya forman para Ortiz de
Montellano una constelacion inalcanzable; para
Torres Bodet son apenas los escenarios de un largo
y prolongado exilio en el que no abunda el dinero
y si las enfermedades y los contratiempos; se im-
pone lamonotonia de una legacion que le reclama
seis horas diarias de su tiempo, ocho las dedica al
suefio, cuatro a escribir y seis a la vida publicay a
los desplazamientos, segin su propio itinerario.

Esa partir del afio 1929 cuando Torres Bodet
encausa su vida profesional hacia la diplomacia;
esta faceta culminaria en 1946, afio en el que ocu-
pa la Secretaria de Relaciones Exteriores. La
mayor parte de la correspondencia rescatada en
este volumen abarca el periodo vivido en Espafia
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entre los afios 1929y 1931. Laestacion siguiente
en el camino de ese tren de ausencia que aborda
Torres Bodet, Paris, esta también representada
en este itinerario epistolar con Ortiz de Monte-
llano. Llama la atencién la sobriedad con la que
Torres Bodet habla de su vida en Europa. Las me-
morias dan cuenta de sus encuentros con la cul-
tura y el arte, con los medios intelectuales y
diplomaticos. La correspondencia, en cambio,
no exhibe nunca la riqueza experimental que su
figura politica y su espiritu van adquiriendo. En
las cartas predomina el recato en el contar, evi-
tando a toda costa la ostentacion; nada que haga
mayor el abismo del tiempo y la distancia entre
los dos amigos aparece en su discurso, nada que
pudiera evidenciar la superioridad de un inter-
locutor sobre otro se interpone en este didlogo
de pares. Acaso cuestiones de indole netamente
domeéstica como las distancias del hogar a la ofici-
na, la escasez de dinero o de salud aparecen en-
tremezcladas con el verdadero objetivo epistolar: el
ejercicio de la pasion por la literatura. Pocas, muy
pocas son también las ocasiones en las que am-
bos externan sin cortapisas, criticas sobre quie-
nes les rodean, en una sola ocasion Torres Bodet
habla acerca del clima hostil que le ofrece la so-
ciedad intelectual espafiola. Octavio Paz definio
al autor de Cripta como “poeta secreto y hombre
publico”,* porque fue siempre la suya una postu-
ra reservada y prudente respecto a su vida per-
sonal y a sus sentimientos mas intimos; dice Paz:
“conocemos al escritor y al servidor publico pero
el hombre intimo se nos escapa”.? Sin embargo,
la lectura entre lineas de las cartas a Ortiz de Mon-
tellano algo dicen de su espiritu interior, dolido
y solitario. A pesar de la parquedad descriptiva
con la que Torres Bodet obsequia al amigo atado
al terrufio, puede observarse una interesante evo-
lucion de su mirada de viajero: su aventura juve-
nil por la capital veracruzana le merece incluso la
factura de tres poemas; ya investido de un cargo
diplomético la perspectiva cambia, al entusiasmo
cede el anélisis inteligente, no es el paisaje, sino
el espiritu interior que mueve a una ciudad lo que
percibe: como Nueva York le parece que no hay

4 Octavio Paz. “Poeta secreto y hombre plblico: Jaime Torres
Bodet” en: Los Contemporaneos en el laberinto de la critica. Rafael
Olea Franco y Anthony Stanton, eds. México: El Colegio de
México, 1994, pp. 3-12.

5 Loc. cit., p. 9.




ciudad més perfecta ni mas viva, en cambio descu-
bre en Paris un fondo de espectaculo que es nece-
sario trascender para apreciarla debidamente.

Las huellas que aun perviven de veinte afios
de correspondencia con Ortiz de Montellano per-
miten trazar una linea de cambios en la persona-
lidad y en la forma de escribir que van marcando
la evolucion del joven que se convierte en hom-
bre y la evolucion del escritor que se vuelve més
mesurado, mas desencantado y mas critico. Sin
embargo, y a pesar del reiterado lugar comun del
desarraigo de los Contemporaneos con respecto
a laesenciay el espiritu de México, es importante
ver cdmo la historia y la cultura nacionales estan
siempre presentes en el nimo intelectual de to-
dos ellos. Por ejemplo, vale la pena hacer hinca-
pié en el interés que muestra Torres Bodet en las
figuras de Zapata y de Morelos, y en especial, de
la vida erGtica de éste Gltimo.

Esparia le merece a Torres Bodet los adjetivos
“buena’ “honrada” “valiente” y “tragica”.% Esa pri-
mera gran lejania de la Patria le sirve —dice—
“para advertir —con nitidez més cortante— la
obligacion de pensar mi vida en términos dife-
rentes”.” Madrid es uno de los destinos especial-
mente importantes; ahi vive de cerca los cambios
sustanciales que habria de experimentar Espafia
en la primeramitad del pasado siglo, incluyendo el
surgimiento de la Segunda Republica, en 1931,
presidida por Manuel Azafia. Esa estancia en la
peninsula ibérica le dio a Torres Bodet “el tiempo
y la paciencia para escribir” como testimonia en
el volumen de memorias intitulado Equinoccio.?
Tres fueron los libros publicados y compartidos
através de su correspondencia con el amigo mexi-
cano: La educacion sentimental (1929), Destierro
(1930) y Proserpina rescatada (1931). Dos libros
de narrativa y uno de poesia que marcan, a pesar
del juicio injusto que Torres Bodet vertiera des-
pués sobre ellos, un hito en la concepcion narrato-
I6gica y poética de su generacion.® En Destierro
aparece un poema, “Portico” y en él una estrofa

6Vid. Jaime Torres Bodet. Tiempo de arena.(Letras mexicanas 18),
México: Fondo de Cultura Econémica, 1955, p. 314.

7 Loc. cit, p. 317.

8 Jaime Torres Bodet. Equinoccio. Memorias. México: Editorial
Porrda, 1974.

9 Dice Torres Bodet en Equinoccio (1974): “Relei, hace poco,
los libros que acabo de enumerar. Destierro, en efecto, fue una
evasion —frustrada. Y, por cuanto atafie a Proserpina rescatada y a
La educacion sentimental, creo que estuve en lo justo al no incluir-
las en el volumen de mis Obras escogidas.”, p. 25.

N Jos bodos

Antoraricatura du! posta WJalme To-
rees Bodet, uno de los espiritus jovenes
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que apuntala perfectamente esta linea de soledad
que se ha venido trazando en las cartas: “De un
muro al otro de la soledad /soy un hombre des-
nudo que sangra por un costado su sombra/ He
tenido/ que aprender a nadar en una competen-
cia de ndufragos,/ con las manos tendidas/ a
todos los racimos del agua en que las espumas
verdecen/ mientras los cabellos perdian y reco-
braban a cada momento una corona de ausen-
cias...”.1% Sangrar la sombra es precisamente este
gjercicio paulatino de desarraigo personal y
colectivo que se perfila en cada carta; la angustia
que destila este poema es incontestable.

A pesar de la gran riqueza que Torres Bodet ex-
perimenta frente a los paisajes y la gente de Espaia,
como queda plasmado tanto en Tiempo de arena co-
mo en Equinoccio, el tema fundamental a tratar en
las cartas a Ortiz de Montellano no es la experien-
cia peninsular, sino el destino, ya tambaleante, de
la revista Contemporaneos, y con ella los Gltimos
jirones de un suefio comun. Obcecado y pertinaz,
Ortiz de Montellano pretende, sin acierto, mante-
ner a flote la embarcacion; ideas descabelladas sur-
gen de su mente febril, mismas que Torres Bodet,
con mesura ejemplar, echa por tierra, cuidando

10 Incluido en: Jaime Torres Bodet. Obra poética. México: Edi-
torial Porrua, 1967, pp. 53-54.
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Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, Alvaro Obregén, Alejandro Quijano, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda, Bernardo Gastélum, Aarén Saenz, Jaime Torres Bodet y

Xavier Villaurrutia, entre otros
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siempre de no herir los sentimientos de quien de-
sesperadamente queria mantener viva la aventura.
Pero a pesar de su mesura, Torres Bodet llega tam-
bién a ser muy critico y no deja de percibir que en
el afn totalitarista y autoritario con el que Ortiz de
Montellano condujo los Gltimos tiempos de Con-
temporaneos habia no sdlo el abandono y el desin-
terés de los cofrades originales del cual se quejaba
Ortiz de Montellano, sino una actitud empecina-
day sorda a la critica por parte del director-editor,
quien, al no escuchar, provocaba el desinterés y la
desbandada del antiguo cdnclave. Un afio después
de la desaparicion de Contemporaneos, Torres Bodet
mira con claridad cudl es el meollo de la aciaga dis-
cusion de 1932 a proposito de la crisis de las litera-
turas de vanguardia: “El regreso a lo humano...
icomo si alguno de nosotros hubiese tenido fuerza
bastante para salir de él! Literatura nacionalista.
S6lo es capaz de hacerla—de buen linaje— quien
no lo intent6 nunca. ;A qué repetir ejemplos? No
quieren oirnos”. Hay en estas reflexiones tres pun-
tos importantes: en primer lugar la alusion al re-
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clamo de Ortega sobre la deshumanizacion del
arte aunado a la dolorosa conviccion de la incapa-
cidad para romper ese lazo. El segundo es el que se
refiere a este juego entre literatura nacionalista y
literatura extranjerizante que por otro lado no es ni
exclusivo ni privativo de la discusion en torno a las
literaturas de vanguardia en los albores del siglo xx.
Ya desde el siglo xix la pugna entre dos formas dis-
tintas de entender la préctica artistica en México
habia llenado muchas péginas de la prensa na-
cional. El tercero es el mas grave y también el mas
interesante porque reitera una vez mas el gran
tema central de las cartas de Torres Bodet: la sole-
dad, laincomprension, el silencio en torno. Su voz,
como la de sus compafieros se extinguia en un de-
sierto de incultura, falta de vision y sobra de intere-
ses que pugnaban por imponerse candnicamente
en el medio cultural.

Desde la insula de su elegido destierro, Torres
Bodet mira cdmo se van apagando las voces de sus
amigos, como el circulo en torno a su propiasole-
dad se cierra, como lavida, con su proverbial iner-




Carlos Pellicer, José Vasconcelos, un amigo no identificado y Jaime Torres Bodet, ca. 1924

ciava cancelando proyectos y va dejando sélo los
ecos, cada vez mas tenues de un suefio en comdn.
Torres Bodet asume entonces unaactitud cada vez
mas individualista, claustro cerrado donde se no-
tan, aqui y all, las grietas que dejan al descubierto
los signos inequivocos del resquemor. Va soltando
una a una las amarras, va construyendo su esta-
tura adulta lejos de México; pero para no perderse
del todo, mantiene tendida una linea que lo co-
necta con la tierra firme; esa linea se llama Ber-
nardo Ortiz de Montellano para quien a raiz de su
muerte en 1949 escribiera el poema “Muerte de
cielo azul” en el que conjuga el afecto fraterno al
camarada muerto con la inevitable perspicacia
del critico. Literaturay vida, viday literaturaen una
mancuerna indisoluble que seria, en él, el signo
mas claro de identidad. “Somos lo que fuimos,
cuando no ocurre precisamente lo contrario... Y
si esto ocurre, mejor” —dice—! con la absoluta

11 Vid. Madrid, 22 de abril 1931. Archivo “Bernardo Ortiz de
Montellano”. Biblioteca de la Universidad de Princeton.

conviccion de que el tamafio del hombre depen-
de de lasuma consciente de todas sus experiencias
tanto intelectuales como de vida.

Cuando un hombre como Jaime Torres Bodet
toma en sus manos la decision inapelable de cor-
tar el cordaje de su destino, al estupor suceden
una serie de interrogantes: ;por qué, a partir de
cuando, como se gesto un acto de tal envergadu-
ra? En una de estas cartas existe una clave que no
s6lo demuestra desde cuando bullia en su cabeza
la idea del suicidio, sino el grado de confianzay
de carifio que profesaba a Bernardo Ortiz de Mon-
tellano. A propdsito de su precaria salud hace la
siguiente reflexion: “A veces —esto es muy confi-
dencial, otros se reirian— me da miedo pensar
que toda mi desordenada actividad de estos
meses, No es sino el deseo consciente de hacer mi
propia liquidacion”.12 Cuarenta y cuatro afios
después la respuesta estaba dada. ®

12 id. 24 de abril 1930. Archivo “Bernardo Ortiz de Mon-
tellano”. Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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