
Para la generación de universitarios lectores de
los años sesenta, una parte importante de su des-
cubrimiento del México moderno y su comple-
jidad política y social se hizo a través de la litera-
tura y en particular de dos novelas de Carlos
Fuentes: La región más transparente y La muerte
de Artemio Cruz. Muchos de quienes rondába-
mos entonces entre los quince y los veinte años,
descubrimos en ellas nuestro país, no sólo su
pasado rural y revolucionario, lleno de referen-
cias ya para entonces nostálgicas, sino la fasci-
nante y caótica Ciudad de México, el contradic-
torio paisaje social nacional y un acercamiento a
los laberintos del poder, a las claves del “sistema
político mexicano”.

En La región más transparente, la diversidad de
personajes nos remitía de inmediato a las diferen-
cias de clase, a una expresión cotidiana de eso que
en los términos políticos utilizados por los uni-
versitarios de izquierda de ese momento se llama-
ba el motor de la historia: la lucha de clases.

La mayoría de los universitarios clasemedieros
se asomaban a través de esas páginas a la vida fan-
tasiosa y frívola de los ricos mexicanos —sus am-
biciones, su cursilería, su ignorancia y su esno-
bismo—, así como a las intrigas y traiciones de la
clase política mexicana, a las intimidades de la fa-
milia “revolucionaria”. A los vínculos que se esta-

blecían entre esos ricos y esos políticos, resumidos
en aquella frase acuñada por Fuentes que aludía
al intercambio de intereses entre ambos grupos
en el periodo posrevolucionario: “dame lana, te
doy clase; dame clase, te doy lana”.

Pero también en esa misma novela nos asomá-
bamos a los bajos fondos de la ciudad, a esos ba-
rrios pobres que todavía no llegaban a extender-
se como lo harían después por todo el valle. Barrios
miserables pero que tenían esa “cultura de la po-
breza” de la que habló Oscar Lewis por esos años
provocando absurdos debates sobre la dignidad
nacional; barrios que poseían una gran personali-
dad y una gran cultura, y que definían el panora-
ma urbano: la identidad de la ciudad.

Los avatares de Gladys García, personaje esen-
cial de La región..., revelaban una sociedad que
coexistía al lado de las pretenciosas clases medias
que, en la seguridad del “desarrollo estabilizador”,
sentían que vivían en un lugar donde las miserias
del tercer mundo no las alcanzaban o que al menos
podían dejarlas atrás no mezclándose.

La mirada de Ixca Cienfuegos, otro personaje
clave, era la mirada crítica y escéptica del nuevo
intelectual mexicano urbano, producto de la Re-
volución, a quien se le había permitido adquirir
un cosmopolitismo un tanto ramplón pero que
contrastaba favorablemente con la, todavía en
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esa época, atmósfera provinciana de la Ciudad
de México.

En La muerte de Artemio Cruz, las obsesiones
de Fuentes asumían otra perspectiva, ahora más
amplia: la historia del México posrevolucionario
ya no se limitaría a describir la vida de su ciudad
capital, sino que abrazaría la enormidad del país
en que vivíamos y los inmensos contrastes entre
sus regiones y sus habitantes.

Pero la línea que cruza ambas novelas es la po-
lítica mexicana, una inquietud, una curiosidad y
una preocupación constante en la obra de Fuen-
tes, sobre todo en algunas de sus novelas más sig-
nificativas.

Carlos Fuentes ha sido desde siempre un
gran observador de la vida política mexicana;
no sólo ha sido un testigo sino que también ha
sido un crítico suyo, agudo, perspicaz. Su parti-
cipación como funcionario público como Em-
bajador de México en Francia no disminuyó
estas capacidades y por el contrario añadió una
oportunidad más de conocer la vida política
de México.

Su militancia política, si es que puede hablarse
así de la vida política de Carlos Fuentes, ha sido
no la partidaria sino una que está más allá de las
ideologías, de los pesados corsés de las ideas pre-
concebidas. Pareciera que en ello y eso es más que
suficiente, sólo lo guían dos ideas básicas: un sen-
tido profundo de la justicia en todos los órdenes,
un enojo ante las desigualdades, y por otro lado un
profundo amor a México que nada tiene de chau-
vinista y que se vincularía más con la definición
que del nacionalismo formula José Emilio Pa-
checo sobre esas afinidades colectivas.

Junto a su obra como novelista, ha desarrollado
una importante tarea de ensayista en donde los
temas de la vida política y social de México han
sido constantes. Sus análisis originales tienen la
riqueza de la literatura, sumada a la inteligencia
y a un notable conocimiento de la teoría y los he-
chos de la política.

El tiempo ha confirmado algunos de los acier-
tos de Fuentes y también algunos de sus equívo-
cos, pero lo que no se puede dudar es que su gran
pasión es comprender los mecanismos de ese com-
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plicado aparato que es el sistema político mexi-
cano y, sobre todo, a sus personajes.

Fiel a sus obsesiones, Fuentes vuelve, en La silla
del águila, su nueva novela, a uno de sus temas
favoritos: las intrigas de la vida política mexicana,
que ha recorrido antes, particularmente en las dos
novelas que nos sorprendieron en los sesenta.

Aprovechando su sensibilidad y su conoci-
miento, nos conduce, a través de un supuesto
epistolario de un sector de la clase política mexi-
cana, a descubrir o, mejor dicho, a avizorar cuál
podría ser el panorama de nuestra vida política
dentro de veinte años. Lo hace con la misma in-
teligencia de sus primeras obras, pero sumando
ahora la experiencia vivida.

No sabemos si podríamos hablar de frustración
ante la imposibilidad de modificar ciertas cosas
o, mejor, de la capacidad de comprender lo que
a pesar de ser obvio nunca es lo suficientemente
claro, que más allá de las ideologías, de los sistemas
o regímenes políticos, está la condición humana,
lo que hace que el panorama político que presen-
ta la novela no sea muy optimista.

Así resulta que, después de que el PRI ha sido
vencido con Cristóbal Nonato, llega a gobernar
un grupo de mexicanos dominados por las mis-
mas ambiciones, intrigas, percepciones y corrup-
ciones que vivió Artemio Cruz. Todo ha cambiado
pero todo sigue igual, la pobreza de los mexi-
canos no parece abatirse; con la democracia se han
abierto nuevos espacios a la libertad de expresión,
pero en el fondo ello sólo sirve para hacer más le-
gítimos o más legales los mismos vicios del poder.

No sé si es posible que los jóvenes universitarios
de esta primera década del siglo XXI lean a Carlos
Fuentes, con el mismo interés y pasión con que lo
leímos los jóvenes de la década de los sesenta, y
que descubran igual que nosotros al México que él
nos ofrece. Pero ojalá y lo hicieran porque apren-
derían a conocerlo a través de una de las más bellas
e inteligentes fórmulas: la literatura, en los textos
de un mexicano lúcido y apasionado. Que logren
con ello una aproximación a lo mejor de nuestras
letras y algunas brillantes observaciones políticas
sobre nuestras realidades, en una doble ganancia
que los enriquecerá.
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