Gabriel en La Habana*

Si mal no recuerdo, tocé con los nudillos a la
puerta de mi casa un miércoles cualquiera de
1975, tarde en una noche de luna clara, y dijo
que queria conocer al poeta Eliseo Diego:
“Tenemos varios amigos en comun”. A manera
de prueba citd6 nombres en voz alta, como un
malabarista que sostiene en el aire tres pelotas
luminicas: Julian Orbén, Maria Luisa Elio y
Jomi Garcia Ascot. El dato llegé antes que su
nombre, convencido de que compartir amis-
tades seria en este caso la mejor carta de pre-
sentacion. Para él, y para nosotros, la amistad es
sagrada. Una cofradia. Casi un pais. Por esas
fechas, mi padre estaba tomando vodka en algan
hotel de cuatro estrellas de Estocolmo, donde le
acababan de traducir un libro, y regresaria a
Cuba el préximo fin de semana. Bella Esther
Garcia-Marruz, mi madre, abrié la puerta.
“Pasa, Gabriel”, dijo risuefia. Mama habla rien-
do. Aungue no lo conociamos personalmente,
ella lo identifico en el acto por el bigote y esos
ojos de nifio que siguen espiando tras la rendija
de sus parpados. “;Qué es de la vida de Julian?”,
preguntd y se respondi6 a si misma con otra pre-
gunta admirativa que tenia el valor de una con-
trasefia secreta, solo entendida entre los amigos
del gran masico cubano, por entonces exiliado
en un departamento de Nueva York: “j;Tan
Julidan como siempre?”. Voy de recuerdo en
recuerdo, saltando de rama en ramaen laarbole-
da de la memoria. Ahora evoco la mafiana que el
cartero de mi barrio sopl6 el silbato en la ventana
del portal y nos entregd un ejemplar de la
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primera edicion de Cien afios de soledad (publi-
cada por la Editorial Sudamericana), protegido
en una caja que parecia de pafiuelos. Nos lo man-
daban de regalo Maria Luisa y Jomi, a quienes
Garcia Marquez habia dedicado el manuscrito.
Me atrevo a asegurar que en La Habana de aquel
tiempo no podia encontrarse una devoradora
de Cien afios de soledad mas entusiasta que mi
madre. Su fervor resultaba contagioso, casi in-
soportable para los que habiamos marcado
tarde en la fila de los lectores pendientes. Veo a
mama recostada al respaldar de la cama con el
libro un tanto lejos de sus espejuelos con el evi-
dente proposito de que la lamparita de noche
bafiara aquellas paginas irrepetibles y asi no
perderse ni una frase en algiin parpadeo de som-
bras. Lefa en murmullos, para cantar las ora-
ciones. Por dos semanas no hablé de nadie que
no fuera de la estirpe de los Buendia, en espe-
cial de Remedios La Bella, a quien consideraba
una prima colombiana pues compartian de al-
guna forma el bello nombre de Bella. “Pero pa-
sa, hombre”, dijo mamay le dio un abrazo: “No
te quedes ahi parado, como si hubieras visto
un fantasma”.

Gabriel recorri6 la sala con la vista, detenién-
dose en los armarios de recia madera que habia
carpinteado mi abuelo ebanista, y en los cuadros
de René Portocarrero que colgaban de las pare-
desy en el humano desorden de la estancia, hasta
que el gato (“el gato de costumbre”, diria papa)
rozé sus botines de charol y gracias al susto pudo
descubrir que pisaba un suelo de mosaicos aje-
drezados, blancos y negros. En la sala nacia el rio
de un pasillo profundo. Su mirada lo navegé de
punta a cabo. A través de una ventaneria france-
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sa, de vidrios verde-botella, se filtraban la lunay
la musica del vecino, secreto devoto de Benny
Moré y Daniel Santos. Sin pedir permiso, pues
supo enseguida que le seria concedido, el visi-
tante se adentro por el corredor, rapido, ansioso,
las manos en jarra, la cabeza inquieta. Miraba de
reojo los estantes de los libros y tocaba sus lomos
como quien acaricia un caballo. Una vez en el
comedor, tuve la impresion de que él habia
encontrado lo que esperaba: una lampara art
nouveau de cristales gruesos que colgaba de una
cadena como un cesto de frutas invertido. Estird
la mano en la espesura de la noche y sin temor a
equivocarse apretd el interruptor eléctrico.
Ganamos en claridad. Tocd la mesa, buscando
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en el desvan de la memoria un mueble seme-
jante. “He estado antes en esta casa”, dijo: “y fue
de nifio y muchas veces y todas para bien”.
Mama le hizo un guifio complice: “Viejo, lo
mismo me sucede con Macondo”. Ya eran
compinches, tan compinches que incluso tenian
mentiras que intercambiar.

Alli empez6 la fiesta.

La fiesta inacabable de la amistad.

Durante ese viaje a La Habana, Gabriel pas6 a
vernos cada dia, que fueron unos quince, con esa
familiaridad de los parientes que llegan sin avi-
sar y revisan con premura las cazuelas del fogén
y comen de pie unos garbanzos y se quedan
dormidos en medio de una conversacion, abri-




gados por la tranquilidad de que nadie va a
reprochérselo. Iba y venia. Era uno méas. Una
mafana, a media mafiana, habl6 por teléfono
con su esposa Mercedes y estuvo un buen rato
describiéndole la casa; su relato era especial-
mente preciso al detallar los azulejos de los bafios
alos que ni siquiera habia entrado, los arbustos y
los bancos del patio donde atin no habiamos ido
y la sazon del ajiaco que mama4 serviria en un
almuerzo casero dos horas después, lo cual
demostraba que sus 0jos tenian olfato gracias a
que su oido podia ver lo palpable y sus manos
eran capaces de oir el rumor de aquel cubanisi-
mo hogar que acababa de conquistar en todos
sus sentidos.

Ese milagro so6lo lo consiguen los poetas.

Quince afios después de aquella primera visi-
ta de Garcia Marquez a mi casa, fui a Cartagena
de Indias a trabajar con él en uno de nuestros
muchos argumentos cinematograficos que
jamas se han realizado, y de los que tanto he
aprendido, y me hosped6 en un hotel de playa,
vecino del departamento donde vivia, alld en un
gracioso edificio llamado popularmente “La
maquinita de escribir” y no porque tuviera entre
sus inquilinos a un Premio Nobel de Literatura
sino por su escalonado disefio arquitectdnico.
Creo que Cartagena es su ciudad consentida.
Mimada. Sélo a la sombra de sus cocoteros lo he
visto caminar doce calles por la banqueta de la
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avenida costera, en camisa de mangas cortas,
bermudas y sandalias de pescador, sin temer
algun encuentro desafortunado. Alli todos lo
conocen. Los policias nunca lo multan: pre-
fieren un autégrafo suyo en la libreta de los
reportes. Los cartageneros de pura cepa apenas le
telegrafian por saludo un abanico de dedos:
cOmo esté la vaina. El les responde con el pufio
cerrado. Una mafiana, antes de sentarnos a
escribir, Gabriel me propuso desayunar juntos
en el Hotel Caribe, hermano menor del Hotel
Nacional de La Habana, un sitio estupendo para
disertar sobre la incomodidad de ser un escritor
famoso en cualquier parte del planeta que no sea
esa ciudad amurallada donde él siempre ha
encontrado refugio y fuente viva de inspiracion.
Alli vive con naturalidad entre sus personajes: los
hombres y mujeres de la calle. Los “de abajo”.
Ellos saben que al menor descuido Gabriel los
estampard en una novela. Lo esperan. Lo piden.
Se esmeran por merecer esa resurreccion de entre
los vivos. Uno, extrafio, deslumbrado, no puede
evitar un escalofrio al descubrir esos vasos comu-
nicantes que emparejan la realidad a las ficcio-
nes, lo imaginario a lo comprobable, un hom-
bre de carne y hueso a un hombre construido
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con puras palabras. Por ahi fue nuestra conver-
sacion, mas bien su mondlogo pues yo habia
decidido escuchar, escuchar, escucharlo, y me
mantuve silencioso y atento buena parte del
desayuno. Tan concentrado estaba en no olvidar
el momento que todavia se me hace la boca agua
al pensar en la tajada de papaya que me tocé
desaparecer del mapa a mordiscos de ndufrago.
De regreso, también a pie, fui testigo de una
bonita escena. Pasdbamos por la acera de un cén-
trico parque cuando escuchamos los gritos de
una muchacha: “Gabo, Gabo, ayGdeme por
Dios!”. Me vino a la mente laimagen de aquellas
damas prisioneras que agitaban sus pafiuelos
desde las torres de los palacios medievales.
Gabriel acudié al llamado. La muchacha estaba
tras un arbol frondoso, en compafiia de un joven
atlético y malencarado. No habia que ser adivino
para darse cuenta de que aquel romance pueble-
rino tenia las horas contadas. La subita apari-
cion del novelista suma cierto desconcierto a la
evidente mortificacion del novio. Sin tramite
alguno de cortesia ni respeto a la jerarquia del
mejor novelista del mundo, la muchacha expu-
so en réafagas las razones del sos: “Gabo, él no
me cree. Le juro y le perjuro mas no me cree.
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Digaselo usted, a ver si entiende: expliquele a
este burro que yo muero de amor por él”.
Gabriel sonrid y clavo el estilete de su mirada en
las enrojecidas pupilas del joven: “Muere de
amor por ti: qué duda cabe”. Acto seguido, los
enamorados se enroscaron en un beso hambrien-
to, sin importarles otra cosa entre cielo y tierra
que comerse sus labios, ahora que el desconfiado
varon por fin se habia convencido de que el
miedo sirve para un carajo. Seguimos camino.
Yo me tragué la lengua, a prop6sito, como si no
me hubiese impresionado el hecho de que una
muchacha desconocida le pidiera auxilio aquella
mafiana, de seguro la més angustiosa de su vida.
Gabriel hinchd el pecho, orondo, y soport6 sin
chistar mi aparente indiferencia. Vino a poner el
tema sobre la mesa en la terraza de su departa-
mento, ante el mar por testigo, cuando nos des-
pachamos los primeros rones del mediodia. “;No
vas a decirme nada?”, me reclamd. Le respondi:
“Es que pensé que lo que pasd en el parque es,
para usted, algo habitual”. Gabriel movi6 los
hielos de su vaso: “Pues si”, dijo, y no se volvi6 a
hablar del asunto —hasta el sol de hoy.

Cada vez que abro un nuevo libro de Garcia
Marquez, escucho que unos nudillos tocan a

la puerta de mi casa. Toc toc toc. Las cosas
cambian, sin remedio, en un cuarto de siglo.
La casa de mis padres ya no es la que era. No
hay cuadros de René Portocarrero en las pare-
des. Ni gatos. Ni Eliseo Diego. Sélo quedan la
lampara de frutas de cristal y el piso de
mosaicos ajedrezados. Hoy puse al correo un
ejemplar de Vivir para contarla con destino a
La Habana. Lastima que mama4 esta en otra
parte. Lejos. Es una anciana de diecisiete afios
que se pasa las mafianas y las tardes y las
noches cantando a Agustin Lara en el estudio
de papa. La escoltan una docena de fotos
familiares, entre las que destaca una pequefia,
con bordes dentados, que alguien tomé con
una camarita de cajon a Gabriel y Mercedes la
tarde (si mal no recuerdo) que €él nos dijo en
voz alta el discurso que habia escrito para la
ceremonia de los Nobel, en Suecia. “jTan
Gabo como siempre!”, diria mama si leyera
Vivir para contarla, recostada a la cabecera de
su cama. Bienaventurado Gabriel, que jamas
se cansa de vivir y de contar. “;Por donde anda
ese colombiano loco, hijo?”, preguntaria
mama. “Fue a la cocina, Bella Esther”, le res-
ponderia: “por sus garbanzos”. ®
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