
Si mal no recuerdo, tocó con los nudillos a la
puerta de mi casa un miércoles cualquiera de
1975, tarde en una noche de luna clara, y dijo
que quería conocer al poeta Eliseo Diego:
“Tenemos varios amigos en común”. A manera
de prueba citó nombres en voz alta, como un
malabarista que sostiene en el aire tres pelotas
lumínicas: Julián Orbón, María Luisa Elío y
Jomí García Ascot. El dato llegó antes que su
nombre, convencido de que compartir amis-
tades sería en este caso la mejor carta de pre-
sentación. Para él, y para nosotros, la amistad es
sagrada. Una cofradía. Casi un país. Por esas
fechas, mi padre estaba tomando vodka en algún
hotel de cuatro estrellas de Estocolmo, donde le
acababan de traducir un libro, y regresaría a
Cuba el próximo fin de semana. Bella Esther
García-Marruz, mi madre, abrió la puerta.
“Pasa, Gabriel”, dijo risueña. Mamá habla rien-
do. Aunque no lo conocíamos personalmente,
ella lo identificó en el acto por el bigote y esos
ojos de niño que siguen espiando tras la rendija
de sus párpados. “¿Qué es de la vida de Julián?”,
preguntó y se respondió a sí misma con otra pre-
gunta admirativa que tenía el valor de una con-
traseña secreta, sólo entendida entre los amigos
del gran músico cubano, por entonces exiliado
en un departamento de Nueva York: “¡¿Tan
Julián como siempre?!”. Voy de recuerdo en
recuerdo, saltando de rama en rama en la arbole-
da de la memoria. Ahora evoco la mañana que el
cartero de mi barrio sopló el silbato en la ventana
del portal y nos entregó un ejemplar de la

primera edición de Cien años de soledad (publi-
cada por la Editorial Sudamericana), protegido
en una caja que parecía de pañuelos. Nos lo man-
daban de regalo María Luisa y Jomí, a quienes
García Márquez había dedicado el manuscrito.
Me atrevo a asegurar que en La Habana de aquel
tiempo no podía encontrarse una devoradora
de Cien años de soledad más entusiasta que mi
madre. Su fervor resultaba contagioso, casi in-
soportable para los que habíamos marcado
tarde en la fila de los lectores pendientes. Veo a
mamá recostada al respaldar de la cama con el
libro un tanto lejos de sus espejuelos con el evi-
dente propósito de que la lamparita de noche
bañara aquellas páginas irrepetibles y así no
perderse ni una frase en algún parpadeo de som-
bras. Leía en murmullos, para cantar las ora-
ciones. Por dos semanas no habló de nadie que
no fuera de la estirpe de los Buendía, en espe-
cial de Remedios La Bella, a quien consideraba
una prima colombiana pues compartían de al-
guna forma el bello nombre de Bella. “Pero pa-
sa, hombre”, dijo mamá y le dio un abrazo: “No
te quedes ahí parado, como si hubieras visto
un fantasma”.

Gabriel recorrió la sala con la vista, detenién-
dose en los armarios de recia madera que había
carpinteado mi abuelo ebanista, y en los cuadros
de René Portocarrero que colgaban de las pare-
des y en el humano desorden de la estancia, hasta
que el gato (“el gato de costumbre”, diría papá)
rozó sus botines de charol y gracias al susto pudo
descubrir que pisaba un suelo de mosaicos aje-
drezados, blancos y negros. En la sala nacía el río
de un pasillo profundo. Su mirada lo navegó de
punta a cabo. A través de una ventanería france-
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sa, de vidrios verde-botella, se filtraban la luna y
la música del vecino, secreto devoto de Benny
Moré y Daniel Santos. Sin pedir permiso, pues
supo enseguida que le sería concedido, el visi-
tante se adentró por el corredor, rápido, ansioso,
las manos en jarra, la cabeza inquieta. Miraba de
reojo los estantes de los libros y tocaba sus lomos
como quien acaricia un caballo. Una vez en el
comedor, tuve la impresión de que él había
encontrado lo que esperaba: una lámpara art
nouveau de cristales gruesos que colgaba de una
cadena como un cesto de frutas invertido. Estiró
la mano en la espesura de la noche y sin temor a
equivocarse apretó el interruptor eléctrico.
Ganamos en claridad. Tocó la mesa, buscando

en el desván de la memoria un mueble seme-
jante. “He estado antes en esta casa”, dijo: “y fue
de niño y muchas veces y todas para bien”.
Mamá le hizo un guiño cómplice: “Viejo, lo
mismo me sucede con Macondo”. Ya eran
compinches, tan compinches que incluso tenían
mentiras que intercambiar. 

Allí empezó la fiesta. 
La fiesta inacabable de la amistad.
Durante ese viaje a La Habana, Gabriel pasó a

vernos cada día, que fueron unos quince, con esa
familiaridad de los parientes que llegan sin avi-
sar y revisan con premura las cazuelas del fogón
y comen de pie unos garbanzos y se quedan
dormidos en medio de una conversación, abri-
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gados por la tranquilidad de que nadie va a
reprochárselo. Iba y venía. Era uno más. Una
mañana, a media mañana, habló por teléfono
con su esposa Mercedes y estuvo un buen rato
describiéndole la casa; su relato era especial-
mente preciso al detallar los azulejos de los baños
a los que ni siquiera había entrado, los arbustos y
los bancos del patio donde aún no habíamos ido
y la sazón del ajiaco que mamá serviría en un
almuerzo casero dos horas después, lo cual
demostraba que sus ojos tenían olfato gracias a
que su oído podía ver lo palpable y sus manos
eran capaces de oír el rumor de aquel cubanísi-
mo hogar que acababa de conquistar en todos
sus sentidos. 

Ese milagro sólo lo consiguen los poetas.
Quince años después de aquella primera visi-

ta de García Márquez a mi casa, fui a Cartagena
de Indias a trabajar con él en uno de nuestros
muchos argumentos cinematográficos que
jamás se han realizado, y de los que tanto he
aprendido, y me hospedó en un hotel de playa,
vecino del departamento donde vivía, allá en un
gracioso edificio llamado popularmente “La
maquinita de escribir” y no porque tuviera entre
sus inquilinos a un Premio Nobel de Literatura
sino por su escalonado diseño arquitectónico.
Creo que Cartagena es su ciudad consentida.
Mimada. Sólo a la sombra de sus cocoteros lo he
visto caminar doce calles por la banqueta de la
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avenida costera, en camisa de mangas cortas,
bermudas y sandalias de pescador, sin temer
algún encuentro desafortunado. Allí todos lo
conocen. Los policías nunca lo multan: pre-
fieren un autógrafo suyo en la libreta de los
reportes. Los cartageneros de pura cepa apenas le
telegrafían por saludo un abanico de dedos:
cómo está la vaina. Él les responde con el puño
cerrado. Una mañana, antes de sentarnos a
escribir, Gabriel me propuso desayunar juntos
en el Hotel Caribe, hermano menor del Hotel
Nacional de La Habana, un sitio estupendo para
disertar sobre la incomodidad de ser un escritor
famoso en cualquier parte del planeta que no sea
esa ciudad amurallada donde él siempre ha
encontrado refugio y fuente viva de inspiración.
Allí vive con naturalidad entre sus personajes: los
hombres y mujeres de la calle. Los “de abajo”.
Ellos saben que al menor descuido Gabriel los
estampará en una novela. Lo esperan. Lo piden.
Se esmeran por merecer esa resurrección de entre
los vivos. Uno, extraño, deslumbrado, no puede
evitar un escalofrío al descubrir esos vasos comu-
nicantes que emparejan la realidad a las ficcio-
nes, lo imaginario a lo comprobable, un hom-
bre de carne y hueso a un hombre construido

con puras palabras. Por ahí fue nuestra conver-
sación, más bien su monólogo pues yo había
decidido escuchar, escuchar, escucharlo, y me
mantuve silencioso y atento buena parte del
desayuno. Tan concentrado estaba en no olvidar
el momento que todavía se me hace la boca agua
al pensar en la tajada de papaya que me tocó
desaparecer del mapa a mordiscos de náufrago.
De regreso, también a pie, fui testigo de una
bonita escena. Pasábamos por la acera de un cén-
trico parque cuando escuchamos los gritos de
una muchacha: “¡Gabo, Gabo, ayúdeme por
Dios!”. Me vino a la mente la imagen de aquellas
damas prisioneras que agitaban sus pañuelos
desde las torres de los palacios medievales.
Gabriel acudió al llamado. La muchacha estaba
tras un árbol frondoso, en compañía de un joven
atlético y malencarado. No había que ser adivino
para darse cuenta de que aquel romance pueble-
rino tenía las horas contadas. La súbita apari-
ción del novelista sumó cierto desconcierto a la
evidente mortificación del novio. Sin trámite
alguno de cortesía ni respeto a la jerarquía del
mejor novelista del mundo, la muchacha expu-
so en ráfagas las razones del SOS: “Gabo, él no
me cree. Le juro y le perjuro mas no me cree.
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Dígaselo usted, a ver si entiende: explíquele a
este burro que yo muero de amor por él”.
Gabriel sonrió y clavó el estilete de su mirada en
las enrojecidas pupilas del joven: “Muere de
amor por ti: qué duda cabe”. Acto seguido, los
enamorados se enroscaron en un beso hambrien-
to, sin importarles otra cosa entre cielo y tierra
que comerse sus labios, ahora que el desconfiado
varón por fin se había convencido de que el
miedo sirve para un carajo. Seguimos camino.
Yo me tragué la lengua, a propósito, como si no
me hubiese impresionado el hecho de que una
muchacha desconocida le pidiera auxilio aquella
mañana, de seguro la más angustiosa de su vida.
Gabriel hinchó el pecho, orondo, y soportó sin
chistar mi aparente indiferencia. Vino a poner el
tema sobre la mesa en la terraza de su departa-
mento, ante el mar por testigo, cuando nos des-
pachamos los primeros rones del mediodía. “¿No
vas a decirme nada?”, me reclamó. Le respondí:
“Es que pensé que lo que pasó en el parque es,
para usted, algo habitual”. Gabriel movió los
hielos de su vaso: “Pues sí”, dijo, y no se volvió a
hablar del asunto —hasta el sol de hoy.

Cada vez que abro un nuevo libro de García
Márquez, escucho que unos nudillos tocan a

la puerta de mi casa. Toc toc toc. Las cosas
cambian, sin remedio, en un cuarto de siglo.
La casa de mis padres ya no es la que era. No
hay cuadros de René Portocarrero en las pare-
des. Ni gatos. Ni Eliseo Diego. Sólo quedan la
lámpara de frutas de cristal y el piso de
mosaicos ajedrezados. Hoy puse al correo un
ejemplar de Vivir para contarla con destino a
La Habana. Lástima que mamá está en otra
parte. Lejos. Es una anciana de diecisiete años
que se pasa las mañanas y las tardes y las
noches cantando a Agustín Lara en el estudio
de papá. La escoltan una docena de fotos
familiares, entre las que destaca una pequeña,
con bordes dentados, que alguien tomó con
una camarita de cajón a Gabriel y Mercedes la
tarde (si mal no recuerdo) que él nos dijo en
voz alta el discurso que había escrito para la
ceremonia de los Nobel, en Suecia. “¡Tan
Gabo como siempre!”, diría mamá si leyera
Vivir para contarla, recostada a la cabecera de
su cama. Bienaventurado Gabriel, que jamás
se cansa de vivir y de contar. “¿Por dónde anda
ese colombiano loco, hijo?”, preguntaría
mamá. “Fue a la cocina, Bella Esther”, le res-
pondería: “por sus garbanzos”.
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