
Gabriel Eligio García Martínez, telegrafista de
profesión, homeópata de vocación, poeta y vio-
linista clandestino, antes de partir a Riohacha, su
nuevo destino laboral, juró no volver más a Ara-
cataca, a ese “moridero de pobres”, terruño de su
esposa Luisa Santiaga Márquez Iguarán, que es-
tuvo a punto de no casarse con él por quedarse
dormida el día de la boda y que pronto estuvo
encinta, lo que dio motivo a la familia de ella
para empezar a trabajar en el regreso de la joven
pareja a Aracataca.

Después de muchas presiones, Gabriel Eligio
decidió que ella volviera sola a su pueblo natal.
La calurosa mañana olorosa a plátanos del 6 de
marzo de 1927, a las 8:30 de la mañana, mien-
tras su abuelo Nicolás Márquez estaba en misa

de ocho, nació en Aracataca Gabriel José García
Márquez.

Gabriel Eligio no fue a Aracataca a conocer a
su hijo hasta varios meses después. Enojado co-
mo estaba con sus suegros, juró una y otra vez no
volver, pero el deseo de conocer a su hijo lo llevó
finalmente de vuelta. El telegrafista encontró
un clima de felicidad que provocó el olvido de
los agravios, Gabriel José trajo la reconciliación
y la felicidad a las dos familias. Gabito sería des-
de entonces más hijo de su abuelo que de su pa-
dre y más hijo de su abuela y de sus tías que de
su madre.

Gabriel Eligio abandonó el oficio de telegra-
fista, se instaló en Aracataca y se entregó a su vie-
ja vocación de médico empírico, gracias a los es-

esas formas de incitar al goce, sin ignorar la mise-
ria que nos agobia, es precisamente la literatura.

Pienso que un país que es capaz de sentar en
los mismos pupitres a hombres como García
Márquez y Camilo Torres Restrepo no está per-
dido del todo. Fallan los métodos, no las inten-
ciones, y si de algo podemos vanagloriarnos los
hombres es de poder reconocer nuestros errores
a tiempo. Abro al azar una de las páginas del

primer volumen de En busca del tiempo perdido y,
conmovido, encuentro una frase sabia, profunda,
solidaria, con la que, estoy seguro, García Már-
quez podría evocar hoy a su entrañable amigo
Camilo Torres Restrepo: “Es en el compañero
perdido donde encuentro la plenitud, bien sea
porque la fe creadora se haya agotado en mí, bien
sea porque la realidad no se encuentra más que
en la memoria…”.
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García Márquez, geólogo de 
un volcán literario

Pedro Ángel Palou

Lo que digo no significa que el arte no tenga forma, sino que habrá una forma nueva,
que admitirá el caos sin intentar catalogarlo como algo ajeno a sí mismo... La función
del artista en la actualidad es encontrar una forma que deje sitio a la confusión...

Samuel Beckett



tudios desordenados de homeopatía y farmacia
que realizó en su juventud en la Universidad de
Cartagena, mismos que le permitieron ganar cier-
to prestigio como galeno durante una epidemia
de disentería declarada en 1925 en Aracataca. Sin
embargo, su estancia en el solar natal de su pri-
mogénito no fue prolongada, dos años después
marchó a Barranquilla en busca de mejores hori-
zontes para su negocio.

La pareja se llevó consigo a Luis Enrique, segun-
do hijo, nacido en septiembre de 1928, dejó a Ga-
bito con sus abuelos en Aracataca, pues el nieto se
había convertido en centro de los afectos y la ternura
de éstos y no podían concebir la vida sin él. Cuando
visitó a sus padres por primera vez en Barranquilla
en noviembre de 1929, el niño quedó impresio-
nado por los semáforos, esos agentes mudos que
manejaban solos el tránsito con sus luces mágicas.
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Debido a la mala situación económica que en-
frentaba su familia en Barranquilla, Gabriel José
entre los once y doce años de edad tuvo que in-
geniárselas para aportar unos centavos a la econo-
mía familiar, pintando letreros gracias a su buena
letra. Con trozos de carbón dibujaba sobre carto-
nes blancos letreros como: “hoy no fío, mañana
sí”, “el que fía salió a cobrar”, “pregunte por lo
que no vea”. El primer buen sueldo de su vida lo
ganó cuando pintó un letrero del autobús de la
ruta del Barrio Abajo, barrio en el que vivían, en
el patio de su casa: 25 pesos.

En 1941, Gabriel José García Márquez tuvo
que interrumpir sus estudios de Bachillerato en
el colegio jesuita de San José, en Barranquilla, para
pasar unos meses con su familia en Sucre recu-
perándose de una enfermedad. Era un mucha-
cho delgado, tímido, solitario, que hablaba poco
y estaba siempre leyendo libros raros. Con su
madre estableció una relación con la cordialidad
y la seriedad del humor, con su padre no pudo
hacerlo. Gabriel Eligio era un padre esmerado
pero de severidad rayana en la incomprensión,
consideraba que su primogénito era un mucha-

cho mentiroso, que todo lo que oía o veía en el
pueblo lo contaba de otra manera, distorsionán-
dolo con su inventiva, Gabriel Eligio, que se pre-
ció de ser buen lector y un hombre de imagi-
nación, no comprendió y no entendió que en la
condición innata de su hijo para “mentir” radi-
caba su mejor cualidad.

Los primeros versos y crónicas que escribió el
joven Gabriel José aparecieron publicados en la
revista Juventud del Colegio San José: “Crónica
de la Segunda División”, “Instantáneas de la Se-
gunda División”, “Desde un rincón de la Segun-
da”, “Bobadas mías” y “Crónica de la Segunda
División” (verso), que firmó con los nombres de
Capitán Araña, Gabito y Gabriel García.

En enero de 1943, poco antes de cumplir
dieciséis años, Gabriel afrontó el hecho más ra-
dical de su vida y acaso el más provechoso de
todos: salir de la casa y buscar la manera de fi-
nanciarse los estudios secundarios, aliviando
de paso la carga familiar. Después de un viaje por
río y por tren, que llamara en un artículo pe-
riodístico “El río de la vida”, llegó a Bogotá, lo
que llama el momento más funesto de su vida,

Finca La Aurora, Manizales



pues es el único en el que ha tenido que llorar
de desolación.

Instalado en el Liceo Nacional de Zipaquirá,
Gabriel escribió, a cuatro manos, su primer tra-
bajo periodístico: un breve y modesto reportaje
sobre la juventud, la educación y la música colom-
bianas, para el primer número de la Gaceta li-
teraria, en el que además colaboró con un breve
relato lírico que firmó con el seudónimo de Javier
Garcés y se hizo cargo de la sección Nuestros Poe-
tas. Aun con todas las ingenuidades de un mu-
chacho de diecisiete años, es un texto inaugural
y revelador, pues es la primera prosa del escritor
que delata una incipiente dimensión creativa y
anuncia las imágenes de la obra futura, como las
del río y la lluvia de flores, a la vez que esboza una de
las constantes de sus novelas y cuentos: la trans-
posición poética por el reflejo de las personas y las
cosas en los espejos (del agua, del hielo, del sueño
o de la nostalgia). Desafortunadamente este pri-
mer número de la Gaceta literaria nunca fue dis-
tribuido, fue incautado por el gobierno por el en-
cendido artículo contra la oligarquía, destacado
a cinco columnas en primera página.

En el año de 1944 tuvieron lugar el primer
cuento y los primeros poemas creativos de García
Márquez, en los que jugó un destacado papel su
profesor de Castellano y Literatura, Carlos Julio
Calderón Hermida, una de las personas providen-
ciales en esos momentos de sus inicios literarios. 

En 1947, García Márquez se inscribe en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Nacional.
Bogotá tenía entonces una sólida y activa vida
cultural, por lo que el argentino Miguel Cané le
llamó la Atenas Sudamericana. Pronto, el tímido
y melancólico joven de Aracataca empezó a cambiar
los códigos de Derecho por los versos de la vasta
poesía universal y castellana, que desde Barran-
quilla y Zipaquirá eran su pasión dominante.

En una de esas noches bogotanas, en las que re-
corría, incansable, la ciudad en tranvía, García Már-
quez escribió su segundo cuento, “El cuento del fau-
no en el tranvía”, y lo envió al suplemento literario
de El Tiempo, donde tres años antes le publicaron
un poema con el seudónimo de Javier Garcés. Nun-
ca se lo publicaron ni le dieron respuesta alguna y
el original fue devorado por las llamas junto con
sus pertenencias, cuando fue incendiada la pen-
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sión en la que vivía durante los disturbios produ-
cidos por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán.

Es a partir de la lectura de La metamorfosis de
Franz Kafka, que García Márquez decidió ser
un narrador, y un narrador grande, para lo cual
empezó por leer las grandes novelas y los me-
jores relatos que se hubieran escrito en la huma-
nidad hasta ese momento. Pero no sólo empezó
a leer todo, en orden, sino que se sentó a escri-
bir. Así fue como escribió su tercer cuento, “La
tercera resignación”, que es en realidad su pri-
mer cuento propiamente dicho, según las luces
que encontró en Kafka y que fue publicado en el
suplemento literario del diario El Espectador
quince días después de que lo envió. El sábado
13 de septiembre de 1947 estaba el primer
cuento publicado por Gabriel García Márquez.
Mes y medio después, El Espectador publicó su
segundo relato “Eva está dentro de su gato”, es-
crito con mayor fluidez, pero en la misma línea
intelectual y de pesadilla kafkiana del anterior.
Tres días después, Eduardo Zalamea Borda anun-
ció y comentó al país la aparición de un nuevo
escritor genial y distinto, en su columna diaria
“La ciudad y el mundo”. La nota marca un hito
en la crítica colombiana y latinoamericana, pues
no sólo es el primer texto sobre García Márquez

sino la primera visión profética de lo que éste
llegaría a ser.

Después de vivir un tiempo en Cartagena y en
Barranquilla, García Márquez regresa en la déca-
da de los cincuenta a Bogotá, regresa, también, a
trabajar a El Espectador, en otras condiciones
económicas y dueño ya de un prestigio periodís-
tico y literario. En 1954 gana el Premio Nacional
de Cuento que la Asociación de Escritores y Ar-
tistas de Colombia le otorgó por su relato “Un
día después del sábado”. La publicación y éxito
del reportaje Relato de un náufrago, provocó la
aparición en 1955 de la primera edición de La
hojarasca, novela que marca el inicio de la senda
mítica y de la primera opción estética que lo con-
duciría a Cien años de soledad. La buena acogida
crítica de La hojarasca, junto al sonado éxito de
Relato de un náufrago, terminó de consolidar lite-
rariamente el nombre de García Márquez a nivel
nacional, mientras que los dueños de El Especta-
dor decidieron que ya era hora de mandar a su re-
portero estrella como enviado especial a Europa.

En París inició la escritura de El coronel no tiene
quien le escriba, un personaje que se desprendió
de La mala hora, que creció y adquirió peso propio
hasta que protagonizó una novela. El coronel...
apareció publicada en 1960 gracias a los buenos
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oficios del abogado, poeta, cinéfilo, librero y edi-
tor de buena voluntad, Alberto Aguirre, quien
tiró cuatro mil ejemplares en su primera edición,
de los cuales sólo se vendieron ochocientos.

Un año después, en 1961, publicada en Ma-
drid, apareció La mala hora, misma que García
Márquez desautorizó y consideró como primera
edición la publicada por la mexicana Editorial Era
en abril de 1966, en la que eliminó las incorrec-
ciones idiomáticas y las barbaridades estilísticas,
en nombre de su soberana y arbitraria voluntad.
La mala hora es una de las novelas mejor escritas
de García Márquez, alcanzando por momentos
esa precisión, concisión y limpidez estilística de El
coronel..., aunque nunca hizo carrera por sí sola,
tal vez por su argumento ínfimo y fragmentario.

Viviendo ya en México, en 1965 García Már-
quez escribió a Luis Harss para su libro Los nues-
tros, refiriéndose al proceso de escritura de Cien
años de soledad: “Estoy loco de felicidad. Después
de cinco años de esterilidad absoluta, este libro
está saliendo como un chorro, sin problemas de
palabras”. Álvaro Mutis señala que fue una no-
che de mediados de 1965 cuando García Márquez
le comentó: “Maestro, voy a escribir una novela.

Mañana mismo voy a empezar. ¿Se acuerda de
aquel mamotreto que nunca le mostré y que le
entregué en el aeropuerto de Techo en enero de
1954 para que lo metiera en la cajuela del auto?
Pues es ésa, pero de otra manera”. Y, en efecto, al
día siguiente empezó a trabajar en Cien años de
soledad de forma afiebrada, demencial, pero el
comienzo estuvo empedrado de dificultades e in-
terrupciones durante los primeros tiempos. 

Catorce meses se encerró el escritor co-
lombiano para escribir su novela en una casa
alquilada del barrio de San Ángel Inn. Los hijos
de Gabriel y Mercedes, Rodrigo y Gonzalo, de
siete y cuatro años en la época, recordarían a su
padre como un hombre que vivía siempre
encerrado en un pequeño cuarto del fondo del
salón, pues tras el almuerzo, una breve siesta y
un corto paseo por el barrio lo veían encerrarse
otra vez hasta las ocho de la noche en que llega-
ban los amigos. Durante catorce meses Álvaro
Mutis, su mujer Carmen Miracle, Jomí García
Ascot y María Luisa Elío serían testigos privile-
giados de la concepción y evolución de las mil y
una historias de los Buendía y del destino apoca-
líptico de Macondo.
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El diez de septiembre de 1966, García Márquez
firmó contrato con la Editorial Sudamericana para
la publicación de Cien años de soledad, por la cual
recibió un adelanto de quinientos dólares y el diez
por ciento total de las ventas, la novela vio la luz el
30 de mayo de 1967 en olor de consagración y de
multitudes, después de que su editor supo crear el
ambiente, la expectación y la alharaca propicios. El
libro tuvo una tirada inicial de cinco mil ejem-
plares, misma que inmediatamente fue elevada a
ocho mil. A los quince días la segunda edición fue
de diez mil ejemplares, con lo cual la editorial se
quedó sin papel y sin cupos de imprenta para satis-
facer una demanda que crecía en proporción a la
voracidad lectora de todo un continente. Durante
dos meses América Latina hablaba de Cien años de
soledad, pero el libro no podía comprarse, no esta-
ba en librerías.

Cuando en septiembre salió por fin la tercera
edición, aquello era ya el desorden completo,
México pedía veinte mil ejemplares, Colombia
diez mil, otros países pedían diez mil, cinco mil,
tres mil. La novela vendió en tres años seiscien-
tos mil ejemplares y en ocho dos millones, cifra
que alcanzaría sólo en Argentina veinticinco
años después.

Traducida a las principales lenguas de Occiden-
te, en pocos meses la agente de García Márquez,
Carmen Balcells, consiguió dieciséis contratos más
para su traducción. De modo que en sólo tres
años la novela había dado un paso gigantesco en
su consagración planetaria, hasta ser hoy la obra
más influyente del castellano después del Quijote
y su autor el geólogo de ese volcán literario que
trastocó para siempre el orden y el tamaño de la
literatura latinoamericana.

L O S  U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a  é p o c a

2 4

HOMENAJE A CINCO VOCES

Guillermo Wiedemann, Paisaje, c. 1940


