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esas formas de incitar al goce, sin ignorar la mise-
ria que nos agobia, es precisamente la literatura.

Pienso que un pais que es capaz de sentar en
los mismos pupitres a hombres como Garcia
Marquez y Camilo Torres Restrepo no esta per-
dido del todo. Fallan los métodos, no las inten-
ciones, y si de algo podemos vanagloriarnos los
hombres es de poder reconocer nuestros errores
a tiempo. Abro al azar una de las péaginas del

primer volumen de En busca del tiempo perdidoYy,
conmovido, encuentro una frase sabia, profunda,
solidaria, con la que, estoy seguro, Garcia Mar-
quez podria evocar hoy a su entrafiable amigo
Camilo Torres Restrepo: “Es en el compariero
perdido donde encuentro la plenitud, bien sea
porque lafe creadora se haya agotado en mi, bien
sea porque la realidad no se encuentra mas que
en lamemoria...”.

Garcia Marquez, gedlogo de
un volcan literario

Pedro Angel Palou

Lo que digo no significa que el arte no tenga forma, sino que habra una forma nueva,
que admitira el caos sin intentar catalogarlo como algo ajeno a si mismo... La funcién
del artista en la actualidad es encontrar una forma que deje sitio a la confusion...

Gabriel Eligio Garcia Martinez, telegrafista de
profesién, homedpata de vocacion, poeta y vio-
linista clandestino, antes de partir a Riohacha, su
nuevo destino laboral, jurd no volver mas a Ara-
cataca, a ese “moridero de pobres”, terrufio de su
esposa Luisa Santiaga Marquez Iguaran, que es-
tuvo a punto de no casarse con él por quedarse
dormida el dia de la boda y que pronto estuvo
encinta, lo que dio motivo a la familia de ella
para empezar a trabajar en el regreso de la joven
pareja a Aracataca.

Después de muchas presiones, Gabriel Eligio
decidi6 que ella volviera sola a su pueblo natal.
La calurosa mafiana olorosa a platanos del 6 de
marzo de 1927, a las 8:30 de la mafiana, mien-
tras su abuelo Nicolas Marquez estaba en misa
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de ocho, nacid en Aracataca Gabriel José Garcia
Marquez.

Gabriel Eligio no fue a Aracataca a conocer a
su hijo hasta varios meses después. Enojado co-
mo estaba con sus suegros, jur unay otra vez no
volver, pero el deseo de conocer a su hijo lo llevd
finalmente de vuelta. El telegrafista encontré
un clima de felicidad que provoco el olvido de
los agravios, Gabriel José trajo la reconciliacion
y lafelicidad a las dos familias. Gabito seria des-
de entonces mas hijo de su abuelo que de su pa-
dre y mas hijo de su abuela y de sus tias que de
su madre.

Gabriel Eligio abandon6 el oficio de telegra-
fista, se instal6 en Aracataca y se entregd a su vie-
javocacion de médico empirico, gracias a los es-




tudios desordenados de homeopatia y farmacia
que realizé en su juventud en la Universidad de
Cartagena, mismos que le permitieron ganar cier-
to prestigio como galeno durante una epidemia
de disenteria declarada en 1925 en Aracataca. Sin
embargo, su estancia en el solar natal de su pri-
mogénito no fue prolongada, dos afios después
marchd a Barranquilla en busca de mejores hori-
zontes para su negocio.

Quinta de San Pedro Alejandrino, Santa Marta

Manglares durante la marea baja, Parque Nacional Ensenada de Utria

Bahia Solano

La pareja se llevd consigo a Luis Enrique, segun-
do hijo, nacido en septiembre de 1928, dej6 a Ga-
bito con sus abuelos en Aracataca, pues el nieto se
habia convertido en centro de los afectos y la ternura
de éstos y no podian concebir la vidasin él. Cuando
visitd a sus padres por primera vez en Barranquilla
en noviembre de 1929, el nifio quedd impresio-
nado por los semaforos, esos agentes mudos que
manejaban solos el transito con sus luces magicas.
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Debido a la mala situacion econémica que en-
frentaba su familia en Barranquilla, Gabriel José
entre los once y doce afios de edad tuvo que in-
genidrselas para aportar unos centavos a la econo-
mia familiar, pintando letreros gracias a su buena
letra. Con trozos de carbdn dibujaba sobre carto-
nes blancos letreros como: “hoy no fio, mafiana
si”, “el que fia salié a cobrar”, “pregunte por lo
que no vea”. El primer buen sueldo de su vida lo
gano cuando pint6 un letrero del autobus de la
ruta del Barrio Abajo, barrio en el que vivian, en
el patio de su casa: 25 pesos.

En 1941, Gabriel José Garcia Marquez tuvo
que interrumpir sus estudios de Bachillerato en
el colegio jesuita de San José, en Barranquilla, para
pasar unos meses con su familia en Sucre recu-
perandose de una enfermedad. Era un mucha-
cho delgado, timido, solitario, que hablaba poco
y estaba siempre leyendo libros raros. Con su
madre establecié una relacion con la cordialidad
y la seriedad del humor, con su padre no pudo
hacerlo. Gabriel Eligio era un padre esmerado
pero de severidad rayana en la incomprension,
consideraba que su primogénito era un mucha-
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cho mentiroso, que todo lo que oia o veia en el
pueblo lo contaba de otra manera, distorsionan-
dolo con su inventiva, Gabriel Eligio, que se pre-
cio de ser buen lector y un hombre de imagi-
nacion, no comprendi6 y no entendi6 que en la
condicion innata de su hijo para “mentir” radi-
caba su mejor cualidad.

Los primeros versos y cronicas que escribid el
joven Gabriel José aparecieron publicados en la
revista Juventud del Colegio San José: “Crénica
de la Segunda Division”, “Instantaneas de la Se-
gunda Division”, “Desde un rincon de la Segun-
da”, “Bobadas mias” y “Crdnica de la Segunda
Division” (verso), que firmé con los nombres de
Capitan Arafia, Gabito y Gabriel Garcia.

En enero de 1943, poco antes de cumplir
dieciséis afios, Gabriel afronto el hecho més ra-
dical de su vida y acaso el més provechoso de
todos: salir de la casa y buscar la manera de fi-
nanciarse los estudios secundarios, aliviando
de paso la carga familiar. Después de un viaje por
rio y por tren, que llamara en un articulo pe-
riodistico “El rio de la vida”, llegé a Bogota, lo
que llama el momento mas funesto de su vida,




pues es el Gnico en el que ha tenido que llorar
de desolacion.

Instalado en el Liceo Nacional de Zipaquird,
Gabriel escribid, a cuatro manos, su primer tra-
bajo periodistico: un breve y modesto reportaje
sobre la juventud, la educacién y la musica colom-
bianas, para el primer nimero de la Gaceta li-
teraria, en el que ademas colaboré con un breve
relato lirico que firmd con el seuddnimo de Javier
Garcés y se hizo cargo de la seccion Nuestros Poe-
tas. Aun con todas las ingenuidades de un mu-
chacho de diecisiete afios, es un texto inaugural
y revelador, pues es la primera prosa del escritor
que delata una incipiente dimension creativa y
anuncia las imagenes de la obra futura, como las
del rioy la lluvia de flores, a la vez que eshoza una de
las constantes de sus novelas y cuentos: la trans-
posicién poética por el reflejo de las personasy las
cosas en los espejos (del agua, del hielo, del suefio
o0 de la nostalgia). Desafortunadamente este pri-
mer namero de la Gaceta literaria nunca fue dis-
tribuido, fue incautado por el gobierno por el en-
cendido articulo contra la oligarquia, destacado
a cinco columnas en primera pagina.

En el afio de 1944 tuvieron lugar el primer
cuento y los primeros poemas creativos de Garcia
Mérquez, en los que jugd un destacado papel su
profesor de Castellano y Literatura, Carlos Julio
Calderén Hermida, una de las personas providen-
ciales en esos momentos de sus inicios literarios.

En 1947, Garcia Marquez se inscribe en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Nacional.
Bogota tenia entonces una solida y activa vida
cultural, por lo que el argentino Miguel Cané le
llamé la Atenas Sudamericana. Pronto, el timido
y melancdlico joven de Aracataca empez6 a cambiar
los codigos de Derecho por los versos de la vasta
poesia universal y castellana, que desde Barran-
quillay Zipaquira eran su pasion dominante.

En una de esas noches bogotanas, en las que re-
corria, incansable, la ciudad en tranvia, Garcia Mar-
quez escribid su segundo cuento, “El cuento del fau-
noenel tranvia”, y lo envié al suplemento literario
de El Tiempo, donde tres afios antes le publicaron
un poema con el seudonimo de Javier Garcés. Nun-
case lo publicaron ni le dieron respuesta algunay
el original fue devorado por las llamas junto con
sus pertenencias, cuando fue incendiada la pen-
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sion en la que vivia durante los disturbios produ-
cidos por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.
Es a partir de la lectura de La metamorfosis de
Franz Kafka, que Garcia Marquez decidi6 ser
un narrador, y un narrador grande, para lo cual
empez06 por leer las grandes novelas y los me-
jores relatos que se hubieran escrito en la huma-
nidad hasta ese momento. Pero no sélo empez6
a leer todo, en orden, sino que se sentd a escri-
bir. Asi fue como escribid su tercer cuento, “La
tercera resignacion”, que es en realidad su pri-
mer cuento propiamente dicho, segun las luces
que encontro en Kafka y que fue publicado en el
suplemento literario del diario El Espectador
quince dias después de que lo envi6. El sdbado
13 de septiembre de 1947 estaba el primer
cuento publicado por Gabriel Garcia Marquez.
Mes y medio después, EI Espectador publicé su
segundo relato “Eva esta dentro de su gato”, es-
crito con mayor fluidez, pero en la misma linea
intelectual y de pesadilla kafkiana del anterior.
Tres dias después, Eduardo Zalamea Borda anun-
ci0 y coment6 al pais la aparicion de un nuevo
escritor genial y distinto, en su columna diaria
“La ciudad y el mundo”. La nota marca un hito
en la critica colombianay latinoamericana, pues
no sélo es el primer texto sobre Garcia Marquez
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sino la primera vision profética de lo que éste
llegaria a ser.

Después de vivir un tiempo en Cartagenay en
Barranquilla, Garcia Marquez regresa en la déca-
da de los cincuenta a Bogota, regresa, también, a
trabajar a El Espectador, en otras condiciones
econdmicas y duefio ya de un prestigio periodis-
ticoy literario. En 1954 gana el Premio Nacional
de Cuento que la Asociacion de Escritores y Ar-
tistas de Colombia le otorgd por su relato “Un
dia después del sdbado”. La publicacion y éxito
del reportaje Relato de un naufrago, provoco la
aparicion en 1955 de la primera edicién de La
hojarasca, novela que marca el inicio de la senda
miticay de la primera opcion estética que lo con-
duciria a Cien afios de soledad. La buena acogida
critica de La hojarasca, junto al sonado éxito de
Relato de un naufrago, terminé de consolidar lite-
rariamente el nombre de Garcia Marquez a nivel
nacional, mientras que los duefios de El Especta-
dor decidieron que ya era hora de mandar a su re-
portero estrella como enviado especial a Europa.

En Paris inici6 laescritura de El coronel no tiene
quien le escriba, un personaje que se desprendi6
de La mala hora, que creci6 y adquirié peso propio
hasta que protagoniz6é una novela. El coronel...
apareci6 publicada en 1960 gracias a los buenos
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oficios del abogado, poeta, cinéfilo, librero y edi-
tor de buena voluntad, Alberto Aguirre, quien
tird cuatro mil ejemplares en su primera edicion,
de los cuales s6lo se vendieron ochocientos.

Un afio después, en 1961, publicada en Ma-
drid, aparecié La mala hora, misma que Garcia
Marquez desautorizé y consideré como primera
edicion la publicada por la mexicana Editorial Era
en abril de 1966, en la que elimind las incorrec-
ciones idiomaticas y las barbaridades estilisticas,
en nombre de su soberana y arbitraria voluntad.
La mala hora es una de las novelas mejor escritas
de Garcia Mérquez, alcanzando por momentos
esa precision, concision y limpidez estilistica de El
coronel..., aunque nunca hizo carrera por si sola,
tal vez por su argumento infimo y fragmentario.

Viviendo ya en México, en 1965 Garcia Mar-
quez escribid a Luis Harss para su libro Los nues-
tros, refiriéndose al proceso de escritura de Cien
afios de soledad: “Estoy loco de felicidad. Después
de cinco afios de esterilidad absoluta, este libro
esta saliendo como un chorro, sin problemas de
palabras”. Alvaro Mutis sefiala que fue una no-
che de mediados de 1965 cuando Garcia Méarquez
le comento: “Maestro, voy a escribir una novela.

Mafiana mismo voy a empezar. ;Se acuerda de
aquel mamotreto que nunca le mostré y que le
entregué en el aeropuerto de Techo en enero de
1954 para que lo metiera en la cajuela del auto?
Pues es ésa, pero de otra manera”. Y, en efecto, al
dia siguiente empez6 a trabajar en Cien afios de
soledad de forma afiebrada, demencial, pero el
comienzo estuvo empedrado de dificultades e in-
terrupciones durante los primeros tiempos.

Catorce meses se encerrd el escritor co-
lombiano para escribir su novela en una casa
alquilada del barrio de San Angel Inn. Los hijos
de Gabriel y Mercedes, Rodrigo y Gonzalo, de
siete y cuatro afios en la época, recordarian a su
padre como un hombre que vivia siempre
encerrado en un pequefio cuarto del fondo del
salon, pues tras el almuerzo, una breve siesta y
un corto paseo por el barrio lo veian encerrarse
otra vez hasta las ocho de la noche en que llega-
ban los amigos. Durante catorce meses Alvaro
Mutis, su mujer Carmen Miracle, Jomi Garcia
Ascot y Marifa Luisa Elio serfan testigos privile-
giados de la concepcion y evolucion de las mil y
una historias de los Buendia y del destino apoca-
liptico de Macondo.
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Guillermo Wiedemann, Paisaje, . 1940

El diez de septiembre de 1966, Garcia Marquez
firmé contrato con la Editorial Sudamericana para
la publicacion de Cien afios de soledad, por la cual
recibié un adelanto de quinientos dolares y el diez
por ciento total de las ventas, la novela vio laluz el
30 de mayo de 1967 en olor de consagracion y de
multitudes, después de que su editor supo crear el
ambiente, laexpectacion y laalharaca propicios. El
libro tuvo una tirada inicial de cinco mil ejem-
plares, misma que inmediatamente fue elevada a
ocho mil. A los quince dias la segunda edicion fue
de diez mil ejemplares, con lo cual la editorial se
quedd sin papel y sin cupos de imprenta para satis-
facer una demanda que crecia en proporcion a la
voracidad lectora de todo un continente. Durante
dos meses América Latina hablaba de Cien afios de
soledad, pero el libro no podia comprarse, no esta-
ba en librerias.

UNIVERSITARIOS

Nueva época

Cuando en septiembre sali6 por fin la tercera
edicion, aquello era ya el desorden completo,
México pedia veinte mil ejemplares, Colombia
diez mil, otros paises pedian diez mil, cinco mil,
tres mil. La novela vendid en tres afios seiscien-
tos mil ejemplares y en ocho dos millones, cifra
que alcanzaria s6lo en Argentina veinticinco
afios después.

Traducida a las principales lenguas de Occiden-
te, en pocos meses la agente de Garcia Marquez,
Carmen Balcells, consiguio dieciséis contratos mas
para su traduccién. De modo que en solo tres
afios la novela habia dado un paso gigantesco en
su consagracion planetaria, hasta ser hoy la obra
mas influyente del castellano después del Quijote
y su autor el ge6logo de ese volcan literario que
trastoc6 para siempre el orden y el tamafio de la
literatura latinoamericana.




