lineas de Cien afios de soledad, ese hielo advene-
dizo que arrastran las aguas de nuestro incons-
ciente colectivo y humano.

Pero la vision de un poeta también puede ser
aterradora, como lo vio Garcia Marquez en aquel
texto profético de 1986 sobre la guerra—EI Ca-
taclismo de Damocles—, y que hoy adquiere una
actualidad espeluznante. Finalmente —nos gus-
te 0 no— ésta es una de las mas importantes fun-
ciones de la literatura: recordar a los hombres
que por mas firme que parezca el suelo que pisan
y por mas radiante que luzca la ciudad que habi-
tan, hay demonios escondidos por todas partes
que pueden, en cualquier momento, provocar
un cataclismo.

Por Ultimo, y para culminar en el mismo tenor
de lateoria junguiana de lasincronicidad (o sea de
las casualidades que no son tales), sabemos que
Jung conoci6 a Emma —su esposa— cuando ella
era casi una adolescente. Desde ese momento le

dijo que lo esperara porque terminarian por ca-
sarse y, en efecto, siete afios después lo hicieron, él
de veintisiete y ella de veinte; de igual forma,
Garcia Marguez conocio asu esposa Mercedes cuan-
do ella casi era una nifia y le dijo: “Espérame,
regreso por ti dentro de unos afios”. Agreguemos
esta anécdota a la idea del “océano universal”, y
si seglin la teoria junguiana de la sincronicidad,
no existen las coincidencias o las casualidades,
luego entonces cabria preguntarnos ;qué mas
tienen en comun estos dos buceadores de nues-
tras profundidades?

Algo es cierto: Jung, a pesar de la intensidad y
la validez de su mitologia y sus arquetipos, esta
muy lejos de nosotros (hasta Suiza, nomas ima-
ginense). En cambio, Garcia Marquez esta aqui
con nosotros, entre nosotros, y su capacidad vi-
sionaria y sus actos de magia son nuestros, muy
especialmente nuestros en este dia en que cum-
ple sus primeros 75 afios.

Infancia e imaginacion

Hay un dicho popular que reza: “nifio criado por
la abuela no es bueno ni pa’ la cazuela”. Esto vie-
ne a cuento por Gabriel Garcia Marquez, quien,
como él mismo confiesa, crecio al cuidado de sus
abuelos como una especie de acto expiatorio por
el rechazo que mostraron hacia su padre, Gabriel
Eligio, cuando pidi6 la mano de su madre, Luisa
Santiaga. Pero fue principalmente su abuela Tran-
quilina, en cuya febril imaginacion no existian
fronteras entre lo real y lo fantastico, la encargada
de educarlo asi como de manejar la casa donde vi-
vian en ese pueblo colombiano dejado de la mano
de Dios llamado Aracataca. Esta educacion le
acarre6 varios problemas al nifio Gabriel; entre
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otros, el miedo a la oscuridad que, segin nos re-
lata en su libro de memorias, sentia desde pequefio
cuando llegaba la noche y que lo sigue acosando,
se encuentre donde se encuentre, si bien le per-
mite establecer contacto con aquel “universo in-
visible” que compartia en secreto con la abuela.
Por si esto no bastara, el nifio Gabriel vivi6 du-
rante esa primera y determinante etapa de la in-
fancia en una casa escandalosamente machista
ya que su abuelo, el coronel Marquez, era tratado
como un rey pues, dedicado a fabricar pescaditos
de oro, apenas y contribuia al gasto familiar, no
obstante lo cual su esposa “se incineraba en ha-
cerlo feliz”. Y una agravante mas: el nifio crecio
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rodeado de mujeres; los nicos hombres en toda
la casa eran él y su abuelo, de modo que gran
parte de su mundo infantil lo formaban las tias
y las muchachas de la servidumbre, lo cual in-
fluy6 en la formacion de su carcter y en su ma-
nera de pensar. Por eso el propio Gabriel admite
que desde nifio era considerado un mentiroso, que
comia poco y que parpadeaba cuando se ponia
nervioso, por lo cual adquiri una “buena repu-
tacion de caso perdido”.

* % %

Quiza por todo lo anterior resulta tan inte-
resante que un personaje como Gabriel Garcia
Marquez se haya convertido, junto con Jorge
Luis Borges, en el escritor latinoamericano de
mayor influencia en el &mbito de la literatura
contemporanea. No deseo embrollarme en una
huera discusion psicoldgica pero lo mas signi-
ficativo de esta breve descripcion sobre la parte
formativa de la infancia del autor consiste en
que esas condiciones aparentemente adversas
fueron las que le insuflaron el hélito sagrado de
la creatividad, del humor y de la libertad extre-
ma que se respira en toda su escritura. Como
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ocurre con Rulfo, en Garcia Marquez se mani-
fiesta no s6lo ingenio sino toda una percepcién
del mundo apoyada en un lenguaje y unas aso-
ciaciones que no se eligen sino que surgen es-
pontaneamente de su mas intimo imaginario.
Hace muchos afios, al publicarse Cien afios de
soledad, quedé muy sorprendido cuando, ante
las preguntas de criticos y reporteros, Garcia
Marquez respondia con aparente ingenuidad,
sin ambages y estableciendo correspondencias
entre personajes y parientes. Afirmaba que to-
do lo escrito por él surgia de las historias que su
abuela le contd durante su infancia y que todo
estaba fundamentado en hechos reales. Muchas
novelas después de Cien afios de soledad sonrei-
mos ante la sapiencia de Garcia Marquez pues
ahora sabemos que no se content6 con el virtuo-
sismo de asombros y prodigios desplegado en
su obra més celebrada. Luego de recibir el Premio
Nobel, Garcia Marquez abandon6 Macondo y
el realismo magico y sigue escribiendo para de-
jarnos con la misma perplejidad y con el mismo
azoro cuando leemos El otofio del Patriarca, Cré-
nica de una muerte anunciada, El amor en los
tiempos del clera, El general en su laberinto, No-
ticia de un secuestro o esa obra que es poesia pura




desde su mismisimo titulo: La increible y triste
historia de la candida Eréndiray de su abuela de-
salmada. Ahora Garcia Marquez acaba de pu-
blicar un nuevo libro que, devenido corolario,
arte poética, libro de revelaciones y autobio-
grafia, certifica el raro fendmeno de su talento
y dota de sentido a la totalidad de su vida y de
su creacion literaria.

Curiosamente esa busqueda, como lo indica
el epigrafe de Vivir para contarla, representa, pri-
mero, el esfuerzo de un artista por recordar el
pasado y luego, el intento de ordenar su vida y
darle forma para poder contarla. Sin embargo, lo
que esta realmente en juego en buena parte de
esa autobiografia es la relacion inevitable entre la
memoriay laimaginacion, entre como vivimos y

como recordamos lo vivido, entre la verdad y lo
que, voluntaria o involuntariamente, falseamos
pero que constituye nuestra vida. Por ello en
estas memorias cobra tanta importancia que el
autor nos devele aquellos momentos clave en la
azarosa conformacion de su talento y la conse-
cuente configuracion de su obra. Mi conclusién
es que tanto en la vida como en el arte toda me-
moria deviene inevitablemente imaginacion. Y
pocas imaginaciones tan ricas, tan fecundas
como la del escritor en cuya acta de bautismo se
asentd el nombre de Gabriel José de la Concor-
dia Garcia Méarquez de quien celebramos su
cumpleafios 75y al que agradecemos el placer y
la sabiduria que nos ha legado con sus libros y le
enviamos un fuerte abrazo.

A la prosa feliz de los

primeros dias

Celebrar las bondades de un libro entrafiable es
una forma de hacer autobiografia. Una forma
recurrente y feliz que tenemos los lectores para
regocijarnos en la comin efeméride, del talento
y la imaginacién. No necesitamos excedernos
en las cuentas para confirmar que desde la pri-
mavera de 1967 todos aquellos a quienes nos
deslumbro Cien afios de soledad no volvimos a
ser los mismos. A partir de entonces, la litera-
tura fue para nosotros una ceremonia renovada
y fecunda, que no s6lo extendio los territorios
de la fabula sino que también amplio los do-
minios de la comprensién de nuestra realidad
inmediata. Cien afios de soledad fundé un linaje
y la azarosa cronologia de un pueblo, que tra-
dujo las vicisitudes de un continente y que ter-
mino por someter bajo su influjo a un mundo.
La novela de Gabriel Garcia Marquez fue la
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confluencia de las inquietudes de muchos escri-
tores que lo precedieron y que adquirié vida
propia al asumir la certeza de que los latinoame-
ricanos éramos por fin contemporaneos de to-
dos los hombres.

Desde ese momento, la narrativa de nuestro
continente fue un entero que comenz6 a cosechar
dividendos en las bolsas de valores culturales de
Frankfurt y Tokio, de Buenos Aires y Singapur,
de Barcelona y México. Y esa bolsa de valores en
la que cotizaron muchos autores —y cotizaran
muchos mas— tramita sus operaciones en mo-
neda castellana de magnifico cufio y buena ley.
Pero ésta apenas es una de tantas virtudes de la
saga de los Buendia. Pégina tras pagina, lectura
tras lectura, nos habituamos al rito de interpretar
el universo a través de la combinacién de claves
de un singular alfabeto, lo cual es tanto como




