
Hay un dicho popular que reza: “niño criado por
la abuela no es bueno ni pa’ la cazuela”. Esto vie-
ne a cuento por Gabriel García Márquez, quien,
como él mismo confiesa, creció al cuidado de sus
abuelos como una especie de acto expiatorio por
el rechazo que mostraron hacia su padre, Gabriel
Eligio, cuando pidió la mano de su madre, Luisa
Santiaga. Pero fue principalmente su abuela Tran-
quilina, en cuya febril imaginación no existían
fronteras entre lo real y lo fantástico, la encargada
de educarlo así como de manejar la casa donde vi-
vían en ese pueblo colombiano dejado de la mano
de Dios llamado Aracataca. Esta educación le
acarreó varios problemas al niño Gabriel; entre

otros, el miedo a la oscuridad que, según nos re-
lata en su libro de memorias, sentía desde pequeño
cuando llegaba la noche y que lo sigue acosando,
se encuentre donde se encuentre, si bien le per-
mite establecer contacto con aquel “universo in-
visible” que compartía en secreto con la abuela.
Por si esto no bastara, el niño Gabriel vivió du-
rante esa primera y determinante etapa de la in-
fancia en una casa escandalosamente machista
ya que su abuelo, el coronel Márquez, era tratado
como un rey pues, dedicado a fabricar pescaditos
de oro, apenas y contribuía al gasto familiar, no
obstante lo cual su esposa “se incineraba en ha-
cerlo feliz”. Y una agravante más: el niño creció
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líneas de Cien años de soledad, ese hielo advene-
dizo que arrastran las aguas de nuestro incons-
ciente colectivo y humano.

Pero la visión de un poeta también puede ser
aterradora, como lo vio García Márquez en aquel
texto profético de 1986 sobre la guerra —El Ca-
taclismo de Damocles—, y que hoy adquiere una
actualidad espeluznante. Finalmente —nos gus-
te o no— ésta es una de las más importantes fun-
ciones de la literatura: recordar a los hombres
que por más firme que parezca el suelo que pisan
y por más radiante que luzca la ciudad que habi-
tan, hay demonios escondidos por todas partes
que pueden, en cualquier momento, provocar
un cataclismo.

Por último, y para culminar en el mismo tenor
de la teoría junguiana de la sincronicidad (o sea de
las casualidades que no son tales), sabemos que
Jung conoció a Emma —su esposa— cuando ella
era casi una adolescente. Desde ese momento le

dijo que lo esperara porque terminarían por ca-
sarse y, en efecto, siete años después lo hicieron, él
de veintisiete y ella de veinte; de igual forma,
García Márquez conoció a su esposa Mercedes cuan-
do ella casi era una niña y le dijo: “Espérame,
regreso por ti dentro de unos años”. Agreguemos
esta anécdota a la idea del “océano universal”, y
si según la teoría junguiana de la sincronicidad,
no existen las coincidencias o las casualidades,
luego entonces cabría preguntarnos ¿qué más
tienen en común estos dos buceadores de nues-
tras profundidades?

Algo es cierto: Jung, a pesar de la intensidad y
la validez de su mitología y sus arquetipos, está
muy lejos de nosotros (hasta Suiza, nomás ima-
gínense). En cambio, García Márquez está aquí
con nosotros, entre nosotros, y su capacidad vi-
sionaria y sus actos de magia son nuestros, muy
especialmente nuestros en este día en que cum-
ple sus primeros 75 años.



rodeado de mujeres; los únicos hombres en toda
la casa eran él y su abuelo, de modo que gran
parte de su mundo infantil lo formaban las tías
y las muchachas de la servidumbre, lo cual in-
fluyó en la formación de su carácter y en su ma-
nera de pensar. Por eso el propio Gabriel admite
que desde niño era considerado un mentiroso, que
comía poco y que parpadeaba cuando se ponía
nervioso, por lo cual adquirió una “buena repu-
tación de caso perdido”.

* * *

Quizá por todo lo anterior resulta tan inte-
resante que un personaje como Gabriel García
Márquez se haya convertido, junto con Jorge
Luis Borges, en el escritor latinoamericano de
mayor influencia en el ámbito de la literatura
contemporánea. No deseo embrollarme en una
huera discusión psicológica pero lo más signi-
ficativo de esta breve descripción sobre la parte
formativa de la infancia del autor consiste en
que esas condiciones aparentemente adversas
fueron las que le insuflaron el hálito sagrado de
la creatividad, del humor y de la libertad extre-
ma que se respira en toda su escritura. Como

ocurre con Rulfo, en García Márquez se mani-
fiesta no sólo ingenio sino toda una percepción
del mundo apoyada en un lenguaje y unas aso-
ciaciones que no se eligen sino que surgen es-
pontáneamente de su más íntimo imaginario.
Hace muchos años, al publicarse Cien años de
soledad, quedé muy sorprendido cuando, ante
las preguntas de críticos y reporteros, García
Márquez respondía con aparente ingenuidad,
sin ambages y estableciendo correspondencias
entre personajes y parientes. Afirmaba que to-
do lo escrito por él surgía de las historias que su
abuela le contó durante su infancia y que todo
estaba fundamentado en hechos reales. Muchas
novelas después de Cien años de soledad sonreí-
mos ante la sapiencia de García Márquez pues
ahora sabemos que no se contentó con el virtuo-
sismo de asombros y prodigios desplegado en
su obra más celebrada. Luego de recibir el Premio
Nobel, García Márquez abandonó Macondo y
el realismo mágico y sigue escribiendo para de-
jarnos con la misma perplejidad y con el mismo
azoro cuando leemos El otoño del Patriarca, Cró-
nica de una muerte anunciada, El amor en los
tiempos del cólera, El general en su laberinto, No-
ticia de un secuestro o esa obra que es poesía pura
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desde su mismísimo título: La increíble y triste
historia de la cándida Eréndira y de su abuela de-
salmada. Ahora García Márquez acaba de pu-
blicar un nuevo libro que, devenido corolario,
arte poética, libro de revelaciones y autobio-
grafía, certifica el raro fenómeno de su talento
y dota de sentido a la totalidad de su vida y de
su creación literaria.

Curiosamente esa búsqueda, como lo indica
el epígrafe de Vivir para contarla, representa, pri-
mero, el esfuerzo de un artista por recordar el
pasado y luego, el intento de ordenar su vida y
darle forma para poder contarla. Sin embargo, lo
que está realmente en juego en buena parte de
esa autobiografía es la relación inevitable entre la
memoria y la imaginación, entre cómo vivimos y

cómo recordamos lo vivido, entre la verdad y lo
que, voluntaria o involuntariamente, falseamos
pero que constituye nuestra vida. Por ello en
estas memorias cobra tanta importancia que el
autor nos devele aquellos momentos clave en la
azarosa conformación de su talento y la conse-
cuente configuración de su obra. Mi conclusión
es que tanto en la vida como en el arte toda me-
moria deviene inevitablemente imaginación. Y
pocas imaginaciones tan ricas, tan fecundas
como la del escritor en cuya acta de bautismo se
asentó el nombre de Gabriel José de la Concor-
dia García Márquez de quien celebramos su
cumpleaños 75 y al que agradecemos el placer y
la sabiduría que nos ha legado con sus libros y le
enviamos un fuerte abrazo.
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Celebrar las bondades de un libro entrañable es
una forma de hacer autobiografía. Una forma
recurrente y feliz que tenemos los lectores para
regocijarnos en la común efeméride, del talento
y la imaginación. No necesitamos excedernos
en las cuentas para confirmar que desde la pri-
mavera de 1967 todos aquellos a quienes nos
deslumbró Cien años de soledad no volvimos a
ser los mismos. A partir de entonces, la litera-
tura fue para nosotros una ceremonia renovada
y fecunda, que no sólo extendió los territorios
de la fábula sino que también amplió los do-
minios de la comprensión de nuestra realidad
inmediata. Cien años de soledad fundó un linaje
y la azarosa cronología de un pueblo, que tra-
dujo las vicisitudes de un continente y que ter-
minó por someter bajo su influjo a un mundo.
La novela de Gabriel García Márquez fue la

confluencia de las inquietudes de muchos escri-
tores que lo precedieron y que adquirió vida
propia al asumir la certeza de que los latinoame-
ricanos éramos por fin contemporáneos de to-
dos los hombres.

Desde ese momento, la narrativa de nuestro
continente fue un entero que comenzó a cosechar
dividendos en las bolsas de valores culturales de
Frankfurt y Tokio, de Buenos Aires y Singapur,
de Barcelona y México. Y esa bolsa de valores en
la que cotizaron muchos autores —y cotizarán
muchos más— tramita sus operaciones en mo-
neda castellana de magnífico cuño y buena ley.
Pero ésta apenas es una de tantas virtudes de la
saga de los Buendía. Página tras página, lectura
tras lectura, nos habituamos al rito de interpretar
el universo a través de la combinación de claves
de un singular alfabeto, lo cual es tanto como

A la prosa feliz de los 
primeros días
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