
Bajo la estricta premisa de que el hábito sí
hace al monje, van mis palabras. Pero, ¿cuá-
les son los hábitos de Margo Glantz? Dicha
la frase, las cosas se complican, acaso por-
que ella misma es un personaje complica-
do. Empecemos por los pies que quisieran
abandonar, de inmediato, las sandalias mon-
jiles para acogerse dentro de un par de za-
patos espectaculares, Ferragamo, quizá; que,
desde luego, no arrastren olor a moho, como
aquel que persiguiera a Nora García du-
rante el sepelio de Juan, afamado músico,
marido suyo alguna vez. 

La obsesión por el calzado es presencia
constante en los caminos de sus textos que
atraviesa esa “herida que es la vida”. Presen-
tes han estado desde aquel calzado infan-
til: “zapatos de charol negro con hebilla y
traba en forma de T achatados, con tacón
de goma”. Sin embargo, no es de Nora Gar-
cía de quien quiero hablar, sino de Margo
Glantz, pero los hábitos son remisos, y Nora
García busca asomarse por estas letras.

El refajo cubre los pechos excitados de
la mujer que ha tomado la pluma (ya no
de ganso), “preocupada con el ritual que
dispone para la escritura”, dispuesta a re-
latar el amor infinito a Dios. ¿Y qué tan le-
jano se encuentra el amor místico del profa-
no? Las palabras se tocan, como se tocan,

también, las sensaciones. Los pezones se
yerguen insolentes tal vez en ambos ins-
tantes. Porque “esa herida que es la vida” es
sólo un conjunto de instantes. Y, aunque
el recipiente del amor no sea el mismo, sí
lo es su intensidad. Finalmente, pienso yo
(acaso también lo piense Sor Margo), la in-
tensidad mayor es la de la escritura, que, de
alguna manera, lo abarca todo en su huma-
na y más o menos que humana medida. 

El roce de la tela, como pudiera ser el
roce de la mano del amante, despierta la
piel y los sentidos. Y la pluma corre sobre
el papel dando cuenta de ello, como la dio
San Juan de la Cruz o Georges Bataille o
Juana Teresa, quien aparece y desaparece,
mortificada por cilicio y azotes, dentro de
las páginas de un libro de Glantz.

Finalmente todo acaba por duplicarse,
el objeto y su reflejo siempre, siempre. Sor
Lugarda y Juana Teresa, reflejos de otra Jua-
na de pesados hábitos, mente luminosa,
mirada inquisitiva y cabellos cortos ocul-
tos tras las ondas de un paño espeso, como
espesas son también las líneas enigmáticas
de la escritura de aquella Juana de Asbaje
donde la mirada de Margo Glantz ha nave-
gado iluminada por su propio brillo. Pero
también se asoma aquí, convocada por su
nombre, la monja de Ávila que antes de mo-

rir del todo meditara viendo su imagen en
el puchero, caldo que es la vida. Esto suce-
dió siglos antes de haberse podido enterar de
Las mil y una calorías (novela dietética).

Además otra ella, Sor Margo, gusta de
echarse al mar proceloso de la aventura, la
intelectual y la vital. Acaso se deba a su
origen. A ese haber cruzado, sus padres, el
mar que separa al viejo mundo de este
nuestro. Y la escritura (también la vida) es
un viaje que la tinta permite dejar siempre
a salvo, y conservar, así, prensado entre las
páginas, el tiempo, el de antes, con los mo-
dos de antes, el de ahora y el que vendrá
después, para hacernos a todos shif brider,
hermanos de barco, suyos. “Yo sabía que mi
destino era viajero, casi como el de Telé-
maco, que recorrió el universo al revés en
busca de la fama de su padre.”

Una ráfaga de aire se cuela por alguna
rendija de la celda donde yace la compu-
tadora, y sobre “dos tablas en donde no
hubiese cabezal alguno” reposa el amplio
hábito blanco que cubrirá el refajo y la
carne suave, amorosa de la amanuense. Aca-
so toda escritura es sólo un acto de amor. 

La trama burda del hábito le transfor-
ma el aspecto. Entonces ella imagina “una
blusa de seda, de caída impecable, ¿Arma-
ni? Una pachmina color gris perla (a lo
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mejor es un shatush) es delicada, y en la
orilla (lleva) bordadas unas flores en to-
nos grises”. Ella imagina, porque en este
viaje, montada sobre una pluma de ganso
o acodada a la orilla de las teclas, no se llega
nunca a avistar las fronteras. Las lindes se
traspasan y traslapan. Y Nora García irrum-
pe de nuevo aquí para dejar constancia del
idilio de sus perros tristemente separados
el uno de la otra como Tristán de Isolda.

Allá lejos alguien toca el piano ¿o será el
clavecín? Unas notas en fuga que se repiten
con deleite. Acaso se trata de Glenn Gould
ejecutando las Variaciones Goldberg. O acaso
sea Juan, el marido que fue alguna vez de
Nora García, y es por ello que Nora García
se hace presente ahora. ¿Cómo saberlo?

Y mientras la mujer se ajusta el ceñidor,
sus oídos se dilatan y remontan lejos, muy le-

jos. Entonces recuerda. Y va transitando por
esos amplios caminos que la conducen por el
tiempo de la música y por el otro tiempo,
el suyo, y el de los siglos que la separan, pero
que también la acercan, de/a Bach. Bach,
Juan Sebastián, que reflejara el galope fogo-
so de su sangre en veinte hijos, pero, tam-
bién, en los acordes pautados de sus notas. 

Entonces, ella, la mujer, vuela muy alto,
para detenerse en instantes de ilumina-
ción donde las armonías, al igual que los
compositores e intérpretes, se encuentran
y desencuentran. ¿Como el amor místico?
¿Como la fusión de los cuerpos enfebreci-
dos? ¿Como el apareamiento canino y su
prolongada y exasperante unión?

La monja pasa los dedos por sus cabellos
cortos y violentamente rizados. Pero se dis-
trae con un sueño De la amorosa inclina-

ción a enredarse en los cabellos, que a ella le
está vedada. Después se ciñe la toca que va
a ocultarla más de las miradas. Se trata,
quizá, de una herencia judía que ordena a
las mujeres cubrirse el pelo con una peluca.
Sólo el marido tendrá ese privilegio visual, y
el marido de una monja es el mismo Dios.

Herencia judía y su reflejo cristiano. Y
aquí otra duplicación: lo católico y lo ruso
ortodoxo. Margo Glantz lleva consigo un
caudal de costumbres profuso que se dan
cita, por ejemplo, a su mesa, frente a un
mueble desde donde también dialogan los
santos de madera estofada con los ídolos
prehispánicos. Crepas de huitlacoche, qui-
zá (nunca me ha tocado a mí) gefilte fish o
una pasta a la argentina y el dulce final:
blintzes rociadas con té. Desde luego que
sus comidas se prodigan con la riqueza de
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un altar barroco, y este recuento no les
hace justicia. Ahora mismo, Nora García
piensa en un tequila Herradura. Y aquí en
esta casa, no en balde sobre la calle de Tres
Cruces, éste es ofrecido con generosidad para
soltar amarras a la charla entre comensales
que, de ser ésta la causa, no lo necesitan. La
conversación —ese arte perdido de la con-
versación— renace tan barroca en sus temas
como puede serlo la dueña de la casa.

Cae, sobre los “pechos grandes y desi-
guales” de la mujer, el escapulario oscuro
que habrá de guarecerlos de la vista ajena.
Pero su propia carne se inflama de amor.
Entonces se le aparece otro reflejo: la niña
judía/goi que “llevaba al Niño Jesús senta-
dito en su corazón y (que) cuando comía
muéganos sentía una especial desazón y
un miedo muy grande de molestarlo”. El
calor del escapulario la conforta, y en esa
penumbra bajo la tela arde su alma.

Luego detiene los muchos misterios del
rosario a su ropa y oculta las manos dentro
de la anchura de las mangas. Y vuelve otra
vez a la infancia en la que las cuentas de un
collar de ámbar rojo, y desengarzado, que
llegó a México desde Constantinopla, le
sirvieron de canicas. Mas ahora, de nuevo,
Nora García se apropia de la escena para
recordar el velorio de Juan, aquel músico
que fuera su marido, y a dos mujeres que
asistieron al duelo llevando una collares de
oro, la otra de plata, y ambas varios anillos
de brillantes. Las manos de la monja, en el
recinto de las mangas, se frotan, desnudas,
una con la otra. Mientras, Margo Glantz
busca entre sus anillos los muchos que
usará el día de hoy. Acaso éstos también
sean de ámbar ruso, o tal vez chiapaneco,
pero dorados como la miel.

Con ambas manos, la monja toma el es-
cudo que protegerá la indiscreción de los
pezones erectos, bajo la figura ancilar de la
virgen, quien inclina, humilde, su cabeza
cubierta como también se halla la suya. La
que no se cubre ni se inclina humilde ante
las cosas de la vida es la cabeza de cabellera
ensortijada de Sor Margo. Los caminos de
donde proviene y a donde se dirige son
muchos, y tan variados, que relatarlos es
tarea imposible. Desde sus primeros años

viajó de una casa a otra, de un barrio a
otro, de unos intereses familiares a otros, y,
como las tres gracias, bonetería, repostería
y poesía se tomaron de la mano. 

Ella continuó el viaje, alumbrada por su
talento, para tocar puertos tan diversos como
puede serlo el mapamundi, la guía roji, la
literatura, la comida, la ropa fina, el erotis-
mo, los decimonónicos y tristemente pues-
tos al día salteadores de caminos, Agustín
Lara, los castrati de la S a la Z bartheana, José
Alfredo Jiménez, las monjas, Caravaggio,
Carlitos Gardel, Bashevis Singer, Rhett Bu-
tler, Agamben, Santa y las prostitutas, los
perros, el cello trágico de Jacqueline du Pré
o la obsesión por el cello, Las genealogías, la
fuga perpetua a ritmo de rumba. 

Y mientras unas manos enjoyadas de
dedos largos buscan y descartan collares

que cubrirán la superficie marcada por
el escudo mariano, yo sólo me atrevo a
preguntarte: ¿qué onda, Margo?, ¿en este
retablo que tú eres no hay un solo espacio
vacío, verdad? Dime si en la Telemaquia
tuya existe hueco para el Síndrome de
naufragios.

Entonces, la monja se coloca el velo os-
curo sobre la cabeza, ya cubierta por la toca,
y hace la señal de la cruz. Nora García
principia a llenar el cuestionario, preám-
bulo a la mastografía, y se santigua. Margo
Glantz se apresta a tomar otro avión, su
mano gira en un gesto indescifrable pen-
sando, acaso, en los pechos de santa Ce-
cilia sobre una bandeja.

Los acordes de la música prosiguen su
camino inefable. Y las palabras, ah, las
palabras…
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