|_os habitos
arrocos
de Sor Margo

Bajo la estricta premisa de que el habito si
hace al monje, van mis palabras. Pero, ;cua-
les son los habitos de Margo Glantz? Dicha
la frase, las cosas se complican, acaso por-
que ella misma es un personaje complica-
do. Empecemos por los pies que quisieran
abandonar, de inmediato, las sandalias mon-
jiles para acogerse dentro de un par de za-
patos espectaculares, Ferragamo, quiza; que,
desde luego, no arrastren olor amoho, como
aquel que persiguiera a Nora Garcia du-
rante el sepelio de Juan, afamado musico,
marido suyo alguna vez.

La obsesion por el calzado es presencia
constante en los caminos de sus textos que
atraviesa esa “herida que es lavida”. Presen-
tes han estado desde aquel calzado infan-
til: “zapatos de charol negro con hebilla y
traba en forma de T achatados, con tacn
de goma”. Sin embargo, no es de Nora Gar-
cia de quien quiero hablar, sino de Margo
Glantz, pero los habitos son remisos, y Nora
Garcia busca asomarse por estas letras.

El refajo cubre los pechos excitados de
la mujer que ha tomado la pluma (ya no
de ganso), “preocupada con el ritual que
dispone para la escritura”, dispuesta a re-
latar el amor infinito a Dios. ;Y qué tan le-
jano se encuentra el amor mistico del profa-
no? Las palabras se tocan, como se tocan,

también, las sensaciones. Los pezones se
yerguen insolentes tal vez en ambos ins-
tantes. Porque “esa herida que es la vida” es
s6lo un conjunto de instantes. Y, aunque
el recipiente del amor no sea el mismo, si
lo es su intensidad. Finalmente, pienso yo
(acaso también lo piense Sor Margo), lain-
tensidad mayor es la de la escritura, que, de
alguna manera, lo abarca todo en su huma-
nay mas o menos que humana medida.
El roce de la tela, como pudiera ser el
roce de la mano del amante, despierta la
piel y los sentidos. Y la pluma corre sobre
el papel dando cuenta de ello, como la dio
San Juan de la Cruz o Georges Bataille o
Juana Teresa, quien aparece y desaparece,
mortificada por cilicio y azotes, dentro de
las paginas de un libro de Glantz.
Finalmente todo acaba por duplicarse,
el objeto y su reflejo siempre, siempre. Sor
Lugarday Juana Teresa, reflejos de otra Jua-
na de pesados habitos, mente luminosa,
mirada inquisitiva y cabellos cortos ocul-
tos tras las ondas de un pafio espeso, como
espesas son también las lineas enigmaticas
de la escritura de aquella Juana de Asbaje
donde la mirada de Margo Glantz ha nave-
gado iluminada por su propio brillo. Pero
también se asoma aqui, convocada por su
nombre, lamonja de Avila que antes de mo-
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rir del todo meditara viendo su imagen en
el puchero, caldo que es la vida. Esto suce-
did siglos antes de haberse podido enterar de
Las mil y una calorfas (novela dietética).

Ademas otra ella, Sor Margo, gusta de
echarse al mar proceloso de la aventura, la
intelectual y la vital. Acaso se deba a su
origen. A ese haber cruzado, sus padres, el
mar que separa al viejo mundo de este
nuestro. Y la escritura (también la vida) es
un viaje que la tinta permite dejar siempre
asalvo, y conservar, asi, prensado entre las
paginas, el tiempo, el de antes, con los mo-
dos de antes, el de ahora y el que vendra
después, para hacernos a todos shif brider,
hermanos de barco, suyos. “Yo sabia que mi
destino era viajero, casi como el de Telé-
maco, que recorrio el universo al revés en
busca de la fama de su padre.”

Una rafaga de aire se cuela por alguna
rendija de la celda donde yace la compu-
tadora, y sobre “dos tablas en donde no
hubiese cabezal alguno” reposa el amplio
hébito blanco que cubrird el refajo y la
carne suave, amorosa de laamanuense. Aca-
so toda escritura es solo un acto de amor.

La trama burda del habito le transfor-
ma el aspecto. Entonces ella imagina “una
blusa de seda, de caida impecable, ;Arma-
ni? Una pachmina color gris perla (a lo
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mejor es un shatush) es delicada, y en la
orilla (lleva) bordadas unas flores en to-
nos grises”. Ella imagina, porque en este
viaje, montada sobre una pluma de ganso
oacodadaa la orilla de las teclas, no se llega
nunca a avistar las fronteras. Las lindes se
traspasan y traslapan. Y Nora Garcia irrum-
pe de nuevo aqui para dejar constancia del
idilio de sus perros tristemente separados
el uno de la otra como Tristan de Isolda.

All lejos alguien toca el piano ;0 seréel
clavecin? Unas notas en fuga que se repiten
con deleite. Acaso se trata de Glenn Gould
ejecutando las Variaciones Goldberg. O acaso
sea Juan, el marido que fue alguna vez de
Nora Garcia, y es por ello que Nora Garcia
se hace presente ahora. ;Cémo saberlo?

Y mientras la mujer se ajusta el cefiidor,
sus oidos se dilatan y remontan lejos, muy le-
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jos. Entonces recuerda. Y va transitando por
esos amplios caminos que laconducen por el
tiempo de la musica y por el otro tiempo,
el suyo, y el de los siglos que la separan, pero
que también la acercan, de/a Bach. Bach,
Juan Sebastian, que reflejara el galope fogo-
so de su sangre en veinte hijos, pero, tam-
bién, en los acordes pautados de sus notas.

Entonces, ella, la mujer, vuela muy alto,
para detenerse en instantes de ilumina-
cion donde las armonias, al igual que los
compositores e intérpretes, se encuentran
y desencuentran. ;Como el amor mistico?
¢Como la fusién de los cuerpos enfebreci-
dos? ;Como el apareamiento canino y su
prolongada y exasperante union?

La monja pasa los dedos por sus cabellos
cortos y violentamente rizados. Pero se dis-
trae con un suefio De la amorosa inclina-
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cién a enredarse en los cabellos, que a ella le
esta vedada. Después se cifie la toca que va
a ocultarla més de las miradas. Se trata,
quiza, de una herencia judia que ordena a
las mujeres cubrirse el pelo con una peluca.
Sélo el marido tendré ese privilegio visual, y
el marido de una monja es el mismo Dios.

Herencia judia y su reflejo cristiano. Y
aqui otra duplicacidn: lo catélico y lo ruso
ortodoxo. Margo Glantz lleva consigo un
caudal de costumbres profuso que se dan
cita, por ejemplo, a su mesa, frente a un
mueble desde donde también dialogan los
santos de madera estofada con los idolos
prehispanicos. Crepas de huitlacoche, qui-
za (nunca me ha tocado a mi) gefilte fish o
una pasta a la argentina y el dulce final:
blintzes rociadas con té. Desde luego que
sus comidas se prodigan con la riqueza de




un altar barroco, y este recuento no les
hace justicia. Ahora mismo, Nora Garcia
piensa en un tequila Herradura. Y aqui en
esta casa, no en balde sobre la calle de Tres
Cruces, éste es ofrecido con generosidad para
soltar amarras a la charla entre comensales
que, de ser ésta la causa, no lo necesitan. La
conversacion —ese arte perdido de la con-
versacion— renace tan barroca en sus temas
como puede serlo la duefia de la casa.

Cae, sobre los “pechos grandes y desi-
guales” de la mujer, el escapulario oscuro
que habra de guarecerlos de la vista ajena.
Pero su propia carne se inflama de amor.
Entonces se le aparece otro reflejo: la nifia
judia/goi que “llevaba al Nifio JesUs senta-
dito en su corazén y (que) cuando comia
muéganos sentia una especial desazon y
un miedo muy grande de molestarlo”. El
calor del escapulario la conforta, y en esa
penumbra bajo la tela arde su alma.

Luego detiene los muchos misterios del
rosario a su ropay oculta las manos dentro
de la anchura de las mangas. Y vuelve otra
vez a lainfanciaen la que las cuentas de un
collar de &mbar rojo, y desengarzado, que
llegd a México desde Constantinopla, le
sirvieron de canicas. Mas ahora, de nuevo,
Nora Garcia se apropia de la escena para
recordar el velorio de Juan, aquel musico
que fuera su marido, y a dos mujeres que
asistieron al duelo llevando una collares de
oro, la otra de plata, y ambas varios anillos
de brillantes. Las manos de la monja, en el
recinto de las mangas, se frotan, desnudas,
una con la otra. Mientras, Margo Glantz
busca entre sus anillos los muchos que
usara el dia de hoy. Acaso éstos también
sean de dmbar ruso, o tal vez chiapaneco,
pero dorados como la miel.

Con ambas manos, lamonjatomael es-
cudo que protegera la indiscrecion de los
pezones erectos, bajo la figura ancilar de la
virgen, quien inclina, humilde, su cabeza
cubierta como también se halla lasuya. La
que no se cubre ni se inclina humilde ante
las cosas de la vida es la cabeza de cabellera
ensortijada de Sor Margo. Los caminos de
donde proviene y a donde se dirige son
muchos, y tan variados, que relatarlos es
tarea imposible. Desde sus primeros afios
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viajé de una casa a otra, de un barrio a
otro, de unos intereses familiares a otros, y,
como las tres gracias, boneteria, reposteria
y poesia se tomaron de la mano.

Ella continud el viaje, alumbrada por su
talento, para tocar puertos tan diversos como
puede serlo el mapamundi, la guia roji, la
literatura, la comida, la ropa fina, el erotis-
mo, los decimondnicos y tristemente pues-
tos al dia salteadores de caminos, Agustin
Lara, los castrati delaSalaZ bartheana, José
Alfredo Jiménez, las monjas, Caravaggio,
Carlitos Gardel, Bashevis Singer, Rhett Bu-
tler, Agamben, Santa y las prostitutas, los
perros, el cello trégico de Jacqueline du Pré
0 la obsesion por el cello, Las genealogias, la
fuga perpetua a ritmo de rumba.

Y mientras unas manos enjoyadas de
dedos largos buscan y descartan collares

que cubriran la superficie marcada por
el escudo mariano, yo solo me atrevo a
preguntarte: ;qué onda, Margo?, ;en este
retablo que t0 eres no hay un solo espacio
vacio, verdad? Dime si en la Telemaquia
tuya existe hueco para el Sindrome de
naufragios.

Entonces, la monja se coloca el velo os-
curo sobre la cabeza, ya cubierta por la toca,
y hace la sefial de la cruz. Nora Garcia
principia a llenar el cuestionario, predm-
bulo a la mastografia, y se santigua. Margo
Glantz se apresta a tomar otro avion, su
mano gira en un gesto indescifrable pen-
sando, acaso, en los pechos de santa Ce-
cilia sobre una bandeja.

Los acordes de la mdsica prosiguen su
camino inefable. Y las palabras, ah, las
palabras... ®




