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¿Qué es lo que entorna mi vida en el dintel
de esa voz?
¿Qué es lo que toca de su brillo profundo
y entre el rumor 
de su cascada oscura?      Agua

de fluida luz.      Agua
de entramados relieves.

—Que en sus costas se tiendan y humedezcan las sombras,
que en sus cuencas florezcan. Que en su dorada red

como ofrenda ancestral se esparzan
y en ella arraiguen, y en ella cifren su simiente.

Que ante el profundo umbral,
donde las urnas y las piedras
descansan, la lluvia encienda
su cadencia.

Ese espacio,
ese jardín

Coral Bracho

(Fragmento)



Deja
que entre sus brillos
y entre las suaves hebras de su espejo
anochezca.

* * *

Es la noche el lugar
que ilumina el recuerdo.

Es una vasta construcción
sobre el mar.      Es su despliegue

y su secuencia. 
Amplios corredores se extienden sobre blancos pilares.
Las terrazas abiertas sombrean las olas,
y uno se interna y cruza 
por insondables extensiones.

Va la mirada inaugurando los trazos,
van las pisadas centrando la inmensidad.
Y su perfil
cambiante se va trabando.
Y su emprendida solidez
nos va infundiendo una claridad: la del espacio
que se entrelaza. Vemos
transparencia en los muros, transparencia en las densas,
despiertas olas y una alegría nos roza como un augurio,
como la aleta fina y sigilosa
de un pez.

Es la memoria el viento
que nos guía entre la noche
y en ella funde
su tibieza: Nos va llevando,
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nos va cubriendo con su aliento. Y es su suave premisa, su 
levedad
la que entreabre esas puertas:

Balcones, cuartos, 
aromados pasillos. Salas
de inextricable y nítida placidez.      Ahí,
entre esplendores recién urdidos, 
bajo el espacio imperturbable, recobramos, a gatas, 
la expresión de los muebles, 
su redondeada complacencia:      Todo 
nos cubre entonces
con una intacta 
serenidad.      Todo
nos protege y levanta con gozosa soltura.
Manos firmes y joviales nos ciñen
y nos lanzan al aire, a su asombrosa, esquiva, lubricidad.
—Manos entrañables 
y densas. Somos
de nuevo risas,
de nuevo rapto bullicioso,
acogida amplitud.

Todo
nos retoma y nos centra,
todo nos despliega y habita
bajo esos bosques 
tutelares: Agua
goteando; luz
bajo las hojas intrincadas del patio.

* * *

Cedro, sándalo, 
acendrado eucalipto.
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Ahí volvemos,
ahí enredamos nuestras voces. Y un bienestar
incontenible, una ceñida plenitud
nos embriaga.
Somos, entre esos trazos, inmensidad.
Somos su deslumbrada coyuntura.
Y así cruzamos,
rodeando siempre ese centro,
bordeando siempre esa calidez, ese meollo intacto
de hacinada ternura, por la noche sin fin,
por sus pasillos
insondados.     Así volvemos:
por el lugar
que han conservado aquí,
que han emprendido aquí
para nosotros.

* * *

Ellos, los muertos, nos miran con sus ojos ahondados,
con su encendido corazón, y un desconcierto de niños,
un sobresalto desolado nos toca,

una tristeza oculta.
¿Dónde?
¿Dónde dejamos ese espacio?
Y en sus ojos precisos y extrañados miramos
esa misma pregunta:
¿Dónde? ¿Dónde dejamos,
dónde dejamos ese espacio?
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Los Universitarios presenta a sus lectores un fragmento del libro Ese espacio, ese jardín que apare-
cerá en los próximos días publicado por Ediciones Era.




