
He vuelto a encontrarme recientemente con un
texto fascinante de Marguerite Duras. Ella le
puso nombre a ese texto: Escribir. Seguramente
hay decenas, cientos, miles de textos sobre el he-
cho de juntar palabras y ponerlas por escrito, lo
que podríamos llamar acaso una “voluntad de
forma”, pero yo me identifico hoy, en cuerpo y
alma, con ese breve testimonio de Marguerite
Duras. Hubiera querido poner así, en palabras,
la experiencia de escribir pero, además, me ha
reconciliado con la maniática necesidad que me
persigue desde hace seis meses, cuando di por
terminada la escritura de un libro. Un libro de-
masiado extenso, que fue saliendo lentamente de
alguna matriz agazapada en profundidades abi-
sales del ser que difícilmente se distinguen de eso
que los románticos llamaron “la Noche”. Un li-
bro que se va desplegando bajo la advocación de
aquel verso ambiguo y enigmático de Martí: “Dos
patrias tengo yo: Cuba y la noche”. 

Dice Duras que uno debe leer en soledad el
libro que ha escrito, sin acordarse de nadie, en-
claustrado en el libro. A lo largo de estos seis
meses yo lo he hecho muchas veces y ahora sé
que lo que ya me parecía locura es una tolerable
y hasta saludable práctica: quizá sólo el repetido
encuentro a solas con lo que hemos escrito pue-
de depararnos alguna certidumbre de si debe-
mos arriesgarnos a compartirlo, a entregarlo a la
lectura ajena.

Escribir, dice Vargas Llosa, es una predisposi-
ción oscura a la que algunos se sienten llamados
y yo añadiría que siempre tiene algo de impúdi-
co exhibir a otras miradas el resultado de esa
inclinación que nunca pierde del todo el aura de
los deseos secretos e inconfesables.

Es un lugar común decir que la escritura se ge-
nera en soledad. Para que germine, uno propicia
a su alrededor un espacio de distanciamiento con
el mundo: se encastilla en su feudo. Sólo des-
pués, en un segundo tiempo, se siente la tentación
de convocar al Otro, de soñar con una multitud
de lectores posibles, para hacerlos partícipes de
un ritual sin el cual el acto de escribir quedaría
trunco. Hay dos tiempos para la escritura: el que
exige el aislamiento y el que reclama la com-
pañía. Quizás el segundo tiempo está implícito
en el primero: a lo mejor es verdad eso de que
escribimos para que nos quieran. Yo diría más:
quien escribe se enlaza con la palabra como con
un o una amante, prescindiendo de cualquier otra
mirada. Sólo al concluir, y a veces no de inme-
diato, se insinúa la disposición a hacer público
algo tan recatadamente privado. Aceptar la lec-
tura crítica es tan difícil porque supone que al-
guien, no necesariamente amoroso, entabla un
trato —que a veces nos parece espurio— con ese
otro cuerpo, el del texto, con el que nunca deja-
remos de sostener el más elemental y arcaico de
los vínculos. Por eso, cuando el escritor se desdo-

4 7

Los escritores
y la crítica

Julieta Campos

Del 6 al 9 de mayo del presente año tuvo
lugar el coloquio “Crítica y Literatura:
América Latina sin fronteras” organizado
por la Coordinación de Humanidades de
la UNAM y el Proyecto Trasatlántico de la
Universidad de Brown. Los Universitarios
ofrece a sus lectores una de las ponencias
leídas en la mesa inaugural: “Los escritores
y la crítica”, formada por Julieta Campos,
Fabio Morábito, Alejandro Rossi e Ignacio
Solares y moderada por Vicente Quirarte.



bla en crítico y opina sobre la propia escritura
pretende llenar todos los huecos, cubrir todos los
flancos, no permitir que nadie, por experimen-
tado, o avezado, u osado que pueda ser, lo des-
place de ese abrazo nocturno con el objeto imagi-
nario de su deseo.

La vocación literaria tiene que ver con la ne-
cesidad inevadible que tenemos algunos de atra-
par con palabras, como quien caza mariposas, al-
go de la efímera intensidad de la vida. Todo el que
escribe habla, en definitiva, de lo mismo. De esa
breve rendija de luz que, como sugiere Nabokov,
se insinúa apenas entre dos eternidades de
tinieblas: la vida. De la vida y, por ende, del amor
y de la muerte que a uno y a otra les pone fin. La
vocación de escribir tiene que ver, por supuesto,
con el deseo. Hay algo insaciable en el que lee y
en el que escribe: un apetito que no alcanza a col-
marse con objetos reales y tiene que recurrir, una
y otra vez, a objetos imaginarios. El escritor es un
enamorado de objetos que se escapan a la pose-
sión o que están vedados: los fantasmas de Edipo,
de su padre y de su madre, rondan toda escritura.

La mediación de la escritura nos permite aluci-
nar un objeto que nadie podrá disputarnos, nos
instala en el tiempo del mito y por eso nos ofre-
ce el sueño más placentero de todos, el de la om-
nipotencia y la inmortalidad.

Pero los libros son criaturas vivientes, que con-
vocan otros múltiples deseos, un haz que podría-
mos suponer infinito de lecturas posibles, sin
más límite que el número de lectores, incluyen-
do los críticos, que logre atrapar en sus redes. Los
lectores —incluyendo al crítico— entran a ese
espacio de un deseo ajeno cargados con sus pro-
pias biografías, lo que les permite despertar sig-
nificados imprevisibles para el autor quien, des-
pués de todo, nunca acaba de estar seguro de lo
que quiso decir. No lo está al principio del pro-
ceso, que va a consistir precisamente en un sor-
prendente y sucesivo descubrimiento. He oído
decir que la primera frase de una novela es clave,
no sólo para atrapar la atención del lector sino
porque, si se trata de una novela lograda, debe
contener in nuce el sentido final, debe conducir
directamente al corazón de la visión que se pre-
tende comunicar, debe contener, como si dijéra-
mos, el microcosmos de esa visión.

Es probable. Pero lo que no siempre se toma
en cuenta es que acaso esa primera frase fue escri-
ta, como quizá todo el principio de la narración,
al final, cuando el trabajo sobre el texto estuvo
casi concluido.

También el autor entra a la escritura cargado
de su propia biografía que, por arte de esa ma-
gia, o alquimia, se vuelve literatura. La escritura,
intensidad suprema de vida, como el amor, está
atravesada igualmente por la sombra de la
muerte. Extraña cercanía, ésa de la muerte, que
los ronda.

Mi experiencia con la escritura transitó, cuando
era muy joven, por una ambivalencia: el deseo de
narrar y el de introducir, en la ficción, la otra mi-
rada, la mirada siempre suspicaz de la crítica. De
hecho, mi práctica de escritura pasó por la crítica
antes de intentar la ficción narrativa. Di, pues, un
rodeo antes de entender que las fronteras entre
los géneros eran más un estorbo que un auxilio y
que un escritor se hace leyendo a otros muchos
escritores más que acopiando saber teórico. Sin
embargo, no podía sacudirme la manía de pregun-
tarme los porqués de la escritura, cuando habría
sido tanto más inteligente aceptarla como lo que
es, un destino: una fatalidad.
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El juego de imágenes y espejos que hace Ve-
lázquez en Las meninas me sedujo demasiado y
cedí a la tentación de meterme, como personaje,
en un texto de ficción compuesto, precisamente,
con el tema de la imposibilidad de escribir un
texto de ficción. El juego especular y laberíntico
de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina pre-
tendió propiciar un espacio lúdico, un escarceo
de escondidas con el lector, o el crítico eventual.
Un espacio lúdico que, sin embargo, no pudo eva-
dir la ronda de la muerte.

Todos sabemos que, desde la Poética de Aris-
tóteles, se empezó a teorizar sobre la creación li-
teraria y se codificaron los géneros, y Octavio Paz
nos previno sabiamente, en El arco y la lira, con-
tra la ingenua y abusiva aplicación de las no-
menclaturas tradicionales. Técnica y creación,
nos dijo, no son lo mismo. Y nos instó a hacernos
la pregunta: ¿cómo puede la crítica, que es esen-
cialmente prosa, aproximarse al texto de una
obra de creación, que es esencialmente poesía?
¿Cómo puede aspirar a “develarlo”, a “revelar-
lo”? La palabra poética es ambivalente, sugiere

Paz, y la prosa —cuando no está “cargada” de
poesía— es, primordialmente, un instrumento
de crítica y de análisis, un instrumento intelec-
tual. Creo que esa desconfianza que a Paz le des-
pertaba la crítica académica químicamente pura,
la que se conforma con ser prosa, la comparti-
mos muchos escritores que buscamos algo más
que eso: un encuentro amoroso con el texto, con
la experiencia estética del texto, una crítica ha-
bitada por la poesía.

La crítica ha tenido épocas pretenciosas, afa-
nada en normar la confección de las obras litera-
rias de acuerdo con la rígida teoría de los géneros
y las especies, o en hacer disecciones y autopsias.
Menguado afán de matar primero a la escritura
para reconstruir luego, minuciosamente, los su-
puestos procesos que le habrían dado vida. Des-
pués de los tempestuosos aires del romanticismo
que se opusieron a todos los cánones, prevaleció
una crítica con relente científico, marcada pri-
mero por el positivismo y luego por aficiones a la
filología o la semiótica, la filosofía, la sociología
o el psicoanálisis. A lo largo del siglo XX, la crítica

ESCRITORES Y CRÍTICA

4 9

Códice Florentina, Florencia, Biblioteca Medicea Laurenziana, libro XI, fol. 62 v. Leonardo Da Vinci, cuaderno, Milán, 1495-97



estuvo marcada por las sugestivas teorías de
Saussure, que abrió el camino a diversos métodos
que buscaron descifrar los códigos de signos a
través de los cuales se manifiesta la literatura.
Se transitó así del formalismo al estructuralismo,
procurando siempre observar la obra con rigor
científico. Ahora, cada día más, la crítica se ha
vuelto periodística, leve y mercadotécnica, como
otra manifestación de la posmodernidad, de eso
que Gilles Lipovetsky ha llamado “la era del
vacío”. Juan Goytisolo no deja de advertirnos
de la diferencia entre el “producto editorial” y el
“texto literario” pero las tendencias de estos tiem-
pos vertiginosos y reacios a entrar en honduras
favorecen, evidentemente, una literatura “light” y
su correspondiente crítica “light”. Las editoriales,
persiguiendo el lucro, editan libros efímeros
escritos por autores fugaces. Libros destinados a
venderse por unos cuantos meses, o unas cuantas
semanas, para desvanecerse luego tan inopina-
damente como nacieron. Ahora la pregunta que
habría que hacerse es otra. ¿Hasta dónde cuen-
tan los valores literarios y hasta dónde los ratings
del mercado? ¿Hasta dónde puede aspirar la críti-
ca seria a competir con los medios?

En estas reflexiones que me ha suscitado el
tema de la relación entre los que suelen designar-
se como “escritores” y los que suelen conocerse
como “críticos” va y viene, solicitando atención,
un motivo recurrente: la mejor crítica es la que se
aproxima al misterio del texto con empatía. Es la
de alguien que se ha dejado seducir por la escri-
tura y entabla con ella un trato íntimo. Voto por
la crítica que tiene más de arte que de ciencia. La
que no se aplica a desmontar la escritura como si
fuera un mecanismo de relojería sino que la visita
con fruición apasionada. Roland Barthes sugirió
que son el lector y el crítico los que “producen” o
“crean” los textos, casi independientemente de la
visión que el autor haya pretendido comunicar.
Yo creo que, sin duda, la creación de un texto no
termina cuando el autor le pone un punto final.
Ése no es el fin sino el principio de otra dimensión
de la escritura, que seguirá en perpetuo estado de
germinación mientras reciba miradas que segui-
rán interpretándola, recreándola, enriquecién-
dola, transformándola. Pero también creo que al
dar por terminada la afluencia de palabras que
constituyen una obra cualquiera, de corta o larga
extensión, el autor ha cuajado algo que antes no
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estaba en ninguna parte sino en estado de laten-
cia, y que ese “algo”, que ya queda añadido al
mundo y al corpus de todo lo escrito a través de los
espacios y los tiempos, constituye un haz de sig-
nos, o de sentidos, que incitan a ser interpretados
o descifrados. Toda lectura, por creativa que sea,
es la relectura de otra lectura previa que el autor
hizo del mundo: de la expresión de una “visión”,
por intentar decirlo de alguna manera inteligible.

Tiendo a creer que quien ha ejercitado la escri-
tura con esa carga de creatividad poética de la que
hablaba Paz, posee cierta ventaja para aproximar-
se a los textos literarios, hacer contacto, y lanzar
sobre ellos cierta luz susceptible de iluminar, para
otros, su lectura. La mejor educación literaria sería,
entonces, la lectura de novelas, cuentos, poemas y
de textos de creadores que han leído a otros crea-
dores o de críticos que poseen, más allá de cual-
quier teoría, método o herramienta técnica de aná-
lisis, esa intuición de lo poético.

Quizá, de todo el edificio teórico que constru-
yeron los formalistas rusos, nos quedaría vigente
aquella definición de Roman Jakobson de la lite-
ratura como una forma de escribir en la que el
lenguaje ordinario se violenta, se “organiza” de

otra manera. La composición literaria genera va-
lores transmisibles, que trascienden la mera vero-
similitud, o la argumentación razonada o la des-
cripción analítica. Pero el hecho literario no es
meramente el despliegue de una estructura en
un objeto formal hecho de palabras.

Después de los infinitos métodos críticos y
teorías que desarrolló el siglo XX, incluyendo las
innumerables modalidades de la teoría y la crí-
tica posmodernas, buscando la “desmitifica-
ción” del hecho literario que habrían edificado,
en el siglo XIX, los románticos y los simbolistas
y en el XX los surrealistas, me temo que hay que
rescatar aquel misterio, aquel secreto que está
en la naturaleza misma de la escritura. Y hay que
reponer, en la cima de nuestra escala de valores,
el placer del texto.

Entre los supuestos “análisis rigurosos” y la tan
despreciada crítica “impresionista” se han dado
muchísimos matices y en más de una ocasión se
cayó en el exceso de disecar la literatura. En todo
caso, hay que admitir que en los lectores no espe-
cializados de literatura que, aunque sean pocos,
todavía quedan, esa palabra no se asocia con el con-
cepto de disciplina académica sino con la noción

ESCRITORES Y CRÍTICA

5 1

Manuscrito Bamum, París, Museo del Hombre



de gusto y de placer. Los autores que nos forma-
mos dentro de recintos universitarios no dejamos
de aspirar, sin embargo, a que nos consagre, o por
lo menos nos bendiga, la crítica “seria”. Sobre todo
porque cada día desconfiamos más de los estra-
gos que ha provocado en el gusto de los lectores
la mercadotecnia editorial que maneja y ofrece
libros como cualquier otro objeto de consumo.
Por eso no está de más recordar, en un simposio
como éste, que quienes escribimos cuentos, poe-
mas o novelas apreciamos la mirada, la lectura y
el juicio crítico pero lo apreciamos más cuando,

abandonando la aridez de escarceos bizantinos,
se genera en un auténtico goce de la lectura y, por
lo mismo, es capaz de comunicarlo y de propi-
ciarla. Cuando lo que pretende, y logra, es hacer
visible lo que en el texto acaso esté sólo insinua-
do o dicho con la ambigüedad que es propia del
arte. Creo, con Harold Bloom, que la mejor críti-
ca no es la teórica sino la empírica y pragmática,
la que consigue hacer explícito lo implícito, la
que lleva de la mano a la lectura porque no tiene
miedo de decir: “Yo leo a Shakespeare porque
me gusta eso que ha escrito”.
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