L_os escritores
la critica

He vuelto a encontrarme recientemente con un
texto fascinante de Marguerite Duras. Ella le
puso nombre a ese texto: Escribir. Seguramente
hay decenas, cientos, miles de textos sobre el he-
cho de juntar palabras y ponerlas por escrito, lo
que podriamos llamar acaso una “voluntad de
forma”, pero yo me identifico hoy, en cuerpo y
alma, con ese breve testimonio de Marguerite
Duras. Hubiera querido poner asi, en palabras,
la experiencia de escribir pero, ademas, me ha
reconciliado con la maniatica necesidad que me
persigue desde hace seis meses, cuando di por
terminada la escritura de un libro. Un libro de-
masiado extenso, que fue saliendo lentamente de
alguna matriz agazapada en profundidades abi-
sales del ser que dificilmente se distinguen de eso
que los roménticos llamaron “la Noche”. Un li-
bro que se va desplegando bajo la advocacion de
aquel verso ambiguo y enigmaético de Marti: “Dos
patrias tengo yo: Cubay la noche”.

Dice Duras que uno debe leer en soledad el
libro que ha escrito, sin acordarse de nadie, en-
claustrado en el libro. A lo largo de estos seis
meses yo o he hecho muchas veces y ahora sé
que lo que ya me parecia locura es una tolerable
y hasta saludable practica: quiza s6lo el repetido
encuentro a solas con lo que hemos escrito pue-
de depararnos alguna certidumbre de si debe-
mos arriesgarnos a compartirlo, a entregarlo a la
lectura ajena.

Julieta Campos

Escribir, dice Vargas Llosa, es una predisposi-
cion oscura a la que algunos se sienten llamados
y yo afiadiria que siempre tiene algo de impudi-
co exhibir a otras miradas el resultado de esa
inclinacion que nunca pierde del todo el aura de
los deseos secretos e inconfesables.

Esun lugar comdn decir que laescritura se ge-
nera en soledad. Para que germine, uno propicia
asu alrededor un espacio de distanciamiento con
el mundo: se encastilla en su feudo. Sdlo des-
pués, en un segundo tiempo, se siente la tentacion
de convocar al Otro, de sofiar con una multitud
de lectores posibles, para hacerlos participes de
un ritual sin el cual el acto de escribir quedaria
trunco. Hay dos tiempos para la escritura: el que
exige el aislamiento y el que reclama la com-
pafifa. Quizés el segundo tiempo esta implicito
en el primero: a lo mejor es verdad eso de que
escribimos para que nos quieran. Yo diria mas:
quien escribe se enlaza con la palabra como con
un o unaamante, prescindiendo de cualquier otra
mirada. S6lo al concluir, y a veces no de inme-
diato, se insinta la disposicion a hacer publico
algo tan recatadamente privado. Aceptar la lec-
tura critica es tan dificil porque supone que al-
guien, no necesariamente amoroso, entabla un
trato —que a veces nos parece espurio— con ese
otro cuerpo, el del texto, con el que nunca deja-
remos de sostener el mas elemental y arcaico de
los vinculos. Por eso, cuando el escritor se desdo-

Del 6 al 9 de mayo del presente afio tuvo
lugar el coloquio “Critica y Literatura:
América Latina sin fronteras” organizado
por la Coordinacién de Humanidades de
la unam y el Proyecto Trasatlantico de la
Universidad de Brown. Los Universitarios
ofrece a sus lectores una de las ponencias
leidas en la mesa inaugural: “Los escritores
y la critica”, formada por Julieta Campos,
Fabio Morébito, Alejandro Rossi e Ignacio
Solares y moderada por Vicente Quirarte.
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Marguerite Duras, manuscrito de su libro El amante
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bla en critico y opina sobre la propia escritura
pretende llenar todos los huecos, cubrir todos los
flancos, no permitir que nadie, por experimen-
tado, o avezado, u osado que pueda ser, lo des-
place de ese abrazo nocturno con el objeto imagi-
nario de su deseo.

La vocacidn literaria tiene que ver con la ne-
cesidad inevadible que tenemos algunos de atra-
par con palabras, como quien caza mariposas, al-
go de laefimera intensidad de lavida. Todo el que
escribe habla, en definitiva, de lo mismo. De esa
breve rendija de luz que, como sugiere Nabokov,
se insinla apenas entre dos eternidades de
tinieblas: lavida. De laviday, por ende, del amor
y de la muerte que a uno y a otra les pone fin. La
vocacion de escribir tiene que ver, por supuesto,
con el deseo. Hay algo insaciable en el que lee y
en el que escribe: un apetito que no alcanza a col-
marse con objetos reales y tiene que recurrir, una
y otra vez, a objetos imaginarios. El escritor es un
enamorado de objetos que se escapan a la pose-
sién o que estan vedados: los fantasmas de Edipo,
de su padre y de su madre, rondan toda escritura.
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La mediacion de la escritura nos permite aluci-
nar un objeto que nadie podra disputarnos, nos
instala en el tiempo del mito y por eso nos ofre-
ce el suefio mas placentero de todos, el de la om-
nipotenciay la inmortalidad.

Pero los libros son criaturas vivientes, que con-
vocan otros multiples deseos, un haz que podria-
mos suponer infinito de lecturas posibles, sin
maés limite que el nimero de lectores, incluyen-
do los criticos, que logre atrapar en sus redes. Los
lectores —incluyendo al critico— entran a ese
espacio de un deseo ajeno cargados con sus pro-
pias biografias, lo que les permite despertar sig-
nificados imprevisibles para el autor quien, des-
pués de todo, nunca acaba de estar seguro de lo
que quiso decir. No lo esta al principio del pro-
Ceso, que va a consistir precisamente en un sor-
prendente y sucesivo descubrimiento. He oido
decir que la primera frase de una novela es clave,
no so6lo para atrapar la atencion del lector sino
porque, si se trata de una novela lograda, debe
contener in nuce el sentido final, debe conducir
directamente al corazén de la vision que se pre-
tende comunicar, debe contener, como si dijéra-
mos, el microcosmos de esa vision.

Es probable. Pero lo que no siempre se toma
en cuenta es que acaso esa primera frase fue escri-
ta, como quiza todo el principio de la narracion,
al final, cuando el trabajo sobre el texto estuvo
casi concluido.

También el autor entra a la escritura cargado
de su propia biografia que, por arte de esa ma-
gia, o alquimia, se vuelve literatura. La escritura,
intensidad suprema de vida, como el amor, esta
atravesada igualmente por la sombra de la
muerte. Extrafia cercania, ésa de la muerte, que
los ronda.

Mi experiencia con la escritura transitd, cuando
eramuy joven, por una ambivalencia: el deseo de
narrary el de introducir, en la ficcién, la otra mi-
rada, la mirada siempre suspicaz de la critica. De
hecho, mi préctica de escritura pasé por la critica
antes de intentar la ficcion narrativa. Di, pues, un
rodeo antes de entender que las fronteras entre
los géneros eran mas un estorbo que un auxilio y
que un escritor se hace leyendo a otros muchos
escritores mas que acopiando saber tedrico. Sin
embargo, no podia sacudirme la mania de pregun-
tarme los porqués de la escritura, cuando habria
sido tanto mas inteligente aceptarla como lo que
es, un destino: una fatalidad.
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Cadice Florentina, Florencia, Biblioteca Medicea Laurenziana, libro xi, fol. 62 v.

El juego de imégenes y espejos que hace Ve-
l&zquez en Las meninas me sedujo demasiado y
cedi a la tentacion de meterme, como personaje,
en un texto de ficcion compuesto, precisamente,
con el tema de la imposibilidad de escribir un
texto de ficcion. El juego especular y laberintico
de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina pre-
tendio propiciar un espacio ludico, un escarceo
de escondidas con el lector, o el critico eventual.
Un espacio lidico que, sin embargo, no pudo eva-
dir laronda de la muerte.

Todos sabemos que, desde la Poética de Aris-
toteles, se empez0 a teorizar sobre la creacion li-
teraria y se codificaron los géneros, y Octavio Paz
nos previno sabiamente, en El arcoy lalira, con-
tra la ingenua y abusiva aplicacion de las no-
menclaturas tradicionales. Técnica y creacion,
nos dijo, no son lo mismo. Y nos inst6 a hacernos
la pregunta: ;como puede la critica, que es esen-
cialmente prosa, aproximarse al texto de una
obra de creacion, que es esencialmente poesia?
¢Coémo puede aspirar a “develarlo”, a “revelar-
10”7 La palabra poética es ambivalente, sugiere
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Paz, y la prosa —cuando no esta “cargada” de
poesia— es, primordialmente, un instrumento
de critica y de analisis, un instrumento intelec-
tual. Creo que esa desconfianza que a Paz le des-
pertaba la critica académica quimicamente pura,
la que se conforma con ser prosa, la comparti-
mos muchos escritores que buscamos algo mas
que eso: un encuentro amoroso con el texto, con
la experiencia estética del texto, una critica ha-
bitada por la poesia.

La critica ha tenido épocas pretenciosas, afa-
nada en normar la confeccién de las obras litera-
rias de acuerdo con la rigida teoria de los géneros
y las especies, 0 en hacer disecciones y autopsias.
Menguado afin de matar primero a la escritura
para reconstruir luego, minuciosamente, los su-
puestos procesos que le habrian dado vida. Des-
pués de los tempestuosos aires del romanticismo
que se opusieron a todos los canones, prevaleci6
una critica con relente cientifico, marcada pri-
mero por el positivismo y luego por aficiones a la
filologia o la semidtica, la filosofia, la sociologia
o el psicoandlisis. A lo largo del siglo xx, la critica
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Jonathan Swift, Diario privado, 1727

estuvo marcada por las sugestivas teorias de
Saussure, que abrio el camino a diversos métodos
que buscaron descifrar los codigos de signos a
través de los cuales se manifiesta la literatura.
Se transito asi del formalismo al estructuralismo,
procurando siempre observar la obra con rigor
cientifico. Ahora, cada dia mas, la critica se ha
vuelto periodistica, leve y mercadotécnica, como
otra manifestacion de la posmodernidad, de eso
que Gilles Lipovetsky ha llamado “la era del
vacio”. Juan Goytisolo no deja de advertirnos
de la diferencia entre el “producto editorial” y el
“texto literario” pero las tendencias de estos tiem-
pos vertiginosos y reacios a entrar en honduras
favorecen, evidentemente, una literatura “light” y
su correspondiente critica “light”. Las editoriales,
persiguiendo el lucro, editan libros efimeros
escritos por autores fugaces. Libros destinados a
venderse por unos cuantos meses, 0 unas cuantas
semanas, para desvanecerse luego tan inopina-
damente como nacieron. Ahora la pregunta que
habria que hacerse es otra. ;Hasta dénde cuen-
tan los valores literarios y hasta donde los ratings
del mercado? ;Hasta donde puede aspirar la criti-
ca seria a competir con los medios?

UNIVERSITARIOS

Nueva época
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En estas reflexiones que me ha suscitado el
tema de la relacién entre los que suelen designar-
se como “escritores” y los que suelen conocerse
como “criticos” va y viene, solicitando atencion,
un motivo recurrente: lamejor critica es la que se
aproxima al misterio del texto con empatia. Es la
de alguien que se ha dejado seducir por la escri-
turay entabla con ella un trato intimo. Voto por
la critica que tiene mas de arte que de ciencia. La
que no se aplica a desmontar la escritura como si
fuera un mecanismo de relojeria sino que la visita
con fruicion apasionada. Roland Barthes sugiri6
que son el lector y el critico los que “producen” o
“crean” los textos, casi independientemente de la
vision que el autor haya pretendido comunicar.
Yo creo que, sin duda, la creacion de un texto no
termina cuando el autor le pone un punto final.
Ese no esel fin sino el principio de otra dimension
de la escritura, que seguira en perpetuo estado de
germinacion mientras reciba miradas que segui-
ran interpretandola, recreandola, enriquecién-
dola, transformandola. Pero también creo que al
dar por terminada la afluencia de palabras que
constituyen una obra cualquiera, de corta o larga
extension, el autor ha cuajado algo que antes no
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Manuscrito Bamum, Paris, Museo del Hombre

estaba en ninguna parte sino en estado de laten-
cia, y que ese “algo”, que ya queda afiadido al
mundo 'y al corpus de todo lo escrito a través de los
espacios y los tiempos, constituye un haz de sig-
nos, o de sentidos, que incitan a ser interpretados
0 descifrados. Toda lectura, por creativa que sea,
es la relectura de otra lectura previa que el autor
hizo del mundo: de la expresion de una “vision”,
por intentar decirlo de alguna manera inteligible.

Tiendo a creer que quien ha ejercitado la escri-
tura con esa carga de creatividad poética de la que
hablaba Paz, posee cierta ventaja para aproximar-
se a los textos literarios, hacer contacto, y lanzar
sobre ellos cierta luz susceptible de iluminar, para
otros, su lectura. La mejor educacion literaria seria,
entonces, la lectura de novelas, cuentos, poemasy
de textos de creadores que han leido a otros crea-
dores o de criticos que poseen, mas alla de cual-
quier teoria, método o herramienta técnica de ané-
lisis, esa intuicion de lo poético.

Quiza, de todo el edificio tedrico que constru-
yeron los formalistas rusos, nos quedaria vigente
aquella definicion de Roman Jakobson de la lite-
ratura como una forma de escribir en la que el
lenguaje ordinario se violenta, se “organiza” de

otramanera. La composicion literaria genera va-
lores transmisibles, que trascienden la mera vero-
similitud, o la argumentacién razonada o la des-
cripcidn analitica. Pero el hecho literario no es
meramente el despliegue de una estructura en
un objeto formal hecho de palabras.

Después de los infinitos métodos criticos y
teorias que desarrolld el siglo xx, incluyendo las
innumerables modalidades de la teoria y la cri-
tica posmodernas, buscando la “desmitifica-
cion” del hecho literario que habrian edificado,
en el siglo xix, los roménticos y los simbolistas
y en el xx los surrealistas, me temo que hay que
rescatar aquel misterio, aquel secreto que esta
en la naturaleza misma de la escritura. Y hay que
reponer, en la cima de nuestra escala de valores,
el placer del texto.

Entre los supuestos “anélisis rigurosos” y la tan
despreciada critica “impresionista” se han dado
muchisimos matices y en mas de una ocasion se
cay6 en el exceso de disecar la literatura. En todo
caso, hay que admitir que en los lectores no espe-
cializados de literatura que, aungue sean pocos,
todavia quedan, esa palabra no se asocia con el con-
cepto de disciplina académica sino con la nocion
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Cornelius Norbertus Gysbrechts, Trompe-I'ceil au carnet de dessins, 1665

de gusto y de placer. Los autores que nos forma-
mos dentro de recintos universitarios no dejamos
de aspirar, sin embargo, a que nos consagre, o por
lo menos nos bendiga, la critica “seria”. Sobre todo
porque cada dia desconfiamos mas de los estra-
gos que ha provocado en el gusto de los lectores
la mercadotecnia editorial que maneja y ofrece
libros como cualquier otro objeto de consumo.
Por eso no esta de més recordar, en un simposio
como éste, que quienes escribimos cuentos, poe-
mas 0 novelas apreciamos la mirada, la lectura 'y
el juicio critico pero lo apreciamos mas cuando,
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abandonando la aridez de escarceos bizantinos,
se generaen un auténtico goce de la lecturay, por
lo mismo, es capaz de comunicarlo y de propi-
ciarla. Cuando lo que pretende, y logra, es hacer
visible lo que en el texto acaso esté sdlo insinua-
do o dicho con la ambigliedad que es propia del
arte. Creo, con Harold Bloom, que la mejor criti-
ca no es la tedrica sino la empirica y pragmatica,
la que consigue hacer explicito lo implicito, la
que lleva de la mano a la lectura porque no tiene
miedo de decir: “Yo leo a Shakespeare porque
me gusta eso que ha escrito”. ®




