Pedro Garfias:
poeta del
estierro

Hay tres etapas en la obra poética de Pedro Gar-
fias: la esteticista, la comprometiday la intimista;
corresponden aellas, no exclusiva, si predominan-
temente, tres cauces expresivos: el vanguardista,
el popular-tradicional y el (;como llamarlo?) in-
diferente o vario; fechas y titulos respectivos: hasta
1923, El ala del sur; de 1936 a 1939, Poesias de la
guerra y Héroes del sur (reunidos ambos en una
reimpresion hecha ya en México en 1941 bajo el
titulo Poesias de la guerra espariola); de 1939a 1967,
Primavera en Eaton Hastings, De Soledad y otros pe-
sares, \Viejos y nuevos poemas y Rio de aguas amargas.

Claro que lo anterior no es mas que un esquema,
una excesiva simplificacion de la variedad tonal y
tematica de la obra poética de Garfias, al que habria
que colmar de salvedades y excepciones. Pero si
he querido iniciar con tal esquema este articulo
es porque Garfias no ha sido ain estudiado, ni
bien ni mal, por los historiadores de la literatura
espafiola contemporanea, y creo Util dar esa pri-
mera pista ordenadora de su obra.

Pedro Garfias fue uno de los integrantes mas
destacados del grupo ultraista, que revolucion6
la vida literaria espafiola de 1918 a 1922 poco
maés 0 menos. De aquella época nos deja ver qué
escasamente ultraista fue en el fondo el poeta
salmantino-andaluz, no obstante haber partici-
pado con tanto fervor en actos, manifiestos y una

que otra extravagancia que aquel movimiento de
jovenes llevo a cabo. Pese a los magnificos “éxitos
de incomprension” que obtuvo, las audacias meta-
foricas de Garfias no alcanzaban a las que busca-
ban y a veces lograban sus compafieros: Gerardo
Diego, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, entre
ellos; la influencia de la gregueria ramoniana,
aunque también se dio en él, no fue profunda,
como tampoco el influjo de Huidobro. Por otra
parte, la subjetividad afloraba de manera vibrante
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asu palabra poética desde esos primeros poemas,
por més que él pretendiese lo contrario y, frecuente-
mente, de afiadidura, ordenandosele en formas
tradicionales, ya fuese al estilo de cancion o de
copla andaluza como en el caso de este poemita:

Pon en mi frente tu mano
y haldgame esta aspereza
de suefio desmelenado,

0 de este otro, de espiritu becqueriano:

De mi balcon flotante
fui colgando tus besos

Y ahora todas las noches
repican con el viento.

Con todo, al Ultraismo mas que a ninguna
otra tendencia se afiliaba aquella poesia suya de
mocedad que tanto prestigio le dio, lo mismo en-
tre sus comparieros (Garfias fue el director de la
Gltima revista ultraista importante: Horizonte), que
entre las grandes figuras ya consagradas: “[...] entre
los poetas jovenes hay muchos portentosamente
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dotados: Guillén, Salinas, Lorca, Diego, Alonso,
Chabas, Alberti, Garfias” —escribia en un articu-
lo publicado el afio 1929 Antonio Machado.

Y en aquel preciso momento de triunfo que le
significo la publicacion de su primer libro, Pedro
Garfias dejo de escribir. Su decision de no hacer-
lo més la considerd él mismo definitiva. Su des-
conexion de sus antiguos compafieros y demas
hombres de letras fue total. Aquel silencio suyo
no fue nada breve; duré mas de diez afios. Y fue
una circunstancia historica especialmente dolo-
rosa, brutal: la Guerra Civil Espafiola, la que vino
asacarlo de él.

Entonces Pedro Garfias sinti6 despertarsele
por dentro una potente incitacion que espoled sus
nervios, sus musculos, su inteligencia. Violen-
tamente sumergido en la accion, defendiendo la
causa del pueblo, anduvo en las trincheras, fue
soldado y comisario, luchd de principio a fin has-
ta que la derrota lo arrastré en su éxodo detras de
los Pirineos, hambriento y desolado.

Y aquel estallido cainita de 1936 no sdlo a la
accion guerrera, sino nuevamente a la creacion
poética impuls6 a Garfias. Su sensibilidad en
extrema tension volvio a tener la necesidad del
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canto. Y éste, nacido ahora de una experiencia
inmediata tan sobrecogedora, fue ya muy distin-
to del que contenia El ala del sur. El cristal de la
literatura estall6 en mil pedazos al impacto del
hierro de la guerra; la palabra escueta, dura, des-
nuda, urgente acall6 el sonido fragil de la gregue-
ria. Poesia fue entonces la de Pedro Garfias mas
que comprometida; poesia militante, arma de
guerra ella también; voz de mando, arenga, in-
forme de campafia, historia; todo ello fue el ma-
terial que Garfias convirtio en poesia entre el fuego
cruzado de las trincheras, en ratos robados al sue-
fio, cumplida su extenuante jornada de comisario.

Soldado y poeta durante tres afios fue Pedro
Garfias; otros muchos lo fueron también: en el si-
glo xvi Ercillay Garcilaso y Francisco de Aldana,
Lope en el xvii, en el xix Quintana. Pero el ante-
cedente maés legitimo de Poesias de la guerra y de
Héroes del sur no esta en la obra de ninglin poeta
culto, sino en la del pueblo espafiol de fines de la
Edad Media, en el Romancero, y particularmen-
te en los llamados romances fronterizos. Como
aquéllos, muchos de los romances de estos dos li-
bros cantan al tiempo que informan sobre algln
acontecimiento de la Guerra Civil: la conquista
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o la pérdida de una ciudad, el movimiento de un
cuerpo de ejército, la muerte de un jefe, y su acen-
to es, como el de los viejos versos populares, épico
y lirico a un tiempo, materia objetiva, historicay
expresion altamente afectiva de ella.

El prestigio que como poeta habia logrado en sus
comienzos ultraistas hacia muchos afos, aumenté
considerablemente merced a estos nuevos poemas,
y a él vino a sumarse una popularidad que su
nombre no habia conocido antes. Por sus Poesias
de la guerra le fue concedido a Garfias el Premio
Nacional de Literaturaen 1938; el jurado lo for-
maban Antonio Machado, Enrique Diez-Canedo
y Tomas Navarro Tomas.

Es de sus libros del destierro de donde surge la
nueva imagen del poeta, solitario y siempre deam-
bulando a la deriva, por el campo en Primavera
en Eaton Hastings, por las calles citadinas en Rio
de aguas amargas. Su anterior poesia no nos refle-
jaba esaimagen de Pedro Garfias; el poeta se halla-
ba con los pies firmemente asentados en el suelo
para cantar el mundo de su adolescencia en torno
suyo, fijandose en él mas que en si mismo, en El
ala del sur, o bien, en Poesias de la guerra espafio-
la, para cantar el barbaro desgarramiento que esa
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realidad circundante y amada padecia. Lo que se
movia de continuo ante sus 0jos y necesitaba ser
apresado en el verso para comprenderlo y salvar-
lo era lo de afuera. Con el destierro se produce
el cambio radical en la percepcion del poeta: lo
asentado, lo inmutable es el mundo en torno, y
él la presa desasosegada que deambula sin cesar,
huyendo, buscando, temiendo, esperando. El poe-
ta, el hombre, ha perdido su rumbo y a él es a
quien su verso busca para fijarlo, para descubrir-
lo. Hay un péarrafo de Américo Castro referente a
Unamuno que podria aplicérsele perfectamente
alaviday alaobrade Garfias a partir de 1939: “Lo
fecundo en él era su maravillosa desesperacion.
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No sin misterio los angloparlantes nos han toma-
do el vocablo desesperado (aunque a bajo nivel),
lo mismo que grandioso. Los espafioles han crea-
do mas partiendo de la desesperacion que del
problematismo”.

Llorar, dormir, sofiar, morir, son las cuatro pala-
bras clave de la poesia de madurez de Pedro Garfias.

El 9 de agosto de 1967, Pedro Garfias murio.
Tenia sesenta y seis afios de edad y veintiocho de
ir llevando su soledad, su pobreza por las calles de
la capital de la Republica y de las ciudades mexi-
canas que mas amaba, y donde mucha noble gente
le admiro, le quiso y le dio amparo: Guadalajara,
Monterrey, Guanajuato, Puebla... Bajo la tierra
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de una de ellas yace ahora su cuerpo, que tan fati-
gosamente le pesaba al poeta; un cuerpo lleno de
dolores, maltrecho, al cual aludia con frecuencia
en sus poemas. Pedro Garfias parecia viejo, enor-
memente viejo, desde hacia muchos afios, con su
melena gris que se volvié del todo blanca en los
Gltimos meses, y su andar torpe, casi arrastrando
los pies. Pero dentro de ese cuerpo ruinoso, esta
voz testimonial purisima:

Como andaba a su manera,
tropezaba;

se caia; rehacia

su cuerpo y lo levantaba.
Perdon pedia a la piedra,

y a todas partes llegaba.

Errando siempre, como huyendo de si mismo
0, al revés, buscandose, escudrifiando y al mismo
tiempo rechazando sus recuerdos, buscando con
quién hablar, hablando solo, pensando sus ver-
sos, componiéndolos de memoria, trabajando-
los en ella unay otra vez sin tener qué comer du-
rante dias enteros, bebiendo, “peleandole” —como
a él le gustaba decir— a la vida, a la noche, aquel
vagar callejero de Pedro Garfias, incesante, tre-
mendo, fue su sola compafiia verdadera, y a lo
largo de él fue haciendo y publicando —esto Glti-
mo de cualquier modo— su obra extraordinaria.
Le gustaba decir sus poemas a la gente. Otaola

Arturo Souto. Feira, 1931

describe bien como lo hacia: “Pedro Garfias va a
recitar y eso sf que es un espectaculo. Siempre, en el
arrangue, titubea un poco, mueve mucho la cabe-
za y las manos para atrapar definitivamente el
poema. Su temperamento no le deja en paz los ner-
vios. Produce la impresion de que lo va a recons-
truir con mucho esfuerzo, sobre la marcha. Pero
no. El poema sale entero, caliente y estremecido.
Viene en carne viva del fondo de la sangre, con
dolor, con terrible jadeo, con atroz crispadura de
los musculos. Es como si a una madre le obliga-
sen a parir el mismo hijo todos los dias”.

Lloré mucho Pedro Garfias. Rio de aguas amar-
gas se llamé su Gltimo libro, y un rio de aguas
amargas fue, en verdad, su vivir. El llanto le pro-
porciono a veces consuelo, pero al acumularsele,
al no cesar nunca, le fue dando sobre todo una
larga fatiga, y entonces sofiaba placidamente con
la muerte. Morir era facil en el suefio de Pedro
Garfias, que sentia extraflamente, sin embargo,
que no acababa nunca de morir. La muerte tar-
daba en llegar, ¢;por qué?, si hubiera sido tan sen-
cillo morir hace mucho tiempo, antes de haber
acumulado tanto Ilanto, tantos sufrimientos, an-
tes de haber nacido; no era casi nada morir:

Alguna pena nueva

que se junte a las viejas

ya acomodadas y las desordene.
Otra sombraen la frente.

Arturo Souto. Marifieiros, 1930
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Arturo Souto. Cabalo no portalén, 1932-1933

Un resbalo en la noche. aquella calle deshabitada? ¢lba a alguna parte?
Cualquier tropiezo de la sangre torpe. ¢Buscaba a alguien?
La madrugada a modo.
Un poco maés de frio..., y eso es todo. El iba solo,
tambaleandose.
/Quién fue Pedro Garfias? ;Como era Pedro Borracho de amor,
Garfias? ;Qué buscaba, qué deseaba, qué espera- borracho de hambre,
ba? ;Qué pensamientos le laceraban, qué recuerdos borracho de alcohol,
retornaban mas tenazmente a su cabeza? ;Quién quién sabe.
era aquel hombre viejo, corpulento, encorvado,
torpe de pies, con una melena gris, musitando Elibasolo,
cosas en la noche, que se perdio allaa lo lejos, por tambaledndose. ®
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