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Hay tres etapas en la obra poética de Pedro Gar-
fias: la esteticista, la comprometida y la intimista;
corresponden a ellas, no exclusiva, sí predominan-
temente, tres cauces expresivos: el vanguardista,
el popular-tradicional y el (¿cómo llamarlo?) in-
diferente o vario; fechas y títulos respectivos: hasta
1923, El ala del sur; de 1936 a 1939, Poesías de la
guerra y Héroes del sur (reunidos ambos en una
reimpresión hecha ya en México en 1941 bajo el
título Poesías de la guerra española); de 1939 a 1967,
Primavera en Eaton Hastings, De Soledad y otros pe-
sares, Viejos y nuevos poemas y Río de aguas amargas.

Claro que lo anterior no es más que un esquema,
una excesiva simplificación de la variedad tonal y
temática de la obra poética de Garfias, al que habría
que colmar de salvedades y excepciones. Pero si
he querido iniciar con tal esquema este artículo
es porque Garfias no ha sido aún estudiado, ni
bien ni mal, por los historiadores de la literatura
española contemporánea, y creo útil dar esa pri-
mera pista ordenadora de su obra.

Pedro Garfias fue uno de los integrantes más
destacados del grupo ultraísta, que revolucionó
la vida literaria española de 1918 a 1922 poco
más o menos. De aquella época nos deja ver qué
escasamente ultraísta fue en el fondo el poeta
salmantino-andaluz, no obstante haber partici-
pado con tanto fervor en actos, manifiestos y una

que otra extravagancia que aquel movimiento de
jóvenes llevó a cabo. Pese a los magníficos “éxitos
de incomprensión” que obtuvo, las audacias meta-
fóricas de Garfias no alcanzaban a las que busca-
ban y a veces lograban sus compañeros: Gerardo
Diego, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, entre
ellos; la influencia de la greguería ramoniana,
aunque también se dio en él, no fue profunda,
como tampoco el influjo de Huidobro. Por otra
parte, la subjetividad afloraba de manera vibrante
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a su palabra poética desde esos primeros poemas,
por más que él pretendiese lo contrario y, frecuente-
mente, de añadidura, ordenándosele en formas
tradicionales, ya fuese al estilo de canción o de
copla andaluza como en el caso de este poemita:

Pon en mi frente tu mano

y halágame esta aspereza

de sueño desmelenado,

o de este otro, de espíritu becqueriano:

De mi balcón flotante

fui colgando tus besos

Y ahora todas las noches

repican con el viento.

Con todo, al Ultraísmo más que a ninguna
otra tendencia se afiliaba aquella poesía suya de
mocedad que tanto prestigio le dio, lo mismo en-
tre sus compañeros (Garfias fue el director de la
última revista ultraísta importante: Horizonte), que
entre las grandes figuras ya consagradas: “[...] entre
los poetas jóvenes hay muchos portentosamente

dotados: Guillén, Salinas, Lorca, Diego, Alonso,
Chabás, Alberti, Garfias” —escribía en un artícu-
lo publicado el año 1929 Antonio Machado.

Y en aquel preciso momento de triunfo que le
significó la publicación de su primer libro, Pedro
Garfias dejó de escribir. Su decisión de no hacer-
lo más la consideró él mismo definitiva. Su des-
conexión de sus antiguos compañeros y demás
hombres de letras fue total. Aquel silencio suyo
no fue nada breve; duró más de diez años. Y fue
una circunstancia histórica especialmente dolo-
rosa, brutal: la Guerra Civil Española, la que vino
a sacarlo de él.

Entonces Pedro Garfias sintió despertársele
por dentro una potente incitación que espoleó sus
nervios, sus músculos, su inteligencia. Violen-
tamente sumergido en la acción, defendiendo la
causa del pueblo, anduvo en las trincheras, fue
soldado y comisario, luchó de principio a fin has-
ta que la derrota lo arrastró en su éxodo detrás de
los Pirineos, hambriento y desolado.

Y aquel estallido cainita de 1936 no sólo a la
acción guerrera, sino nuevamente a la creación
poética impulsó a Garfias. Su sensibilidad en
extrema tensión volvió a tener la necesidad del
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canto. Y éste, nacido ahora de una experiencia
inmediata tan sobrecogedora, fue ya muy distin-
to del que contenía El ala del sur. El cristal de la
literatura estalló en mil pedazos al impacto del
hierro de la guerra; la palabra escueta, dura, des-
nuda, urgente acalló el sonido frágil de la gregue-
ría. Poesía fue entonces la de Pedro Garfias más
que comprometida; poesía militante, arma de
guerra ella también; voz de mando, arenga, in-
forme de campaña, historia: todo ello fue el ma-
terial que Garfias convirtió en poesía entre el fuego
cruzado de las trincheras, en ratos robados al sue-
ño, cumplida su extenuante jornada de comisario.

Soldado y poeta durante tres años fue Pedro
Garfias; otros muchos lo fueron también: en el si-
glo XVI Ercilla y Garcilaso y Francisco de Aldana,
Lope en el XVII, en el XIX Quintana. Pero el ante-
cedente más legítimo de Poesías de la guerra y de
Héroes del sur no está en la obra de ningún poeta
culto, sino en la del pueblo español de fines de la
Edad Media, en el Romancero, y particularmen-
te en los llamados romances fronterizos. Como
aquéllos, muchos de los romances de estos dos li-
bros cantan al tiempo que informan sobre algún
acontecimiento de la Guerra Civil: la conquista

o la pérdida de una ciudad, el movimiento de un
cuerpo de ejército, la muerte de un jefe, y su acen-
to es, como el de los viejos versos populares, épico
y lírico a un tiempo, materia objetiva, histórica y
expresión altamente afectiva de ella.

El prestigio que como poeta había logrado en sus
comienzos ultraístas hacía muchos años, aumentó
considerablemente merced a estos nuevos poemas,
y a él vino a sumarse una popularidad que su
nombre no había conocido antes. Por sus Poesías
de la guerra le fue concedido a Garfias el Premio
Nacional de Literatura en 1938; el jurado lo for-
maban Antonio Machado, Enrique Diez-Canedo
y Tomás Navarro Tomás.

Es de sus libros del destierro de donde surge la
nueva imagen del poeta, solitario y siempre deam-
bulando a la deriva, por el campo en Primavera
en Eaton Hastings, por las calles citadinas en Río
de aguas amargas. Su anterior poesía no nos refle-
jaba esa imagen de Pedro Garfias; el poeta se halla-
ba con los pies firmemente asentados en el suelo
para cantar el mundo de su adolescencia en torno
suyo, fijándose en él más que en sí mismo, en El
ala del sur, o bien, en Poesías de la guerra españo-
la, para cantar el bárbaro desgarramiento que esa
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realidad circundante y amada padecía. Lo que se
movía de continuo ante sus ojos y necesitaba ser
apresado en el verso para comprenderlo y salvar-
lo era lo de afuera. Con el destierro se produce
el cambio radical en la percepción del poeta: lo
asentado, lo inmutable es el mundo en torno, y
él la presa desasosegada que deambula sin cesar,
huyendo, buscando, temiendo, esperando. El poe-
ta, el hombre, ha perdido su rumbo y a él es a
quien su verso busca para fijarlo, para descubrir-
lo. Hay un párrafo de Américo Castro referente a
Unamuno que podría aplicársele perfectamente
a la vida y a la obra de Garfias a partir de 1939: “Lo
fecundo en él era su maravillosa desesperación.

No sin misterio los angloparlantes nos han toma-
do el vocablo desesperado (aunque a bajo nivel),
lo mismo que grandioso. Los españoles han crea-
do más partiendo de la desesperación que del
problematismo”.

Llorar, dormir, soñar, morir, son las cuatro pala-
bras clave de la poesía de madurez de Pedro Garfias.

El 9 de agosto de 1967, Pedro Garfias murió.
Tenía sesenta y seis años de edad y veintiocho de
ir llevando su soledad, su pobreza por las calles de
la capital de la República y de las ciudades mexi-
canas que más amaba, y donde mucha noble gente
le admiró, le quiso y le dio amparo: Guadalajara,
Monterrey, Guanajuato, Puebla... Bajo la tierra
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de una de ellas yace ahora su cuerpo, que tan fati-
gosamente le pesaba al poeta; un cuerpo lleno de
dolores, maltrecho, al cual aludía con frecuencia
en sus poemas. Pedro Garfias parecía viejo, enor-
memente viejo, desde hacía muchos años, con su
melena gris que se volvió del todo blanca en los
últimos meses, y su andar torpe, casi arrastrando
los pies. Pero dentro de ese cuerpo ruinoso, esta
voz testimonial purísima:

Como andaba a su manera,

tropezaba;

se caía; rehacía

su cuerpo y lo levantaba.

Perdón pedía a la piedra,

y a todas partes llegaba.

Errando siempre, como huyendo de sí mismo
o, al revés, buscándose, escudriñando y al mismo
tiempo rechazando sus recuerdos, buscando con
quién hablar, hablando solo, pensando sus ver-
sos, componiéndolos de memoria, trabajándo-
los en ella una y otra vez sin tener qué comer du-
rante días enteros, bebiendo, “peleándole” —como
a él le gustaba decir— a la vida, a la noche, aquel
vagar callejero de Pedro Garfias, incesante, tre-
mendo, fue su sola compañía verdadera, y a lo
largo de él fue haciendo y publicando —esto últi-
mo de cualquier modo— su obra extraordinaria.
Le gustaba decir sus poemas a la gente. Otaola

describe bien cómo lo hacía: “Pedro Garfias va a
recitar y eso sí que es un espectáculo. Siempre, en el
arranque, titubea un poco, mueve mucho la cabe-
za y las manos para atrapar definitivamente el
poema. Su temperamento no le deja en paz los ner-
vios. Produce la impresión de que lo va a recons-
truir con mucho esfuerzo, sobre la marcha. Pero
no. El poema sale entero, caliente y estremecido.
Viene en carne viva del fondo de la sangre, con
dolor, con terrible jadeo, con atroz crispadura de
los músculos. Es como si a una madre le obliga-
sen a parir el mismo hijo todos los días”.

Lloró mucho Pedro Garfias. Río de aguas amar-
gas se llamó su último libro, y un río de aguas
amargas fue, en verdad, su vivir. El llanto le pro-
porcionó a veces consuelo, pero al acumulársele,
al no cesar nunca, le fue dando sobre todo una
larga fatiga, y entonces soñaba plácidamente con
la muerte. Morir era fácil en el sueño de Pedro
Garfias, que sentía extrañamente, sin embargo,
que no acababa nunca de morir. La muerte tar-
daba en llegar, ¿por qué?, si hubiera sido tan sen-
cillo morir hace mucho tiempo, antes de haber
acumulado tanto llanto, tantos sufrimientos, an-
tes de haber nacido; no era casi nada morir:

Alguna pena nueva

que se junte a las viejas

ya acomodadas y las desordene.

Otra sombra en la frente.
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Un resbalo en la noche.

Cualquier tropiezo de la sangre torpe.

La madrugada a modo.

Un poco más de frío..., y eso es todo.

¿Quién fue Pedro Garfias? ¿Cómo era Pedro
Garfias? ¿Qué buscaba, qué deseaba, qué espera-
ba? ¿Qué pensamientos le laceraban, qué recuerdos
retornaban más tenazmente a su cabeza? ¿Quién
era aquel hombre viejo, corpulento, encorvado,
torpe de pies, con una melena gris, musitando
cosas en la noche, que se perdió allá a lo lejos, por

aquella calle deshabitada? ¿Iba a alguna parte?
¿Buscaba a alguien?

Él iba solo,

tambaleándose.

Borracho de amor,

borracho de hambre,

borracho de alcohol,

quién sabe.

Él iba solo,

tambaleándose.
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