Las ilustraciones que acomparfian el
texto corresponden a las paginas capi-
tulares del Diccionario enciclopédico
hispanoamericano alli mencionado. Es-
tan tomadas de la edicion de Montaner
y Simén, Barcelona, y W. M. Jackson
Inc., Nueva York, s/f, 25 tomos.
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Un mueble de madera oscura, casi tan grande como
un ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos
heréldicos, enfrentados y de perfil, custodiaban
el tesoro. Las puertas eran macizas pero en su parte
superior unas ventanitas protegidas por peque-
fias columnas torneadas dejaban ver una cortina
de seda color purpura, que parecia el telén de un
teatrino de titeres. Asi era el librero de la casa de
mi infancia, el repositorio de los libros de una fami-
lia medieval que se regia, en pleno siglo xx, por el
principio de que hay que tener los hijos que Dios
nos mande —para mi fortuna, porque yo soy el
undécimo de los hermanos y si mis padres no
hubieran asumido tan sacrificada divisa no esta-
ria aqui para contarlo.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas
que lucian, entrelazadas, las aureas iniciales de
los apellidos de mi familia y cuyos separadores
de seda terminaban en pequefias medallas reli-
giosas. Algunos misales tan viejos que apenas po-
dian sostenerse en pie. Las Confesiones de San
Agustin. La Comedia de Dante. Una edicion de
El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas ejem-
plares de Romain Rolland. La novela Jeromin del
padre Coloma, que narra la historia de don Juan
de Austria, el hijo bastardo de Carlos I. Las
Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Varios libros
hagiogréficos en los que la imagen, como en las
portadas romanicas o en la pedagogia del barro-
co, podia mas que la palabra: un San Martin a
caballo que con la espada partia en dos su capa
para entregar la mitad a un menesteroso que pa-
recia tener menos frio que hambre, un San Tar-
sicio nifio lapidado por sus comparieros cuando
transportaba el santo viatico para llevarlo a un en-

UNIVERSITARIOS
Nueva

época

Gonzalo Celorio

fermo moribundo, un San Sebastian languido que
con ojos entornados miraba suplicante a un cielo
sordo mientras arqueros invisibles traspasaban
sus miembros con precisas saetas. Las Memorias
del Instituto México donde todos los varones de
mi familia estudiamos con los Hermanos Maris-
tas por lo menos la primaria y la secundaria des-
de tiempos inmemoriales. Y varios libros mas,
casi todos de tema religioso o por lo menos edifi-
cante. A tales titulos y a la solemnidad del mue-
ble que los atesoraba como si fuera un relicario,
debo la consideracion, todavia enraizada en al-
guna hondonada de mi alma a pesar de mi trato
cotidiano y hasta confianzudo con ellos, de que
los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, habia otros
dos mas pequefios. No obstante su tamafio, alber-
gaban dos obras monumentales, que constituian
digamos que la seccion laica de la pequefia biblio-
teca de la casa paterna: el Diccionario enciclopédico
hispanoamericano, en veinticinco tomos, inclui-
dos los dos postreros, dedicados a “estos Gltimos
anos”, los de la Segunda Guerra Mundial, que para
lafecha de la edicién atin no habia terminado, y El
tesoro de la juventud, con sus veinte volimenes
color vino, cuyos lomos tenian repujadas en oro
una ldmpara de aceite y una antorcha aureolada
por una guirnalda de laureles. Mis padres habian
comprado estas colecciones en San Luis Potosi a
W. M. Jackson, Inc. Editores. El tesoro en 1939,
por 280 pesos, pagaderos en dieciocho meses, y
el Diccionario en 1942, por 420, distribuidos en
veinte mensualidades.

Recuerdo todavia las portadillas que precedian
los volimenes del Diccionario y que ostentaban
unos maravillosos grabados en metal con imége-
nes de objetos, personajes, animales cuyos nom-




bres empezaban con la letra del tomo correspon-
diente. El de la letra T presentaba un torero, un
turco, un teatro, un tigre, un tambor, un tapir, una
trompeta, unas torres y un trineo. Las paginas de
ese diccionario tan rico en algunos temas como
lamitologia griega, la arquitectura clasica o la nave-
gacion, fueron saqueadas por las generaciones
escolares de mi casa como primeray durante mu-
cho tiempo Unica fuente de consulta para la re-
daccidn de los trabajos académicos de literatura,
religion, historia, geografia. En una sola obra,
toda una biblioteca. Quiza por ello, Borges, aun
cuando sus referencias enciclopédicas preponde-
rantes procedan de la lengua inglesa, cite con
admiracion y reconocimiento el Diccionario his-
panoamericano en varios lugares de su obra.

Los volimenes de El tesoro de la juventud, que
yo conservo como Unica herencia familiar, toda-
via guardan un rancio olor a jabon por aquello
de jmuchacho, lavate las manos antes de agarrar
el libro! El tesoro estaba compuesto por varios li-
bros, que no se correspondian con los volime-
nes y que, seccionados por capitulos o episodios,
se distribuian a lo largo de las 7172 paginas que
en inusitada numeracion corrida a lo largo de los
veinte tomos integraban la magna obra: El libro
de los hechos heroicos, El libro de las narraciones
interesantes, Los paises y sus costumbres, Hombres y
mujeres célebres (nGtese la vanguardia en asuntos
de género), El libro de la poesia. Recuerdo la exul-
tante biografia de Victor Hugo, ese loco que se
crefa Victor Hugo; la historia de la conquista de
Granada, que mas bien se referia a la reconquista
cristiana de los Ultimos territorios de la Peninsu-
la Ibérica dominados por el Islam; las descrip-
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ciones ondulantes del lejano Oriente o las géli-
das del Polo Norte; y la poesia: Los motivos del
lobo de Rubén Dario, que todavia guardo entre
lalenguay el paladar, y el inconmensurable poe-
ma de NUfiez de Arce, El vértigo, que s6lo Gabriel
Garcia Marquez, seguin confiesa en su reciente
libro autobiogréfico, y mi hermano Miguel, el
mayor, se aprendieron de memoria, décima a
décima, como quien paga miles de pesos con mo-
nedas de diez centavos. Ahi supe de Amadeo
Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare,
segun la costumbre entonces en boga de castella-
nizar los nombres de pila de los personajes extran-
jeros. Menos mal que entre los escritores célebres
no aparecia Kafka, quien no hubiera soportado
sobre su cabeza la version castiza de su nombre:
Francisco Kafka, imaginense. El tesoro de la juven-
tud fue mi primer libro; un libro familiar que
acab6 por ser entrafiablemente mio porque en
sus paginas color sepia imprimi, sin que ninguno
de mis hermanos lo advirtiera, mis primeras se-
fias de identidad que hoy, casi medio siglo des-
pués, alin reconozco.

Esaera la biblioteca familiar, pero cada uno de
mis hermanos habia ido adquiriendo sus propios
libros con sus propios medios para encontrar su
propia soledad en medio de la compafiia imposi-
tiva y la uniformidad ideoldgica a las que nos
sometian las condiciones de una familia nume-
rosa y extremadamente conservadora. Miguel, el
mayor, arquitecto y profesor de historia del arte,
poseia en su dormitorio una considerable biblio-
teca que se correspondia con su profesion, y que
estaba perfectamente bien clasificada. A sus lo-
mos recorri la cronologia de la cultura occidental,
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desde la Antigliedad grecolatina hasta la edad
contemporanea, pasando por el Medioevo, el Re-
nacimiento y la Modernidad, pero solo a sus
lomos, porque esos libros, con sus paginas de
papel cuché ilustradas a cuatro tintas, colocados
en sus estantes con rigor inquisitorial, estaban ve-
dados a mis manos. Aunque tanto me gustaran,
Nno eran ésos, sin embargo, los libros que mi curio-
sidad infantil més apetecia, sino los de mi herma-
no Benito, algunos de los cuales lei a hurtadillas,
poseido por el doble placer de la lectura y de la
clandestinidad: los de la Coleccion Ilustrada de
Obras Inmortales publicados por la Editorial
Cumbre, como Oliverio Twist de Carlos Dickens
0 Los viajes de Gulliver de un Swift que si con-
servd, por fortuna, su Jonathan original, y los pe-
quefios volimenes de Salgari, de mi hermano
Ricardo, cuyas tapas tenian dibujadas unas bisa-
gras de hierro que le daban al libro un aire de ar-
con digno de La isla del tesoro de Stevenson. De
Los naufragos de Liguria a Yolanda, la princesa de
Yucatén, y de Sandokhan, el Tigre de la Malasia,
a La Cimitarra del Buda, lei la obra de Salgari,
como después 20,000 leguas de viaje submarino o
La vuelta al mundo en ochenta dias de Julio Verne,
con tal entusiasmo mimeético que a partir de en-
tonces empecé a confundir la vida con la litera-
turay me brotaron los primeros sintomas de una
enfermedad severa e incurable, la escritura.
Recuerdo algunos libros de la escuela, como
Poco a poco, en el que aprendi a leer merced a las
mas prodigiosas cacofonias y aliteraciones —mi
mama me mima 0 ese 050 Se asea asi—, que junto
al Ave Maria o las tablas de multiplicar forman
parte de mi mas afieja memoria verbal. Pero el
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que mas cerca se quedd de mi corazon fue precisa-
mente Corazon, diario de un nifio, de Edmondo
d’Amicis, en el que lei la tristisima historia del
nifio que emprende un largo y penoso viaje de
los Apeninos a los Andes para encontrarse con su
madre agonizante. O la del pequefio escribiente
florentino, que sufre los injustos castigos que su
padre le inflige por no obtener buenas califica-
ciones en la escuela sin saber que durante las
noches, en secreto, el muchacho se desvela escri-
biendo cientos de sobres para aligerarle a él, ro-
tulador de oficio, su enorme carga de trabajo. He
de confesar que en esas paginas en las que se inau-
guré mi educacion sentimental, dejé caer las pri-
meras lagrimas producidas por la lectura. Y quiza
las Ginicas que haya derramado sobre un libro, por-
gue un poema o una novela han podido elevarme
por los aires 0 me han hecho dar de pufietazos
contra la pared, pero hasta donde recuerdo s6lo
he llorado sobre las paginas de Corazdn, cuando
cursaba el cuarto grado de primaria.

Pasd mucho tiempo antes de que pudiera tener
un libro verdaderamente mio. Como mis cami-
sas, mis piyamas, mis pantalones o mis uniformes
de gala del colegio, mis libros eran heredados. Y
al ser el undécimo hijo tenia que afiadir a la pagi-
napreliminar del texto de matematicas, de inglés
o0 de biologia una nueva tachadura a la lista de los
nombres de mis hermanos que lo habian utiliza-
do antes que yo. Al finalizar la primaria, mis pa-
dres consideraron que seria conveniente que tra-
bajara durante las vacaciones. Segun decian, para
hacerme hombre. Trabajé, pues, como repar-
tidor de propaganda en una compafiia de con-
tabilidad, de la que era gerente mi hermano Be-




nito. Con el salario que gané, el primero de mi
vida, me compré el libro de texto de secundaria
de espafiol. Por razones semejantes a las que a
esa lengua en Esparia le dicen con justicia castella-
no, en Meéxico y en todos los paises latinoame-
ricanos desde la Independencia hasta esas fe-
chas, no le llamaban ni de una manera ni de otra
en las escuelas, sino “lengua nacional”, para afir-
mar nuestra propia identidad haciendo caso omi-
so del origen conquistador de la lengua que aca-
b6 por imponerse en la que José Marti llamara
“Nuestra América”. Ese libro ya existia en casa,
aunqgue en una edicién vieja, y se conservaba en
bastante buenas condiciones a pesar de que habia
pasado por los pupitres de todos mis hermanos.
Pero yo no queria tachar el nombre de Eduardo,
que a su vez habia tachado el de Jaime para po-
ner el suyo, como Jaime habia tachado el de Car-
men y Carmen el de Ricardo y Ricardo el de
Tere y Tere el de Benito y Benito el de Carlos y
Carlos el de Alberto y Alberto el de Miguel y Mi-
guel el de Virginia. No. Ese de lengua nacional
fue mi primer libro, de veras mio, comprado por
mi, el primero al que le puse el ex libris méas rudi-
mentario que se le puede poner a un libro, el de
mi propio nombre, escrito por mi temblorosa
pluma fuente, en una pagina impoluta, exenta de
antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aven-
turas de nifios huérfanos y corsarios de todos los
colores —EI Corsario negro y El Corsario rojo de
Salgari, que Renato Leduc parodiaria con su Cor-
sario beige— a las desventuras del corazon propio,
esto es a la lectura indiscriminada de poemas. Y
gracias a esa memoria juvenil tan adherente que
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lo mismo retiene una rima de Bécquer que un
romance de Garcia Lorca; un madrigal de Gutie-
rre de Cetina que unos alejandrinos de Amado
Nervo; los Sonetos de amor y discrecion de Sor Jua-
na Inés de la Cruz que los einte poemas de amor
y una cancion desesperada de Pablo Neruda, me
fui haciendo de un generoso patrimonio verbal.
Y no es que me sentara a memorizar los textos,
sino que a fuerza de leerlos una y otra vez, sub-
rayandolos con los 0jos verso a verso en esa red
circense del salto mortal de la poesia que es el
libro, empecé a decirlos con mi propia voz y aca-
bé por hacerlos mios. Tan mios como los libros
que los contenian y que me palpitaban en las
manos tal un pajaro atrapado en pleno vuelo: La
sangre devota de Ramodn Lopez Velarde, con su
portadilla a dos tintas y sus elegantes cornisas en
cada pagina; Nostalgia de la muerte, en las Obras
de Xavier Villaurrutia, que fue el primero y el
Unico libro que me robé en la vida; la bellisima
antologia Laurel de la Editorial Séneca, en cuyas
paginas de papel biblia se encontraron los poetas
de Espafia con los de América: Rubén Darioy Juan
Ramon Jiménez, Antonio Machado y César Va-
llejo, Rafael Alberti y Vicente Huidobro.
Cuando habia incorporado a ese mi patrimo-
nio verbal los parlamentos de las obras dramati-
cas que sin pudor ninguno representabamos en
el bachillerato, desde Hipodlito de Euripides hasta
Carlos, Infante de Espafia, de Schiller, pasando por
Otelo y Suefio de una noche de verano de Shakes-
peare; cuando la lectura de Demian de Hermann
Hesse, Los hermanos Karamazov de Dostoievski
0 La Cartuja de Parma de Stendhal me habian
dejado sin dormir noches enteras; cuando me
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percaté de que por un cuento de Juan Rulfo sabia
mas de mi pais que por todas las clases de histo-
ria y de geografia que habia recibido en la pri-
maria, la secundariay la preparatoria, decidi cur-
sar la carrera de letras en la Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico, aunque mis hermanos
preconizaran sentenciosamente que habria de
morirme de hambre.

Comencé mis estudios universitarios conven-
cido de que la formaci6n académicay la creacion
literaria no tenian porqué estar refiidas. Cierta-
mente la Universidad no formaba escritores, pero
en el embrién de todo escritor siempre hay un
lector &vido y apasionado, y lo que forma la Uni-
versidad son lectores, lectores profesionales, criti-
cos, capaces de conocer organicamente su propia
tradicion literaria. Creo que jamas habria leido
los autos medievales de los Reyes Magos o el Ro-
mancero General, los 36 cantos de La Araucana
de Ercilla o El Criticon de Gracian, el teatro
costumbrista espafiol o la novela teldrica lati-
noamericana de no haber cursado formalmente
la licenciatura y el posgrado en lengua y lite-
raturas espafiolas en la Universidad. Y acaso
tampoco me habria adentrado en el estudio de
esas obras monumentales como Amor y Occi-
dente de Denis de Rougemont, La rama dorada
de Frazer o El Deslinde de Alfonso Reyes, que
tienen tanto valor en si mismas como el de las
obras literarias que analizan.

Desde luego que lei en las bibliotecas de la
Universidad y de El Colegio de México las obras
de consulta requeridas por mis cursos y aquellos
libros que no se encontraban en las librerias o que
rebasaban mi exiguo presupuesto estudiantil.
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También acudi en esos primeros afios de la licen-
ciatura, a la biblioteca particular de la casa de mi
novia, cuyo padre, un insigne médico espafiol,
republicano exiliado en México, poseia la envi-
diable coleccion de Clasicos Castellanos de Espasa-
Calpe. En esos volumenes encuadernados, como
es natural, a la espafiola, con sus costillas muy
marcadas y sus tejuelos rojos y azules, lei al Arci-
preste de Hita, a Fernando de Rojas, a Cervan-
tes, a Quevedo, a Lope, a Calderdn. Y no s6lo los
lei sino que los estudié, porque las notas filologi-
cas eran muy abundantes y con frecuencia ocu-
paban al pie de pagina mayor espacio que el tex-
to mismo al que anotaban. Aunque reconozco su
importancia académica, sobre todo en la etapa
de formacidn, con los afios he llegado a abjurar
de los aparatos criticos, que suelen distraer la lec-
tura e interrumpir la emocién literaria. Por eso
celebro las impecables ediciones de los clésicos
esparioles de la Biblioteca Castro, publicadas por
Turner, en las que no hay una sola nota. El lector
tiene la sensacion de que esta delante de un texto
vivo, publicado por primera vez, pues se enfren-
ta a una tipografia generosa, a una cajaampliay a
un papel biblia cuya delgadez compite milagrosa-
mente con su opacidad.

No obstante esta practica obligada de leer en li-
bros ajenos, desde que ingresé en la Universidad
se apoderd de mi el mismo deseo que afios atras
me habia llevado a comprar el texto de Lengua
nacional: el deseo de poseer los libros que leia. Por
supuesto que no siempre pude satisfacerlo, pero
desde entonces, sin padecer las obsesiones del bi-
blidfilo que se afanaen encontrar tal o cual edicion
de una determinada obra y que en ocasiones llega




a olvidarse del contenido por el gusto que le pro-
voca el continente, he adquirido el vicio de los li-
bros. El deseo de su posesion puede ser mayor aun
que el interés especifico que la obra me despierte
o que la posibilidad real de su lectura. Precisamen-
te por eso se trata de un vicio y no de una virtud.
Esta compulsion ha convertido mi casa en una
biblioteca, donde apenas cuento con un espacio li-
bre para dormir y otro paracomery cocinar. Como
los seres vivos, los libros nacen, crecen, se repro-
ducen pero, a diferencia de ellos, no parecen mo-
rir nunca. Por lo menos resulta muy dificil, si no
imposible, desprenderse de un libro al que ya se le
dio cabida en casa —como lo relatd con gracia
insuperable Augusto Monterroso en un cuento
cuyo desenlace contradice su propio titulo: “Cémo
me deshice de quinientos libros”. Ciertamente es
muy placentero leer una obra en un libro propio
que habra de permanecer en casa durante toda la
vida, no s6lo como un testimonio de lectura sino
como un amigo al que se puede acudir en cualquier
momento y que mientras no se le requiera guarda
un silencio prudente y adopta una actitud discre-
ta, de cara a la pared. Y es que en sus estanterias,
los libros nos dan las espaldas, como si estuvieran
castigados. S6lo vemos sus lomos y por ellos los
reconocemos. Cuando elegimos uno entre todos y
lo abrimos para leerlo es como si le levantaramos
el castigo y lo penetraramos amorosamente. Pero
aun cuando tengamos libros que no leeremos nun-
ca, su sola presencia pende sobre nuestras cabezas
como una posibilidad de lectura que nos remite
a la eternidad, el Paraiso que Borges se figuraba
“bajo la especie de una biblioteca”.
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Amo los libros. Su peso, su gravitacion, su
compafiia. Amo las encuadernaciones espafiolas
y las holandesas, los tejuelos de los lomos vene-
rables, las guardas florentinas que recogen el
color de las mareas. Amo la nomenclatura edi-
torial de versales y versalitas, medianiles y re-
gistros. Amo los ex libris, los cantos dorados de
las biblias, los colofones, la honestidad rubo-
rizada de una fe de erratas. Amo mis libros, los
de camisa almidonada y los mas modestos, que
me han acompafiado a lo largo de la vida, los
que han sufrido en sus paginas la cristalizacion
amarillenta del tiempo y los que todavia huelen
a tinta—el santo olor de la tipografia—, los in-
tonsos que aln conservan su virginidad y los
subrayados por mi devocion, los que se meten
sin permiso en las palabras que escribo, los que
al cabo de tantas relecturas parecen desintegrar-
se como pastillas de jabon, los que encuentro sin
necesidad de buscarlos porque he acudido a
ellos tantas veces como a mis recuerdos mas an-
tiguos. Los guardo, los cuido, los clasifico, los or-
deno, los subrayo, los anoto, los acaricio, los celo.
No los presto pero los comparto. Vaya que los
comparto. A compartir mis libros he dedicado
la vida, como escritor que acaso habla mas de lo
que lee que de lo que vive; como maestro que
durante mas de treinta afios no ha querido hacer
otra cosa que contagiar el entusiasmo por la lite-
ratura; como editor ocasional que ha tenido el
privilegio de convertir un manuscrito en un li-
bro vivo y circulante como la sangre. Cdmo no
compartir los libros si son ellos los que me han
echado a ganar la vida.
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¢Cudles fueron los cinco libros que cambiaron su
vida? —nos preguntd Philippe Ollé-Laprune a
mi y a otros nueve escritores para que cada uno
de nosotros respondieraa la preguntaa lo largo de
una conferencia. Yo acepté el reto pero sincera-
mente ignoro la respuesta. Cinco libros son muy
pocos para cifrar en ellos —y sdlo en ellos— las
convulsiones del espiritu a lo largo de la vida. Y,
por otra parte, son muchos si se presentan en un
solo conjunto cerrado y por lo tanto denso, en el
que dificilmente tienen cabida la ponderacion y
la jerarquia. Tal vez hubiera sido mas facil hablar
de uno solo, incuestionable, categorico, decisi-
VO, en cuyo caso no tendrfa tantas vacilaciones; o
hablar de cien, para no dejar fuera de la lista a
s0s autores que, como los cinco preponderantes,
también modificaron mi pensamiento, mi sensi-
bilidad, mi conducta, porque, en rigor, todo gran
libro acaba por modificar la vida. Eso y no otra
cosa es la lectura: prestar el brazo para recibir la
transfusion sanguinea. Pero qué significa en rea-
lidad cambiar la vida cuando hablamos de libros.
La lectura ciertamente nos transforma, pero mas
que cambiarnos, nos define, nos perfila, nos mo-
dela. Soy lo que soy porque lei tales o cuales li-
bros. Si fisicamente somos lo que comemos, es-
piritualmente somos lo que leemos. Y los libros
que definen lavida en primera instancia son los de
la nifiez. Por ello describi tan al pormenor los
libros de mi casa paterna, que son los que definie-
ron mi personalidad primigenia, mi ulterior voca-
cion literaria y sobre todo mi perenne condicion
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de lector. Aunque a decir verdad, no importa tanto
cudles hayan sido los libros que lei entonces, como
el hecho mismo de haberlos leido, de haber con-
vivido con ellos. En la infancia contraje el habito
casi vicioso de la lectura y desde entonces supe,
aunque de manera intuitiva, que la fuerza, la in-
teligencia, la imaginacion, el gusto, la sabiduria,
el amor residian en la palabra.

Para cubrir el expediente, sin embargo, trataré
de elegir los cinco libros que a mi parecer han
sido més determinantes en mi historia personal,
los cinco libros que, segln la pregunta de Phi-
lippe, cambiaron mi vida, aunque al cambiarla,
como dije antes, la definieron, la modelaron y le
dieron, paraddjicamente, consistencia y estabili-
dad. Paraddjicamente también, el signo princi-
pal de tal estabilidad es la apertura permanente
del espiritu al influjo de las nuevas lecturas que
habran de seguirme transformando y definiendo
mientras viva: “todo lo mudara la edad ligera, /
por no hacer mudanza en su costumbre” —dice
Garcilaso.

¢Cudles son estos libros, pues? Si los que lei en
lainfancia definieron mi vocacion fundamental,
el gusto por la lectura y la palabra; los que lei en
la adolescencia, que es por antonomasia la edad
de los cambios y las definiciones, son los que me
imprimieron caracter. Para bien o para mal. Habla-
ré de ellos en la inteligencia de que la eleccion de
las cinco obras es independiente de la valoracion
retrospectiva que ahora pueda tener de ellas,
porque si cada lectura modifica nuestro espiritu,
es natural que también altere la apreciacion de
los libros leidos con anterioridad. Por otra parte,




un libro no se lee de manera aislada sino que su
lectura trae aparejados otros titulos hermanos,
concomitantes, que suponen una lectura malti-
ple, de manera que cada uno de los textos elegidos
representa a muchos otros afines por su autoria,
su género, su tema, el estilo, la época o por otros
motivos mas misteriosos y secretos, como son los
caminos que llevan de un libro a otro en la histo-
ria personal de la lectura. Guiado por la mas
absoluta sinceridad, he de decir, pues, que los
libros que me cambiaron la vida y que por ende
me la definieron y fijaron son, en orden de apari-
cion, los siguientes:

1) La vida es suefio de Pedro Calderdn de la
Barca. Es raro que una obra clésica de la literatu-
ra castellana de los Siglos de Oro, compuesta con
la intencién teoldgica de defender el libre al-
bedrio contra la predestinacion, perteneciente al
género dramético, acaso el menos propicio para
la lectura, escrita ademas en verso y para colmo
en el estilo barroco jesuitay contrarreformista de
la Espafia de los Siglos de Oro haya podido se-
ducir en los primeros afios de la década de los
sesenta del siglo xx a un joven preparatoriano
como yo. Es cierto que ya tenia en mi haber la
memorizacidn espontanea de algunos poemas y
un gusto rudimentario por la sonoridad del octo-
silabo castellano, pero la lectura de este monu-
mento literario me atrajo como seguramente ha
de haber atraido a las clases populares iletradas del
siglo xvii, que acudian a los corrales de comedias
oalos atrios de las iglesias para ver representadas
obras teatrales como éstay como los autos sacra-
mentales, que con toda suerte de recursos aleg6-
ricos y de artificios escénicos trataban de poner
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al alcance de la comprension del vulgo los mas
complejos misterios de la teologia. Me fascino, de
entrada, la feroz dicotomia que la obra plantea, en-
tre cuyas polaridades los personajes se debaten:
de un lado, la idea de la predestinacion, segun la
cual todos y cada uno de los actos que realiza el
hombre en el transcurso de su vida son conoci-
dos desde siempre por la omnisciencia divina, y
por consiguiente no es potestad suya salvarse o
condenarse por toda la eternidad; y, de otro, la
tesis del libre albedrio, de cuyo ejercicio depende
que el hombre se condene o se salve indepen-
dientemente del conocimiento que de su destino
tenga la inteligencia infinita de la divinidad. Es
un tema ciertamente estremecedor que después
leerfa, con variaciones sustanciales y algunas veces
carente de dimension religiosa, en la tragedia
griega, particularmente en la historia de Edipo,
quien por huir de su destino se encuentra con €l
inexorablemente; en El retrato del artista adoles-
cente de Joyce, cuyo protagonista, Stephen Dé-
dalus, adquiere su condicion de poeta, esto es de
“sacerdote de la eterna imaginacion”, en el pre-
ciso momento en que empiezaa descreer de la exis-
tencia de un ser superior capaz de llevar la cuen-
ta de todos y cada uno de sus actos secretos; en
algunos textos de Borges como “El espejo de los
enigmas” o “Laescritura del dios”, en los que tra-
ta el tema de la insignificancia humana en rela-
cion con los atributos de la divinidad, y en las
primeras novelas de Adolfo Bioy Casares, como
La invencion de Morel, que se figura la eternidad
como la repeticidn infinita de un dia de nuestra
vida. A pesar de la intencidn teoldgica de la obra
de Calderdn, por la cual los personajes tienen
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cierto caracter alegdrico aunque no tan restrictivo
como los de sus autos sacramentales, me compa-
deci del protagonista Segismundo, y sus mondlo-
gos, que van de la queja al desafio, de laautocom-
pasion a la rebeldia, se quedaron grabados en mi
memoria hasta la fecha con un aliento desgarrado
que me sigue sacudiendo el alma. Me encanto la
trama, aunque con los afios llegué a percatarme
de sus deficiencias estructurales, por ejemplo, que
un personaje le cuente a otro en un larguisimo
monologo del Ultimo acto todo lo que nosotros,
como espectadores, hemos visto representar en
los primeros; me deslumbro el lenguaje y asumi
como un reto el desciframiento de las figuras
retoricas propias del barroco. Pero sin duda lo que
mas me gusto fue el titulo, que es cifra misma de
la literatura: La vida es suefio. Lef esta obra clan-
destinamente, con el libro en las rodillas, como si
se tratara de una revista pornograficay no de un
clasico de los siglos aureos de nuestras letras,
durante las clases, quién lo diria, de literatura, a
través de las cuales un profesor bisofio lograba
que los alumnos odiaran de por vida las artes li-
terarias. Y por su lectura defini tres lineas de mi
vida intelectual subsecuente: la pasion por el
teatro, que empecé a ejercer en los foros univer-
sitarios desde la preparatoria; el gusto por la
poesia, que me ha acompafiado de por vida, y el
interés por el barroco, en el que he entretenido
mis disquisiciones académicas durante mas de
treinta afios.

2) Demian de Hermann Hesse. Desde la ado-
lescencia, no he vuelto a leer esta historia de la
juventud de Emilio Sinclair. Regresar a sus pa-
ginas a estas alturas de lavida pudiera resultar abo-
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minable, aunque su relectura tal vez me provocara
una ligera sonrisa, en la que cabria la nostalgia
por esa bondad categdrica y sin cortapisas de los
primeros afios de la juventud, con el tiempo per-
dida 0 matizada hasta el desencanto o el escepti-
cismo. Recuerdo algun libro de tal manera para-
digmatico, como El arte de amar, de Erick Fromm,
leido por los mismos afios, que surtié en mi el
efecto contrario al que seguramente su autor se
proponia: en lugar de insuflarme el espiritu del
amor, me hizo sentir un miserable porque mis
capacidades estaban muy por debajo de los idea-
les que el libro preconizaba, incluso con cierta
sencillez franciscana. No he pensado siquiera en
volver a leer la novela de Hesse. Acaso porque pre-
fiero quedarme con la imagen de tension, de in-
somnio, de convulsion moral que su lectura me
suscito en los afios adolescentes, tanto como La
ndusea de Sartre o La caida de Camus. No recuer-
do laanécdota, pero si los valores éticos derivados
de planteamientos dicotémicos que entonces me
estremecieron: el mundo oscuro y el mundo lumi-
noso, lacarney el espiritu, el bien y el mal, el lobo
y el hombre. Ahi conocf la version laica del mal,
muy poco tiempo antes de haber leido a Baudelaire
y a Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, y
supe que un libro tenia el poder de cambiarme
moralmente, potestad hasta entonces sdlo confe-
ridaa laeducacion familiar, al maestro, al confesor.
Tras su lectura, me aterrorizé la certidumbre de
que el descenso moral tenia limites, una vez tras-
puestos los cuales, el ascenso era imposible; quedé
convencido de que no se podia vivir sin un ideal,
y comprendi que para nacer era necesario romper
un mundo. No sé cuantas lecturas mas y cuantos




afios de psicoandlisis he necesitado para suavizar
la tremenda impronta que este libro me dejo. Su
lectura no solo fue trascendente en términos mo-
rales, sino también en términos de amistad, pues
gracias a Demian emprendi el largo y maravilloso
camino de las afinidades electivas. Fue la primera
lectura que comparti con un amigo. Y compartir
una lectura como ésa en los afios tempranos de la
vida es algo tan fuerte como un pacto de sangre:
genera una complicidad eterna —vaya una tau-
tologia, tratdndose de un libro que habla precisa-
mente de la complicidad juvenil.

3) La metamorfosis de Kafka. Si de cambios
hemaos venido hablando, no se puede menos que
incluir a Kafka en esta lista. Creo que La meta-
morfosis fue el primer libro moderno que lei,
aunque antes hubiera leido otros de fecha poste-
rior. Moderno porque la transformacion que sufre
Gregorio Samsa cuando amanece convertido en
un monstruoso insecto no es de caracter mitolo-
gico como las metamorfosis que relata Ovidio o
fantastico como las que pueblan las leyendas po-
pulares; sino que tiene una dimension simbdli-
ca, equivalente a Moby Dick, que ni un perro
leeria como una simple novela de aventuras ma-
rineras. La metamorfosis de Kafka es el simbolo
ominoso y desgarrador de la enajenacion, el aban-
dono, laincomunicacion, la soledad, el desamor.
Fue la primera vez que lei las exacerbadas peri-
pecias de un personaje, hasta entonces circuns-
critasal dmbito de la literatura fantéstica, como
veraces y cotidianas, draméticamente cotidianas
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y veraces. Con razon Garcia Marquez dijo algu-
na vez que después de haber leido la historia de
un sefior que una buena mafana se despertaba
convertido en cucaracha, podia escribir lo que se
le pegara la gana, y no por la libertad imaginati-
va que semejante texto presupone, sino por la
veracidad profunda que subyace en la expresion
simbdlica, merced a la cual es del todo convin-
cente que Remedios la bella, por ejemplo, ascien-
daal cielo en cuerpo y alma al tender una sabana
en el jardin o que un hilo de sangre recorra toda
la poblacidn para dar aviso de una muerte in-
tempestiva. Creo que después de haberme zam-
bullido en la obra de Kafka, abjuré de mis lec-
turas anteriores, por lo menos de Demiany La
vida es suefio.

4) Rayuela de Julio Cortazar. Los libros que he
mencionado con anterioridad modificaron y defi-
nieron mi espiritu sobre todo en términos éticos;
Rayuela también, pero ademas lo hizo en térmi-
nos literarios y cotidianos, es decir que su lectura
alterd las concepciones que teniamos —y hablo
en plural porque es, como pocos, un libro genera-
cional— de la literatura y de la vida diaria—y de
las relaciones entre la una y la otra. De pronto,
en esos convulsos afios precedentes a los movi-
mientos estudiantiles de Paris y México, aparecio
una novela que subvertia los canones del género,
que involucraba al lector como participante activo
en laestructuracion misma de la obra, que admi-
tiamuchos érdenes de lecturay aun el abandono
de numerosos capitulos que su propio autor con-
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sideraba prescindibles, que sabia reir, comono lo
habian hecho nuestros libros precedentes —tan
proclives a la solemnidad—y que exploraba face-
tas inéditas en la historia de las letras latinoame-
ricanas, como el humor y la ternura. Pero no s6lo
cambi6 con inusitada jovialidad nuestros con-
ceptos de la literatura, sino también de la vida
consuetudinaria: del amor y el erotismo, a la cul-
turay la critica; del juego y la imaginacion, a la
denuncia y la conciencia politica. Lei Rayuela
con tal asiduidad, que sus paginas se fueron adel-
gazando hasta adquirir una condicion semejante
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aladel papel biblia e involuntariamente me apren-
di de memoria muchos de sus capitulos, textos
auténomos, que tienen la eficacia de un cuento
corto y el resplandor de un poema —porque
Cortazar es un escritor de textos breves y sin duda
uno de los mejores cuentistas de nuestra lengua.
Si desaparecieran del planeta y del ciberespacio
todas las ediciones de Rayuela creo que entre mis
amigos y yo —Eduardo Casar el que mas—
podriamos reconstruirla. Fue un libro que se nos
quedd tatuado en el almay que ciertamente nos
transformo la vida. A partir de su lectura em-




pezamos a caminar de otro modo, a ver el mundo
con otros 0jos, aprendimos a reir y conocimos la
pujante fuerza del humor, porque, como dice
Cortazar en alguna pagina de Rayuela, “el senti-
do del humor ha cavado mas tdneles sobre la
tierra que todas las lagrimas que se han derrama-
do sobre ella”. Pero sobre todo, comenzamos a
leer de otra manera, porque Cortazar no s6lo
tuvo influencia decisiva sobre nosotros sino que
transforma retroactivamente a los escritores pre-
cedentes. Después de Rayuela no podemos leer
igual que antes a Edgar Allan Poe y José Lezama
Lima, a Macedonio Fernandez y Julio Verne, a
Guillaume Apollinaire y Felisberto Hernandez.
5) Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Mar-
quez. Alrededor de la obra de Garcia Marquez se
han construido innumerables tdpicos. Sélo quiero
referirme a uno, el de la articulacion de la verda-
dera épica de América Latina. En nuestra histo-
ria literaria, la poesia épica, salvo algunas excep-
ciones como La Araucana, habia fracasado frente
alalirica, mucho mas afin al temperamento crio-
llo; su lugar lo habian ocupado las grandes créni-
cas de la conquista, que trasladaron las fantasias
de las novelas de caballerias a la realidad del Nue-
vo Mundo. La novela, que de algiin modo viene
a ser la épica moderna, no se dio en el orbe colo-
nial hispanico porque las autoridades encargadas
de vigilar la ortodoxia ideoldgica de los criollos y de
reeducar a los indigenas en los valores de la cul-
tura europea, la consideraron poco edificante, lo
que confirma, como dice Vargas Llosa, el caracter
subversivo de un género que pone al descubierto
los problemas de la sociedad. Nuestra novelistica
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es por ello muy reciente. Surge una vez que se
han iniciado las revoluciones de independencia,
y durante todo el siglo xix y la primera mitad del
xx nuestras novelas se empefiaron en reproducir
de la manera mas fidedigna posible la realidad
tellrica, social y politica de nuestros paises. No
es sino hasta la segunda mitad del siglo pasado
cuando América Latina puede articular una ver-
dadera épica moderna, donde tiene cabida no
s6lo lo que los hombres hacen, dicen y piensan,
sino también lo que recuerdan, lo que suefian, lo
que inventan. Dos antecedentes importantes de
Cien afios de soledad son sin duda Pedro Paramo
de Juan Rulfo y El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, pero la novela de Garcia Marquez es
la suma de esa épica hasta entonces inexistente.
Su gran contribucion es doble: por un lado salda
todas las cuentas literarias pendientes pues en su
lectura reconocemos una historia secular que no
habia sido contada, y por otro, libera a los escri-
tores subsecuentes de tamafia responsabilidad y
los induce a escribir de otros temas y de otros
modos. No es poca cosa, ¢verdad?

En el inventario de mis tribulaciones de lector
apasionado, éste ha sido, pues, el recuento de al-
gunos de los libros que me dejaron con los ojos
abiertos noches enteras, que se quedaron palpitan-
do en mi corazén mucho tiempo después de haber
terminado su lectura, que me incendiaron el alma
y el temperamento, que atropellaron mis prejui-
cios, que desencadenaron mis ensofiaciones méas
delirantes, que enfebrecieron mi escritura, que
me acompariaron, que me hicieron pedazos y
que me construyeron. ®






