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Un mueble de madera oscura, casi tan grande como
un ropero. En sus puertas talladas, sendos yelmos
heráldicos, enfrentados y de perfil, custodiaban
el tesoro. Las puertas eran macizas pero en su parte
superior unas ventanitas protegidas por peque-
ñas columnas torneadas dejaban ver una cortina
de seda color púrpura, que parecía el telón de un
teatrino de títeres. Así era el librero de la casa de
mi infancia, el repositorio de los libros de una fami-
lia medieval que se regía, en pleno siglo XX,  por el
principio de que hay que tener los hijos que Dios
nos mande —para mi fortuna, porque yo soy el
undécimo de los hermanos y si mis padres no
hubieran asumido tan sacrificada divisa no esta-
ría aquí para contarlo. 

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas
que lucían, entrelazadas, las áureas iniciales de
los apellidos de mi familia y cuyos separadores
de seda terminaban en pequeñas medallas reli-
giosas. Algunos misales tan viejos que apenas po-
dían sostenerse en pie. Las Confesiones de San
Agustín. La Comedia de Dante. Una edición de
El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas ejem-
plares de Romain Rolland. La novela Jeromín del
padre Coloma, que narra la historia de don Juan
de Austria, el hijo bastardo de Carlos I. Las
Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Varios libros
hagiográficos en los que la imagen, como en las
portadas románicas o en la pedagogía del barro-
co, podía más que la palabra: un San Martín a
caballo que con la espada partía en dos su capa
para entregar la mitad a un menesteroso que pa-
recía tener menos frío que hambre, un San Tar-
sicio niño lapidado por sus compañeros cuando
transportaba el santo viático para llevarlo a un en-

fermo moribundo, un San Sebastián lánguido que
con ojos entornados miraba suplicante a un cielo
sordo mientras arqueros invisibles traspasaban
sus miembros con precisas saetas. Las Memorias
del Instituto México donde todos los varones de
mi familia estudiamos con los Hermanos Maris-
tas por lo menos la primaria y la secundaria des-
de tiempos inmemoriales. Y varios libros más,
casi todos de tema religioso o por lo menos edifi-
cante. A tales títulos y a la solemnidad del mue-
ble que los atesoraba como si fuera un relicario,
debo la consideración, todavía enraizada en al-
guna hondonada de mi alma a pesar de mi trato
cotidiano y hasta confianzudo con ellos, de que
los libros tienen un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, había otros
dos más pequeños. No obstante su tamaño, alber-
gaban dos obras monumentales, que constituían
digamos que la sección laica de la pequeña biblio-
teca de la casa paterna: el Diccionario enciclopédico
hispanoamericano, en veinticinco tomos, inclui-
dos los dos postreros, dedicados a “estos últimos
años”, los de la Segunda Guerra Mundial, que para
la fecha de la edición aún no había terminado, y El
tesoro de la juventud, con sus veinte volúmenes
color vino, cuyos lomos tenían repujadas en oro
una lámpara de aceite y una antorcha aureolada
por una guirnalda de laureles. Mis padres habían
comprado estas colecciones en San Luis Potosí a
W. M. Jackson, Inc. Editores. El tesoro en 1939,
por 280 pesos, pagaderos en dieciocho meses,  y
el Diccionario en 1942, por 420, distribuidos en
veinte mensualidades.

Recuerdo todavía las portadillas que precedían
los volúmenes del Diccionario y que ostentaban
unos maravillosos grabados en metal con imáge-
nes de objetos, personajes, animales cuyos nom-
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bres empezaban con la letra del tomo correspon-
diente. El de la letra T presentaba un torero, un
turco, un teatro, un tigre, un tambor, un tapir, una
trompeta, unas torres y un trineo. Las páginas de
ese diccionario tan rico en algunos temas como
la mitología griega, la arquitectura clásica o la nave-
gación, fueron saqueadas por las generaciones
escolares de mi casa como primera y durante mu-
cho tiempo única fuente de consulta para la re-
dacción de los trabajos académicos de literatura,
religión, historia, geografía. En una sola obra,
toda una biblioteca. Quizá por ello, Borges, aun
cuando sus referencias enciclopédicas preponde-
rantes procedan de la lengua inglesa, cite con
admiración y reconocimiento el Diccionario his-
panoamericano en varios lugares de su obra.

Los volúmenes de El tesoro de la juventud, que
yo conservo como única herencia familiar, toda-
vía guardan un rancio olor a jabón por aquello
de ¡muchacho, lávate las manos antes de agarrar
el libro! El tesoro estaba compuesto por varios li-
bros, que no se correspondían con los volúme-
nes y que, seccionados por capítulos o episodios,
se distribuían a lo largo de las 7172 páginas que
en inusitada numeración corrida a lo largo de los
veinte tomos integraban la magna obra: El libro
de los hechos heroicos, El libro de las narraciones
interesantes, Los países y sus costumbres, Hombres y
mujeres célebres (nótese la vanguardia en asuntos
de género), El libro de la poesía. Recuerdo la exul-
tante biografía de Víctor Hugo, ese loco que se
creía Víctor Hugo; la historia de la conquista de
Granada, que más bien se refería a la reconquista
cristiana de los últimos territorios de la Penínsu-
la Ibérica dominados por el Islam; las descrip-

ciones ondulantes del lejano Oriente o las géli-
das del Polo Norte; y la poesía: Los motivos del
lobo de Rubén Darío, que todavía guardo entre
la lengua y el paladar, y el inconmensurable poe-
ma de Núñez de Arce, El vértigo, que sólo Gabriel
García Márquez, según confiesa en su reciente
libro autobiográfico, y mi hermano Miguel, el
mayor, se aprendieron de memoria, décima a
décima, como quien paga miles de pesos con mo-
nedas de diez centavos. Ahí supe de Amadeo
Mozart, Elena Kéller y Guillermo Shakespeare,
según la costumbre entonces en boga de castella-
nizar los nombres de pila de los personajes extran-
jeros. Menos mal que entre los escritores célebres
no aparecía Kafka, quien no hubiera soportado
sobre su cabeza la versión castiza de su nombre:
Francisco Kafka, imagínense. El tesoro de la juven-
tud fue mi primer libro; un libro familiar que
acabó por ser entrañablemente mío porque en
sus páginas color sepia imprimí, sin que ninguno
de mis hermanos lo advirtiera, mis primeras se-
ñas de identidad que hoy, casi medio siglo des-
pués, aún reconozco. 

Ésa era la biblioteca familiar, pero cada uno de
mis hermanos había ido adquiriendo sus propios
libros con sus propios medios para encontrar su
propia soledad en medio de la compañía imposi-
tiva y la uniformidad ideológica a las que nos
sometían las condiciones de una familia nume-
rosa y extremadamente conservadora. Miguel, el
mayor, arquitecto y profesor de historia del arte,
poseía en su dormitorio una considerable biblio-
teca que se correspondía con su profesión, y que
estaba perfectamente bien clasificada. A sus lo-
mos recorrí la cronología de la cultura occidental,
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desde la Antigüedad grecolatina hasta la edad
contemporánea, pasando por el Medioevo, el Re-
nacimiento y la Modernidad, pero sólo a sus
lomos, porque esos libros, con sus páginas de
papel cuché ilustradas a cuatro tintas, colocados
en sus estantes con rigor inquisitorial, estaban ve-
dados a mis manos. Aunque tanto me gustaran,
no eran ésos, sin embargo, los libros que mi curio-
sidad infantil más apetecía, sino los de mi herma-
no Benito, algunos de los cuales leí a hurtadillas,
poseído por el doble placer de la lectura y de la
clandestinidad: los de la Colección Ilustrada de
Obras Inmortales publicados por la Editorial
Cumbre, como Oliverio Twist de Carlos Dickens
o Los viajes de Gulliver de un Swift que sí con-
servó, por fortuna, su Jonathan original, y los pe-
queños volúmenes de Salgari, de mi hermano
Ricardo, cuyas tapas tenían dibujadas unas bisa-
gras de hierro que le daban al libro un aire de ar-
cón digno de La isla del tesoro de Stevenson. De
Los náufragos de Liguria a Yolanda, la princesa de
Yucatán, y de Sandokhan, el Tigre de la Malasia,
a La Cimitarra del Buda, leí la obra de Salgari,
como después 20,000 leguas de viaje submarino o
La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne,
con tal entusiasmo mimético que a partir de en-
tonces empecé a confundir la vida con la litera-
tura y me brotaron los primeros síntomas de una
enfermedad severa e incurable, la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como
Poco a poco, en el que aprendí a leer merced a las
más prodigiosas cacofonías y aliteraciones —mi
mamá me mima o ese oso se asea así—, que junto
al Ave María o las tablas de multiplicar forman
parte de mi más añeja memoria verbal. Pero el

que más cerca se quedó de mi corazón fue precisa-
mente Corazón, diario de un niño, de Edmondo
d’Amicis, en el que leí la tristísima historia del
niño que emprende un largo y penoso viaje de
los Apeninos a los Andes para encontrarse con su
madre agonizante. O la del pequeño escribiente
florentino, que sufre los injustos castigos que su
padre le inflige por no obtener buenas califica-
ciones en la escuela sin saber que durante las
noches, en secreto, el muchacho se desvela escri-
biendo cientos de sobres para aligerarle a él, ro-
tulador de oficio, su enorme carga de trabajo. He
de confesar que en esas páginas en las que se inau-
guró mi educación sentimental, dejé caer las pri-
meras lágrimas producidas por la lectura. Y quizá
las únicas que haya derramado sobre un libro, por-
que un poema o una novela han podido elevarme
por los aires o me han hecho dar de puñetazos
contra la pared, pero hasta donde recuerdo sólo
he llorado sobre las páginas de Corazón, cuando
cursaba el cuarto grado de primaria.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera tener
un libro verdaderamente mío. Como mis cami-
sas, mis piyamas, mis pantalones o mis uniformes
de gala del colegio, mis libros eran heredados. Y
al ser el undécimo hijo tenía que añadir a la pági-
na preliminar del texto de matemáticas, de inglés
o de biología una nueva tachadura a la lista de los
nombres de mis hermanos que lo habían utiliza-
do antes que yo. Al finalizar la primaria, mis pa-
dres consideraron que sería conveniente que tra-
bajara durante las vacaciones. Según decían, para
hacerme hombre. Trabajé, pues, como repar-
tidor de propaganda en una compañía de con-
tabilidad, de la que era gerente mi hermano Be-

L O S  U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a  é p o c a

1 8



nito. Con el salario que gané, el primero de mi
vida, me compré el libro de texto de secundaria
de español. Por razones semejantes a las que a
esa lengua en España le dicen con justicia castella-
no, en México y en todos los países latinoame-
ricanos desde la Independencia hasta esas fe-
chas, no le llamaban ni de una manera ni de otra
en las escuelas, sino “lengua nacional”, para afir-
mar nuestra propia identidad haciendo caso omi-
so del origen conquistador de la lengua que aca-
bó por imponerse en la que José Martí llamara
“Nuestra América”. Ese libro ya existía en casa,
aunque en una edición vieja, y se conservaba en
bastante buenas condiciones a pesar de que había
pasado por los pupitres de todos mis hermanos.
Pero yo no quería tachar el nombre de Eduardo,
que a su vez había tachado el de Jaime para po-
ner el suyo, como Jaime había tachado el de Car-
men y Carmen el de Ricardo y Ricardo el de
Tere y Tere el de Benito y Benito el de Carlos y
Carlos el de Alberto y Alberto el de Miguel y Mi-
guel el de Virginia. No. Ése de lengua nacional
fue mi primer libro, de veras mío, comprado por
mí, el primero al que le puse el ex libris más rudi-
mentario que se le puede poner a un libro, el de
mi propio nombre, escrito por mi temblorosa
pluma fuente, en una página impoluta, exenta de
antecedentes penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aven-
turas de niños huérfanos y corsarios de todos los
colores —El Corsario negro y El Corsario rojo de
Salgari, que Renato Leduc parodiaría con su Cor-
sario beige— a las desventuras del corazón propio,
esto es a la lectura indiscriminada de poemas. Y
gracias a esa memoria juvenil tan adherente que

lo mismo retiene una rima de Bécquer que un
romance de García Lorca; un madrigal de Gutie-
rre de Cetina que unos alejandrinos de Amado
Nervo; los Sonetos de amor y discreción de Sor Jua-
na Inés de la Cruz que los Veinte poemas de amor
y una canción desesperada de Pablo Neruda, me
fui haciendo de un generoso patrimonio verbal.
Y no es que me sentara a memorizar los textos,
sino que a fuerza de leerlos una y otra vez, sub-
rayándolos con los ojos verso a verso en esa red
circense del salto mortal de la poesía que es el
libro, empecé a decirlos con mi propia voz y aca-
bé por hacerlos míos. Tan míos como los libros
que los contenían y que me palpitaban en las
manos tal un pájaro atrapado en pleno vuelo: La
sangre devota de Ramón López Velarde, con su
portadilla a dos tintas y sus elegantes cornisas en
cada página; Nostalgia de la muerte, en las Obras
de Xavier Villaurrutia, que fue el primero y el
único libro que me robé en la vida; la bellísima
antología Laurel de la Editorial Séneca, en cuyas
páginas de papel biblia se encontraron los poetas
de España con los de América: Rubén Darío y Juan
Ramón Jiménez, Antonio Machado y César Va-
llejo, Rafael Alberti y Vicente Huidobro.

Cuando había incorporado a ese mi patrimo-
nio verbal los parlamentos de las obras dramáti-
cas que sin pudor ninguno representábamos en
el bachillerato, desde Hipólito de Eurípides hasta
Carlos, Infante de España, de Schiller, pasando por
Otelo y Sueño de una noche de verano de Shakes-
peare; cuando la lectura de Demian de Hermann
Hesse, Los hermanos Karamazov de Dostoievski
o La Cartuja de Parma de Stendhal me habían
dejado sin dormir noches enteras; cuando me
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percaté de que por un cuento de Juan Rulfo sabía
más de mi país que por todas las clases de histo-
ria y de geografía que había recibido en la pri-
maria, la secundaria y la preparatoria, decidí cur-
sar la carrera de letras en la Universidad Nacional
Autónoma de México, aunque mis hermanos
preconizaran sentenciosamente que habría de
morirme de hambre.

Comencé mis estudios universitarios conven-
cido de que la formación académica y la creación
literaria no tenían porqué estar reñidas. Cierta-
mente la Universidad no formaba escritores, pero
en el embrión de todo escritor siempre hay un
lector ávido y apasionado, y lo que forma la Uni-
versidad son lectores, lectores profesionales, críti-
cos, capaces de conocer orgánicamente su propia
tradición literaria. Creo que jamás habría leído
los autos medievales de los Reyes Magos o el Ro-
mancero General, los 36 cantos de La Araucana
de Ercilla o El Criticón de Gracián, el teatro
costumbrista español o la novela telúrica lati-
noamericana de no haber cursado formalmente
la licenciatura y el posgrado en lengua y lite-
raturas españolas en la Universidad. Y acaso
tampoco me habría adentrado en el estudio de
esas obras monumentales como Amor y Occi-
dente de Denis de Rougemont, La rama dorada
de Frazer o El Deslinde de Alfonso Reyes, que
tienen tanto valor en sí mismas como el de las
obras literarias que analizan.

Desde luego que leí en las bibliotecas de la
Universidad y de El Colegio de México las obras
de consulta requeridas por mis cursos y aquellos
libros que no se encontraban en las librerías o que
rebasaban mi exiguo presupuesto estudiantil.

También acudí en esos primeros años de la licen-
ciatura, a la biblioteca particular de la casa de mi
novia, cuyo padre, un insigne médico español,
republicano exiliado en México, poseía la envi-
diable colección de Clásicos Castellanos de Espasa-
Calpe. En esos volúmenes encuadernados, como
es natural, a la española, con sus costillas muy
marcadas y sus tejuelos rojos y azules, leí al Arci-
preste de Hita, a Fernando de Rojas, a Cervan-
tes, a Quevedo, a Lope, a Calderón. Y no sólo los
leí sino que los estudié, porque las notas filológi-
cas eran muy abundantes y con frecuencia ocu-
paban al pie de página mayor espacio que el tex-
to mismo al que anotaban. Aunque reconozco su
importancia académica, sobre todo en la etapa
de formación, con los años he llegado a abjurar
de los aparatos críticos, que suelen distraer la lec-
tura e interrumpir la emoción literaria. Por eso
celebro las impecables ediciones de los clásicos
españoles de la Biblioteca Castro, publicadas por
Turner, en las que no hay una sola nota. El lector
tiene la sensación de que está delante de un texto
vivo, publicado por primera vez, pues se enfren-
ta a una tipografía generosa, a una caja amplia y a
un papel biblia cuya delgadez compite milagrosa-
mente con su opacidad. 

No obstante esta práctica obligada de leer en li-
bros ajenos, desde que ingresé en la Universidad
se apoderó de mí el mismo deseo que años atrás
me había llevado a comprar el texto de Lengua
nacional: el deseo de poseer los libros que leía. Por
supuesto que no siempre pude satisfacerlo, pero
desde entonces, sin padecer las obsesiones del bi-
bliófilo que se afana en encontrar tal o cual edición
de una determinada obra y que en ocasiones llega
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a olvidarse del contenido por el gusto que le pro-
voca el continente, he adquirido el vicio de los li-
bros. El deseo de su posesión puede ser mayor aun
que el interés específico que la obra me despierte
o que la posibilidad real de su lectura. Precisamen-
te por eso se trata de un vicio y no de una virtud.
Esta compulsión ha convertido mi casa en una
biblioteca, donde apenas cuento con un espacio li-
bre para dormir y otro para comer y cocinar. Como
los seres vivos, los libros nacen, crecen, se repro-
ducen pero, a diferencia de ellos, no parecen mo-
rir nunca. Por lo menos resulta muy difícil, si no
imposible, desprenderse de un libro al que ya se le
dio cabida en casa —como lo relató con gracia
insuperable Augusto Monterroso en un cuento
cuyo desenlace contradice su propio título: “Cómo
me deshice de quinientos libros”. Ciertamente es
muy placentero leer una obra en un libro propio
que habrá de permanecer en casa durante toda la
vida, no sólo como un testimonio de lectura sino
como un amigo al que se puede acudir en cualquier
momento y que mientras no se le requiera guarda
un silencio prudente y adopta una actitud discre-
ta, de cara a la pared. Y es que en sus estanterías,
los libros nos dan las espaldas, como si estuvieran
castigados. Sólo vemos sus lomos y por ellos los
reconocemos. Cuando elegimos uno entre todos y
lo abrimos para leerlo es como si le levantáramos
el castigo y lo penetráramos amorosamente. Pero
aun cuando tengamos libros que no leeremos nun-
ca, su sola presencia pende sobre nuestras cabezas
como una posibilidad de lectura que nos remite
a la eternidad, el Paraíso que Borges se figuraba
“bajo la especie de una biblioteca”.   

Amo los libros. Su peso, su gravitación, su
compañía. Amo las encuadernaciones españolas
y las holandesas, los tejuelos de los lomos vene-
rables, las guardas florentinas que recogen el
color de las mareas. Amo la nomenclatura edi-
torial de versales y versalitas, medianiles y re-
gistros. Amo los ex libris, los cantos dorados de
las biblias, los colofones, la honestidad rubo-
rizada de una fe de erratas. Amo mis libros, los
de camisa almidonada y los más modestos, que
me han acompañado a lo largo de la vida, los
que han sufrido en sus páginas la cristalización
amarillenta del tiempo y los que todavía huelen
a tinta —el santo olor de la tipografía—, los in-
tonsos que aún conservan su virginidad y los
subrayados por mi devoción, los que se meten
sin permiso en las palabras que escribo, los que
al cabo de tantas relecturas parecen desintegrar-
se como pastillas de jabón, los que encuentro sin
necesidad de buscarlos porque he acudido a
ellos tantas veces como a mis recuerdos más an-
tiguos. Los guardo, los cuido, los clasifico, los or-
deno, los subrayo, los anoto, los acaricio, los celo.
No los presto pero los comparto. Vaya que los
comparto. A compartir mis libros he dedicado
la vida, como escritor que acaso habla más de lo
que lee que de lo que vive; como maestro que
durante más de treinta años no ha querido hacer
otra cosa que contagiar el entusiasmo por la lite-
ratura; como editor ocasional que ha tenido el
privilegio de convertir un manuscrito en un li-
bro vivo y circulante como la sangre. Cómo no
compartir los libros si son ellos los que me han
echado a ganar la vida.
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DOS

¿Cuáles fueron los cinco libros que cambiaron su
vida? —nos preguntó Philippe Ollé-Laprune a
mí y a otros nueve escritores para que cada uno
de nosotros respondiera a la pregunta a lo largo de
una conferencia. Yo acepté el reto pero sincera-
mente ignoro la respuesta. Cinco libros son muy
pocos para cifrar en ellos —y sólo en ellos— las
convulsiones del espíritu a lo largo de la vida. Y,
por otra parte, son muchos si se presentan en un
solo conjunto cerrado y por lo tanto denso, en el
que difícilmente tienen cabida la ponderación y
la jerarquía. Tal vez hubiera sido más fácil hablar
de uno solo, incuestionable, categórico, decisi-
vo, en cuyo caso no tendría tantas vacilaciones; o
hablar de cien, para no dejar fuera de la lista a
esos autores que, como los cinco preponderantes,
también modificaron mi pensamiento, mi sensi-
bilidad, mi conducta, porque, en rigor, todo gran
libro acaba por modificar la vida. Eso y no otra
cosa es la lectura: prestar el brazo para recibir la
transfusión sanguínea. Pero qué significa en rea-
lidad cambiar la vida cuando hablamos de libros.
La lectura ciertamente nos transforma,  pero más
que cambiarnos, nos define, nos perfila, nos mo-
dela. Soy lo que soy porque leí tales o cuales li-
bros. Si físicamente somos lo que comemos, es-
piritualmente somos lo que leemos. Y los libros
que definen la vida  en primera instancia son los de
la niñez. Por ello describí tan al pormenor los
libros de mi casa paterna, que son los que definie-
ron mi personalidad primigenia, mi ulterior voca-
ción literaria y sobre todo mi perenne condición

de lector. Aunque a decir verdad, no importa tanto
cuáles hayan sido los libros que leí entonces, como
el hecho mismo de haberlos leído, de haber con-
vivido con ellos. En la infancia contraje el hábito
casi vicioso de la lectura y desde entonces supe,
aunque de manera intuitiva, que la fuerza, la in-
teligencia, la imaginación, el gusto, la sabiduría,
el amor residían en la palabra. 

Para cubrir el expediente, sin embargo, trataré
de elegir los cinco libros que a mi parecer han
sido más determinantes en mi historia personal,
los cinco libros que, según la pregunta de Phi-
lippe, cambiaron mi vida, aunque al cambiarla,
como dije antes, la definieron, la modelaron y le
dieron, paradójicamente, consistencia y estabili-
dad. Paradójicamente también, el signo princi-
pal de tal estabilidad es la apertura permanente
del espíritu al influjo de las nuevas lecturas que
habrán de seguirme transformando y definiendo
mientras viva: “todo lo mudará la edad ligera, /
por no hacer mudanza en su costumbre” —dice
Garcilaso.

¿Cuáles son estos libros, pues? Si los que leí en
la infancia definieron mi vocación fundamental,
el gusto por la lectura y la palabra; los que leí en
la adolescencia, que es por antonomasia la edad
de los cambios y las definiciones, son los que me
imprimieron carácter. Para bien o para mal. Habla-
ré de ellos en la inteligencia de que la elección de
las cinco obras es independiente de la valoración
retrospectiva que ahora pueda tener de ellas,
porque si cada lectura modifica nuestro espíritu,
es natural que también altere la apreciación de
los libros leídos con anterioridad. Por otra parte,
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un libro no se lee de manera aislada sino que su
lectura trae aparejados otros títulos hermanos,
concomitantes, que suponen una lectura múlti-
ple, de manera que cada uno de los textos elegidos
representa a muchos otros afines por su autoría,
su género, su tema, el estilo, la época o por otros
motivos más misteriosos y secretos, como son los
caminos que llevan de un libro a otro en la histo-
ria personal de la lectura. Guiado por la más
absoluta sinceridad, he de decir, pues, que los
libros que me cambiaron la vida y que por ende
me la definieron y fijaron son, en orden de apari-
ción, los siguientes:

1) La vida es sueño de Pedro Calderón de la
Barca. Es raro que una obra clásica de la literatu-
ra castellana de los Siglos de Oro, compuesta con
la intención teológica de defender el libre al-
bedrío contra la predestinación, perteneciente al
género dramático, acaso el menos propicio para
la lectura, escrita además en verso y para colmo
en el estilo barroco jesuita y contrarreformista de
la España de los Siglos de Oro haya podido se-
ducir en los primeros años de la década de los
sesenta del siglo XX a un joven preparatoriano
como yo. Es cierto que ya tenía en mi haber la
memorización espontánea de algunos poemas y
un gusto rudimentario por la sonoridad del octo-
sílabo castellano, pero la lectura de este monu-
mento literario me atrajo como seguramente ha
de haber atraído a las clases populares iletradas del
siglo XVII, que acudían a los corrales de comedias
o a los atrios de las iglesias para ver representadas
obras teatrales como ésta y como los autos sacra-
mentales, que con toda suerte de recursos alegó-
ricos y de artificios escénicos trataban de poner

al alcance de la comprensión del vulgo los más
complejos misterios de la teología. Me fascinó, de
entrada, la feroz dicotomía que la obra plantea, en-
tre cuyas polaridades los personajes se debaten:
de un lado, la idea de la predestinación, según la
cual todos y cada uno de los actos que realiza el
hombre en el transcurso de su vida son conoci-
dos desde siempre por la omnisciencia divina, y
por consiguiente no es potestad suya salvarse o
condenarse por toda la eternidad; y, de otro, la
tesis del libre albedrío, de cuyo ejercicio depende
que el hombre se condene o se salve indepen-
dientemente del conocimiento que de su destino
tenga la inteligencia infinita de la divinidad. Es
un tema ciertamente estremecedor que después
leería, con variaciones sustanciales y algunas veces
carente de dimensión religiosa, en la tragedia
griega, particularmente en la historia de Edipo,
quien por huir de su destino se encuentra con él
inexorablemente; en El retrato del artista adoles-
cente de Joyce, cuyo protagonista, Stephen Dé-
dalus, adquiere su condición de poeta, esto es de
“sacerdote de la eterna imaginación”, en el pre-
ciso momento en que empieza a descreer de la exis-
tencia de un ser superior capaz de llevar la cuen-
ta de todos y cada uno de sus actos secretos; en
algunos textos de Borges como “El espejo de los
enigmas” o “La escritura del dios”, en los que tra-
ta el tema de la insignificancia humana en rela-
ción con los atributos de la divinidad, y en las
primeras novelas de Adolfo Bioy Casares, como
La invención de Morel, que se figura la eternidad
como la repetición infinita de un día de nuestra
vida. A pesar de la intención teológica de la obra
de Calderón, por la cual los personajes tienen
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cierto carácter alegórico aunque no tan restrictivo
como los de sus autos sacramentales, me compa-
decí del protagonista Segismundo, y sus monólo-
gos, que van de la queja al desafío, de la autocom-
pasión a la rebeldía, se quedaron grabados en mi
memoria hasta la fecha con un aliento desgarrado
que me sigue sacudiendo el alma. Me encantó la
trama, aunque con los años llegué a percatarme
de sus deficiencias estructurales, por ejemplo, que
un personaje le cuente a otro en un larguísimo
monólogo del último acto todo lo que nosotros,
como espectadores, hemos visto representar en
los primeros; me deslumbró el lenguaje y asumí
como un reto el desciframiento de las figuras
retóricas propias del barroco. Pero sin duda lo que
más me gustó fue el título, que es cifra misma de
la literatura: La vida es sueño. Leí esta obra clan-
destinamente, con el libro en las rodillas, como si
se tratara  de una revista pornográfica y no de un
clásico de los siglos áureos de nuestras letras,
durante las clases, quién lo diría, de literatura, a
través de las cuales un profesor bisoño lograba
que los alumnos odiaran de por vida las artes li-
terarias. Y por su lectura definí tres líneas de mi
vida intelectual subsecuente: la pasión por el
teatro, que empecé a ejercer en los foros univer-
sitarios desde la preparatoria; el gusto por la
poesía, que me ha acompañado de por vida, y el
interés por el barroco, en el que he entretenido
mis disquisiciones académicas durante más de
treinta años.

2) Demian de Hermann Hesse. Desde la ado-
lescencia, no he vuelto a leer esta historia de la
juventud de Emilio Sinclair. Regresar a sus pá-
ginas a estas alturas de la vida pudiera resultar abo-

minable, aunque su relectura tal vez me provocara
una ligera sonrisa, en la que cabría la nostalgia
por esa bondad categórica y sin cortapisas de los
primeros años de la juventud, con el tiempo per-
dida o matizada hasta el desencanto o el escepti-
cismo. Recuerdo algún libro de tal manera para-
digmático, como El arte de amar, de Erick Fromm,
leído por los mismos años, que surtió en mí el
efecto contrario al que seguramente su autor se
proponía: en lugar de insuflarme el espíritu del
amor, me hizo sentir un miserable porque mis
capacidades estaban muy por debajo de los idea-
les que el libro preconizaba, incluso con cierta
sencillez franciscana. No he pensado siquiera en
volver a leer la novela de Hesse. Acaso porque pre-
fiero quedarme con la imagen de tensión, de in-
somnio, de convulsión moral que su lectura me
suscitó en los años adolescentes, tanto como La
náusea de Sartre o La caída de Camus. No recuer-
do la anécdota, pero sí los valores éticos derivados
de planteamientos dicotómicos que entonces me
estremecieron: el mundo oscuro y el mundo lumi-
noso, la carne y el espíritu, el bien y el mal, el lobo
y el hombre. Ahí conocí la versión laica del mal,
muy poco tiempo antes de haber leído a Baudelaire
y a Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont, y
supe que un libro tenía el poder de cambiarme
moralmente, potestad hasta entonces sólo confe-
rida a la educación familiar, al maestro, al confesor.
Tras su lectura, me aterrorizó la certidumbre de
que el descenso moral tenía límites, una vez tras-
puestos los cuales, el ascenso era imposible; quedé
convencido de que no se podía vivir sin un ideal,
y comprendí que para nacer era necesario romper
un mundo. No sé cuántas lecturas más y cuántos
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años de psicoanálisis he necesitado para suavizar
la tremenda impronta que este libro me dejó. Su
lectura no sólo fue trascendente en términos mo-
rales, sino también en términos de amistad, pues
gracias a Demian emprendí el largo y maravilloso
camino de las afinidades electivas. Fue la primera
lectura que compartí con un amigo. Y compartir
una lectura como ésa en los años tempranos de la
vida es algo tan fuerte como un pacto de sangre:
genera una complicidad eterna —vaya una tau-
tología, tratándose de un libro que habla precisa-
mente de la complicidad juvenil.

3) La metamorfosis de Kafka. Si de cambios
hemos venido hablando, no se puede menos que
incluir a Kafka en esta lista. Creo que La meta-
morfosis fue el primer libro moderno que leí,
aunque antes hubiera leído otros de fecha poste-
rior. Moderno porque la transformación que sufre
Gregorio Samsa cuando amanece convertido en
un monstruoso insecto no es de carácter mitoló-
gico como las metamorfosis que relata Ovidio o
fantástico como las que pueblan las leyendas po-
pulares; sino que tiene una dimensión simbóli-
ca, equivalente a Moby Dick, que ni un perro
leería como una simple novela de aventuras ma-
rineras. La metamorfosis de Kafka es el símbolo
ominoso y desgarrador de la enajenación, el aban-
dono, la incomunicación, la soledad, el desamor.
Fue la primera vez que leí las exacerbadas peri-
pecias de un personaje, hasta entonces circuns-
critas al  ámbito de la literatura fantástica, como
veraces y cotidianas, dramáticamente cotidianas

y veraces. Con razón García Márquez dijo algu-
na vez que después de haber leído la historia de
un señor que una buena mañana se despertaba
convertido en cucaracha, podía escribir lo que se
le pegara la gana, y no por la libertad imaginati-
va que semejante texto presupone, sino por la
veracidad  profunda que subyace en la expresión
simbólica, merced a la cual es del todo convin-
cente que Remedios la bella, por ejemplo, ascien-
da al cielo en cuerpo y alma al tender una sábana
en el jardín o que un hilo de sangre recorra toda
la población para dar aviso de una muerte in-
tempestiva. Creo que después de haberme zam-
bullido en la obra de Kafka, abjuré de mis lec-
turas anteriores, por lo menos de  Demian y La
vida es sueño. 

4) Rayuela de Julio Cortázar. Los libros que he
mencionado con anterioridad modificaron y defi-
nieron mi espíritu sobre todo en términos éticos;
Rayuela también, pero además lo hizo en térmi-
nos literarios y cotidianos, es decir que su lectura
alteró las concepciones que teníamos —y hablo
en plural porque es, como pocos, un libro genera-
cional— de la literatura y de la vida diaria —y de
las relaciones entre la una y la otra. De pronto,
en esos convulsos años precedentes a los movi-
mientos estudiantiles de París y México, apareció
una novela que subvertía los cánones del género,
que involucraba al lector como participante activo
en la estructuración misma de la obra, que admi-
tía muchos órdenes de lectura y aun el abandono
de numerosos capítulos que su propio autor con-
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sideraba prescindibles, que sabía reír, como no lo
habían hecho nuestros libros precedentes —tan
proclives a la solemnidad— y que exploraba face-
tas inéditas en la historia de las letras latinoame-
ricanas, como el humor y la ternura. Pero no sólo
cambió con inusitada jovialidad nuestros con-
ceptos de la literatura, sino también de la vida
consuetudinaria: del amor y el erotismo, a la cul-
tura y la crítica; del juego y la imaginación, a  la
denuncia y la conciencia política. Leí Rayuela
con tal asiduidad, que sus páginas se fueron adel-
gazando hasta adquirir una condición semejante

a la del papel biblia e involuntariamente me apren-
dí de memoria muchos de sus capítulos, textos
autónomos, que tienen la eficacia de un cuento
corto y el resplandor de un poema —porque
Cortázar es un escritor de textos breves y sin duda
uno de los mejores cuentistas de nuestra lengua.
Si desaparecieran del planeta y del ciberespacio
todas las ediciones de Rayuela creo que entre mis
amigos y yo —Eduardo Casar el que más—
podríamos reconstruirla. Fue un libro que se nos
quedó tatuado en el alma y que ciertamente nos
transformó la vida. A partir de su lectura em-
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pezamos a caminar de otro modo, a ver el mundo
con otros ojos, aprendimos a reír y conocimos la
pujante fuerza del humor, porque, como dice
Cortázar en alguna página de Rayuela, “el senti-
do del humor ha cavado más túneles sobre la
tierra que todas las lágrimas que se han derrama-
do sobre ella”. Pero sobre todo, comenzamos a
leer de otra manera, porque Cortázar no sólo
tuvo influencia decisiva sobre nosotros sino que
transformó retroactivamente a los escritores pre-
cedentes. Después de Rayuela no podemos leer
igual que antes a Edgar Allan Poe y  José Lezama
Lima, a Macedonio Fernández y Julio Verne, a
Guillaume Apollinaire y Felisberto Hernández.

5) Cien años de soledad de Gabriel García Már-
quez. Alrededor de la obra de García Márquez se
han construido innumerables tópicos. Sólo quiero
referirme a uno, el de la articulación de la verda-
dera épica de América Latina. En nuestra histo-
ria literaria, la poesía épica, salvo algunas excep-
ciones como La Araucana, había fracasado frente
a la lírica, mucho más afín al temperamento crio-
llo; su lugar lo habían ocupado las grandes cróni-
cas de la conquista, que trasladaron las fantasías
de las novelas de caballerías a la realidad del Nue-
vo Mundo. La novela, que de algún modo viene
a ser la épica moderna, no se dio en el orbe colo-
nial hispánico porque las autoridades encargadas
de vigilar la ortodoxia ideológica de los criollos y de
reeducar a los indígenas en los valores de la cul-
tura europea, la consideraron poco edificante, lo
que confirma, como dice Vargas Llosa, el carácter
subversivo de un género que pone al descubierto
los problemas de la sociedad. Nuestra novelística

es por ello muy reciente. Surge una vez que se
han iniciado las revoluciones de independencia,
y durante todo el siglo XIX y la primera mitad del
XX nuestras novelas se empeñaron en reproducir
de la manera más fidedigna posible la realidad
telúrica, social y política de nuestros países. No
es sino hasta la segunda mitad del siglo pasado
cuando América Latina puede articular una ver-
dadera épica moderna, donde tiene cabida no
sólo lo que los hombres hacen, dicen y piensan,
sino también lo que recuerdan, lo que sueñan, lo
que inventan. Dos antecedentes importantes de
Cien años de soledad son sin duda Pedro Páramo
de Juan Rulfo y El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, pero la novela de García Márquez es
la suma de esa épica hasta entonces inexistente.
Su gran contribución es doble: por un lado salda
todas las cuentas literarias pendientes pues en su
lectura reconocemos una historia secular que no
había sido contada, y por otro, libera a los escri-
tores subsecuentes de tamaña responsabilidad y
los induce a escribir de otros temas y de otros
modos. No es poca cosa, ¿verdad?

En el inventario de mis tribulaciones de lector
apasionado, éste ha sido, pues, el recuento de al-
gunos de los libros que me dejaron con los ojos
abiertos noches enteras, que se quedaron palpitan-
do en mi corazón mucho tiempo después de haber
terminado su lectura, que me incendiaron el alma
y el temperamento, que atropellaron mis prejui-
cios, que desencadenaron mis ensoñaciones más
delirantes, que enfebrecieron mi escritura, que
me acompañaron, que me hicieron pedazos y
que me construyeron. 
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