|_0S recuerdos
regresan
siempre

Semblanza de Margo Glantz

Margo Glantz es maestra, conferencista, investi-
gadora, académica, editora, critica literaria; efi-
caz promotora de escritores y de felices empresas
culturales; diplomatica, adaptadora de textos
literarios a la radio, traductora —estoy seguro de
que hay algo que olvido... Ante todo, porque en
esta tarea concentra y trasciende las demas,
Margo Glantz escribe: todos los dias, por la ma-
fiana, antes de irse a trabajar —asi dice ella.
Margo Glantz ha escrito, sobre todo, articulos y
ensayos que abren caminos, asi como persona-
lisimas ficciones. Y siempre, en todas estas ma-
neras de dar testimonio de su vida (la vida, esa
herida absurda, esa siniestra cicatriz) se ha mos-
trado erudita, emotiva, inteligente, generosa.

Si uno asiste a sus clases 0 a sus conferencias o
dialoga con alguno de sus libros o tiene la buena
fortuna de encontrérsela y platicar con ella un
rato, uno siente cdmo la voz y la mirada y el
cuerpo se le animan a medida que ella imagina,
recuerda, registra, elige entre diversas opciones,
que a menudo son divergentes. Uno la admira
como mujer y uno laadmira por sus ideas seduc-
toras y contagiosas, por sus experiencias cos-
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mopolitas, por sus fértiles dudas, por su acos-
tumbrado buen humor.

Al ensayar una semblanza de Margo Glantz,
no haré un recuento de sus trabajos, méritos ni
reconocimientos —presentados, ganados y co-
sechados en América, Europa y el Oriente Me-
dio. Destaco, sin embargo, una de sus publica-
ciones, que es ejemplo de su capacidad para
convocar el trabajo de los demés —sin escatimar
el propio—, y constituye una aportacion capital
a nuestra historia literaria: Onda y escritura. Un
libro que, en 1971, reuni6 cincuentay cinco tex-
tos de veintiséis autores nacidos entre 1938 y
1950y que, seguin Carlos Montemayor, la sefiala
“como la primera investigadora que se acerco, de
manera generosa e inteligente, a mi compleja y
desunida generacion literaria, a la que ya habia
ayudado en Difusion Cultural de la unam con
la fundacion de la revista y los talleres de Punto
de Partida y con la publicacion de una antologia:
Nueva narrativa joven de México”.

No haré, pues, el recuento de los méritos de esta
mujer que ve en la modestia una cualidad nega-

Del lunes 19 al miércoles 21 de mayo,
en el Aula Magna de la Facultad de
Filosofia y Letras de la unam, se llevo
a cabo un reconocimiento a los cua-
renta y cinco afios dedicados a la do-
cencia de Margo Glantz. El homenaje
estuvo conformado por diez mesas
redondas en las cuales participaron
profesores, investigadores, maestros y
amigos de laescritora. LosUniversitarios
publica la conferencia inaugural dic-
tada por Felipe Garrido, asi como el
texto que constituyo la participacion
de Aline Pettersson, con lo que se
sumaala celebracion dedicada a con-
memorar el arduo trabajo de la insigne
humanista.
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tiva, confiesa su culposa fascinacion por
laviolencia épica de la Conquistay por pa-
labras como roturar, penetrar, perforar,
picar, clavar, apufialar, y se define como
constante, disciplinada y muy trabaja-
dora. (Dijo, hablando de Gorostiza, en
su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana: “Lo sabemos bien, el don di-
vino, la eleccion que ha permitido el mi-
lagro, el instante supremo de la creacion,
no es espontaneo, sino el resultado de un
rigor extremo, un trabajo artesanal de bo-
rraduras y omisiones, un rigor instalado
en el ambito infinitesimal —a veces— de
una pobre y simple coma”.) A la con-
tinuidad engafiosa que nos da un cu-
rriculo, prefiero acatar la leccion y aceptar
que la vida es una experiencia fragmen-
tada y revolvente (una herida absurda),
y que s6lo en ella podemos hallar las
razones que, en el caso de Margo, expli-
can esa unidad profunda que da coheren-
cia a una obra singularmente amplia y
diversa.

Repito con ella: los recuerdos regresan
siempre, y siempre nos quedamos anclados a
un acontecimiento. La veo en la cocina de
un pequefio departamento, quizés en
Narvarte, no estoy seguro. Llego a entre-
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garle un trabajo sobre la Orestiada y ella
lucha amorosamente, cuchara en mano,
como luchan todas las madres, bajo todos
los cielos, con una de sus hijas que esta
en unasilla perica y que, como todos los
nifios, se resiste a comer. Margo pasa de
Esquilo a la estufa, deja mi trabajo en
una mesa, prueba la papilla, algo dice
sobre Casandra (unas Ilaves, una pluma,
algo que brilla intensamente cae al piso),
esquiva las manitas que quieren meterse
al plato, habla con el mismo entusiasmo,
con la misma abundancia con que ha-
bla en clase (cuando lo alzo y se lo doy la
nifia me mira por primera vez, los 0jos
azorados, sin reconocerme) y las palabras
—ternezas para la bebé, precisiones doc-
tas, reflexiones caseras— llaman a nuevas
palabras y cada vez que puede mete la
cuchara en la boca de su hija.

Margo Glantz es mexicana; pero nacio y
ha vivido desterrada; parte de su relacion
con el mundo le viene de la visién de su
padre. En el principio (y después, y ahora
también), fue el padre: Jacobo Glantz,
poeta, escultor, severo y alegre, aficionado
alos juegos de palabras, duefio de un con-
cepto del mundo; personaje fundamental
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(“Escribo a pesar de él o, quiza mejor
dicho, escribo como un homenaje a él, a
Jacobo Glantz, mi padre.”), un hombre
cabalmente ligado con la Biblia y con la
tradicién talmldica. Un doble destierro,
porque Margo no se siente suficiente-
mente conocedora de esa tradicion y se ha
esforzado por hacerla suya nombrandola
de nuevo. Nombrar las cosas es una ma-
nera de poseerlas. De ahi el despecho del
arcangel Samael. (En una prueba que pre-
side Dios, el arcangel no puede nombrar a
las bestias, pero Adan lo hace con palabras
que le proporciona Dios y que le ganan
el privilegio de nombrar a sus descen-
dientes. Lo cuenta Margo, en No pro-
nunciaras.)

Una tercera forma de destierro: “nacer
en una casa donde tus padres tienen una
lengua y unas costumbres distintas a las
tuyas. El yidish era su idioma privado.
Hablandolo me excluian. Ellos me im-
pidieron que aprendiera su lengua nativa
y asi me sacaron de su intimidad. Mi
lengua fue desde nifia el espafiol. El yidish
era el idioma de su amor, sus peleas, su
complicidad, sus secretos. Su idioma
me resultaba amenazante. Otra cosa me
duele: el desconocimiento del yidish
me impide leer la maravillosa poesia
escrita por mi padre”.

Esta cuarta manera de expulsion es ain
més dolorosa, pues desde nifia Margo sin-
ti6 que los libros la vinculaban con el
mundo; los libros definian la realidad.
Desde entonces, la literatura ha sido el eje
de su vida. La lecturay la escritura. Jamas
sale a la calle sin un libro. Lee activa-
mente, rapido, a todas horas. La escritura
es su territorialidad: “estoy sentada siem-
pre —Una memoria leve— en una silla
escribiendo sobre una maquina”

Cuando cumplid seis afios, para feste-
jar que ya sabia leer, le dieron una mu-
fieca. “Era preciosa y hablaba. Un dia la
meti a bafiar conmigo en la tina y la mu-
fieca enmudeci6, callé para siempre. Su
silencio me parecié un castigo divino.
Toda mi infancia y mi adolescencia car-
gué con esa culpa.” Se desvaneci6 hace
veinte anos, cuando le dieron el Premio




Magda Donato por Las genealogias. Aln
le gustan las mufiecas de trapo que tienen
la cara, las manos y los pies de cera: como
“guilas, tan pintadas, con sus aretes”.

Aprendi6 a leer muy rdpido, comenzd
a escribir muy joven, pero empezo6 a pu-
blicar mucho tiempo después. Le parecia
que sus textos, siempre fragmentarios,
no tenian sentido. Algunos se los dio a
leer a ciertos amigos; un dia se atrevid
a mostrarselos a Agustin Yafiez, que ha-
bia sido su maestro (mejor escritor que
maestro), quien le dijo que habia algunas
cosas bellas, pero que eran como perlas sin
engarzar: “tienes que encontrar el hilo pa-
ra engarzarlas”. Durante afios sintié que
sus textos carecian de una estructura
I6gica. Los géneros se habian pulveri-
zado, pero crefa que ella se habia exce-
dido. (Palabras, palabras, palabras dichas
sin ilacion, sin sentido, ;0 lo tienen?) Aln
no la convencia Torri, amigo de las “co-
sas esbozadas y sin desarrollo”. (“Nada
mas lejos de las formas puras de arte que
el anhelo inmoderado de perfeccion
I6gica.”)

Hasta que escribid, en 1978, Las mil y
una calorias, un libro excesivo, de gran
formato, con dibujos, de tipografia capri-
chosa. Un libro irrespetuoso donde se
exponen versiones nuevas de mitos y per-
sonajes que nos son familiares:

Los turbantes le sirvieron a Sinbad

para protegerse del sol; para salvarse

de los naufragios; para vendarse

las heridas; para viajar por los

aires con el ave roc; para adornar

su cabeza; para ahorcar a los

que quisieron darle fama, y, sobre

todo, para no parecerse a Ulises.

Ahora las mujeres los usan s6lo

porque la revista Vogue los

ha puesto de moda.

El tocador de Cleopatra

Cleopatra peina sus cabellos con el peine
de oro de la lascivia.

Publicar Las mil y una calorias —Martin
Casillas se atrevio— tuvo un efecto libe-
rador. Ya no le importd si el texto era

Moritz Daniel Oppenheim, The Heder, 1878

malo o bueno; tenia la necesidad de sa-
carlo. El dia siguiente a la publicacion del
libro empezd una obra que se convirti6
en tres: Doscientas ballenas azules (1979),
No pronunciaras (1980) y Sindrome de
naufragios (1984). Los tres, libros de frag-
mentos, encrucijada de todas las lecturas,
todos los intereses, intensamente auto-
biogréaficos. Sindrome de naufragios em-
pieza con el diluvio universal y termina
con una tormenta matrimonial que aca-
ba con la relacién amorosa. (Si sdlo el
corazon es verdadero y si la palabra es men-
tirosa, ;qué podriamos hacer para que el
amado conociese —verificase— la verdad
de la pasion?)

El reconocimiento comenz6 a consolidar-
se con Las genealogias (1981). “Un dia
acompafié a mi madre a enterrar a un
primo y de regreso nos acordamos de
un acontecimiento fundamental de mi
infancia, en el afio 39, en la época del
nazismo: unas quinientas gentes atacaron
ami padre en la calle y estuvieron a punto
de lincharlo. Fue impresionante. Lo ape-
drearon y tenia la frente ensangrentada.
Al volver del pante6n hice un pequefio
texto recordatorio, ‘Mi progrom particu-

lar', y lo publiqué en UnomésUno. Al dia
siguiente muchos amigos me llamaron y
me dijeron que era buenisimo: ‘¢;por qué
no haces algo con eso?™.

“Yo habia empezado unos meses antes,
en el 79, una serie de grabaciones de la
vida de mis padres y un amigo del pe-
riédico, Jorge Herndndez Campos, me
dijo que por qué no escribia algo sobre
mi familia al estilo de aquel fragmento.
Entonces decidi hacer un folletin sobre
mis padres. Desde el primer dia me vino
el nombre, Las genealogias. Lo publiqué
durante un afio, semanalmente. Martin
Casillas lo aceptd. Lo trabajé en junio del
81 y lo entregué a sabiendas de que no
estaba completo. Viajé a la Union So-
viética para conocer a mi familia rusa y
terminarlo. Cuando regresé a México me
fui a Acapulco un fin de semanay lo ter-
miné. En octubre lo entregué y salié el 24
de noviembre. En la presentacion, que
fue bastante humoristica, mi papa lloraba
y lloraba; conmovedor y terrible. Es un
libro que ha gustado.” (Dijo Carlos Mon-
temayor, el dia en que recibi6 a Margo en
la Academia Mexicana: “La urdimbre
genealdgica es un sistema de compuertas
secretas que se abren a numerosos rios,
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Rabbi Jacob ben Asher, Even ha-Ezer

regiones, personajes, acontecimientos
imprevistos, revoluciones, asaltos, violen-
cia, ternura, cocina, reposteria, vestidos,
idiomas, revistas, musicos, poetas, pin-
tores”. “Un é&rbol de vidas y paises en una
solay prodigiosa sangre.”)

“Necesitaba saber como era el mundo
de mis padres, qué significd ser judio en
Rusia, cdmo se conocieron y juntaron,
como vivieron cuando llegaron a Vera-
cruz, como fueron sus afios en la Merced.
También queria que me contaran de
Lenin, Trotsky, Chagall; cual era la dife-
rencia entre comunicarse en espafiol o en
yidish.” (La nifia me mira mientras yo
pongo en la mesita donde esta su papilla
las llaves o la pluma o lo que haya sido
aquello que cayd al suelo; intenta recono-
cerme; soy un intruso, forastero absoluto
sin cabida siquiera en la Guia de Foras-
teros, porque faltan mas de veinte afios
para que su madre la ponga en marcha.
Cuando sucedi a Margo en la Direccion
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Rabbi Jacob ben Asher, Even ha-Ezer mostran

de Literatura del inBa, en 1986, a mi me
tocaria completarla.)

Margo arranca de hechos insignificantes,
y a partir de ellos lo dice todo. Escribe en
una antigua mesa de cocina, que sirvié
para amasar y picar: justicia poética. Para
escribir necesita tener cerca muchas cosas;
sobre todo libros de autores que son como
sus guardianes en ese momento. (“Escribo
para aclarar las cosas que me pasan. Hay ex-
periencias que no comprendo si no escribo
acerca de ellas. Es lo mismo cuando doy cla-
ses: el acto de ensefiar me permite compren-
der textos que no entiendo en una simple
lectura. Descubri la escritura para diri-
girme al hombre que amaba. EI me acepto
completa: me permitié escribir y me hizo
ver mi cuerpo como algo precioso.”)

“Mi cuerpo es la envoltura de mis obse-
siones, mis angustias, mis temores, mi
soledad. Si, soy impudica porque he es-
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do el Jardin del Edén

crito acerca de ciertas cosas que equivalen
mas 0 menos a sentarse en pablico con las
piernas abiertas.” Como lo hace cuando
toca el chelo Nora Garcia, en El rastro,
una novela que se public en 2002.

“Tengo —insiste— una preocupacion
fundamental: mi cuerpo. Para la litera-
tura erdtica el cuerpo de la mujer es un
terreno sobre el cual se escribe; pero en
la vida real la mujer mira su cuerpo con
0jos ajenos, como si se tratara de algo
prestado. No quiero liberarme de mi
cuerpo; quiero apropiarmelo. Todo el
tiempo estoy consciente de mi cuerpo. Lo
siento real solamente cuando escribo
acerca de él.”

“La poesia de Sor Juana—que no quiso ser
santa, sino sabia— deberia leerse mucho
mas. Ni en México ni en Espafia tenemos la
tradicion de leer a nuestros clasicos, como
la tienen, por ejemplo, en Inglaterra”. Mar-
go ha escrito y esta escribiendo sobre Sor




Vista de Tevah, sinagoga espafiola-portuguesa en Amsterdam, Holanda

Juana —y sobre la Malinche. El rastro es,
entre otras cosas, una glosa de uno de los
sonetos de Sor Juana:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazén me vieses deseaba. ..

“La abolicion que hemos hecho de la
memoria ha privado a muchisima gente
de leer poesia. La memoria es necesaria a
laeducacion.” Siempre hemos tenido una
minoria letrada. “En la época de Sor
Juana poca gente leia. En el siglo pasado
hubo grandes escritores, pero el analfa-
betismo era enorme: se escribia para poca
gente. Hoy aparentemente se ha vencido
el analfabetismo, pero no existe un habito
de lectura. Lo cual se debe a la cada vez
mayor falta de preparacion de los maes-
tros y a que paulatinamente la educacion
primaria es mas mala.”

“Al contrario de lo que se pensabaen el
siglo xix, ahora se cree que es mejor que la
gente no sea educada, porque asi le con-
viene al neoliberalismo. Desde los afios
sesenta o setenta hemos visto un proceso
para acabar con las universidades publi-
cas. Lo que se suma al hecho de que se ha
acabado con la educacion primaria, que
es desde donde los nifios deben aprender
a leer y a memorizar.”

Sus obsesiones, tanto en los ensayos como
en la ficcién, son la memoria, la familia,
Meéxico, la literatura, la escritura, el texto,
el feminismo, los viajes (“quizas haga mal:
deberia sentarme y escribir, pero el viaje es
una experiencia vital y no puedo quedarme
tranquila™), el alejamiento, la nostalgia, el
naufragio del amor, el erotismo, el cuerpo,
la critica de las instituciones, la recupera-
cion de objetos o personajes curiosos.

Su ficcion insiste en ser fragmentaria,
en las asociaciones insdlitas. “Textos que

recomienzan constantemente —dice Nora
Pasternac—, que parecen no avanzar, que
no tienen personajes ni historia ni tiempo
0 espacios definidos, salvo los del texto
mismo.”

“Yo pienso —dice Margo— que esta
forma de escribir, fragmentaria, con un
ritmo muy particular que parece no tener
ilacion ldgica, es de alguna manera el rit-
mo de la conversacion de las mujeres, que
pasan de un tema a otro, a veces sin una
liga muy definida: estan hablando de
algo muy importante y de repente ven un
vestido y dicen qué padre vestido, y te
lanzas a hablar del vestido y el bordado y
a la mitad interrumpes porque el pastel
esta en el horno, entonces tienes que
hablar del pastel; y luego pones la mesa
porque van a llegar los invitados y no
tienes tiempo y luego vuelves a hablar de
las cosas muy importantes, de tu vida pri-
vada o de una clase o de lo que tienes que
hacer. Los textos van siguiendo un fluir
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de la conciencia pero se trata de una l6-
gica muy poco tradicional, de una l6gica
histérica.” (La nifia quiere meterse a la
boca las llaves, o la pluma, o lo que haya
sido aquello. Margo habla de Egisto y
alza la cuchara.)

Podria parecer que en El rastro, donde
Nora Garcia —personaje de una novela
anterior, Zona de derrumbe— asiste al
velorioy al entierro de su ex marido, Juan,
un gran pianista, Margo Glantz se aparta
de su vision fragmentaria de la vida. Pero
€S0 es una mera apariencia. Estamos de
nuevo ante una sucesion de fragmentos,
que ahora no se ven divididos: ahora estan
dispuestos de acuerdo con la estructura de
unas variaciones musicales y equivalen a
temas que van reapareciendo unay otray
otra vez.

En el féretro, de tosca madera clara,
Juan lleva puesto un saco informal, color
de heno seco que hace juego con la lividez
de su rostroy el color de la madera. La cor-
bata y la camisa son del mismo tono, lleva
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una extrafia cruz entre los brazos, tiene un
bigote ralo, plomizo, ;engominado?, que
nunca habia usado, y un pafiuelo negro
sostiene sus quijadas. (Y las palabras pesan
cuando se escriben, después de apoyar mis
dedossobre las teclas, en medio del silencio de
la noche; sélo un amor como el tuyo ha con-
movido mi corazén. Sonrio. ;Quéesloque te
parece divertido?, dice Marfa. Nada, le digo,
un recuerdo, pero yano me oye.)

El olor a moho, el corazén (que essélo
un musculo) enfermo que terminé con la
vida de Juan, el coraz6n convertido en
lgrimas (deshecho entre tus manos) de Sor
Juana, el chelo que Nora recibe entre las
piernas abiertas, las enormes pacas de
heno que se ven en los campos, el vil re-
celo, los datos sobre el tabaquismo y el
colesterol, Juan en el hospital, sin den-
tadura, asfixiandose, su cuerpo perfora-
do por agujas, Rogozhin que arroja sus
rublos a la chimenea encendida para
congraciarse con Nastasia Filipovna (;0
es Nastasia quien lanza los billetes al
fuego?), los Bdsendorfer, Steinway,

UNIVERSITARIOS

Nueva época

Petrof, el principe Mishkin y Rogozhin
que pasan la noche al lado del cadaver
de Nastasia, apufialada en el corazon, la
mesa de cocina que sirve de escritorio, el
alfiletero de terciopelo rojo, las dos gra-
baciones que Glenn Gould hizo de las
Variaciones Goldberg de Juan Sebastian
Bach, la lampara redonda de terciopelo
rojo, Juan que habla de musica, Daniel
Barenboim que toca, jde memorial, las
treinta y dos sonatas de Beethoven en el
Teatro Coldn, (sofié que me perdia: des-
perté furiosa), la descripcion clinicay las
estadisticas de los males cardiacos, las
sombras necias, David Daniels y su voz
incontrastable, los indicios vanos, el
pueblo entre montafias, las pacas de
heno en una pintura, el traje de Emma-
nuelle Kahn que lleva Maria, los cas-
trati, los filmes, Juan en su atadd, las
Operas, los besos de su boca, alguna
sombra vana... todo vuelve, todo se re-
pite, la breve y siniestra cicatriz, la heri-
da absurda que es la vida, ;cémo tocar,
ver, sentir el corazon, que es el centro de
la vida, que es solamente un mdsculo,
que es el 6rgano del amor?

Obsesivamente se reincide en una
breve serie de sucesos, personajes y situa-
ciones, pues, no hay remedio, ya lo sabe-
mos, los recuerdos regresan siempre y
siempre nos quedamos anclados a un
acontecimiento. ®

En este texto se aprovechan, con amplia libertad, en-
trevistas de Margo Glantz con Cristina Pacheco (Siem-
pre!, enero de 1983), Sonia Morales (Proceso, marzo de
1983), Julio Ortega (Sabado, febrero de 1985), Renato
Galicia Miguel (EI Financiero, mayo de 2000), Cynthia
Palacios Goya (Sabado, mayo de 2000) y Blanca Estela
Trevifio (Boletin de la Facultad de Filosofia y Letras,
octubre de 2000). Asimismo los ensayos “No pronuncia-
ras de Margo Glantz: los nombres como sefias de la ima-
ginacion cultural”, de Naomi Lindstrom, en Revista Ibero-
americana, Universidad de Pittsburg, vol. tvi, nim. 150,
enero-marzo de 1990, y “La escritura fragmentaria”, de
Nora Pasternac, en Aralia Lopez Gonzalez, coordinado-
ra, Sin imégenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexi-
canas del siglo xx, EI Colegio de México, México, 1995.
Mas el discurso de ingreso a la Academia Mexicana de
Margo Glantz “José Gorostiza y Juan Rulfo”, y la “Res-
puesta al discurso de Margo Glantz”, de Carlos Mon-
temayor (1995).




