
Margo Glantz es maestra, conferencista, investi-
gadora, académica, editora, crítica literaria; efi-
caz promotora de escritores y de felices empresas
culturales; diplomática, adaptadora de textos
literarios a la radio, traductora —estoy seguro de
que hay algo que olvido… Ante todo, porque en
esta tarea concentra y trasciende las demás,
Margo Glantz escribe: todos los días, por la ma-
ñana, antes de irse a trabajar —así dice ella.
Margo Glantz ha escrito, sobre todo, artículos y
ensayos que abren caminos, así como persona-
lísimas ficciones. Y siempre, en todas estas ma-
neras de dar testimonio de su vida (la vida, esa
herida absurda, esa siniestra cicatriz) se ha mos-
trado erudita, emotiva, inteligente, generosa.

Si uno asiste a sus clases o a sus conferencias o
dialoga con alguno de sus libros o tiene la buena
fortuna de encontrársela y platicar con ella un
rato, uno siente cómo la voz y la mirada y el
cuerpo se le animan a medida que ella imagina,
recuerda, registra, elige entre diversas opciones,
que a menudo son divergentes. Uno la admira
como mujer y uno la admira por sus ideas seduc-
toras y contagiosas, por sus experiencias cos-

mopolitas, por sus fértiles dudas, por su acos-
tumbrado buen humor.

Al ensayar una semblanza de Margo Glantz,
no haré un recuento de sus trabajos, méritos ni
reconocimientos —presentados, ganados y co-
sechados en América, Europa y el Oriente Me-
dio. Destaco, sin embargo, una de sus publica-
ciones, que es ejemplo de su capacidad para
convocar el trabajo de los demás —sin escatimar
el propio—, y constituye una aportación capital
a nuestra historia literaria: Onda y escritura. Un
libro que, en 1971, reunió cincuenta y cinco tex-
tos de veintiséis autores nacidos entre 1938 y
1950 y que, según Carlos Montemayor, la señala
“como la primera investigadora que se acercó, de
manera generosa e inteligente, a mi compleja y
desunida generación literaria, a la que ya había
ayudado en Difusión Cultural de la UNAM con
la fundación de la revista y los talleres de Punto
de Partida y con la publicación de una antología:
Nueva narrativa joven de México”.

No haré, pues, el recuento de los méritos de esta
mujer que ve en la modestia una cualidad nega-

4 5

Los recuerdos
regresan 
siempre

Felipe Garrido

Del lunes 19 al miércoles 21 de mayo,
en el Aula Magna de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UNAM, se llevó
a cabo un reconocimiento a los cua-
renta y cinco años dedicados a la do-
cencia de Margo Glantz. El homenaje
estuvo conformado por diez mesas
redondas en las cuales participaron
profesores, investigadores, maestros y
amigos de la escritora. Los Universitarios
publica la conferencia inaugural dic-
tada por Felipe Garrido, así como el
texto que constituyó la participación
de Aline Pettersson, con lo que se
suma a la celebración dedicada a con-
memorar el arduo trabajo de la insigne
humanista.

Semblanza de Margo Glantz



tiva, confiesa su culposa fascinación por
la violencia épica de la Conquista y por pa-
labras como roturar, penetrar, perforar,
picar, clavar, apuñalar, y se define como
constante, disciplinada y muy trabaja-
dora. (Dijo, hablando de Gorostiza, en
su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana: “Lo sabemos bien, el don di-
vino, la elección que ha permitido el mi-
lagro, el instante supremo de la creación,
no es espontáneo, sino el resultado de un
rigor extremo, un trabajo artesanal de bo-
rraduras y omisiones, un rigor instalado
en el ámbito infinitesimal —a veces— de
una pobre y simple coma”.) A la con-
tinuidad engañosa que nos da un cu-
rrículo, prefiero acatar la lección y aceptar
que la vida es una experiencia fragmen-
tada y revolvente (una herida absurda),
y que sólo en ella podemos hallar las
razones que, en el caso de Margo, expli-
can esa unidad profunda que da coheren-
cia a una obra singularmente amplia y
diversa.

Repito con ella: los recuerdos regresan
siempre, y siempre nos quedamos anclados a
un acontecimiento. La veo en la cocina de
un pequeño departamento, quizás en
Narvarte, no estoy seguro. Llego a entre-

garle un trabajo sobre la Orestiada y ella
lucha amorosamente, cuchara en mano,
como luchan todas las madres, bajo todos
los cielos, con una de sus hijas que está
en una silla perica y que, como todos los
niños, se resiste a comer. Margo pasa de
Esquilo a la estufa, deja mi trabajo en
una mesa, prueba la papilla, algo dice
sobre Casandra (unas llaves, una pluma,
algo que brilla intensamente cae al piso),
esquiva las manitas que quieren meterse
al plato, habla con el mismo entusiasmo,
con la misma abundancia con que ha-
bla en clase (cuando lo alzo y se lo doy la
niña me mira por primera vez, los ojos
azorados, sin reconocerme) y las palabras
—ternezas para la bebé, precisiones doc-
tas, reflexiones caseras— llaman a nuevas
palabras y cada vez que puede mete la
cuchara en la boca de su hija.

Margo Glantz es mexicana; pero nació y
ha vivido desterrada; parte de su relación
con el mundo le viene de la visión de su
padre. En el principio (y después, y ahora
también), fue el padre: Jacobo Glantz,
poeta, escultor, severo y alegre, aficionado
a los juegos de palabras, dueño de un con-
cepto del mundo; personaje fundamental

(“Escribo a pesar de él o, quizá mejor
dicho, escribo como un homenaje a él, a
Jacobo Glantz, mi padre.”), un hombre
cabalmente ligado con la Biblia y con la
tradición talmúdica. Un doble destierro,
porque Margo no se siente suficiente-
mente conocedora de esa tradición y se ha
esforzado por hacerla suya nombrándola
de nuevo. Nombrar las cosas es una ma-
nera de poseerlas. De ahí el despecho del
arcángel Samael. (En una prueba que pre-
side Dios, el arcángel no puede nombrar a
las bestias, pero Adán lo hace con palabras
que le proporciona Dios y que le ganan
el privilegio de nombrar a sus descen-
dientes. Lo cuenta Margo, en No pro-
nunciarás.)

Una tercera forma de destierro: “nacer
en una casa donde tus padres tienen una
lengua y unas costumbres distintas a las
tuyas. El yidish era su idioma privado.
Hablándolo me excluían. Ellos me im-
pidieron que aprendiera su lengua nativa
y así me sacaron de su intimidad. Mi
lengua fue desde niña el español. El yidish
era el idioma de su amor, sus peleas, su
complicidad, sus secretos. Su idioma
me resultaba amenazante. Otra cosa me
duele: el desconocimiento del yidish
me impide leer la maravillosa poesía
escrita por mi padre”. 

Esta cuarta manera de expulsión es aún
más dolorosa, pues desde niña Margo sin-
tió que los libros la vinculaban con el
mundo; los libros definían la realidad.
Desde entonces, la literatura ha sido el eje
de su vida. La lectura y la escritura. Jamás
sale a la calle sin un libro. Lee activa-
mente, rápido, a todas horas. La escritura
es su territorialidad: “estoy sentada siem-
pre —Una memoria leve— en una silla
escribiendo sobre una máquina”.

Cuando cumplió seis años, para feste-
jar que ya sabía leer, le dieron una mu-
ñeca. “Era preciosa y hablaba. Un día la
metí a bañar conmigo en la tina y la mu-
ñeca enmudeció, calló para siempre. Su
silencio me pareció un castigo divino.
Toda mi infancia y mi adolescencia car-
gué con esa culpa.” Se desvaneció hace
veinte años, cuando le dieron el Premio
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Magda Donato por Las genealogías. Aún
le gustan las muñecas de trapo que tienen
la cara, las manos y los pies de cera: como
“güilas, tan pintadas, con sus aretes”.

Aprendió a leer muy rápido, comenzó
a escribir muy joven, pero empezó a pu-
blicar mucho tiempo después. Le parecía
que sus textos, siempre fragmentarios,
no tenían sentido. Algunos se los dio a
leer a ciertos amigos; un día se atrevió
a mostrárselos a Agustín Yáñez, que ha-
bía sido su maestro (mejor escritor que
maestro), quien le dijo que había algunas
cosas bellas, pero que eran como perlas sin
engarzar: “tienes que encontrar el hilo pa-
ra engarzarlas”. Durante años sintió que
sus textos carecían de una estructura
lógica. Los géneros se habían pulveri-
zado, pero creía que ella se había exce-
dido. (Palabras, palabras, palabras dichas
sin ilación, sin sentido, ¿o lo tienen?) Aún
no la convencía Torri, amigo de las “co-
sas esbozadas y sin desarrollo”. (“Nada
más lejos de las formas puras de arte que
el anhelo inmoderado de perfección
lógica.”)

Hasta que escribió, en 1978, Las mil y
una calorías, un libro excesivo, de gran
formato, con dibujos, de tipografía capri-
chosa. Un libro irrespetuoso donde se
exponen versiones nuevas de mitos y per-
sonajes que nos son familiares:

Los turbantes le sirvieron a Sinbad

para protegerse del sol; para salvarse

de los naufragios; para vendarse

las heridas; para viajar por los

aires con el ave roc; para adornar

su cabeza; para ahorcar a los

que quisieron darle fama, y, sobre

todo, para no parecerse a Ulises.

Ahora las mujeres los usan sólo

porque la revista Vogue los

ha puesto de moda.

El tocador de Cleopatra

Cleopatra peina sus cabellos con el peine 

de oro de la lascivia.

Publicar Las mil y una calorías —Martín
Casillas se atrevió— tuvo un efecto libe-
rador. Ya no le importó si el texto era

malo o bueno; tenía la necesidad de sa-
carlo. El día siguiente a la publicación del
libro empezó una obra que se convirtió
en tres: Doscientas ballenas azules (1979),
No pronunciarás (1980) y Síndrome de
naufragios (1984). Los tres, libros de frag-
mentos, encrucijada de todas las lecturas,
todos los intereses, intensamente auto-
biográficos. Síndrome de naufragios em-
pieza con el diluvio universal y termina
con una tormenta matrimonial que aca-
ba con la relación amorosa. (Si sólo el
corazón es verdadero y si la palabra es men-
tirosa, ¿qué podríamos hacer para que el
amado conociese —verificase— la verdad
de la pasión?)

El reconocimiento comenzó a consolidar-
se con Las genealogías (1981). “Un día
acompañé a mi madre a enterrar a un
primo y de regreso nos acordamos de
un acontecimiento fundamental de mi
infancia, en el año 39, en la época del
nazismo: unas quinientas gentes atacaron
a mi padre en la calle y estuvieron a punto
de lincharlo. Fue impresionante. Lo ape-
drearon y tenía la frente ensangrentada.
Al volver del panteón hice un pequeño
texto recordatorio, ‘Mi progrom particu-

lar’, y lo publiqué en UnomásUno. Al día
siguiente muchos amigos me llamaron y
me dijeron que era buenísimo: ‘¿por qué
no haces algo con eso?’”.

“Yo había empezado unos meses antes,
en el 79, una serie de grabaciones de la
vida de mis padres y un amigo del pe-
riódico, Jorge Hernández Campos, me
dijo que por qué no escribía algo sobre
mi familia al estilo de aquel fragmento.
Entonces decidí hacer un folletín sobre
mis padres. Desde el primer día me vino
el nombre, Las genealogías. Lo publiqué
durante un año, semanalmente. Martín
Casillas lo aceptó. Lo trabajé en junio del
81 y lo entregué a sabiendas de que no
estaba completo. Viajé a la Unión So-
viética para conocer a mi familia rusa y
terminarlo. Cuando regresé a México me
fui a Acapulco un fin de semana y lo ter-
miné. En octubre lo entregué y salió el 24
de noviembre. En la presentación, que
fue bastante humorística, mi papá lloraba
y lloraba; conmovedor y terrible. Es un
libro que ha gustado.” (Dijo Carlos Mon-
temayor, el día en que recibió a Margo en
la Academia Mexicana: “La urdimbre
genealógica es un sistema de compuertas
secretas que se abren a numerosos ríos,
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regiones, personajes, acontecimientos
imprevistos, revoluciones, asaltos, violen-
cia, ternura, cocina, repostería, vestidos,
idiomas, revistas, músicos, poetas, pin-
tores”. “Un árbol de vidas y países en una
sola y prodigiosa sangre.”)

“Necesitaba saber cómo era el mundo
de mis padres, qué significó ser judío en
Rusia, cómo se conocieron y juntaron,
cómo vivieron cuando llegaron a Vera-
cruz, cómo fueron sus años en la Merced.
También quería que me contaran de
Lenin, Trotsky, Chagall; cuál era la dife-
rencia entre comunicarse en español o en
yidish.” (La niña me mira mientras yo
pongo en la mesita donde está su papilla
las llaves o la pluma o lo que haya sido
aquello que cayó al suelo; intenta recono-
cerme; soy un intruso, forastero absoluto
sin cabida siquiera en la Guía de Foras-
teros, porque faltan más de veinte años
para que su madre la ponga en marcha.
Cuando sucedí a Margo en la Dirección

de Literatura del INBA, en 1986, a mí me
tocaría completarla.)

Margo arranca de hechos insignificantes,
y a partir de ellos lo dice todo. Escribe en
una antigua mesa de cocina, que sirvió
para amasar y picar: justicia poética. Para
escribir necesita tener cerca muchas cosas;
sobre todo libros de autores que son como
sus guardianes en ese momento. (“Escribo
para aclarar las cosas que me pasan. Hay ex-
periencias que no comprendo si no escribo
acerca de ellas. Es lo mismo cuando doy cla-
ses: el acto de enseñar me permite compren-
der textos que no entiendo en una simple
lectura. Descubrí la escritura para diri-
girme al hombre que amaba. Él me aceptó
completa: me permitió escribir y me hizo
ver mi cuerpo como algo precioso.”)

“Mi cuerpo es la envoltura de mis obse-
siones, mis angustias, mis temores, mi
soledad. Sí, soy impúdica porque he es-

crito acerca de ciertas cosas que equivalen
más o menos a sentarse en público con las
piernas abiertas.” Como lo hace cuando
toca el chelo Nora García, en El rastro,
una novela que se publicó en 2002.

“Tengo —insiste— una preocupación
fundamental: mi cuerpo. Para la litera-
tura erótica el cuerpo de la mujer es un
terreno sobre el cual se escribe; pero en
la vida real la mujer mira su cuerpo con
ojos ajenos, como si se tratara de algo
prestado. No quiero liberarme de mi
cuerpo; quiero apropiármelo. Todo el
tiempo estoy consciente de mi cuerpo. Lo
siento real solamente cuando escribo
acerca de él.”

“La poesía de Sor Juana —que no quiso ser
santa, sino sabia— debería leerse mucho
más. Ni en México ni en España tenemos la
tradición de leer a nuestros clásicos, como
la tienen, por ejemplo, en Inglaterra”. Mar-
go ha escrito y está escribiendo sobre Sor

L O S  U N I V E R S I T A R I O S
N u e v a  é p o c a

4 8

Rabbi Jacob ben Asher, Even ha-Ezer Rabbi Jacob ben Asher, Even ha-Ezer mostrando el Jardín del Edén



Juana —y sobre la Malinche. El rastro es,
entre otras cosas, una glosa de uno de los
sonetos de Sor Juana:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba…

“La abolición que hemos hecho de la
memoria ha privado a muchísima gente
de leer poesía. La memoria es necesaria a
la educación.” Siempre hemos tenido una
minoría letrada. “En la época de Sor
Juana poca gente leía. En el siglo pasado
hubo grandes escritores, pero el analfa-
betismo era enorme: se escribía para poca
gente. Hoy aparentemente se ha vencido
el analfabetismo, pero no existe un hábito
de lectura. Lo cual se debe a la cada vez
mayor falta de preparación de los maes-
tros y a que paulatinamente la educación
primaria es más mala.”

“Al contrario de lo que se pensaba en el
siglo XIX, ahora se cree que es mejor que la
gente no sea educada, porque así le con-
viene al neoliberalismo. Desde los años
sesenta o setenta hemos visto un proceso
para acabar con las universidades públi-
cas. Lo que se suma al hecho de que se ha
acabado con la educación primaria, que
es desde donde los niños deben aprender
a leer y a memorizar.”

Sus obsesiones, tanto en los ensayos como
en la ficción, son la memoria, la familia,
México, la literatura, la escritura, el texto,
el feminismo, los viajes (“quizás haga mal:
debería sentarme y escribir, pero el viaje es
una experiencia vital y no puedo quedarme
tranquila”), el alejamiento, la nostalgia, el
naufragio del amor, el erotismo, el cuerpo,
la crítica de las instituciones, la recupera-
ción de objetos o personajes curiosos.

Su ficción insiste en ser fragmentaria,
en las asociaciones insólitas. “Textos que

recomienzan constantemente —dice Nora
Pasternac—, que parecen no avanzar, que
no tienen personajes ni historia ni tiempo
o espacios definidos, salvo los del texto
mismo.”

“Yo pienso —dice Margo— que esta
forma de escribir, fragmentaria, con un
ritmo muy particular que parece no tener
ilación lógica, es de alguna manera el rit-
mo de la conversación de las mujeres, que
pasan de un tema a otro, a veces sin una
liga muy definida: están hablando de
algo muy importante y de repente ven un
vestido y dicen qué padre vestido, y te
lanzas a hablar del vestido y el bordado y
a la mitad interrumpes porque el pastel
está en el horno, entonces tienes que
hablar del pastel; y luego pones la mesa
porque van a llegar los invitados y no
tienes tiempo y luego vuelves a hablar de
las cosas muy importantes, de tu vida pri-
vada o de una clase o de lo que tienes que
hacer. Los textos van siguiendo un fluir
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de la conciencia pero se trata de una ló-
gica muy poco tradicional, de una lógica
histérica.” (La niña quiere meterse a la
boca las llaves, o la pluma, o lo que haya
sido aquello. Margo habla de Egisto y
alza la cuchara.)

Podría parecer que en El rastro, donde
Nora García —personaje de una novela
anterior, Zona de derrumbe— asiste al
velorio y al entierro de su ex marido, Juan,
un gran pianista, Margo Glantz se aparta
de su visión fragmentaria de la vida. Pero
eso es una mera apariencia. Estamos de
nuevo ante una sucesión de fragmentos,
que ahora no se ven divididos: ahora están
dispuestos de acuerdo con la estructura de
unas variaciones musicales y equivalen a
temas que van reapareciendo una y otra y
otra vez.

En el féretro, de tosca madera clara,
Juan lleva puesto un saco informal, color
de heno seco que hace juego con la lividez
de su rostro y el color de la madera. La cor-
bata y la camisa son del mismo tono, lleva

una extraña cruz entre los brazos, tiene un
bigote ralo, plomizo, ¿engominado?, que
nunca había usado, y un pañuelo negro
sostiene sus quijadas. (Y las palabras pesan
cuando se escriben, después de apoyar mis
dedos sobre las teclas, en medio del silencio de
la noche; sólo un amor como el tuyo ha con-
movido mi corazón. Sonrío. ¿Qué es lo que te
parece divertido?, dice María. Nada, le digo,
un recuerdo, pero ya no me oye.)

El olor a moho, el corazón (que es sólo
un músculo) enfermo que terminó con la
vida de Juan, el corazón convertido en
lágrimas (deshecho entre tus manos) de Sor
Juana, el chelo que Nora recibe entre las
piernas abiertas, las enormes pacas de
heno que se ven en los campos, el vil re-
celo, los datos sobre el tabaquismo y el
colesterol, Juan en el hospital, sin den-
tadura, asfixiándose, su cuerpo perfora-
do por agujas, Rogozhin que arroja sus
rublos a la chimenea encendida para
congraciarse con Nastasia Filipovna (¿o
es Nastasia quien lanza los billetes al
fuego?), los Bösendorfer, Steinway,

Petrof, el príncipe Mishkin y Rogozhin
que pasan la noche al lado del cadáver
de Nastasia, apuñalada en el corazón, la
mesa de cocina que sirve de escritorio, el
alfiletero de terciopelo rojo, las dos gra-
baciones que Glenn Gould hizo de las
Variaciones Goldberg de Juan Sebastián
Bach, la lámpara redonda de terciopelo
rojo, Juan que habla de música, Daniel
Barenboim que toca, ¡de memoria!, las
treinta y dos sonatas de Beethoven en el
Teatro Colón, (soñé que me perdía: des-
perté furiosa), la descripción clínica y las
estadísticas de los males cardiacos, las
sombras necias, David Daniels y su voz
incontrastable, los indicios vanos, el
pueblo entre montañas, las pacas de
heno en una pintura, el traje de Emma-
nuelle Kahn que lleva María, los cas-
trati, los filmes, Juan en su ataúd, las
óperas, los besos de su boca, alguna
sombra vana… todo vuelve, todo se re-
pite, la breve y siniestra cicatriz, la heri-
da absurda que es la vida, ¿cómo tocar,
ver, sentir el corazón, que es el centro de
la vida, que es solamente un músculo,
que es el órgano del amor?

Obsesivamente se reincide en una
breve serie de sucesos, personajes y situa-
ciones, pues, no hay remedio, ya lo sabe-
mos, los recuerdos regresan siempre y
siempre nos quedamos anclados a un
acontecimiento.
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En este texto se aprovechan, con amplia libertad, en-
trevistas de Margo Glantz con Cristina Pacheco (Siem-
pre!, enero de 1983), Sonia Morales (Proceso, marzo de
1983), Julio Ortega (Sábado, febrero de 1985), Renato
Galicia Miguel (El Financiero, mayo de 2000), Cynthia
Palacios Goya (Sábado, mayo de 2000) y Blanca Estela
Treviño (Boletín de la Facultad de Filosofía y Letras,
octubre de 2000). Asimismo los ensayos “No pronuncia-
rás de Margo Glantz: los nombres como señas de la ima-
ginación cultural”, de Naomi Lindstrom, en Revista Ibero-
americana, Universidad de Pittsburg, vol. LVI, núm. 150,
enero-marzo de 1990, y “La escritura fragmentaria”, de
Nora Pasternac, en Aralia López González, coordinado-
ra, Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras mexi-
canas del siglo XX, El Colegio de México, México, 1995.
Más el discurso de ingreso a la Academia Mexicana de
Margo Glantz “José Gorostiza y Juan Rulfo”, y la “Res-
puesta al discurso de Margo Glantz”, de Carlos Mon-
temayor (1995).

Szeged, Hungría


