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I

A los cuarenta y seis años de edad, Gladis Villalba,
divorciada y profesora de matemáticas en una es-
cuela de Secundaria Básica de La Víbora, tuvo por
fin la triste oportunidad de ser feliz. Un buen día
de junio de 1985, Rigo El Cojo, cartero del barrio,
tocó a la puerta del departamento de Gladis para
entregarle una carta. Una carta sellada en algún
lugar de Andalucía. Por primera vez en muchos
años, Rigo El Cojo traía algo que no fuese el recibo
mensual de la luz o la cuenta del teléfono. Gladis
por poco se vuelve loca. Alguien que decía ser su
primo lejano, y que aseguraba llamarse don Igna-
cio Mendoza y Villalba, la invitaba a visitar tierras
de España durante las próximas vacaciones de
verano. Decía más. Mucho más. Al parecer, don
Ignacio Mendoza y Villalba y Gladis Villalba eran
los principales herederos de una supuesta fortuna
que desde fines del siglo diecinueve había co-
menzado a crecer como una pelota de nieve. El trá-
mite, puramente formal, requería de su presencia
ante los tribunales competentes de la península.
Por tanto, afirmaba su pariente con un tono de
franca familiaridad que no pasó inadvertido a la
calculadora profesora de matemáticas, el viaje per-
mitiría, además, la suerte de conocerse. “Mi casa
es tu casa”, concluía la misiva, que firmaba “Igna-
cio, tu primo andaluz”. A Gladis le temblaba la
carta en la mano. Sintió taquicardia. Comenzó a
barrer el departamento de punta a cabo, a arreglar
una y otra vez los trastes en la cocina, a buscar en
los cajones el viejo álbum de fotos de la familia.
No cabía en la casa. La noticia de que podría ser rica

no era lo que la impresionaba de esa angustiosa
manera. Lo que le hacía temblar como una ado-
lescente era el sentimiento arrasador de que no
estaba sola en este mundo. 

La Gladis Villalba que regresó de España era
muy distinta a la Gladis que algunos pocos veci-
nos del barrio habían despedido tres semanas
antes en la acera del edificio multifamiliar donde
vivía. En ese breve tiempo, no sólo había reactiva-
do el uso de la zeta, y la palabra zapato, por ejem-
plo, la pronunciaba con un arrastre de sílabas casi
deleitoso, sino que venía llena de planes, ilusiona-
da, con las mismas ganas de vivir que había per-
dido la noche que Ernesto Martínez Catalá, su es-
poso, acaso el hombre de su vida, le dijo a quema
ropa que se iba a divorciar de ella para casarse con
Laura, su mejor amiga. Gladis se fue amargada y
regresó feliz. A todos sus vecinos les trajo un pre-
sente. Para ella, justo es decirlo, apenas se compró
un vestidito y unos libros de aritmética. Un radio
portátil para Totó, una carterita de cuero para Edel-
mira, unas mallas de calentamiento para Miriam
la cabaretera, unas bujías Titanic-Plus para Arman-
do el taxista, unos jabones de tocador para Tere-
sa, la encargada del edificio, un disco de chistes
para el ocurrente Aníbal, inventor de cuentos, y
hasta un bolígrafo Parker para Ernesto, a quien
no veía desde hacía unos doce años. Había enterra-
do sus rencores. 

Y es que el viaje resultó una experiencia mara-
villosa. Las fotos no la dejarían mentir. Gladis
junto al río Guadalquivir, Gladis en Cádiz, Gla-
dis en la Plaza de Toros, Gladis en Málaga, Gladis
en Sevilla, Gladis en un tablado andaluz, Gladis en
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una playa de Menorca, Gladis en una callecita de
Toledo, comprando una espadita de plata a Rigo
El Cojo, Gladis en Almería, Gladis en Córdoba,
Gladis en Madrid, Gladis en Galerías Preciado,
Gladis en la Gran Vía. Esos fueron, entre otros, los
escenarios principales de su inesperada felicidad. 

“Qué suerte la tuya”, dijo Edelmira, no sin en-
vidia. Pero la alegría suprema, confesó Gladis a
sus atónitos interlocutores, fue conocer a don Ig-

nacio Mendoza y Villalba, todo un caballero es-
pañol, tan fino y culto don Ignacio, y conocer,
además, al resto de su familia española, entre otros
a José Manuel, abogado, y a Paloma, estudiante
de Administración Hotelera, dos auténticas jo-
yas humanas. Tanto era el entusiasmo de Gladis, y
tantas sus ganas de demostrar sus éxitos en tierras
de Cervantes, que llegó a decirles un par de men-
tiras que, luego, habrían de costarle demasiado
caro. Una de estas mentiras innecesarias fue de-
cirle a sus vecinos de La Habana que don Ignacio
poseía dos castillos feudales. “¿Saben? Es Conde.
Conde de Villalba”, dijo. 

“¡¿Conde?! Debe de estar forrado en plata” —ex-
clamó Totó.

“¿Y tiene castillo?”, preguntó Edelmira.
“Claro que tiene. Y dos, por falta de uno: am-

bos feudales”.
“Cuenta, Gladis, cuenta. ¿Qué hubo de la heren-

cia?”, dijo Rigo, mientras comprobaba el filo de
su espadita de plata.

“Pues quién sabe”, dijo Gladis: “A mí ni me
pregunten. El papeleo de la burocracia es igual
en todas partes. Creo que falta un documento.
Dicen que debe estar en un archivo de Santiago
de Cuba. No me preocupa mucho. El Primo
Conde se está ocupando del asunto”. A partir
de ese momento, todos llamaron a don Ignacio
por aquel apodo noble y familiar: El Primo
Conde. Esa noche, Gladis descorchó tres bote-
llas de vino español y Miriam la cabaretera les
cantó un par de rumbas calientes. Hasta el sol
del amanecer.

II

“Todo en la vida es en proporción”, les dijo Gla-
dis a sus alumnos al explicarles los secretos de la
Regla de Tres. Los muchachos advirtieron el cam-
bio. Algo debía haber sucedido durante las vacacio-
nes porque la maestra Villalba les había sonreído
por primera vez en todo el curso. Pachito, el líder
del grupo, reparó en un detalle revelador: “¿Te dis-
te cuenta, Rebe? La profe se ha teñido las canas”,
dijo a Rebeca, la líder de la pandilla. “Seño”, se atre-
vió a preguntar la muchacha el día de los primeros
exámenes de comprobación: “Si como dicen a
cada hombre le tocan seis mujeres, ¿qué pedacito
de hombre me toca a mí?”. Gladis le respondió
en el recreo, muerta de risa: 
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“Te toca un rabo… y dos orejas, muchacha,
pero con eso basta y sobra para ser feliz”. 

Cuando Gladis regresó a su departamento, Edel-
mira la estaba esperando con un cablegrama que
esa tarde le había dejado Rigo El Cojo. Como bue-
na chismosa, no hizo ningún comentario ante la
víctima de sus calumnias. Edelmira estaba ansio-
sa, pero supo disimular sus sentimientos. Gladis
entró en su casa, se preparó un buen café, dejó
oír en el tocadiscos un concierto de Falla y se dis-
puso a calificar los exámenes. Al rato se acordó del
cablegrama. Lo buscó en la bolsa, en la mesita de
noche, en los armarios de la cocina, hasta que lo
encontró traspapelado entre los exámenes. Al leer-
lo, dio un grito. Inmediatamente, irrumpieron
en su departamento Edelmira la chismosa,
Aníbal el cuentero, Totó, Miriam la cabaretera y
Teresa la casera. 

El barrio en pleno había estado pendiente de
aquel alarido. Lo esperaban. Ya todos sabían la
noticia, porque la eficiente Edelmira se había en-
cargado de divulgar a los cuatro vientos que El
Primo Conde, el abogado José Manuel y la maja
de Paloma habían decidido aceptar la invitación de
Gladis y, de este domingo en ocho, el mismo 24

de diciembre, llegarían al aeropuerto internacio-
nal “José Martí” para pasar en familia las fiestas
de Año Nuevo. Gladis se fue a llorar al parque de
enfrente. Desde los balcones cercanos, sus vecinos
la vieron sufrir hasta la medianoche. “Mujeres
del mundo, uníos”, gritó Totó.

A la mañana siguiente, Gladis no pudo más y le
contó sus penas a Edelmira. Estaba en un calle-
jón sin salida. En España, y sin nada que ofrecer
a cambio de tanta nobleza, Gladis no sólo los había
invitado a visitar Cuba durante la próxima Navi-
dad (“mi casa es vuestra casa”, les dijo) sino que les
había dicho un paquete impresionante de men-
tiras, segura de que nunca podrían descubrirlas.
Sólo a una pobre diabla como ella se le ocurriría
decir que, en efecto, era profesora de matemáti-
cas, pero no en una Secundaria Básica en La Víbora
sino en la centenaria Universidad de San Cristóbal
de La Habana, y que vivía en un moderno aparta-
mento (y con Ernesto, su esposo, te imaginas cuan-
do Ernesto se entere, qué va a decir Laura), y que no
le faltaba nada, porque si les decía todo lo que
necesitaba El Conde Primo de seguro le regala en
el acto un televisor a colores, por ejemplo, y un
aire acondicionado, y una nevera de esas que hacen
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hielo, y un teléfono inalámbrico. Necesitaba ayu-
da. Ahora se descubriría la verdad, y ese descu-
brimiento la desacreditaría ante los ojos de sus
parientes. “Prefiero la muerte”, concluyó Gladis
con sincero dramatismo. Edelmira la sacó a flote
con un argumento poderoso: “Si te quieres mo-
rir, muérete, viejita, pero antes cobra la herencia
que te deben”. Gladis la miró a los ojos. Edelmira
sonrió, y le pasó la mano por la espalda: “Vamos
a arreglar este asuntito”.

III

Gladis aplicó la lógica de la Regla de Tres para ex-
plicarles a sus aliados la estrategia que ella y Edel-
mira habían diseñado, paso a paso, en el parque
de enfrente. “Si en Madrid El Primo Conde me
llevó a la Taberna de Luis Candela, en La Habana
yo lo llevo a...”. Miriam concluyó la fórmula: “¡al
Tropicana!”. El gran problema era que en La Haba-
na resulta prácticamente imposible separar una
mesa en el famoso cabaret. Las empresas turísti-
cas preferían las divisas convertibles a la moneda
nacional. El llamado Paraíso bajo las Estrellas

siempre estaba comprometido con delegaciones
extranjeras. Miriam prometió encontrar una solu-
ción: “El que hace la ley, hace la trampa”, dijo con-
vencida. “¡Todos para uno, y uno para todos!”,
exclamó eufórico Totó, y el ocurrente Aníbal
añadió: “¡Todos para uno, y uno para todos, o lo
que es lo mismo: divide y vencerás!”. A propósi-
to, Aníbal tuvo que prometer que se abstendría
de hacer chistes “de gallegos” durante la estancia de
los visitantes. Así, en torno a la mesa del come-
dor de Gladis, declarado Estado Mayor en Cam-
paña de la “Operación Regla de Tres”, se estable-
ció el Plan de Trabajo de la Maniobra. Totó tendría
que conseguir un televisor a colores (nadie le
preguntaría la procedencia); Teresa, la encargada
del edificio, permitiría la conexión directa de una
manguera que uniría los tanques de la azotea con
las instalaciones sanitarias del baño de Gladis, con
el fin de garantizar agua las veinticuatro horas
del día (en la zona escaseaba a menudo el pre-
cioso líquido); Armando tendría la obligación
de transitar con su taxi de alquiler por las calles
que, en tiempo y forma, le serían señaladas por el
Estado Mayor (el transporte, en el país, era un
problema sin solución inmediata); Rigo El Cojo
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debería pedirle a su hijo Marianito, estudiante de
filosofía, que arreglara las cosas para que Gladis
diera una clase de matemáticas en un aula de la
Universidad; la propia Miriam ofreció bajar una
extensión telefónica desde su departamento has-
ta el de Gladis, y Rigo El Cojo propuso estable-
cer una clave de timbrazos para evitar equívocos
impertinentes; Edelmira, por su parte, sería la res-
ponsable de la retaguardia, con la misión de aco-
piar las cuotas de carnes, viandas, aceites, jabo-
nes, detergentes, escobas, palos de trapear, papel
higiénico, frijoles y ron de caña, establecidas por
la Libreta de Abastecimientos, y asegurar la ali-
mentación balanceada de los huéspedes. 

“Gracias, no hace falta tanto sacrificio”, dijo
Gladis. En los primeros años de la década de los se-
senta, cuando empezaron a escasear en la isla los
productos de primera necesidad, Gladis había
tenido la precaución de adquirir treinta cajas de
jabón Candado, con ciento veinte pastillas cada
una, un cargamento que en más de un cuarto de si-
glo de Revolución apenas había sido reducido a la
tercera parte. Para colmo, cuando se casó con Er-
nesto, los amigos les regalaron cincuenta cajitas de
jabón rumano, marca Elena, porque, allá por 1972,

en todo el país sólo se encontraban, en el merca-
do libre, esos ladrillos de olor. “Gracias”, repitió,
“pero jabones tengo”. Cada uno hizo interesan-
tes propuestas. Algunas fueron aceptadas. Otras
rechazadas, después de arduas discusiones. Eran
mentiras blancas, como se dice. El objetivo no
era esconder la realidad económica por la que atra-
vesaba la isla, sino mostrar a los visitantes el me-
jor de los mundos posibles. 

El cubano es así. Si no da lo mejor, prefiere no
dar. Todo lo comparte: hasta lo que no tiene. Es
parte de su ser generoso, y por generoso, solida-
rio. Una clave fundamental para entender su
idiosincrasia. No se trataba de esconder las defi-
ciencias de la Revolución (en la que todos, en dis-
tinta medida, creían), sino de mostrar las virtudes
de la patria (a la que todos, por distintas razones,
adoraban). “Somos pobres, pero decentes”, es una
frase que el cubano defendió a capa y espada du-
rante medio siglo de república imperfecta. 

“Somos pobres, pero decentes”, dijo Gladis. Por
eso todo tenía que marchar como las ruedas den-
tadas de un reloj suizo. La visita sería planeada
hasta en los más mínimos detalles. En medio de
las dificultades del país, El Primo Conde, José
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Manuel y Paloma se llevarían de regalo la mejor
de las impresiones posibles. “Una semana se pasa
bajo una piedra”, dijo Aníbal. “Manos a la obra”,
dijeron a coro. Ya se retiraban a cumplir con sus
nuevas obligaciones, cuando Totó formuló la pre-
gunta que le puso la tapa al pomo, como se dice
en Cuba:  “¿Y qué hacemos con Ernesto?”.

IV

“Primero muerto”, dijo y dio un puñetazo en la
mesa. Como era de esperar, Ernesto se negó tajan-
temente a la farsa de vivir una semana con Gladis,
a quien no había vuelto a ver durante los doce años
de felicidad que había pasado junto a Laura.
Militante del Partido, con un alto cargo en el Mi-
nisterio de Justicia, una aventura como ésa podría
afectar sensiblemente su imagen pública y su pres-
tigio político. “Primero muerto que deshonrado.
No soy bígamo, qué va a pensar Laurita, com-
pañeros”, sentenció. Sin embargo, fue la propia
Laura quien lo convenció para que ayudara a su
vieja amiga. “No somos compañeros, compañe-
ros, somos amigos”, dijo Laura: “No hay peligro.
Ya no somos unos muchachos, Ernesto: lo que
pasó, pasó, es agua corrida; así reparamos de algu-
na manera el daño que alguna vez le hicimos a la
pobre Gladis”. Lo que no dijo Laura era que le

fascinaba la idea de pasarse unos días de libertad
matrimonial. Después de defenderse como gato
boca arriba, Ernesto aceptó el libreto de ser nue-
vamente el esposo de Gladis pero exigió, por es-
crito y ante testigos, una condición imperativa:
viviría sólo tres noches con su ex esposa y, a la
cuarta mañana, se inventaría un viaje a provincia
y se saldría del ruedo. 

“Dando y dando”, sentenció. 
“Aceptado”, dijo Gladis. 
Laura no sólo le prestó el marido para que dur-

mieran en la misma cama, sino que, además, le
dio un par de vestidos que Ernesto le había com-
prado en Moscú, y una vajilla muy fina, con cubier-
tos de plata. “De París”, aseguró. “No tenías por
qué molestarte”, dijo Gladis. “Para eso son las
amigas”, se atrevió a decir Laura. Y Gladis le dio
un beso. Habían vuelto a ser las de antes. Ernesto
echó en una maleta de cuero un par de camisas,
un traje azul oscuro y dos guayaberas de hilo, y se
dispuso a regresar derrotado a su antiguo hogar.
“Amor”, le gritó Laura desde el balconcito: “Ol-
vidaste tus pantuflas de lana y tus calzoncillos
rosados”. Ernesto no era Ernesto sin sus pantu-
flas de lana y sus calzoncillos rosados. Bien lo
sabían Laura y Gladis. También Ernesto.

“Aquí hay gato encerrado”, pensó Ana Marista. 
Ana Marista, la presidente del CDR, estaba sor-

prendida. Jamás había logrado que los vecinos de
aquel edificio participaran en las tareas de lim-
pieza de la calle. ¡Totó sembrando flores en los
canteros del parque! ¡La chismosa de Edelmira
barriendo la acera! ¡La ramera de Miriam reco-
giendo la basura, en compañía de Aníbal, el de
los chistes contrarrevolucionarios! ¡Gladis y Er-
nesto, trapeando la escalera! “Esto está muy raro”,
se dijo. Y decidió investigar el asunto.

V

Gladis y Ernesto ya iban saliendo rumbo al aero-
puerto en el taxi de Armando cuando Totó llegó
corriendo y sin aliento: “¡Falta el arbolito!”, excla-
mó. Tenía razón. Faltaba el arbolito de Navidad.
Edelmira, la jefa de la retaguardia, había conse-
guido con buenas y malas mañas lo necesario para
una “típica cena navideña” (una pierna de cerdo
con una prima del campo, dos libras de frijoles con
la hermana de la cuñada de Aníbal, yuca de la
huerta de la comadre de Teresa, una caja de cer-
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veza con el administrador de la pizzería donde
trabajaba y tres botellas de Añejo Havana Club
que Miriam había resuelto en el Tropicana), pero
nadie se había acordado del arbolito. “¡Ay!, mi
madre. Ocúpate del asunto, Totó”, gritó Gladis
desde el taxi en marcha. 

Fue un bonito recibimiento, con flores y todo.
El Primo Conde, José Manuel y la simpática Pa-
loma estaban felices de pisar, por fin, tierra cuba-
na. Gladis no podía ocultar cierto nerviosismo,
pero Ernesto se comportó como un verdadero
profesional en artes de protocolo. Salieron del
edificio del aeropuerto y Ernesto se adelantó a la
comitiva. “Taxi”, dijo con naturalidad. Arman-
do exageró en su papel: detuvo el taxi al instante,
descendió con agilidad sospechosa y abrió las puer-
tas a sus “pasajeros”. Por el camino fue contando
la historia de cada edificio, de cada barrio, de cada
fábrica. Ya frente al edificio, José Manuel pre-
guntó: “¿Y cómo se llama este barrio?”

“La Víbora”, le respondió el taxista.
La primera noche fue un éxito. La cena a gusto,

el arbolito espléndido (luego Totó contaría la his-
toria del dichoso arbolito), los amigos y las visitas
se comportaron a gran altura. No faltó nada. Bue-
no, faltaba turrón, pero José Manuel traía de re-
galo unos exquisitos alicantes españoles, así que la
crisis se esfumó por sí sola. Ernesto llevó la voz can-
tante esa primera noche. Culto, leguleyo, bien in-
formado, hizo un par de preguntas certeras, alguno
que otro comentario inteligente, y se metió en un
puño al Primo Conde y a toda la parentela. Habló
de la Revolución con cierta valentía: sus virtudes y
conquistas, sus conquistas y fracasos. Habló de los
años difíciles, del odio del enemigo, del sistema de
justicia. Miriam, por su parte, habló de la alegría,
de los amorosos dioses africanos y terminó cantan-
do un tema de Lecuona. El único momento dra-
mático fue cuando se fueron a dormir, bien pasada
la medianoche, y Gladis volvió a vérselas a solas
con Ernesto. Suerte que los vinos hicieron efecto y
su ex marido se durmió en el acto, con los zapatos
puestos. Gladis estuvo en vela toda la noche. Al
amanecer, apagó el arbolito.

VI

A partir de este punto, se puso en marcha el plan
de acción. Marianito consiguió que cuatro o cinco
condiscípulos se quedaran un rato después de un

encuentro de Filosofía Clásica Alemana, y Gladis
pudo impartir, durante cinco minutos, una clase
magistral de matemáticas. El Primo Conde, José
Manuel y Paloma presenciaron, admirados, la
función. Edelmira se las ingenió para que la reta-
guardia asegurase pertrechos suficientes. Comida
hubo, y en abundancia. Teresa hizo suya la batalla
contra Ana Marista y se las arregló ingeniosamen-
te para confundir a la temible cederista. Totó no
sólo consiguió el televisor a colores, sino además
un buen equipo de sonido (con una aceptable ba-
tería de discos), un radiecito portátil para la mesa
de noche de José Manuel y Paloma y un ventila-
dor de techo, “que compré en la tienda de la es-
quina”, dijo sin que se le notara el tamaño de la
mentira. Armando el taxista contó con la ayuda
de varios chóferes de su piquera y siempre hubo
un taxi disponible en tiempo y forma. Así, los tres
primeros días se fueron volando. A la cuarta maña-
na, como había prometido, voló también Er-
nesto. “Tengo un viaje a provincia. Asuntos de
trabajo”, dijo al Primo Conde, con pena. Lo des-
pidieron a la hora del desayuno y en familia. Er-
nesto estaba emocionado. La experiencia de vivir
aquella aventura le había activado viejos mecanis-
mos del corazón. Había comprendido, sin ya espe-
rar más sabidurías en su vida, que el ser humano
es (o puede ser) un tipo formidable, admirable.
Había comprendido, además, que su vida junto
a Laura era una lujosa porquería. Había compren-
dido, por si fuera poco, que amaba, de alguna
extraña manera, a Gladis, esa insoportable pro-
fesora de matemáticas que tenía un corazón de
oro. “Adiós”, dijo llorando, o casi llorando.

La primera etapa del plan de acción terminó
por todo lo alto, porque Miriam la cabaretera con-
siguió una mesa en el Tropicana. Fue una buena
noche. Ni El Primo Conde ni José Manuel ni la
simpática Paloma descubrieron las maniobras de
Gladis, Totó, Edelmira y Miriam, que hicieron
todo lo que estaba prohibido para garantizar una
grata y casi natural estancia en el cabaret más
famoso del mundo. José Manuel quedó perdida-
mente impresionado con Miriam. En verdad, no
era para menos. Los problemas comenzaron, en
serio, cuando El Primo Conde dijo que ya era hora
de darse una vuelta por Santiago de Cuba para
encontrar el papelito de la herencia.

“Digo, si no hay problemas”, dijo.
Claro que había problemas. El problema más

complicado era, a la vez, el más simple: no había ga-
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solina para un viaje tan largo. Rigo se reveló como
un mentiroso de primera. Aseguró que podría arre-
glar el asunto de los documentos (dijo ser aboga-
do de profesión) y se ofreció para acompañarlos
en el viaje a Santiago.

“Estás loco”, dijo Gladis, en la cocina.
“Vamos hasta Matanzas, y les decimos que es

Santiago”, dijo Rigo: “Gasolina hay hasta Matan-
zas. ¡Pues arriba! Soy cartero viejo, y te digo que
en todas las ciudades de Cuba hay dos calles que re-
cuerdan a Santiago. Matanzas tiene negros, rum-
ba de la buena y puerto seguro. ¡Qué más se le
puede pedir a Santiago!”.

El Primo Conde, José Manuel y Paloma fue-
ron a Matanzas (falso Santiago de Cuba) en el
taxi de Armando, en compañía de Gladis y el
Doctor Rigo El Cojo, abogado por desespera-
ción. Mintieron grueso durante el camino. Pero
la vida les dio una sorpresa tremenda. ¡Y vaya
qué sorpresa! Rigo El Cojo fue, por puro trámite,
a los archivos de Matanzas y allí encontró el do-

cumento perdido del pariente Villalba, muerto y
enterrado en Matanzas en 1898, al término de la
Guerra de Independencia de Cuba. El viaje ter-
minó frente al sólido panteón del pariente, en
el Cementerio Provincial de Matanzas, donde El
Primo Conde pidió rezar, a solas, unos Padre-
nuestros en honor del glorioso fundador de la fa-
milia Villalba. 

“Que en paz descanse”, dijo Rigo confundido.
“¡Qué chiquito es este mundo!”, dijo Gladis.
Al regreso del sofocante viaje, a Gladis le espe-

raba una nueva sorpresa: una sorpresa con pantu-
flas de lana llamada Ernesto Martínez Catalá.
Ernesto, sí, había regresado.

“Pude adelantar el viaje”, dijo feliz: “No, qué
va, no resistía estar lejos de ustedes, mi familia”.

Gladis tuvo que tragar en seco. Esa noche, los
viejos amantes estuvieron conversando hasta muy
tarde, solos en la habitación donde alguna vez
habían sido felices.

“Que esta pequeña mentira dure lo que dure la
mentira grande”, dijo Ernesto, e intentó robarle
un beso a Gladis. Pero Gladis no se dejó. Al menos
esa noche. Entonces surgió una complicación
inesperada. 

VII

Paloma estaba bañándose con un viejo jabón Can-
dado cuando descubrió una chapilla de plástico
que aseguraba que la poseedora de ese jabón se
había ganado una casa en el reparto Capri. Salió
del baño todavía a medio enjabonar, eufórica, en-
vuelta en una toalla, y dio la buena nueva. ¡Una
casa en el reparto Capri había sido el sueño dorado
de Gladis! Y ese sueño venía a cumplírsele cuando
ya no podía realizarse. En esta oportunidad tanta
era la pena de la profesora que no se le ocurrió
mentir. Se le escapó la verdad. Parte de la verdad.
Pero esa parte de verdad fue más que suficiente
para que José Manuel empezara a sospechar que
algo andaba mal en esa casa. Esa tarde, José Manuel
y Paloma dejaron una nota a Gladis: “Fuimos a
dar una vuelta por la ciudad. Hoy no cenamos en
casa”. A Gladis se le vino el mundo abajo, como
un castillo de naipes.

Quién sabe cómo, José Manuel y Paloma fue-
ron a dar al barrio de Atarés. Y allí se perdieron.
Una realidad totalmente diferente les saltó a la
vista. Una realidad mucho más cruda, pero tam-
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bién mucho más auténtica. Alguien intentó abu-
sar de ellos, de cambiarles dólares a sobreprecio;
alguien les ofreció rones, machos y mujeres a
buen precio; la ciudad se estaba cayendo a peda-
zos. Esa verdad era parte de una verdad mayor.
Porque en el humilde barrio de Atarés encon-
traron también mucha gente que les brindó su
casa, y quiso compartir con ellos lo poco de nada
que tenían. Vieron que a los niños no les falta-
ban escuelas, y supieron que el cubano tiene una
capacidad infinita para la alegría. Tarde en la
noche, llamaron por teléfono a casa de Gladis,
pero respondió Miriam, desde la extensión. Mi-
riam fue por ellos. Juntos caminaron por la ciu-
dad de noche. Miriam fue sincera. Se los contó
todo. Absolutamente todo. “Pero que Gladis, po-
brecita, no se entere”, les rogó. “No se enterará”,
prometió Paloma.

En efecto: Gladis no se enteró, hasta el último
momento, cuando El Primo Conde, en consejo
de familia, dijo que ya estaba claro el monto de
la herencia.

“Nuestro ilustre antepasado, prima, nos dejó
en herencia un lugar donde morirnos”.

“No”, dijeron todos.
“Sí”, dijo don Ignacio: “Somos los felices pro-

pietarios de un bonito y confortable panteón en
el cementerio provincial de la Siempre Fiel Ciu-
dad de Matanzas”. A la confesión, siguió un
silencio espeso. José Manuel fue el primero que
rompió a reír. Paloma también rió a carcajadas. Y
rieron Edelmira, Totó, Rigo, Armando el taxista.
Aníbal no pudo más y aprovechó la ocasión para
soltar un chiste de gallegos. Por último rieron
Gladis y El Primo Conde. Ernesto propuso un
brindis por el Conde de Villalba. “Dime Igna-
cio”, dijo don Ignacio.

Don Ignacio Mendoza y Villalba confesó, muer-
to de risa, que en la familia Villalba nunca había
existido un Conde, que todo era una mentira
que se le había ocurrido para darse importancia.
“¡Qué bueno que no seamos Condes, sino sim-
ples y maravillosos soñadores!”, dijo don Ignacio
a secas.

VIII

Don Ignacio, José Manuel y Paloma se fueron
de Cuba en la fecha prevista. Iban felices. Gla-
dis los visitaría el próximo verano. “Te quiero,

prima: gracias por todo”, dijo don Ignacio. Por
el tono en que dijo gracias por todo, Gladis supo
que ellos también sabían de sus mentiras. “Guár-
dame ese panteón, para cuando me muera”. “No
chives, primo”, dijo Gladis. Gladis regresó al
barrio. Totó subía al taxi de Armando el televi-
sor a colores, el equipo de sonido y el ventilador
de techo. Cada uno se llevaba lo suyo. Todo había
terminado.

Gladis entró en su departamento. Vio el arbo-
lito de Navidad encendido. Lo apagó, no sin tris-
teza. Comenzó a quitar las bolas, una a una. De
pronto se detuvo. Vio su rostro reflejado en una
de las esferas. Hizo una mueca graciosa. Enton-
ces sintió la presencia de alguien en la sala. Era
Ernesto, con sus pantuflas de lana y sus calzon-
cillos rosados. Estaba bajo el arco de la puerta del
cuarto. Ernesto vino hasta ella. Y encendió de
nuevo el arbolito. “Vamos, vieja. Creo que, des-
pués de todo, nosotros nos merecemos un po-
quito de felicidad”, dijo.
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