Regla de Tres

Eliseo Alberto

Alos cuarentay seis afios de edad, Gladis Villalba,
divorciaday profesora de matematicas en una es-
cuela de Secundaria Basica de La Vibora, tuvo por
fin la triste oportunidad de ser feliz. Un buen dia
de junio de 1985, Rigo El Cojo, cartero del barrio,
toco a la puerta del departamento de Gladis para
entregarle una carta. Una carta sellada en algan
lugar de Andalucia. Por primera vez en muchos
afios, Rigo El Cojo traia algo que no fuese el recibo
mensual de laluz o la cuenta del teléfono. Gladis
por poco se vuelve loca. Alguien que decia ser su
primo lejano, y que aseguraba llamarse don Igna-
cio Mendozay Villalba, la invitaba a visitar tierras
de Espafia durante las préximas vacaciones de
verano. Decia mas. Mucho mas. Al parecer, don
Ignacio Mendozay Villalba y Gladis Villalba eran
los principales herederos de una supuesta fortuna
que desde fines del siglo diecinueve habia co-
menzado a crecer como una pelota de nieve. El tra-
mite, puramente formal, requeria de su presencia
ante los tribunales competentes de la peninsula.
Por tanto, afirmaba su pariente con un tono de
franca familiaridad que no pas6 inadvertido a la
calculadora profesora de mateméticas, el viaje per-
mitiria, ademas, la suerte de conocerse. “Mi casa
estu casa”, concluia la misiva, que firmaba “Igna-
cio, tu primo andaluz”. A Gladis le temblaba la
carta en lamano. Sinti6 taquicardia. Comenz6 a
barrer el departamento de puntaa cabo, a arreglar
unay otra vez los trastes en la cocina, a buscar en
los cajones el viejo album de fotos de la familia.
No cabiaen lacasa. La noticia de que podriaser rica

Para Antonio Tony Somoza,
que me pidid que yo escribiera esta historia.

no era lo que la impresionaba de esa angustiosa
manera. Lo que le hacia temblar como una ado-
lescente era el sentimiento arrasador de que no
estaba sola en este mundo.

La Gladis Villalba que regresé de Espafia era
muy distinta a la Gladis que algunos pocos veci-
nos del barrio habian despedido tres semanas
antes en la acera del edificio multifamiliar donde
vivia. En ese breve tiempo, no sdlo habia reactiva-
do el uso de la zeta, y la palabra zapato, por ejem-
plo, la pronunciaba con un arrastre de sflabas casi
deleitoso, sino que venia llena de planes, ilusiona-
da, con las mismas ganas de vivir que habia per-
dido la noche que Ernesto Martinez Catald, su es-
poso, acaso el hombre de su vida, le dijo a quema
ropa que se iba a divorciar de ella para casarse con
Laura, su mejor amiga. Gladis se fue amargada y
regresd feliz. A todos sus vecinos les trajo un pre-
sente. Paraella, justo es decirlo, apenas se compro
un vestidito y unos libros de aritmética. Un radio
portéatil para Toto, una carterita de cuero para Edel-
mira, unas mallas de calentamiento para Miriam
la cabaretera, unas bujias Titanic-Plus para Arman-
do el taxista, unos jabones de tocador para Tere-
sa, la encargada del edificio, un disco de chistes
para el ocurrente Anibal, inventor de cuentos, y
hasta un boligrafo Parker para Ernesto, a quien
no veia desde hacia unos doce afios. Habia enterra-
do sus rencores.

Y es que el viaje resultd una experiencia mara-
villosa. Las fotos no la dejarian mentir. Gladis
junto al rio Guadalquivir, Gladis en Cadiz, Gla-
dis en la Plaza de Toros, Gladis en Mélaga, Gladis
en Sevilla, Gladis en un tablado andaluz, Gladisen
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“El cubano es asi. Si no da lo mejor, prefiere no dar”
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una playa de Menorca, Gladis en una callecita de
Toledo, comprando una espadita de plata a Rigo
El Cojo, Gladis en Almeria, Gladis en Cérdoba,
Gladis en Madrid, Gladis en Galerias Preciado,
Gladis en la Gran Via. Esos fueron, entre otros, los
escenarios principales de su inesperada felicidad.

“Qué suerte la tuya”, dijo Edelmira, no sinen-
vidia. Pero la alegria suprema, confesd Gladis a
sus atdnitos interlocutores, fue conocer a don Ig-
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nacio Mendoza y Villalba, todo un caballero es-
pafiol, tan fino y culto don Ignacio, y conocer,
ademas, al resto de su familia espafiola, entre otros
a José Manuel, abogado, y a Paloma, estudiante
de Administracién Hotelera, dos auténticas jo-
yas humanas. Tanto era el entusiasmo de Gladis, y
tantas sus ganas de demaostrar sus éxitos en tierras
de Cervantes, que llegd a decirles un par de men-
tiras que, luego, habrian de costarle demasiado
caro. Una de estas mentiras innecesarias fue de-
cirle a sus vecinos de La Habana que don Ignacio
poseia dos castillos feudales. “;Saben? Es Conde.
Conde de Villalba”, dijo.

“i¢Conde? Debe de estar forrado en plata” —ex-
clamo Toté.

“;Y tiene castillo?”, pregunt6 Edelmira.

“Claro que tiene. Y dos, por falta de uno: am-
bos feudales”.

“Cuenta, Gladis, cuenta. ;Qué hubo de la heren-
cia?”, dijo Rigo, mientras comprobaba el filo de
su espadita de plata.

“Pues quién sabe”, dijo Gladis: “A mi ni me
pregunten. El papeleo de la burocracia es igual
en todas partes. Creo que falta un documento.
Dicen que debe estar en un archivo de Santiago
de Cuba. No me preocupa mucho. EI Primo
Conde se esta ocupando del asunto”. A partir
de ese momento, todos llamaron a don Ignacio
por aquel apodo noble y familiar: EI Primo
Conde. Esa noche, Gladis descorchd tres bote-
llas de vino espafiol y Miriam la cabaretera les
cant6 un par de rumbas calientes. Hasta el sol
del amanecer.

“Todo en la vida es en proporcion”, les dijo Gla-
dis a sus alumnos al explicarles los secretos de la
Regla de Tres. Los muchachos advirtieron el cam-
bio. Algo debia haber sucedido durante las vacacio-
nes porque la maestra Villalba les habia sonreido
por primera vez en todo el curso. Pachito, el lider
del grupo, reparé en un detalle revelador: “; Te dis-
te cuenta, Rebe? La profe se ha tefiido las canas”,
dijoaRebeca, lalider de la pandilla. “Sefio”, se atre-
vi6 a preguntar lamuchacha el dia de los primeros
examenes de comprobacion: “Si como dicen a
cada hombre le tocan seis mujeres, ;qué pedacito
de hombre me toca a mi?”. Gladis le respondi6
en el recreo, muerta de risa;




“Desde los balcones cercanos, sus vecinos la vieron sufrir hasta la medianoche”

“Te toca un rabo... y dos orejas, muchacha,
pero con eso basta y sobra para ser feliz”.

Cuando Gladis regresd a su departamento, Edel-
mira la estaba esperando con un cablegrama que
esa tarde le habia dejado Rigo El Cojo. Como bue-
na chismosa, no hizo ninglin comentario ante la
victima de sus calumnias. Edelmira estaba ansio-
sa, pero supo disimular sus sentimientos. Gladis
entro en su casa, se prepar6 un buen café, dej6
oir en el tocadiscos un concierto de Fallay se dis-
puso a calificar los examenes. Al rato se acordd del
cablegrama. Lo busco en la bolsa, en la mesita de
noche, en los armarios de la cocina, hasta que lo
encontrd traspapelado entre los examenes. Al leer-
lo, dio un grito. Inmediatamente, irrumpieron
en su departamento Edelmira la chismosa,
Anibal el cuentero, Toto, Miriam la cabaretera y
Teresa la casera.

El barrio en pleno habia estado pendiente de
aquel alarido. Lo esperaban. Ya todos sabian la
noticia, porque la eficiente Edelmira se habiaen-
cargado de divulgar a los cuatro vientos que El
Primo Conde, el abogado José Manuel y la maja
de Paloma habian decidido aceptar la invitacion de
Gladis y, de este domingo en ocho, el mismo 24

de diciembre, llegarian al aeropuerto internacio-
nal “José Marti” para pasar en familia las fiestas
de Afio Nuevo. Gladis se fue a llorar al parque de
enfrente. Desde los balcones cercanos, sus vecinos
la vieron sufrir hasta la medianoche. “Mujeres
del mundo, unios”, grité Toto.

A lamafanasiguiente, Gladis no pudo masy le
conto sus penas a Edelmira. Estaba en un calle-
jon sin salida. En Espafia, y sin nada que ofrecer
acambio de tanta nobleza, Gladis no sélo los habia
invitado a visitar Cuba durante la préxima Navi-
dad (“mi casa es vuestra casa”, les dijo) sino que les
habia dicho un paquete impresionante de men-
tiras, segura de que nunca podrian descubrirlas.
S6lo a una pobre diabla como ella se le ocurriria
decir que, en efecto, era profesora de matemati-
cas, pero no en una Secundaria Basica en La Vibora
sino en la centenaria Universidad de San Cristobal
de La Habana, y que vivia en un moderno aparta-
mento (y con Ernesto, su esposo, te imaginas cuan-
do Ernesto se entere, qué vaa decir Laura), y que no
le faltaba nada, porque si les decia todo lo que
necesitaba El Conde Primo de seguro le regalaen
el acto un televisor a colores, por ejemplo, y un
aire acondicionado, y una nevera de esas que hacen




“Todo en la vida es en proporcion, les dijo Gladis a sus alumnos”
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hielo, y un teléfono inalambrico. Necesitaba ayu-
da. Ahora se descubriria la verdad, y ese descu-
brimiento la desacreditaria ante los ojos de sus
parientes. “Prefiero la muerte”, concluy6 Gladis
con sincero dramatismo. Edelmira la sacd a flote
con un argumento poderoso: “Si te quieres mo-
rir, muérete, viejita, pero antes cobra la herencia
que te deben”. Gladis la mir6 a los ojos. Edelmira
sonrid, y le pasé la mano por la espalda: “Vamos
aarreglar este asuntito”.

Gladis aplicé lalégica de la Regla de Tres para ex-
plicarles a sus aliados la estrategia que ellay Edel-
mira habian disefiado, paso a paso, en el parque
de enfrente. “Si en Madrid El Primo Conde me
llevé a la Taberna de Luis Candela, en La Habana
yo lo llevoa...”. Miriam concluyd la formula: “jal
Tropicana!”. El gran problemaera que en La Haba-
na resulta practicamente imposible separar una
mesa en el famoso cabaret. Las empresas turisti-
cas preferian las divisas convertibles a la moneda
nacional. El llamado Paraiso bajo las Estrellas
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siempre estaba comprometido con delegaciones
extranjeras. Miriam prometié encontrar una solu-
cién: “El que hace la ley, hace la trampa”, dijo con-
vencida. “jTodos para uno, y uno para todos!”,
exclamo euférico Toto, y el ocurrente Anibal
afiadid: “jTodos para uno, y uno para todos, o lo
que es lo mismo: divide y vencerés!”. A prop6si-
to, Anibal tuvo que prometer que se abstendria
de hacer chistes “de gallegos” durante la estancia de
los visitantes. Asi, en torno a la mesa del come-
dor de Gladis, declarado Estado Mayor en Cam-
pafia de la “Operacion Regla de Tres”, se estable-
cié el Plan de Trabajo de la Maniobra. Totd tendria
que conseguir un televisor a colores (nadie le
preguntaria la procedencia); Teresa, la encargada
del edificio, permitiria la conexion directa de una
manguera que uniria los tanques de la azotea con
las instalaciones sanitarias del bafio de Gladis, con
el fin de garantizar agua las veinticuatro horas
del dia (en la zona escaseaba a menudo el pre-
cioso liquido); Armando tendria la obligacion
de transitar con su taxi de alquiler por las calles
que, en tiempo y forma, le serian sefialadas por el
Estado Mayor (el transporte, en el pais, era un
problema ssin solucién inmediata); Rigo El Cojo




“En todas las ciudades de Cuba hay dos calles que recuerdan a Santiago”

deberia pedirle a su hijo Marianito, estudiante de
filosofia, que arreglara las cosas para que Gladis
diera una clase de matematicas en un aula de la
Universidad; la propia Miriam ofrecid bajar una
extension telefonica desde su departamento has-
ta el de Gladis, y Rigo EI Cojo propuso estable-
cer una clave de timbrazos para evitar equivocos
impertinentes; Edelmira, por su parte, seria la res-
ponsable de la retaguardia, con la mision de aco-
piar las cuotas de carnes, viandas, aceites, jabo-
nes, detergentes, escobas, palos de trapear, papel
higiénico, frijoles y ron de cafia, establecidas por
la Libreta de Abastecimientos, y asegurar la ali-
mentacion balanceada de los huéspedes.
“Gracias, no hace falta tanto sacrificio”, dijo
Gladis. En los primeros afios de la década de los se-
senta, cuando empezaron a escasear en la isla los
productos de primera necesidad, Gladis habia
tenido la precaucion de adquirir treinta cajas de
jabon Candado, con ciento veinte pastillas cada
una, un cargamento que en mas de un cuarto de si-
glo de Revolucién apenas habia sido reducido a la
tercera parte. Para colmo, cuando se casé con Er-
nesto, los amigos les regalaron cincuenta cajitas de
jabon rumano, marca Elena, porque, alla por 1972,

en todo el pais sélo se encontraban, en el merca-
do libre, esos ladrillos de olor. “Gracias”, repitio,
“pero jabones tengo”. Cada uno hizo interesan-
tes propuestas. Algunas fueron aceptadas. Otras
rechazadas, después de arduas discusiones. Eran
mentiras blancas, como se dice. El objetivo no
era esconder la realidad econémica por la que atra-
vesaba la isla, sino mostrar a los visitantes el me-
jor de los mundos posibles.

El cubano es asi. Si no da lo mejor, prefiere no
dar. Todo lo comparte: hasta lo que no tiene. Es
parte de su ser generoso, y por generoso, solida-
rio. Una clave fundamental para entender su
idiosincrasia. No se trataba de esconder las defi-
ciencias de la Revolucion (en la que todos, en dis-
tinta medida, crefan), sino de mostrar las virtudes
de la patria (a la que todos, por distintas razones,
adoraban). “Somos pobres, pero decentes”, es una
frase que el cubano defendio a capa y espada du-
rante medio siglo de repUblica imperfecta.

“Somos pobres, pero decentes”, dijo Gladis. Por
eso todo tenia que marchar como las ruedas den-
tadas de un reloj suizo. La visita seria planeada
hasta en los mas minimos detalles. En medio de
las dificultades del pais, EI Primo Conde, José
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“... y tres botellas de Afiejo Havana Club que Miriam habia resuelto en el
Tropicana”

Manuel y Paloma se llevarian de regalo la mejor
de las impresiones posibles. “Una semana se pasa
bajo una piedra”, dijo Anibal. “Manos a la obra”,
dijeron a coro. Ya se retiraban a cumplir con sus
nuevas obligaciones, cuando Totd formulé la pre-
gunta que le puso la tapa al pomo, como se dice
en Cuba: “;Y qué hacemos con Ernesto?”.

v

“Primero muerto”, dijo y dio un pufietazo en la
mesa. Como era de esperar, Ernesto se negd tajan-
temente a la farsa de vivir una semana con Gladis,
aquien no habia vuelto a ver durante los doce afios
de felicidad que habia pasado junto a Laura.
Muilitante del Partido, con un alto cargo en el Mi-
nisterio de Justicia, una aventura como ésa podria
afectar sensiblemente su imagen publicay su pres-
tigio politico. “Primero muerto que deshonrado.
No soy bigamo, qué va a pensar Laurita, com-
pafieros”, sentencid. Sin embargo, fue la propia
Laura quien lo convencid para que ayudara a su
vieja amiga. “No somos compafieros, comparie-
ros, somos amigos”, dijo Laura: “No hay peligro.
Ya no somos unos muchachos, Ernesto: lo que
pasd, pasd, es agua corrida; asi reparamos de algu-
na manera el dafio que alguna vez le hicimos a la
pobre Gladis”. Lo que no dijo Laura era que le
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fascinaba la idea de pasarse unos dias de libertad
matrimonial. Después de defenderse como gato
boca arriba, Ernesto acept6 el libreto de ser nue-
vamente el esposo de Gladis pero exigi, por es-
crito y ante testigos, una condicién imperativa:
viviria s6lo tres noches con su ex esposa y, a la
cuarta mafiana, se inventaria un viaje a provincia
y se saldria del ruedo.

“Dando y dando”, sentencio.

“Aceptado”, dijo Gladis.

Laura no sélo le presté el marido para que dur-
mieran en la misma cama, sino que, ademas, le
dio un par de vestidos que Ernesto le habia com-
prado en MoscU, y una vajillamuy fina, con cubier-
tos de plata. “De Paris”, aseguré. “No tenias por
qué molestarte”, dijo Gladis. “Para eso son las
amigas”, se atrevi6 a decir Laura. Y Gladis le dio
un beso. Habian vuelto a ser las de antes. Ernesto
echo en una maleta de cuero un par de camisas,
un traje azul oscuro y dos guayaberas de hilo, y se
dispuso a regresar derrotado a su antiguo hogar.
“Amor”, le gritd Laura desde el balconcito: “Ol-
vidaste tus pantuflas de lana y tus calzoncillos
rosados”. Ernesto no era Ernesto sin sus pantu-
flas de lana y sus calzoncillos rosados. Bien lo
sabian Laura y Gladis. También Ernesto.

“Aqui hay gato encerrado”, pensé Ana Marista.

Ana Marista, la presidente del cor, estaba sor-
prendida. Jamés habia logrado que los vecinos de
aquel edificio participaran en las tareas de lim-
pieza de la calle. jTot6 sembrando flores en los
canteros del parque! jLa chismosa de Edelmira
barriendo la acera! jLa ramera de Miriam reco-
giendo la basura, en compafiia de Anibal, el de
los chistes contrarrevolucionarios! jGladis y Er-
nesto, trapeando la escalera! “Esto estd muy raro”,
se dijo. Y decidid investigar el asunto.

\%

Gladis y Ernesto ya iban saliendo rumbo al aero-
puerto en el taxi de Armando cuando Toto llego
corriendoy sin aliento: “jFalta el arbolito!”, excla-
mo. Tenia razon. Faltaba el arbolito de Navidad.
Edelmira, la jefa de la retaguardia, habia conse-
guido con buenas y malas mafias lo necesario para
una “tipica cena navidefia” (una pierna de cerdo
con una prima del campo, dos libras de frijoles con
la hermana de la cufiada de Anibal, yuca de la
huerta de la comadre de Teresa, una caja de cer-




veza con el administrador de la pizzeria donde
trabajaba y tres botellas de Afiejo Havana Club
que Miriam habia resuelto en el Tropicana), pero
nadie se habia acordado del arbolito. “jAy!, mi
madre. OcUpate del asunto, Totd”, grité Gladis
desde el taxi en marcha.

Fue un bonito recibimiento, con flores y todo.
El Primo Conde, José Manuel y la simpética Pa-
loma estaban felices de pisar, por fin, tierra cuba-
na. Gladis no podia ocultar cierto nerviosismo,
pero Ernesto se comportd como un verdadero
profesional en artes de protocolo. Salieron del
edificio del aeropuerto y Ernesto se adelant6 a la
comitiva. “Taxi”, dijo con naturalidad. Arman-
do exagerd en su papel: detuvo el taxi al instante,
descendi6 con agilidad sospechosa y abri6 las puer-
tas a sus “pasajeros”. Por el camino fue contando
la historia de cada edificio, de cada barrio, de cada
fabrica. Ya frente al edificio, Jos¢é Manuel pre-
gunto: “;Y como se llama este barrio?”

“La Vibora”, le respondid el taxista.

La primera noche fue un éxito. La cena a gusto,
el arbolito espléndido (luego Toté contaria la his-
toria del dichoso arbolito), los amigos y las visitas
se comportaron a gran altura. No falté nada. Bue-
no, faltaba turrén, pero José Manuel traia de re-
galo unos exquisitos alicantes espafioles, asi que la
crisis se esfuma por si sola. Ernesto llevo lavoz can-
tante esa primera noche. Culto, leguleyo, bien in-
formado, hizo un par de preguntas certeras, alguno
que otro comentario inteligente, y se meti6 en un
pufio al Primo Conde y a toda la parentela. Hablo
de la Revolucién con cierta valentfa: sus virtudes y
conquistas, sus conquistas y fracasos. Habld de los
afios dificiles, del odio del enemigo, del sistema de
justicia. Miriam, por su parte, hablo de la alegria,
de los amorosos dioses africanos y terminé cantan-
do un tema de Lecuona. El Ginico momento dra-
mético fue cuando se fueron a dormir, bien pasada
la medianoche, y Gladis volvid a vérselas a solas
con Ernesto. Suerte que los vinos hicieron efecto y
su ex marido se durmid en el acto, con los zapatos
puestos. Gladis estuvo en vela toda la noche. Al
amanecer, apago el arbolito.

Vi

A partir de este punto, se puso en marcha el plan
de accion. Marianito consigui6 que cuatro o cinco
condiscipulos se quedaran un rato después de un
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encuentro de Filosofia Clasica Alemana, y Gladis
pudo impartir, durante cinco minutos, una clase
magistral de mateméticas. El Primo Conde, José
Manuel y Paloma presenciaron, admirados, la
funcién. Edelmira se las ingeni6 para que la reta-
guardia asegurase pertrechos suficientes. Comida
hubo, y en abundancia. Teresa hizo suya la batalla
contra Ana Marista y se las arreglé ingeniosamen-
te para confundir a la temible cederista. Tot6 no
s6lo consiguid el televisor a colores, sino ademas
un buen equipo de sonido (con una aceptable ba-
teria de discos), un radiecito portatil para la mesa
de noche de José Manuel y Paloma y un ventila-
dor de techo, “que compré en la tienda de la es-
quina”, dijo sin que se le notara el tamario de la
mentira. Armando el taxista cont6 con la ayuda
de varios chéferes de su piquera y siempre hubo
un taxi disponible en tiempo y forma. Asi, los tres
primeros dias se fueron volando. A la cuarta mafia-
na, como habia prometido, volé también Er-
nesto. “Tengo un viaje a provincia. Asuntos de
trabajo”, dijo al Primo Conde, con pena. Lo des-
pidieron a la hora del desayuno y en familia. Er-
nesto estaba emocionado. La experiencia de vivir
aquella aventura le habia activado viejos mecanis-
mos del corazén. Habia comprendido, sin ya espe-
rar mas sabidurias en su vida, que el ser humano
es (o puede ser) un tipo formidable, admirable.
Habia comprendido, ademas, que su vida junto
aLauraerauna lujosa porqueria. Habia compren-
dido, por si fuera poco, que amaba, de alguna
extrafia manera, a Gladis, esa insoportable pro-
fesora de matematicas que tenia un corazon de
oro. “Adios”, dijo llorando, o casi llorando.

La primera etapa del plan de accién terminé
por todo lo alto, porque Miriam la cabaretera con-
siguié una mesa en el Tropicana. Fue una buena
noche. Ni El Primo Conde ni José Manuel ni la
simpética Paloma descubrieron las maniobras de
Gladis, Tot6, Edelmira y Miriam, que hicieron
todo lo que estaba prohibido para garantizar una
grata y casi natural estancia en el cabaret mas
famoso del mundo. José Manuel qued6 perdida-
mente impresionado con Miriam. En verdad, no
era para menos. Los problemas comenzaron, en
serio, cuando El Primo Conde dijo que yaera hora
de darse una vuelta por Santiago de Cuba para
encontrar el papelito de la herencia.

“Digo, si no hay problemas”, dijo.

Claro que habia problemas. El problema més
complicado era, a lavez, el mas simple: no habia ga-
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“Encontraron también mucha gente que les brindé su casa”

solina para un viaje tan largo. Rigo se revel6 como
un mentiroso de primera. Asegurd que podria arre-
glar el asunto de los documentos (dijo ser aboga-
do de profesion) y se ofreci6 para acompafiarlos
en el viaje a Santiago.

“Estas loco”, dijo Gladis, en la cocina.

“Vamos hasta Matanzas, y les decimos que es
Santiago”, dijo Rigo: “Gasolina hay hasta Matan-
zas. jPues arriba! Soy cartero viejo, y te digo que
en todas las ciudades de Cuba hay dos calles que re-
cuerdan a Santiago. Matanzas tiene negros, rum-
ba de la buena y puerto seguro. {Qué mas se le
puede pedir a Santiago!”.

El Primo Conde, José Manuel y Paloma fue-
ron a Matanzas (falso Santiago de Cuba) en el
taxi de Armando, en compafiia de Gladis y el
Doctor Rigo El Cojo, abogado por desespera-
cién. Mintieron grueso durante el camino. Pero
la vida les dio una sorpresa tremenda. {Y vaya
qué sorpresa! Rigo El Cojo fue, por puro tramite,
a los archivos de Matanzas y alli encontro el do-

UNIVERSITARIOS

Nueva época

cumento perdido del pariente Villalba, muertoy
enterrado en Matanzas en 1898, al término de la
Guerra de Independencia de Cuba. El viaje ter-
mino frente al solido pantedn del pariente, en
el Cementerio Provincial de Matanzas, donde El
Primo Conde pidid rezar, a solas, unos Padre-
nuestros en honor del glorioso fundador de la fa-
milia Villalba.

“Que en paz descanse”, dijo Rigo confundido.

“iQué chiquito es este mundo!”, dijo Gladis.

Al regreso del sofocante viaje, a Gladis le espe-
raba una nueva sorpresa: una sorpresa con pantu-
flas de lana llamada Ernesto Martinez Catala.
Ernesto, si, habia regresado.

“Pude adelantar el viaje”, dijo feliz: “No, qué
va, no resistia estar lejos de ustedes, mi familia”.

Gladis tuvo que tragar en seco. Esa noche, los
viejos amantes estuvieron conversando hasta muy
tarde, solos en la habitacion donde alguna vez
habian sido felices.

“Que esta pequefia mentira dure lo que dure la
mentira grande”, dijo Ernesto, e intentd robarle
un beso a Gladis. Pero Gladis no se dej6. Al menos
esa noche. Entonces surgié una complicacion
inesperada.

VIl

Paloma estaba bafiandose con un viejo jabon Can-
dado cuando descubri6 una chapilla de plastico
que aseguraba que la poseedora de ese jabdn se
habia ganado una casa en el reparto Capri. Salio
del bafio todavia a medio enjabonar, eufdrica, en-
vuelta en una toalla, y dio la buena nueva. jUna
casa en el reparto Capri habia sido el suefio dorado
de Gladis! Y ese suefio venia a cumplirsele cuando
ya no podia realizarse. En esta oportunidad tanta
era la pena de la profesora que no se le ocurri6
mentir. Se le escap0 la verdad. Parte de la verdad.
Pero esa parte de verdad fue mas que suficiente
para que José Manuel empezara a sospechar que
algo andaba mal en esa casa. Esa tarde, José Manuel
y Paloma dejaron una nota a Gladis: “Fuimos a
dar una vuelta por la ciudad. Hoy no cenamos en
casa”. A Gladis se le vino el mundo abajo, como
un castillo de naipes.

Quién sabe como, José Manuel y Paloma fue-
ron a dar al barrio de Atarés. Y alli se perdieron.
Una realidad totalmente diferente les saltd a la
vista. Una realidad mucho mas cruda, pero tam-




bién mucho més auténtica. Alguien intent6 abu-
sar de ellos, de cambiarles dolares a sobreprecio;
alguien les ofrecié rones, machos y mujeres a
buen precio; la ciudad se estaba cayendo a peda-
z0s. Esa verdad era parte de una verdad mayor.
Porque en el humilde barrio de Atarés encon-
traron también mucha gente que les brindd su
casa, y quiso compartir con ellos lo poco de nada
que tenian. Vieron que a los nifios no les falta-
ban escuelas, y supieron que el cubano tiene una
capacidad infinita para la alegria. Tarde en la
noche, llamaron por teléfono a casa de Gladis,
pero respondio Miriam, desde la extension. Mi-
riam fue por ellos. Juntos caminaron por la ciu-
dad de noche. Miriam fue sincera. Se los cont6
todo. Absolutamente todo. “Pero que Gladis, po-
brecita, no se entere”, les rogd. “No se enterara”,
prometio Paloma.

En efecto: Gladis no se enterd, hasta el Gltimo
momento, cuando El Primo Conde, en consejo
de familia, dijo que ya estaba claro el monto de
la herencia.

“Nuestro ilustre antepasado, prima, nos dejé
en herencia un lugar donde morirnos”.

“No”, dijeron todos.

“Si”, dijo don Ignacio: “Somos los felices pro-
pietarios de un bonito y confortable panteén en
el cementerio provincial de la Siempre Fiel Ciu-
dad de Matanzas”. A la confesion, siguié un
silencio espeso. José Manuel fue el primero que
rompid areir. Paloma también rié a carcajadas. Y
rieron Edelmira, Tot6, Rigo, Armando el taxista.
Anibal no pudo masy aprovecho la ocasion para
soltar un chiste de gallegos. Por Gltimo rieron
Gladis y El Primo Conde. Ernesto propuso un
brindis por el Conde de Villalba. “Dime Igna-
cio”, dijo don Ignacio.

Don Ignacio Mendoza y Villalba confes6, muer-
to de risa, que en la familia Villalba nunca habia
existido un Conde, que todo era una mentira
que se le habia ocurrido para darse importancia.
“iQué bueno que no seamos Condes, sino sim-
plesy maravillosos sofiadores!”, dijo don Ignacio
a secas.

Vil

Don Ignacio, José Manuel y Paloma se fueron
de Cuba en la fecha prevista. Iban felices. Gla-
dis los visitaria el proximo verano. “Te quiero,

“iQué bueno que no seamos Condes, sino simples y maravillosos sofiadores!”

prima: gracias por todo”, dijo don Ignacio. Por
el tono en que dijo gracias por todo, Gladis supo
que ellos también sabian de sus mentiras. “Guar-
dame ese pantedn, para cuando me muera”. “No
chives, primo”, dijo Gladis. Gladis regres¢ al
barrio. Tot6 subia al taxi de Armando el televi-
sor a colores, el equipo de sonido y el ventilador
de techo. Cada uno se llevaba lo suyo. Todo habia
terminado.

Gladis entro en su departamento. Vio el arbo-
lito de Navidad encendido. Lo apagd, nosin tris-
teza. Comenzo6 a quitar las bolas, una a una. De
pronto se detuvo. Vio su rostro reflejado en una
de las esferas. Hizo una mueca graciosa. Enton-
ces sinti6 la presencia de alguien en la sala. Era
Ernesto, con sus pantuflas de lana y sus calzon-
cillos rosados. Estaba bajo el arco de la puerta del
cuarto. Ernesto vino hasta ella. Y encendi6 de
nuevo el arbolito. “Vamos, vieja. Creo que, des-
pués de todo, nosotros Nos merecemos un po-
quito de felicidad”, dijo. ®
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