Naufrago
del desamor

Sobre Causa de vida de Alejandro Aura

Juan Manuel de la Rosa, Doliente, 1998

El presente texto acompafia el disco
de Alejandro Auraen la coleccién Voz
Viva de México, con portada e ilustra-
ciones de Juan Manuel de la Rosa, a
punto de aparecer.
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Alejandro Aura es ante todo un poeta, es decir,
alguien que nos dice, a su manera, con renovado
asombro y voz propia, las mismas cosas de las
que han hablado desde siempre los poetas: el
amor, las ciudades, el gozo y la desdicha, las
aventuras de la vida, la belleza, el desencanto. Es
un poeta de verdad que escribe porque no tiene
maés remedio que hacerlo, porque si se quedara
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callado la existencia le sabria a menos, porque al
decir lo que ve, lo que le pasa e imagina, siente
que de veras esta vivo. También es un poeta en
toda la extension del término porque su decir es
plenamente consciente del valor de las palabras
con que se expresa, de los frutos prodigiosos de
su lengua, es decir de su experiencia como lector
y como conversador. Este poeta es de aquellos
que degustan con placer similar los encuentros
de Quevedo y las sorpresas del mercado, los ver-
sos de LApez Velarde y los ingenios verbales naci-
dos en los barrios.

Dos fueron sus grandes maestros: Efrain
Huertay Juan José Arreola. Los conoci6 en lavida
literaria del México de los sesenta, aquella que
no tenia su capital fundamental en las aulas ni en
la academia sino en los cafés, las calles, las redac-
ciones, la Casa del Lago en Chapultepec, las ga-
lerias de moda y los teatros. Si algo le aprendio a
Efrain fue la risa, gracias a él sabe que el poema
Nno es necesariamente un espacio que expulsa al
que entra en él de buen humor, libre de la so-
lemnidad y de las togas y birretes. La Ciudad de
Meéxico como territorio del verso, su trafico de cuer-
posy de historias, su complicidad con el caos jol-
goriento y melancélico, la celebracion de sus
ruinas y milagros, es probablemente otro fuerte
vinculo de Aura con la temperatura poética del
gran cocodrilo.




Juan Manuel de la Rosa, Laguna venezolana, 2001

Con Arreola descubrié que la poesia es una for-
ma privilegiada de la voz humana, que poco ga-
naba la poesia con olvidar su origen oral, ritual y
juglaresco, que antes que nada es oficio, trabajo
de maestro ebanista, donde el genio y el ingenio
visitan al que se corta con el filo de las herra-
mientas y hace uso de ellas con la destreza que
procura la fidelidad a su trabajo. Mucho mas, se-
guramente, le concedid la generosa presencia de
Arreola, esa fuente magnifica de nuestras letras,
que afind con su precision el oido de quienes lo
han leido y escucharon. El genio genuino, el en-
cuentro de la sabiduria de la cultura mas refina-
da con la curiosidad de un nifio, eso es lo que el
autor de La feria regal6 a quien lo quiso.

La poesia, el teatro y las calles de la Ciudad de
Meéxico fueron la tabla de salvacion del joven Ale-
jandro Aura, un naufrago en las aguas muertas
del desamor, sin apenas padres, crecido entre los

prejuiciosy temores de una abuela, en una pobre-
za apenas disimulada, sin clavo en la bolsa, en el
barrio de San Rafael, en la periferia del centro de
una ciudad que se transformaba por una revolu-
cioén demogréfica y social, politicay cultural, que
ofrecia un sitio a millones de emigrantes del cam-
poy las provincias, pero que todavia manteniaun
cierto orden urbano frente al caos que ya se ave-
cinaba. Ciudad donde la radio todavia transmitia
musica en nuestra lengua, boleros, sones, ran-
cheras, las radionovelas de Chucho el Roto y Kali-
man, donde los salones de baile y las grandes or-
questas alin no eran marginadas por la cultura del
ocio que vende Norteamérica y donde los estu-
diantes pronto se enfrentarian con el régimen ofi-
cial de los licenciados autoritarios herederos de
los generales de la Revolucién. Con el aire fresco
de los sesenta, inicidndose en los escenarios y las
lecturas, cuando la minifalda hacia su aparicion
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pero la moda pachuca no dejaba el barrio toda-
via, Alejandro Aura se acercaba a los talleres litera-
rios y a las tertulias snobs de la Zona Rosa, simu-
lando prisas para no sentarse y pasar el bochorno
de no tener para pagar los capuchinos; era enton-
ces joven, ambicioso, seductor y queria participar
de la conversacion de su tiempo, hacer oir su voz.
De aquel entonces son estos versos:
Fuimos
nifios naufragos
de algo.
Adolescentes
naufragos.
Pero ahora las banderas
las izamos nosotros
y movemos
nosotros
los timones.

Creemos en los hombres
que se abren la camisa,
sin vergiienza,
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para que se sepa
bien
con quién se trata.
Somos los duefios
desde la segunda mitad
de este siglo
hasta lamuerte.

Somos los inventores del amor sonoro.
Los amantes del amor sonoro.

Avrriba, amor,
irrumpe en la calle
y haz lo que te toca.

Entre aquellos versos de 1963y los que ha es-
crito después hay mas de diez libros donde el
poeta ha creado un universo muy variado en for-
mas y temas, del poema largo y narrativo al poe-
minimo; obra de una coherencia vital méas que
formal, que nace de ese reto inicial, de esa decla-
racion de emancipacion juvenil (que confirma
que hablaba en serio entonces), pero también que




la vida no es una plaza que se puede tomar como
un cuartel en medio de la euforia revolucionaria
de la juventud, sino una experiencia menos exal-
tante quiza, pero mas rica en matices y provin-
cias. Nunca ha dejado Alejandro Aura de cele-
brar la vida, sobre todo las formas domésticas de
la felicidad: los elementos de la cocina y el mer-
cado, los hijos y la luz, la piel de la mujer y los
viajes, pero a pesar suyo (por €l la vida seria una
fiesta solar sin fin), ha tenido que volver a sus
heridas, y como poeta genuino, es decir, aquel que
no ve al verso como un articulo decorativo o de
prestigio social sino como una forma de conoci-
miento y de expresion urgente, las tesituras emo-
tivas y vitales de Aura han visitado otros espacios
menos celebratorios y gozosos, menos vitalistas,
menos, digamos, auristas, porque sus paisajes
del brindis y el canto, a los que se aviene con evi-
dente comodidad, no se han convertido en car-
celes estilisticas ni formales.

Tomas Segovia ha reflexionado con lucidez so-
bre el lugar marginal que ocupa Alejandro Aura
en la ponderacion de la critica; ha emprendido lo

que llamo la defensa de Alejandro Aura contra si
mismo, es decir, contra la apreciacion de su poe-
sia que muchas veces la relega por aparentar una
feliz relajacion formal e intelectual y no partici-
par de la corriente poética dominante desde la
década de los ochenta, aquella que se centra fun-
damentalmente en la influencia radical de
Octavio Paz. Para Segovia el que la poesia de Aura
sea divertida, ingeniosa, inteligente, inventiva e
incluso deslumbrante, a veces chapucera, desen-
fadada, vanguardista y a un tiempo premoderna,
urbana, de reiterados homenajes a las muchachas
y las calles, y el que el poeta no haya sido mono-
gamo fiel a la poesia y se haya dispersado por los
escenarios teatrales, ganado la vida como presen-
tador de programas de television, haya sido fun-
cionario universitario y puablico, conductor de
programas variopintos de radio o duefio de un
bar célebre en el Coyoacén de los noventa, le ha
costado el desaire de la opinion especializada,
quien lo ha visto como un poeta de medio tiem-
po, un escritor sin créditos académicos, sin expe-
riencia en las mesas de redaccion, que no ejerce la
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traduccion ni la critica, mas como una personali-
dad publica de la cultura que propiamente como
un poeta.

Pero la afirmacion de Segovia que comparto
consiste en decir que Alejandro Aura no parece ser
todo lo ya enumerado, que podria ser parte de la
construccion de su personaje —muy propia de su
vocacion de actor—, sino que ademas es en reali-
dad todas esas cosas. Es un poeta antes que un li-
terato profesional, “no s6lo un auténtico poeta
—escribe Segovia—, sino también, cosa mucho
mas dificil (...), un poeta auténtico”. Es decir, un
poeta que escribe desde una necesidad genuina de
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expresar el mundo (el suyo, se entiende) en térmi-
nos poéticos, y que en esa practica es capaz de
encontrar momentos de alta lucidez, de verdadera
belleza, de certera precision poética.

Un acierto fundamental de esta presentacion de
su poesia en la coleccion Voz Viva es la posibilidad
de escuchar a uno de nuestros poetas mas compro-
metidamente orales del universo poético mexicano:
los buenos lectores en voz alta de sus propios poe-
mas en nuestra poesia se cuentan con los dedos de
una mano: Ali Chumacero, Eduardo Lizalde, Aura,
Ricardo Castillo y poco mas. Sé que Alejandro
mantiene una posicién llamémosla politica en
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cuanto a este tema, como si la falta de vocacion de
la poesia contemporanea por hacer uso de lavoz y
la plaza publica coincidiera con el retraimiento
general del género, que se retira del foro al mismo
tiempo que se va al desvan de las librerias y es
expulsada practicamente de la circulacion. Leer
poesia hoy es una excentricidad que pocos se per-
miten y un sector amplio del propio mundo de las
letras celebra ese hecho como un triunfo de la pu-
reza inaccesible que por fin se ha librado de poli-
zontes indeseables, es decir, de lectores. Aura pien-
sa diferente y su poesia manifiesta una necesidad
imperante de comunicacion, esta concebida en

voz alta, o por lo menos en esa voz que aln cuan-
do se pronunciaen el silencioso rumor de la pluma
en la libreta o sobre un teclado, resuena en el inte-
rior, a medio camino entre la reflexion intimay el
canto, y que el poeta sigue con un movimiento
perceptible de labios.

A diferencia de muchas grabaciones de poetas,
donde el poema parece trasplantado de un ecosis-
tema a otro que no le es propicio, los poemas de
Alejandro Aura, en su gran mayoria, nacieron para
decirse, para entrar en contacto con nosotros,
para compartir la fraternidad en torno a la palabra
y lavoz humana. ®
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