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Los caminos blancos son aquellos que se dibujan
sin apenas poder ser percibidos, todo lo que se abra
hacia su interior es una mera especulación: el re-
cuerdo de un fulgor. Asombra que sea a través suyo
que ese tiempo íntimo de lo vivido sea circunscrito
a nuestra capacidad de recordación, ese flexionar

hacia atrás y hacia adelante, o hacia arriba y hacia
abajo, hasta llegar al punto de una pura presencia
donde la multiplicidad de los tiempos es la ramifi-
cación de la memoria. Quizá tales caminos apare-
cen después de una larga noche donde se ha velado
el alma en un desacompasado ritmo, tratando de
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lograr un acorde que dé posibilidad a un desenca-
denamiento articulado en notas, tal vez sea la espe-
ranza de lograrlo lo que sostiene a través de las horas,
para tratar de calmar la fibrilación de una cabeza
derritiéndose en el fuego de la piel. Se trata de man-
tenerse para compartir aunque sea su travesía. 

Cierro los ojos, entrelazo las manos y recorro la
agilidad de los verdes en la sierra, gatopardos ras-
gando la iridiscencia de los amaneceres en un gris
acero, lluvia de los monzones, caricia de la luz que
paraliza la fragilidad del pensamiento. Me detengo,
se inmoviliza la imagen, la blancura delira y ensor-
dece los sentidos, ¿camino blanco o camino de sal?
¿Sal de la alianza o fuego liberado de las aguas? 

¿Seremos acaso innombrados como la mujer de
Lot cuya nostalgia la petrificó en ese abismo im-
posiblemente salvable que es el pasar de los tiem-
pos? ¿Cómo habría de ser nombrada?, ¿qué pala-
bra podría haber comprendido el misterio de su
huida? Quede su huella como raya de las quebra-

duras del alma, de quien por piedad perdura como
custodio del lindero, de quien algún día será salva-
da por su misericordia, ¿miseria de corazón?, ¿o fi-
delidad que se oculta en la raíz sacrificial de quien
será recordada por no haberse desprendido de sus
dioses antiguos?, ¿impiedad?, ¿demasiado amor? 

Los tiempos advienen por medio de la sangre
que engendra sin olvidar, y muere Lot en una cue-
va sin haber oteado nunca la dulzura de la tierra
cuyo vientre generoso le vuelve a acoger, sin haber
comprendido que ahí por donde se ha caminado
se permanece. ¿Y ella? Ella es cifra de sal que se di-
semina por los lazos del polvo. Centro. Rumor.
Purificación.

Senda que no distrae del silencio. Nudo, des-
nudo, des-anudarse, des-andarse, recuerdo del
olvido en una honda nada de la memoria, pues la
senda abre el vientre de la tierra que se ofrenda a
sí misma para ser arada por los pies que la habrán
de recorrer una y otra vez, surco que sin más es
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lindero entre las orillas, ¿y qué se mira de un lí-
mite a otro sino la luminosidad?, la blancura de la
arena desgranándose en espejo que alumbra en el
cenit los pájaros que habrán de cruzar el cielo. 

Danza antigua. Ritual de las palabras, las muje-
res cantan alrededor del fuego madre, se enraman y
en la contraluz de la tarde sus figuras semejan tem-
plos enraizados en árboles capaces de engendrar
toda la sangre, pulso originario del fondo que res-
pira hacia adentro en la lumbre de la vida. Palpita el
viento en el vuelo sagaz del mundo y sólo una de
ellas aleja su cuerpo del círculo, sigue un susurro,
algo, bordea el azul del mar, llega a la punta del
islote, huele a mar, su boca sabe a marisma, la brisa
la moja en agua de sal y entonces entiende que el
más insignificante grano será marca de clarividen-
cia, quizá por eso las aguas que habitan los ojos.

Traza la memoria su caligrafía sobre la tersura
de la tierra, honda piel que habita los nudos del
cuerpo, cordillera de las cruces que la mirada no

puede abarcar, pues no hay cruz sin centro, ni in-
fierno sin paraíso, como tampoco lenguaje origi-
nal sin sentido de lo primigenio, ¿pero dónde los
peldaños que nos han de liberar?

En el pórtico se resguarda el regusto de lo anti-
guo, la boca se llena de un humo que sopesa el
paso de lo que habrá de venir, adivinanza exhaus-
ta que deshila sus sílabas entre una pregunta no
pronunciada y un silencio que quema los límites
de la orilla. Tensión. Instante. Seducción del va-
cío. El grito se profiere en la reverberación de la
ira, ¿puede haber una cólera justa?, y en el estalli-
do, la interrupción de la recurrencia temporal,
nos abre hacia adentro un manantial inagotable
de oscuridad; los sucesos aparecen ante los ojos
ajenos al discurrir que se ha marchado sin saber a
dónde, no hay adelante porque se desconoce el
atrás, no hay polaridad, no hay arriba ni abajo, se
está en la detención, el tiempo queda suspendido
en una acción atemporal que representa el grito en
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su capacidad de vaciar al cuerpo del sinsentido. El
registro es el jadeo brotando como balbuceo, luego
la lentitud de la sanación que se logrará cuando la
garganta se pronuncie, y entonces, la voz con su
luz prístina será un cristal cuyo relámpago trans-
parentará el alma. Florescencia. 

Mis ojos despiertan, huele a las calles de Córdo-
ba, he dejado atrás la fuente del potro y he cruzado
los capiteles de los arcos de la mezquita Aljama
orientada hacia la lejana Damasco, el patio de na-
ranjos y el sonido de la fuente. Mis pies reconocen
la redondez de las piedras que en vericueto por las
casas cerradas ocultan el nombre de la ciudad pala-
cio de Madinat Al Zahra. Huele a flores y azahares
que la nodriza trenzaba en el agua, ¿qué tiempo es
ése? Mi memoria juega al ajedrez con lo que he vi-
vido, y aparecen ante mí las nubes de Acolman,
manto custodiando el ruido del viento, cruces
erectas que resguardan los troncos milenarios de
árboles con cortezas en surco, cada línea un nom-
bre, recinto que adormece el silencio, la voz, siem-
pre la voz que va llamando como surtidor lejano y
entonces comienza la lluvia que nos bautiza mien-
tras caminamos por la calzada de los muertos y al
fondo la pirámide de la luna, devorando los cerros,
que observa nuestros cuerpos empequeñecidos.

Será al final del día que resuene la pregunta
inevitable, ¿entre la arena y la sal, la brecha ha de ser
sorteada sólo por el polvo? Y a lo lejos quedan algu-
nas señas de lo no dicho abriendo su cauce, el ojo se
entrena para el salto y comienza a descifrar los ras-
tros de la luna blanca, de la sal germinando, de los
nombres que ocultan un nombre verdadero que
jamás habrá de ser pronunciado, tal vez entonces
por eso no sorprenda la avidez de la sed que incri-
mina al nómada y menos asombro provoquen las
estrías que ha ido vertiendo sobre su piel el céfiro.

Y velaré tu rostro al andar hacia el templo por-
que muchos han sido los días que se te negó su
horizonte, no importa que queden sólo las ruinas
como cifra de sus grandes columnas o el mosto
del vaivén de las palmeras, tampoco el que se haya
raído el cuero de las sandalias.

Tú sabes lo que es cruzar los cantos del desierto
cuando la luz de la noche fulge en el cuerpo. Acerti-
jo, que con el desgranar de minucias, se aprende que
no se habrá de resolver, la tortuga ganará la carrera
contra la liebre y la mujer de Lot será un sello de
fuego en la memoria. ¿Y Lot? Lot será el exiliado, qui-
zás un hijo pródigo en el trazo de caminos, que huye
enloquecido al mirar las cenizas de la ciudad antigua,
que levantan vuelo entre el viento de ángeles.
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