Todos los
Max Aubs

Con el auspicio del Ministerio de
Educacion, Culturay Deporte de Es-
pafia, a través de la Subdireccion Ge-
neral de Promocion del Libro, la Lec-
turay las Letras Espafiolas, la Direccion
de Literatura organizé en la libreria
Julio Torri del Centro Cultural Uni-
versitario un Homenaje a Max Aub, el
pasado 5 de noviembre. Los Universi-
tarios se une a la celebracion del cente-
nario de Aub, escritor insigne de des-
tacada trayectoria en nuestra Casa de
Estudios, mediante la publicacién
de dos de los textos alli leidos, el de José
Maria Merino y el de Rosa Regés, los
dos autores espafioles que, junto con
Héctor Mendoza, participaron en la
sefialada ocasion.
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En uno de esos viajes en el tiempo que permite la
maéquina de la memoria, voy a regresar a los me-
diados de los afios sesenta del siglo pasado, a los
veintipocos de mi edad, cuando llegaron hasta
mi, estudiante en Madrid, las primeras noticias
de la existencia de un escritor espafiol republica-
no y socialista, exiliado en México, que al pare-
cer era autor de una obra singular. En materia de
estética y de conducta, el simple atisbo de algo
diferente puede generar notables influencias.
Como a los icebergs, a veces empezamos a des-
cubrir a los autores importantes a través de frag-
mentos en apariencia insignificantes, un poema,
un relato, un aforismo, que son la breve cresta de
la enorme masa sumergida, invisible.

Mi descubrimiento de Max Aub, o mejor nues-
tro descubrimiento, para incluir a otros compa-
fieros de promocion, tuvo algo de mitico, de le-
gendario, y fue la noticia del curioso compatriota
que se habia inventado un pintor cubista, habia
escrito su vida, habia pintado su obra, y habia con-
seguido confundir a los criticos mas resabiados.
Entre mis libros constato que la primera edicion
espafiola de Jusep Torres Campalans, Alianza Edi-
torial, es de 1975. Por lo tanto, la noticia del
libro y del personaje son muy anteriores al libro
en si. También es muy anterior la noticia del dis-
curso apdcrifo de ingreso de Max Aub en la Real
Academia Espafiola, en cuyas sillas se sentaban,
junto a los académicos verdaderos que el ficticio
académico consideraba dignos de estar en ella
—Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Miguel
Delibes, Emilio Garcia Gomez...— otros ima-
ginarios, como Federico Garcia Lorca, Miguel
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Hernéandez, Américo Castro, José Moreno Villa,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Ramoén
Sender, Juan Larrea..., “en una ficcion de con-
cordiay de creatividad, vencedora de la guerray
de la muerte y del exilio”, como afios mas tarde
sefialaria Sabino Ordaés.

También por aquellos primeros afios setenta
aparecen en Espafia, y llegan a mis manos, rela-
tos de Max Aub con el titulo La ufa y otras na-
rraciones. Este libro reunia una muestra ecléctica
de su obra breve —desde “Geografia”, la primera
narracion del autor, hasta un deslumbrante aba-
nico de relatos minimos llenos de fuerza, mis-
terio y hasta fantasia, como el que daba titulo al
conjunto. Casi al mismo tiempo lei un poemario
suyo minusculo, Subversiones —publicado por
Helios, el mismo modesto editor que llevé a la
imprenta mi primer libro de poemas— en que se
manifestaba con certeza la capacidad de Max
Aub para el arriesgado juego literario, luego se le
llamaria metaliterario, de obligar a la inverosimil
y desordenada realidad a encajarse en el orden y
la armonia de la literatura. Alli aparecian ple-
garias de pueblos africanos, cantos gnosticos,
invocaciones védicas y hasta “La cara humana”
de Antonin Artaud. El librito comenzaba con
una nota en que se recordaba que, cuando en
junio de 1941 un arquedlogo britanico abrio el
sarcofago de Tamerlan, en Samarcanda, concul-
6 una de esas prohibiciones tradicionales cuya
infraccion amenaza con grandes desgracias. En
aquel caso, a la violacion de la tumba se sucedio
muy pronto la de las fronteras polacas por el
ejército de Hitler.
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No se piense que este viaje al pasado tiene un
fin meramente nostalgico, de pura recapitulacion
més 0 menos sentimental. El marco literario es-
pafiol a mediados de los afios sesenta, cuando reci-
bimos los primeros rumores de la leyenda de Max
Aub, intentaba sobrevivir en la asfixiante atmds-
fera de una dictadura brutal, censora por natu-
raleza, para quien la cultura no oficial era siem-
pre sospechosa de desafeccidn, que perseguia con
ahinco ya no cualquier indicio de izquierdismo,
sino la simple actitud liberal, con la colaboracion
fervorosa de una iglesia tan ultramontana y tra-
bucaire que habia intentado conseguir del Vati-
cano que la obra de José Ortega y Gasset fuese in-
cluida en el indice de Libros Prohibidos.

En aquel ambiente de claustro tenebroso es
comprensible que la contestacién mas radical de-
fendiese latoma de partido estética desde posturas
extremas: el compromiso del escritor no podia ma-
nifestarse de otra manera que en el gjercicio de un
realismo de combate contra la dictadura de Franco.
Cualquier otra alternativa, y no digamos las pro-
puestas literarias desde la fantasia o la simple
imaginacion en libertad, se consideraba una trai-
cion a los sagrados intereses de esa lucha. Hoy
tendriamos que saber de sobra que uno de los efec-
tos perversos de las dictaduras, como de los fun-
damentalismos y los dogmatismos, es generar en
sus adversarios ciertas actitudes también intran-
sigentes y dogmaticas, y aquella doctrina del rea-
lismo de combate fue durante muchos afios una
especie de axioma dentro de la izquierda espa-
fiola, a la que como joven estudiante estuve adscri-
to. Més adelante —pues la interminable vida del
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dictador permitio hasta la evolucion de las espe-
cies contestatarias— a la defensa del realismo de
combate se enfrentd, también desde la oposicién
al régimen, la de considerar que el lenguaje era pa-
trimonio de la burguesia, y por ello, de la impos-
tura franquista, y que lo mas eficaz era destruirlo a
través de discursos literarios ininteligibles o abstru-
s0s, lo menos narrativos que fuese posible conse-
guir, predicados ademas como “experimentalistas”.

Desde una u otra postura, y como consecuen-
ciadel trauma de la Guerra Civil, que tantas cosas
fracturd, la idea de tradicion literaria habia que-
dado gravemente dafiada. Los jovenes que sen-
tiamos la Guerra Civil como la mayor catéstrofe
de la historia espafiola, y la realidad del franquis-
mo como una carcel donde no era posible vis-
lumbrar ninguna salida en un plazo aceptable,
proclaméabamos carecer de maestros. Los presti-
gios literarios del pasado habian perdido su fir-
meza, y no habia sido posible el sereno debate
sobre ellos, por la necesidad y la urgencia de una
oposicion a lamédula misma del régimen de Fran-
co. Unos escritores defendian el ejemplo de la pi-
caresca y su profundo escepticismo corrosivo
como la Unica via para el ejercicio de las letras,
haciendo tabla rasa del resto de nuestra historia
literaria. Otros, siguiendo ciertas consideraciones
de Ortega, Barojay Valle Inclan, y la generalidad de
actitudes de la generacion del 27 —Bufiuel,
Aleixandre y Garcia Lorca fueron acaso las raras
excepciones— menospreciaban a Benito Pérez
Galdds. La misma generacion del 27 no era vista
por los jovenes de izquierdas como suficien-
temente comprometida. Hacia los escritores de
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derechas se mostraba desde el antifranquismo el
mismo rotundo rechazo que la iglesia hacia los
liberales, y si se citaba a Marcelino Menéndez y
Pelayo era para considerarlo una especie de paya-
S0 reaccionario.

No creo preciso extenderme mas en ejemplos
de contradicciones frente a una tradicion litera-
ria debilitada, enferma, e incluso necrosada en
algunos aspectos —y tal vez la situacion siga sin
resolverse incluso después de veinticinco afos
de restauracion democratica— pues estas alu-
siones tienen un caracter meramente enuncia-
tivo, casi anecddtico, y solo deben servir para
componer un poco mejor el escenario de la rea-
lidad de aquellos afios, cuando desde América
nos llego la leyenda de Max Aub. También en-
tonces recibimos la ola renovadora de la nueva
narrativa latinoamericana, aunque ésa es una
historia diferente, que hoy s6lo puede quedar
citada de paso.

Resultaba que el escritor Max Aub, que habia
sufrido la guerra, los campos de concentracion,
las amarguras del éxodo, que nunca habia trai-
cionado sus ideales socialistas y republicanos, era
un escritor comprometido con la realidad y, sin
embargo, no desdefiaba jugar con la literatura,
gjercer la literatura como uno de los mas nobles
y hermosos instrumentos de la imaginacion hu-
mana. No sélo no lo desdefiaba, sino que lo con-
vertia en una parte sustantiva de su propio trabajo.
Afos después de aquéllos encontré en su Anto-
logia traducida un breve poema, atribuido a un
tal Vladimiro Nabukov:

So6lo los pajaros pueden despegarse
de su sombra:

la sombra siempre es de tierra.
Nuestra imaginacion vuela:

Somos su sombra, en tierra.

UNIVERSITARIOS

Nueva época

Creo que refleja muy bien la revelacion que
supuso para mi, para nosotros, la primera noticia
de la leyenda de Max Aub: se podia luchar con-
tra Franco, y hablar de la injusticia social, y
tomar partido, sin enajenar la imaginacion. La
imaginacion debe volar, pues de otra manera no
tendriamos nada que decir, no seriamos diferen-
tes de cualquier espécimen de vida animada no
inteligente en la superficie de este planeta.

En el afio 1970 apareci6 en Espafia La calle de
Valverde y en el 71 Las buenas intenciones. Ambas
novelas fueron para mi un descubrimiento de lo
que podia significar la imbricacion de pasado y
futuro, asuncion de la historia literaria e implica-
cién de modernidad, en la elaboracién del traba-
jo novelesco. Resaltaré, sobre todo, Las buenas
intenciones, paradigma de lo que considero un
verdadero experimento estético.

En aquellos tiempos se pensaba que, en litera-
tura, sélo existia juego experimental cuando se
oscurecian los modos de la comunicacién con-
vencional, se alteraba la ldgica gramatical, se di-
fuminaba el escenario y las conductas de los per-
sonajes y se retorcian o destruian los aspectos
narrativos de la ficcidn escrita. Sin embargo, Las
buenas intenciones resultaba una novela de profun-
daambicion renovadora, que planteaba, a través de
la sintesis y estilizacion de los elementos, la re-
creacion de lo més caracteristico de la novela de
costumbres y hasta de ciertos aspectos del folletin,
para construir una tan hermosa como sombria pa-
rabola del desasosiego humano que habia prece-
dido a la Guerra Civil. No sdlo resultaba un cer-
tero cuadro moral de un momento espafiol muy
significativo, sino una peculiar ficcion en que no
era raro encontrar homenajes a Galdds, a Barojay
hasta a ciertas formas narrativas de la cultura po-
pular, con unaexposicion vertiginosa, hija de una
mirada estrictamente contemporanea, casi cine-
matogréfica. La técnica, que luego reconoci propia
del autor, era pasar del cuadro general al pequefio
detalle con toda espontaneidad, sin que la vo-
luntad de sintesis le quitase volumen y rigor a la
construccion de personajes, lejos también de esa
tentacion espafiola de lo esperpéntico, tan sim-
plificadora en algunos autores demasiado cele-
brados. Y el colmo de lo experimental residia en
el propio discurso verbal, que convertia lo que
pudiera haber resultado tono costumbrista en un
texto chispeante, siempre cargado de graciay bien
sujeto al punto de vista.




En un ensayito a propdsito de ese libro he sefia-
lado que, considerando el horror al costumbrismo
de que se ha venido nutriendo la novela espafiola
desde hace tantos afios, fue sorprendente que Max
Aub se atreviese a contar esa historia de menes-
trales y pequefiisimos burgueses en barrios de la
capital espafiola y rincones de sus provincias.
Claro que todavia eran tiempos de feroz repre-
sion, y en la version de Alianza Editorial que lei y
conservo el mordisco de la censura ha arrancado
alguin parrafo importante, como el del momento
en que los falangistas asesinan por laespaldaal pro-
tagonista, Agustin Alfaro.

El acceso paulatino a la obra de Max Aub for-
talecié mis ideas sobre el sentido de la preemi-
nencia de la imaginacion en lo literario, y la in-
fluencia fue tan clara, que entre los afios 1977 y
1979, Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y
yo mismo, entonces jovenes escritores, inventa-
mos un personaje apocrifo, un supuesto profesor
espafiol exiliado llamado Sabino Ordas, que ha-
bia regresado a Espafia tras la muerte del dicta-
dor y que escribia cada semana, bajo el titulo
genérico “Las cenizas del Fénix”, un articulo en
el suplemento literario del diario Pueblo. Los ar-
ticulos fueron reunidos posteriormente en libro,
y Manuel AndUjar, que también habia vivido su
exilio en México, escribié un divertido prélogo a
la primera edicién contando sus recuerdos mexi-
canos de Sabino Ordas. Debo afiadir que, en sus
articulos, el profesor apécrifo no dejaba de citar
a Max Aub entre los amigos de su preferencia.
No puedo rastrear en aquellos afios, con mayor
precision, influencias de Max Aub entre los es-
critores de las diferentes promociones posterio-
res a la Guerra Civil, pero sefialo a Sabino Ordas
como un vastago evidente del juego de apdcrifos
maxaubiano, y quiero recordar que la figuray la
obra de Max Aub fueron el tema del discurso de
ingreso en la Real Academia Espariola de Antonio
Mufioz Molina, escritor de una promocién pos-
terior en varios afios a la mia.

El juego de apdcrifos que con tanta dedica-
cion como fortuna fue desarrollando Max Aub a
lo largo de su obra, ya desde los inicios —mate-
ria y voluntad de apécrifo hay sin duda en Luis
Alvarez Petrefia, libro publicado cuando el autor
tenia treinta afios, la historia del escritor suicida
que acaso sea simbolo de la falta de salidas del
“arte deshumanizado” que tanto auge tuvo en
cierto momento espafiol— se incardina en una

tradicion ibérica, més que hispanica, que viene
por lo menos del Siglo de Oro, si es que en el
anonimato del Lazarillo, como quiere Francisco
Rico, no hay una voluntad de fingir un testimo-
nio verdadero que invadiria “metaliteraria-
mente” la realidad. Ciertos juegos de Quevedo
inventando autores grotescos, el Cide Hamete
Benengeli cervantino, los ap6crifos machadia-
nos, el universo de poetas tan verosimiles que
cred Pessoa, son antecedentes de Jusep Torres
Campalans, y en esa estirpe estan los innume-
rables poetas apécrifos de otros libros de Max
Aub: Versiones y subversiones, Antologia traducida
e Imposible Sinai.

Estas primeras consideraciones, que cum-
plen el relato de mi fascinacion juvenil por uno
de los aspectos mas peculiares de la obra de Max
Aub, agotan mi viaje al pasado y me devuelven
al tiempo presente, al momento de la conme-
moracion del centenario de su nacimiento, para
preguntarme sobre su significacion dentro de la
literatura espafiola, a la luz de la tradicién pero
sobre todo desde su propio peso en las letras del
siglo xx.

No obstante, antes de seguir hablando de la
obra, quiero recordar que Max Aub es un espa-
fiol voluntario, un espafiol que quiso serlo, en un
pais donde ha habido bastantes, y es evidente
que los sigue habiendo, que quisieron o quieren
dejar de serlo. Acaso el primero fuese aquel Gon-
zalo Guerrero de quien nos habla Bernal Diaz
del Castillo, recordado en Mérida la Blanca como
“padre del mestizaje”. Desde Lope de Aguirre y
Antonio Pérez hasta José Bergamin, pasando por
Blanco White y el abate Marchena, hay una lista
de espafioles, méas o menos ilustres y memora-
bles, que eligieron desespafiolizarse. No obstan-
te, pocos habra que se hayan espafiolizado de
forma tan sustantiva como Max Aub, que a par-
tir de los catorce afios, tras el traslado desde Paris
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aValencia de su padre aleméan y de su madre fran-
cesa, ambos de cultura judia, decide convertir en
suya la identidad del pais de destino familiar.
Entre sus innumerables frases felices esta aquella
que dice “uno es del sitio donde hizo el bachille-
rato”. Quienes utilizamos como materia de tra-
bajo la lengua de Cervantes, tuvimos la suerte de
que Max Aub hiciese el bachillerato en Valencia.

Segun la leyenda, Max Aub nunca hablé el es-
pafiol como para poder ser identificado como
perteneciente a alguna de las comunidades de
hablantes que, con tantas melodias diferentes, nos
expresamos en esta lengua. EI mismo dijo “hablé
mal y con peor acento”. Sin embargo, se propuso
de tal manera convertir la lengua adquirida en la
adolescencia en su verdadera herramienta de ex-
presion artisticay comunicacion literaria, que su
lenguaje escrito causa asombro a quien conozca
con un poco de detenimiento la historia de la
creacion literaria espafiola. Mas alla de los gran-
des autores del siglo xix y xx, en Max Aub apare-
cen también de continuo homenajes deliciosos a
los inmortales del Siglo de Oro, y hasta cuando
escribe una expresion tan aparentemente humo-
ristica e inocua como “las aristocraticas sardinas”
adivinamos un guifio a aquellas “mesnadas del
mar” que enfrento el Arcipreste de Hita en la ba-
tallaentre Don Carnal y Dofia Cuaresma. Su co-
nocimiento de la lengua, propio del acendrado
entusiasmo de quien la ha escogido, llega en oca-
siones a extremos de virtuosismo, como en “Cam-
po Cerrado”, arranque del Laberinto mégico, en

que la utilizacion de palabras hermosas y precisas
pero olvidadas hace reflexionar al hablante de es-
pafiol en sus propias carencias sobre el idioma.

Al mismo tiempo, Max Aub es conocedor de
otras lenguas, espafiolas y extranjeras, y lector de
muchos autores y revistas de la vanguardia litera-
ria de su tiempo. Su eleccion del castellano como
materia principal de su trabajo no lo ha desco-
nectado del resto del mundo, ni mucho menos.
Sus primeros trabajos —la citada narracion “Geo-
grafia”, pero también “Fabula verde”— mues-
tran que Max Aub vivia su momento, y se ex-
presaba con la rotundidad y riqueza de imagenes
de los escritores espafioles mas modernos de su
promocion.

Todos esos elementos —su origen centro-
europeo, lejano del lamentable periferismo re-
ductor de la Espafia de los dos ultimos siglos, la
eleccién voluntaria de su lengua de creacion, su
atenta mirada a la evolucién de las vanguardias
en un momento especial de efervescencia crea-
tiva en Europa, su conocimiento profundo de lo
que en Espafia significaba tradicion y moderni-
dad— son la base de su falta de prejuicios cultu-
rales, de su jovial disponibilidad al experimento,
a la busqueda de nuevos caminos, a la formula-
cion de sintesis de factores que en principio po-
drian haber parecido irreconciliables a un espi-
ritu menos libre y falto de ataduras previas que
el suyo. Luego, la experiencia mexicana, casi tan
larga en afios como la espafiola, redondeara su
estilo. Pues el “escritor espafiol y ciudadano me-
xicano” que declaraba ser Max Aub no encontra-
ba contradiccion entre estas dos adscripciones, y
en Meéxico fraguard la parte mas considerable de
su obra.

Para empezar, el Laberinto magico, iniciado en
los azarosos caminos del campo de concentra-
cion y del exilio, cuyos libros apareceran, en su
mayoria, a partir de 1943, en las editoriales me-
xicanas Tezontle y Joaquin Mortiz. En esta obra
monumental, polifénica, sin duda el documen-
to simbolico mas importante que ha conseguido
inspirar la tragedia espafiola de la Guerra Civil,
se concentra de manera especial la sabiduria lite-
raria de Max Aub. Gigantesco Episodio nacional
que se unira a los de Galdos para perfilar las se-
fias de identidad de una narrativa marcada des-
graciadamente por los enfrentamientos cainitas,
en este ciclo de novelas quedan patentes, ademas
del pensamiento del autor, los aspectos del do-
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minio técnico que le fueron preocupando a lo
largo de los afios. Formas y puntos de vista, cons-
truccion de escenarios y atmosferas, disefio de
conductas, elaboracion de diélogos, alternancia
de tension y remanso narrativo, invencion de tra-
mas, todos los temas literarios estan presentes en
el Laberinto... Pequefios espacios rurales, gran-
des capitales, cuarteles y prostibulos, casas de
familia y campos de batalla, los &mbitos del gran
drama histérico se exponen ante nuestros 0jos
mientras estupendos personajes inventados se
alternan con otros reales para vivir sus andanzas
y sufrimientos. Son socialistas, masones, falan-
gistas, anarquistas, comunistas, catolicos, ateos.
Son héroes o delatores, valientes o cobardes, pero
todos ellos estan trazados con verosimilitud, con
fuerza, con palpitacion de vida verdadera.

También en México cristalizara la mayor par-
te de su narrativa breve. Ignacio Soldevila Du-
rante, que en 1973 publicd en la espafiola Edi-
torial Gredos un libro meticuloso y profundo
titulado Obra narrativa de Max Aub 1929-1969,
recoge y describe mas de setenta cuentos que pu-
diéramos llamar “candnicos” es decir, sin entrar
en libros que, como Algunas prosas o Crimenes
ejemplares, se componen de numerosas pequefias
piezas narrativas. Soldevila Durante organiza la
obra breve de Max Aub en ciclos que abarcan
la Guerra Civil, el éxodo, la posguerra espafiolay
el exilio en México, y ordena un temario amplio
en que se incluiria, con lo estrictamente mexi-
cano, lo que él denomina “exético-fantastico”, lo
“mitoldgico actualizado” y las llamadas “instan-
taneas de la vida cotidiana”. Max Aub supo apro-
vechar al maximo las posibilidades que ofrece el
relato breve, el cuento literario, como género es-
pecialmente dotado para la experimentacion,
para la busqueda de nuevas perspectivas, y puso
en laliteratura en espafiol una gavillaimportante
de piezas excepcionales donde utiliza el humor, a
veces corrosivo, con el mismo talento que el sen-
timiento lirico, la insinuacién fantastica o el si-
mulacro antropoldgico.

En este terreno del cuento literario, debe ha-
cerse observar laatencion que Max Aub concedi6
al relato muy breve, eso que atin no tiene nombre
definido pero que algunos llaman microrrelato,
minificcion y hasta texticulo. Claro que el relato
cortisimo, la facecia, pertenecen por lo menos al
gusto medieval, pero sin duda el siglo xx ha co-
nocido una importante renovacion del género.

Hay que pensar que en la practica de este tipo de
relato minimo por parte de Max Aub influyo el
gusto y la practica mexicana del género, pues
aunque en el siglo xx, después de Rubén Dario,
elaboraron en Espafia cuentos brevisimos Juan
Ramon Jiménez y Ramén Goémez de la Serna,
acaso la patria contemporanea del género en es-
pafiol sea precisamente México, y el punto de
arranque la obra escasa pero significativa en este
campo de Julio Torri, como opina el profesor es-
pafiol Fernando Valls.

En Cuerpos presentes, donde Max Aub hace
breves semblanzas de tantos contemporaneos, al
hablar de Julio Torri dice: “su gusto por los tex-
tos cortos (...) que han dado a la literatura mo-
derna, en todos los idiomas, algunas de las mues-
tras mas afamadas del arte de nuestro tiempo, le
han llevado a escribir muestras de las més nota-
bles de este género, que han servido de base cier-
ta a muchos escritores que —reconociéndolo o
no— le han seguido por ese camino de conten-
cion, de expresion la mas justa posible y de cierta
ironia tragica que pueden hallarse en Rulfo, Arreo-
la 0 Fuentes”. Quede ahi el texto como muestra
del conocimiento y del respeto que Max Aub tuvo
de y hacia Julio Torri.

La poesia de Max Aub muestra también toda
clase de registros y de juegos. Antes aludi a Anto-
logia traducida en que el autor presenta mas de
sesenta poetas procedentes desde el antiguo Egip-
to hasta los afios cuarenta, a Versiones y subversiones,
también compendio de diversos apdcrifos, y a Im-
posible Sinai, la coleccion de poemas supuestamente
encontrados en las mochilas de arabes y hebreos
muertosen 1967, en la “guerra de los seis dias”, pero
junto a los poemas de poetas inventados, alguno
por un Max Aub también ficticio, habria que re-
cordar los propios poemas del Max Aub real.

Aunque no tendria sentido convertir esta inter-
vencion en un repertorio exhaustivo de la riqui-
sima obra de Max Aub, no podemos olvidar su fer-
vorosa dedicacion al teatro. En las palabras
preliminares que el estudioso Juan Oleza dedica al
volumen del Primer teatro de Max Aub, dentro de
las Obras completas que viene publicando la Gene-
ralitat Valenciana se recogen unas declaraciones
de nuestro autor en sus Gltimos afios, en que da a
entender que siempre se sinti6 sobre todo autor
teatral: “Si en Espafia se hubieran estrenado mis
obras cuando era joven, habria seguido escribien-
do quizés exclusivamente teatro y habria hecho
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doscientas comedias como cualquier otro dra-
maturgo que se tiene por tal. Pero quedé trun-
cado, y asi me puse a escribir novelas (...). En rea-
lidad, soy hombre de teatro y no novelista (...).
Desde el principio quise escribir y dirigir teatro, o
sea, hacer teatro de verdad. Queria ser un revo-
lucionario del teatro, hacer lo que hacian en poesia
mis compafieros de generacion”. Juan Oleza glosa
estas declaraciones apuntando que “no escribio
doscientas pero paso de la cincuentena, que ya es
pasar”. Y, ademas, habria que afiadir, con un teatro
lleno de matices y nuevos planteamientos, que va
del realismo al expresionismo y cultiva los didlogos
y los mondlogos con similar destreza.

Para resumir este atropellado repaso de una par-
te considerable de la obra de Max Aub, se podrian
sefialar unas cuantas notas que, a mi juicio, la ca-
racterizan para convertirla en una de las mas sig-
nificativas de la literatura espafiola del siglo xx.
Ante todo, esa diversidad de registros que presenta
su préctica simultanea de la novela, del relato, de la
poesia, del teatro, del cine, de la critica ensayistica
en muy diferentes vertientes, del periodismo de
opinidn, del memorialismo. Como ya he apunta-
do, su integracion de aspectos que en principio
pudieran parecer opuestos o contradictorios supu-
so una aportacion verdaderamente revitalizadora:
puso cosmopolitismo en su obra sin dejar de ser
castizo, supo conciliar vanguardia y tradicion, no
hizo imposible la concurrencia del compromiso
ideoldgico y del gusto por el juego metaliterario, y
consiguid aunar la crénica de lo real con la imagi-
nacion y hasta con lo fantastico. En fin, con una
originalidad que no tiene parangén en el siglo, trajo
flexibilidad, riqueza y variedad creativa a un pano-
rama demasiado encorsetado, rigido y monocorde.

Hasta aqui el autor literario. Como sabemos,
hay muchos grandes autores cuya celebracion no
aconseja salir de los cauces de la obra, porque pro-
fundizar en las claves de la persona més bien puede
restar que afiadir méritos a aquélla. Sin embargo,
en el caso de Max Aub me parece necesario recor-
dar ciertos aspectos de su personalidad. No hablo
de esos tan particulares del caracter, que pertene-
cen al ambito intimo, y por ello sagrado, sino a la
proyeccion externa, ajena, que desde su condicion
de ser humano supo dar a su idea del mundo, mas
alla de sus convicciones estrictamente literarias.

La persona de Max Aub fue, ante todo, un mo-
delo de irreductible independencia de criterio. En
la introduccion a Hablo como hombre (México,
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1967) dijo: “Enemigo personal de la ignorancia,
no puedo estar de acuerdo con una época cuya
expresion mas clara es buscar que medio mundo
ignore al otro (...). Nunca ha reinado tanto el
oscurantismo como en estas décadas que han
visto desarrollarse explosivamente los medios de
informacion: jamas, sabiendo tanto, se ha procu-
rado que se sepa menos (...). No creo en la civi-
lizacion si no acompafia su crecimiento de otro
idéntico de la cultura”, apuntaba en una carta de
1949 a Roy Temple House. “Creo en el progreso,
en el arte y en la amistad”, declaraba en una pe-
quefia autobiografia publicada en la solapa de la
primera novela del Laberinto magico. Veinte afios
después de la realizacion de Sierra de Teruel, la
pelicula en que colabor6 con André Malraux, pro-
clamaba: “Los que hicimos Sierra de Teruel (...)
seguimos creyendo en nuestra victoria, en la gran-
deza del hombre, en el vigor inmortal de Espafia,
en la posibilidad de justicia...”. Desde esafe en el
progreso y en la posibilidad de justicia mantuvo
sus nunca traicionadas convicciones socialistas y
democréticas.

A estas alturas, y conociendo lo poderoso de la
presion social para establecer la vigencia de ideas
predominantes, sorprende que Max Aub mantu-
viese tales convicciones con tanta firmeza en un
mundo de tension, guerra friay amenaza de guerra
nuclear, en que parecia obligatorio que los intelec-
tuales con mayor conciencia de izquierda colabo-
rasen o se alistasen en las filas de la ideologia co-
munista, pero si repasamos los diarios de Max
Aub y sus articulos y ensayos de caracter politico,
veremos que nunca consideré incompatible una
economia socialista con un Estado liberal.

Su aborrecimiento de todas las dictaduras y to-
talitarismos, su consideracion de la libertad de la
persona como valor supremo, nos lo presentan
como una especie de Quijote cuerdo, no delirante,
que veia de verdad lo que eran los molinos, los
pellejosy los rebafios, que no se equivocaba al esta-
blecer las dimensiones de sus suefios. Otras pala-
bras suyas: “El mundo agoniza por falta de tole-
rancia, no estoy dispuesto a contribuir a ello...”.
A lo largo de sus diarios comprendemos la época
dificil que le tocd vivir, y como tuvo que pagar por
su independenciay su fe en la libertad, entre mu-
chos que no comprendian su resistencia, nunca
doblegada, a entregarse a lacomoda proteccion de
los dogmas. Para Max Aub “un intelectual es aquel
para quien los problemas politicos son, ante todo,




problemas morales” y creia que en la ordenacion
de las cosas del mundo habia que buscar: “Un sis-
tema en que la mayoria de los seres humanos sea
lo menos desdichada posible”, formula sencilla,
que tiene resonancia de evangelio laico, y con laque
no puede dejar de estar de acuerdo ninguna per-
sona de buena voluntad.

Gonzalo Sobejano, en su estudio introductorio
a los textos diversos de Hablo como hombre, en la
edicion de la Fundacion Max Aub, y haciendo una
panoramica de sus ideas dominantes, dice lo si-
guiente: “Sinceridad, humanismo, solidaridad,
moral, esperanza, libertad, hombria, entusiasmo,
tolerancia, humanidad, fe en el hombre. A la pro-
clamacidn de estos principios podrd servir, en cada
caso, la retorica pertinente a la circunstancia comu-
nicativa y al género escogido (discurso, carta, ar-
ticulo). Que no hay ‘retdrica’ en la acepcion vulgar
de esta palabra (uso ‘impropio o intempestivo’ del
arte de persuadir, seguin el diccionario) lo testi-
monia la obra entera de Max Aub y, en su obra, su
vida. Indeclinable esfuerzo.”

Hay un libro de Max Aub, Cuerpos presentes,
inédito hasta hace poco tiempo y publicado en
Espafia también por la Fundacion que lleva su
nombre, que viene a ser la guia del amplisimo
territorio de su amistad. Mas de cincuenta sem-
blanzas, casi todas breves, trazan las sendas del te-
rritorio, y muy pocas, apenas tres o cuatro, trans-
miten laamargura de la critica o de la decepcidn.
Todas las demas celebran a los amigos, con mira-
da cordial. Estan los viejos amigos de la adoles-
cencia, los amigos espafioles del exilio, los ami-
gos mexicanos, los amigos extranjeros, los amigos
que permanecian en Espafia, componiendo un coro
de afectos y cercanias muy expresivo de su manera
de ser, marcada por esa humanidad que Vicente
Aleixandre cant6 en un poema de sus Retratos
con nombre:

Soledad, compafiia. Palabra abracadabra;

Max mago que levantas la ciudad hoy tangible,

Palpitada en tu pecho, con amor recordada,

Con amor fiel creada desde ti para el mundo.

Ciudad hermosay dura, poblacién de los hombres,

Hombres cual td, como ellos, cual nosotros.
—iExiste!

Una personalidad, una manera de ser que, no
lo olvidemos, esta sefialada con el signo indeleble
del exilio, de la conciencia de un desgarro que,

para Max Aub, no podia tener reparacion posible
en tanto la rama principal siguiese enferma. Al
recordar en Espafia el centenario de su nacimien-
10, los medios de comunicacion resaltaron, en oca-
siones con cierta frivolidad, ese matiz que singu-
lariz6 a Max Aub frente a muchos compafieros
de tragedia histérica. Otros regresaron en vida del
dictador, y aunque no renunciasen a sus ideas tu-
vieron que aceptar la severa ley de silencio que
imperaba en la vida intelectual y social espafiola.
Max Aub no se pleg6 a lo que podia tener cierta
apariencia de rendicion.

Ensu viaje a Espafia de 1969, cuyas peripecias
recogeria en ese “diario espafiol” titulado La ga-
Ilina ciega, dejo claro su objetivo “vengo, pero no
vuelvo”. Aquel irreductible republicano, socia-
lista y liberal no podia volver para quedarse en el
lugar de la impostura, donde seguia gobernando
Franco, a quien alude sin nombrarlo en el texto
introductorio del libro —“texto que debe leerse
en filigrana a través de todas las hojas de este li-
bro”, dice. A aquella Espafia Max Aub no podia
volver, pero el largo desarraigo, la distancia en lo
que pudiéramos llamar el espacio-tiempo en afios
tan agitados y cambiantes, también condiciona-
ron su mirada:

Regresé y me voy. En ningn momento tuve la sen-
sacion de formar parte de este nuevo pais que ha
usurpado su lugar al que estuvo aqui antes; no que
le haya heredado. Hablo de hurto (...). Estos espa-
floles de hoy se quedaron con lo que aqui habia, pero
son otros. Entiéndaseme: claro que son otros, por el
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tiempo, pero no sdlo por él, es eso y algo mas: lo noto
por lo que me separa de su manera de hablar y enca-
rarse con lavida. No es el progreso, no es el turismo
sino algo mas profundo. Nos los han cambiado. No
han variado, no los han alterado, los trocaron.

Son palabras amargas, motivadas por una mi-
rada de hombre leal a sus ideas, de exiliado deci-
dido a no claudicar. También hay en ellas cierto
desencuentro anunciado, que estaba en su sospe-
cha, o en su certeza. No olvidemos que en uno
de sus mas tragicos relatos breves, el titulado “El
remate”, Max Aub ha contado la historia de un
escritor exiliado, padre de un hijo que ha per-
manecido en Espafia porque su madre se nego a
seguir al escritor en su exilio. Una entrevista
entre padre e hijo en Francia afios después, cuan-
do el hijo ya no es un nifio, le dara al escritor tan
deprimente testimonio del abismo de extrafieza
que los separa, que acabara por suicidarse.

La divergencia real, imposible de conciliar, en-
tre el pais del recuerdo y el pais del presente estaba
pues viva y sangrante en Max Aub. El mismo, en
su diario, anota el 18 de julio de 1970 que su libro
sobre Esparia, el que luego seria La gallina ciega va
cobrando “un color livido™. Pero en la visién de
Espafia, en muchos aspectos iluminada por su lu-
cidez, no pudo advertir, pues la realidad era muy
opaca y su presencia de viajero demasiado breve,
las sefiales, casi imperceptibles pero seguras, de
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unas generaciones nuevas que esperaban su opor-
tunidad para cambiar las cosas, desde la tolerancia
y la concordia. No pudo saber que en bastantes
miembros de las nuevas generaciones, que no te-
nian adn presencia publica ni papel en el escenario
intelectual, él eraya una leyenda benéfica, aunque
de su obra sdlo se encontrasen huellas escasas y dis-
persas. El exilio, tan penoso para todos cuantos tu-
vieron que sufrirlo, debid de ser especialmente do-
loroso para este espafiol vocacional que tanta pasion
puso en hacer suyo un pais y una lengua que por
nacimiento no le pertenecian. Si el exilio tuviese
su pantedn de santos y martires, a Max Aub le co-
rresponderia un lugar privilegiado, porque aun-
que a nadie se le concedid la vision de una Espafia
capaz de vivir otra vez en democracia, para él esa
falta de evidencia tuvo que ser desoladora.

Pero el tiempo ha pasado. Por las extrafias, mis-
teriosas vias que a veces atraviesan ciertos recove-
cos de la historia, el exilio también sirvié para
anudar lazos culturales entre ambitos que pare-
cian destinados a no entenderse. La generosa aco-
gida mexicana de los exiliados espafioles, que tan
insultante resulté para la dictadura franquista, sir-
Vi para crear con los afios, por encima de la poli-
tica, un puente paradéjico entre México y Espaiia.
Max Aub estara esculpido para siempre en los
pilares de ese puente.

El tiempo ha pasado, nosotros con él, esta-
mos en un nuevo siglo, conmemoramos el na-
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cimiento de Max Aub, y podemos preguntar-
nos por su presencia actual en el mundo de la
cultura espafiola. En su diario del dia 13 de julio
de 1954, Max Aub anot0 estas palabras proféti-
cas: “Con seguridad tardaran todavia muchos
afios en darse cuenta de que soy un gran escri-
tor. ;Lo siento? Si, lo siento, pero no puedo llo-
rar”. Desde este ahora podriamos responderle,
en una comunicacion imposible en la realidad de
la vida pero posible y plausible en la realidad
de la literatura, que no hemos tardado tantos
afios en reconocer la calidad de su obra, a pe-
sar de las circunstancias adversas que parecian
abundar en su ocultacién. Claro que la literatu-
rano es lo que era, y el &mbito de los libros esta
mediatizado por el mismo vértigo mercantil
que, cambiando los suefios por cosas concretas
y adquiribles mediante dinero, conforma cada
vez mas los rasgos de nuestro mundo. Pero los
lectores bien formados, los que saben distinguir
entre brillo y valor, tienen, tenemos a Max Aub
entre los maestros indiscutibles de nuestra ima-
ginacion literaria y de nuestra lengua. La uni-
versidad espafiola valora y estudia a Max Aub
como un clasico contemporéaneo, y algunas de
sus novelas han llegado en Espafia a formar
parte de esas colecciones de libros muy dilectos,
0 anunciados como imprescindibles, que pro-
porcionan a sus fieles lectores algunos perio-
dicos en masiva distribucion. El lector refinado
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y el lector popular disfrutan ya, pues, del gran
Max Aub.

Hay que precisar que a ello ha ayudado el an-
claje institucional de sus libros y documentos en
la Fundacion que lleva su nombre. Los sofiadores
que hace unos cuantos afios se propusieron, en la
ciudad castellonense de Segorbe, establecer un cen-
tro de cultura en que se mantuviese viva la me-
moria de Max Aub, contribuyeron no poco a la re-
cuperacion del autor y de su obra. Era necesario,
para vencer la larga oscuridad a que la lejania del
exilio parecia haberle condenado, contar con una
institucion de este caracter, en que todos los aspec-
tos, perspectivas y dimensiones de Max Aub, lite-
rarias, estéticas, histdricas, ciudadanas, morales,
pudiesen por fin armonizarse. La dificultad para
descubrir la grandeza de Max Aub no ha estado
s6lo en lo azaroso de laguerra, del éxodo, de la cen-
sura, de ladistancia, sino en la propia entidad mul-
tiforme del personaje. Para contar a Max Aub
habria que inventar un “juego de cartas” similar
al que él elabord en una de sus imaginativas ficcio-
nes. Sin embargo, asi como el juego de cartas fic-
ticio ofrece facetas diferentes y hasta enfrentadas
del protagonista, en el caso de Max Aub el juego
de cartas debera conciliar de una vez por todas
sus aspectos diversos, para ofrecer una unica, aun-
que poliédrica, figura. En ello estamos, con la ale-
gria de haber recuperado por fin a todos los Max
Aubs, pletéricos de vida y de verdad. ®

Las ilustraciones que acompafian el
texto son parte del juego de cartas
atribuido a Jusep Torres Campalans.
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