
En uno de esos viajes en el tiempo que permite la
máquina de la memoria, voy a regresar a los me-
diados de los años sesenta del siglo pasado, a los
veintipocos de mi edad, cuando llegaron hasta
mí, estudiante en Madrid, las primeras noticias
de la existencia de un escritor español republica-
no y socialista, exiliado en México, que al pare-
cer era autor de una obra singular. En materia de
estética y de conducta, el simple atisbo de algo
diferente puede generar notables influencias.
Como a los icebergs, a veces empezamos a des-
cubrir a los autores importantes a través de frag-
mentos en apariencia insignificantes, un poema,
un relato, un aforismo, que son la breve cresta de
la enorme masa sumergida, invisible. 

Mi descubrimiento de Max Aub, o mejor nues-
tro descubrimiento, para incluir a otros compa-
ñeros de promoción, tuvo algo de mítico, de le-
gendario, y fue la noticia del curioso compatriota
que se había inventado un pintor cubista, había
escrito su vida, había pintado su obra, y había con-
seguido confundir a los críticos más resabiados.
Entre mis libros constato que la primera edición
española de Jusep Torres Campalans, Alianza Edi-
torial, es de 1975. Por lo tanto, la noticia del
libro y del personaje son muy anteriores al libro
en sí. También es muy anterior la noticia del dis-
curso apócrifo de ingreso de Max Aub en la Real
Academia Española, en cuyas sillas se sentaban,
junto a los académicos verdaderos que el ficticio
académico consideraba dignos de estar en ella
—Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Miguel
Delibes, Emilio García Gómez…— otros ima-
ginarios, como Federico García Lorca, Miguel

Hernández, Américo Castro, José Moreno Villa,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Ramón
Sender, Juan Larrea…, “en una ficción de con-
cordia y de creatividad, vencedora de la guerra y
de la muerte y del exilio”, como años más tarde
señalaría Sabino Ordás. 

También por aquellos primeros años setenta
aparecen en España, y llegan a mis manos, rela-
tos de Max Aub con el título La uña y otras na-
rraciones. Este libro reunía una muestra ecléctica
de su obra breve —desde “Geografía”, la primera
narración del autor, hasta un deslumbrante aba-
nico de relatos mínimos llenos de fuerza, mis-
terio y hasta fantasía, como el que daba título al
conjunto. Casi al mismo tiempo leí un poemario
suyo minúsculo, Subversiones —publicado por
Helios, el mismo modesto editor que llevó a la
imprenta mi primer libro de poemas— en que se
manifestaba con certeza la capacidad de Max
Aub para el arriesgado juego literario, luego se le
llamaría metaliterario, de obligar a la inverosímil
y desordenada realidad a encajarse en el orden y
la armonía de la literatura. Allí aparecían ple-
garias de pueblos africanos, cantos gnósticos,
invocaciones védicas y hasta “La cara humana”
de Antonin Artaud. El librito comenzaba con
una nota en que se recordaba que, cuando en
junio de 1941 un arqueólogo británico abrió el
sarcófago de Tamerlán, en Samarcanda, concul-
có una de esas prohibiciones tradicionales cuya
infracción amenaza con grandes desgracias. En
aquel caso, a la violación de la tumba se sucedió
muy pronto la de las fronteras polacas por el
ejército de Hitler. 
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Todos los 
Max Aubs

José María Merino

Con el auspicio del Ministerio de
Educación, Cultura y Deporte de Es-
paña, a través de la Subdirección Ge-
neral de Promoción del Libro, la Lec-
tura y las Letras Españolas, la Dirección
de Literatura organizó en la librería
Julio Torri del Centro Cultural Uni-
versitario un Homenaje a Max Aub, el
pasado 5 de noviembre. Los Universi-
tarios se une a la celebración del cente-
nario de Aub, escritor insigne de des-
tacada trayectoria en nuestra Casa de
Estudios, mediante la publicación
de dos de los textos allí leídos, el de José
María Merino y el de Rosa Regás, los
dos autores españoles que, junto con
Héctor Mendoza, participaron en la
señalada ocasión.



No se piense que este viaje al pasado tiene un
fin meramente nostálgico, de pura recapitulación
más o menos sentimental. El marco literario es-
pañol a mediados de los años sesenta, cuando reci-
bimos los primeros rumores de la leyenda de Max
Aub, intentaba sobrevivir en la asfixiante atmós-
fera de una dictadura brutal, censora por natu-
raleza, para quien la cultura no oficial era siem-
pre sospechosa de desafección, que perseguía con
ahínco ya no cualquier indicio de izquierdismo,
sino la simple actitud liberal, con la colaboración
fervorosa de una iglesia tan ultramontana y tra-
bucaire que había intentado conseguir del Vati-
cano que la obra de José Ortega y Gasset fuese in-
cluida en el Índice de Libros Prohibidos. 

En aquel ambiente de claustro tenebroso es
comprensible que la contestación más radical de-
fendiese la toma de partido estética desde posturas
extremas: el compromiso del escritor no podía ma-
nifestarse de otra manera que en el ejercicio de un
realismo de combate contra la dictadura de Franco.
Cualquier otra alternativa, y no digamos las pro-
puestas literarias desde la fantasía o la simple
imaginación en libertad, se consideraba una trai-
ción a los sagrados intereses de esa lucha. Hoy
tendríamos que saber de sobra que uno de los efec-
tos perversos de las dictaduras, como de los fun-
damentalismos y los dogmatismos, es generar en
sus adversarios ciertas actitudes también intran-
sigentes y dogmáticas, y aquella doctrina del rea-
lismo de combate fue durante muchos años una
especie de axioma dentro de la izquierda espa-
ñola, a la que como joven estudiante estuve adscri-
to. Más adelante —pues la interminable vida del

dictador permitió hasta la evolución de las espe-
cies contestatarias— a la defensa del realismo de
combate se enfrentó, también desde la oposición
al régimen, la de considerar que el lenguaje era pa-
trimonio de la burguesía, y por ello, de la impos-
tura franquista, y que lo más eficaz era destruirlo a
través de discursos literarios ininteligibles o abstru-
sos, lo menos narrativos que fuese posible conse-
guir, predicados además como “experimentalistas”. 

Desde una u otra postura, y como consecuen-
cia del trauma de la Guerra Civil, que tantas cosas
fracturó, la idea de tradición literaria había que-
dado gravemente dañada. Los jóvenes que sen-
tíamos la Guerra Civil como la mayor catástrofe
de la historia española, y la realidad del franquis-
mo como una cárcel donde no era posible vis-
lumbrar ninguna salida en un plazo aceptable,
proclamábamos carecer de maestros. Los presti-
gios literarios del pasado habían perdido su fir-
meza, y no había sido posible el sereno debate
sobre ellos, por la necesidad y la urgencia de una
oposición a la médula misma del régimen de Fran-
co. Unos escritores defendían el ejemplo de la pi-
caresca y su profundo escepticismo corrosivo
como la única vía para el ejercicio de las letras,
haciendo tabla rasa del resto de nuestra historia
literaria. Otros, siguiendo ciertas consideraciones
de Ortega, Baroja y Valle Inclán, y la generalidad de
actitudes de la generación del 27 —Buñuel,
Aleixandre y García Lorca fueron acaso las raras
excepciones— menospreciaban a Benito Pérez
Galdós. La misma generación del 27 no era vista
por los jóvenes de izquierdas como suficien-
temente comprometida. Hacia los escritores de
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derechas se mostraba desde el antifranquismo el
mismo rotundo rechazo que la iglesia hacia los
liberales, y si se citaba a Marcelino Menéndez y
Pelayo era para considerarlo una especie de paya-
so reaccionario. 

No creo preciso extenderme más en ejemplos
de contradicciones frente a una tradición litera-
ria debilitada, enferma, e incluso necrosada en
algunos aspectos —y tal vez la situación siga sin
resolverse incluso después de veinticinco años
de restauración democrática— pues estas alu-
siones tienen un carácter meramente enuncia-
tivo, casi anecdótico, y sólo deben servir para
componer un poco mejor el escenario de la rea-
lidad de aquellos años, cuando desde América
nos llegó la leyenda de Max Aub. También en-
tonces recibimos la ola renovadora de la nueva
narrativa latinoamericana, aunque ésa es una
historia diferente, que hoy sólo puede quedar
citada de paso.

Resultaba que el escritor Max Aub, que había
sufrido la guerra, los campos de concentración,
las amarguras del éxodo, que nunca había trai-
cionado sus ideales socialistas y republicanos, era
un escritor comprometido con la realidad y, sin
embargo, no desdeñaba jugar con la literatura,
ejercer la literatura como uno de los más nobles
y hermosos instrumentos de la imaginación hu-
mana. No sólo no lo desdeñaba, sino que lo con-
vertía en una parte sustantiva de su propio trabajo.
Años después de aquéllos encontré en su Anto-
logía traducida un breve poema, atribuido a un
tal Vladimiro Nabukov: 

Sólo los pájaros pueden despegarse

de su sombra:

la sombra siempre es de tierra.

Nuestra imaginación vuela:

somos su sombra, en tierra. 

Creo que refleja muy bien la revelación que
supuso para mí, para nosotros, la primera noticia
de la leyenda de Max Aub: se podía luchar con-
tra Franco, y hablar de la injusticia social, y
tomar partido, sin enajenar la imaginación. La
imaginación debe volar, pues de otra manera no
tendríamos nada que decir, no seríamos diferen-
tes de cualquier espécimen de vida animada no
inteligente en la superficie de este planeta. 

En el año 1970 apareció en España La calle de
Valverde y en el 71 Las buenas intenciones. Ambas
novelas fueron para mí un descubrimiento de lo
que podía significar la imbricación de pasado y
futuro, asunción de la historia literaria e implica-
ción de modernidad, en la elaboración del traba-
jo novelesco. Resaltaré, sobre todo, Las buenas
intenciones, paradigma de lo que considero un
verdadero experimento estético. 

En aquellos tiempos se pensaba que, en litera-
tura, sólo existía juego experimental cuando se
oscurecían los modos de la comunicación con-
vencional, se alteraba la lógica gramatical, se di-
fuminaba el escenario y las conductas de los per-
sonajes y se retorcían o destruían los aspectos
narrativos de la ficción escrita. Sin embargo, Las
buenas intenciones resultaba una novela de profun-
da ambición renovadora, que planteaba, a través de
la síntesis y estilización de los elementos, la re-
creación de lo más característico de la novela de
costumbres y hasta de ciertos aspectos del folletín,
para construir una tan hermosa como sombría pa-
rábola del desasosiego humano que había prece-
dido a la Guerra Civil. No sólo resultaba un cer-
tero cuadro moral de un momento español muy
significativo, sino una peculiar ficción en que no
era raro encontrar homenajes a Galdós, a Baroja y
hasta a ciertas formas narrativas de la cultura po-
pular, con una exposición vertiginosa, hija de una
mirada estrictamente contemporánea, casi cine-
matográfica. La técnica, que luego reconocí propia
del autor, era pasar del cuadro general al pequeño
detalle con toda espontaneidad, sin que la vo-
luntad de síntesis le quitase volumen y rigor a la
construcción de personajes, lejos también de esa
tentación española de lo esperpéntico, tan sim-
plificadora en algunos autores demasiado cele-
brados. Y el colmo de lo experimental residía en
el propio discurso verbal, que convertía lo que
pudiera haber resultado tono costumbrista en un
texto chispeante, siempre cargado de gracia y bien
sujeto al punto de vista. 
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En un ensayito a propósito de ese libro he seña-
lado que, considerando el horror al costumbrismo
de que se ha venido nutriendo la novela española
desde hace tantos años, fue sorprendente que Max
Aub se atreviese a contar esa historia de menes-
trales y pequeñísimos burgueses en barrios de la
capital española y rincones de sus provincias.
Claro que todavía eran tiempos de feroz repre-
sión, y en la versión de Alianza Editorial que leí y
conservo el mordisco de la censura ha arrancado
algún párrafo importante, como el del momento
en que los falangistas asesinan por la espalda al pro-
tagonista, Agustín Alfaro.

El acceso paulatino a la obra de Max Aub for-
taleció mis ideas sobre el sentido de la preemi-
nencia de la imaginación en lo literario, y la in-
fluencia fue tan clara, que entre los años 1977 y
1979, Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y
yo mismo, entonces jóvenes escritores, inventa-
mos un personaje apócrifo, un supuesto profesor
español exiliado llamado Sabino Ordás, que ha-
bía regresado a España tras la muerte del dicta-
dor y que escribía cada semana, bajo el título
genérico “Las cenizas del Fénix”, un artículo en
el suplemento literario del diario Pueblo. Los ar-
tículos fueron reunidos posteriormente en libro,
y Manuel Andújar, que también había vivido su
exilio en México, escribió un divertido prólogo a
la primera edición contando sus recuerdos mexi-
canos de Sabino Ordás. Debo añadir que, en sus
artículos, el profesor apócrifo no dejaba de citar
a Max Aub entre los amigos de su preferencia.
No puedo rastrear en aquellos años, con mayor
precisión, influencias de Max Aub entre los es-
critores de las diferentes promociones posterio-
res a la Guerra Civil, pero señalo a Sabino Ordás
como un vástago evidente del juego de apócrifos
maxaubiano, y quiero recordar que la figura y la
obra de Max Aub fueron el tema del discurso de
ingreso en la Real Academia Española de Antonio
Muñoz Molina, escritor de una promoción pos-
terior en varios años a la mía.

El juego de apócrifos que con tanta dedica-
ción como fortuna fue desarrollando Max Aub a
lo largo de su obra, ya desde los inicios —mate-
ria y voluntad de apócrifo hay sin duda en Luis
Álvarez Petreña, libro publicado cuando el autor
tenía treinta años, la historia del escritor suicida
que acaso sea símbolo de la falta de salidas del
“arte deshumanizado” que tanto auge tuvo en
cierto momento español— se incardina en una

tradición ibérica, más que hispánica, que viene
por lo menos del Siglo de Oro, si es que en el
anonimato del Lazarillo, como quiere Francisco
Rico, no hay una voluntad de fingir un testimo-
nio verdadero que invadiría “metaliteraria-
mente” la realidad. Ciertos juegos de Quevedo
inventando autores grotescos, el Cide Hamete
Benengeli cervantino, los apócrifos machadia-
nos, el universo de poetas tan verosímiles que
creó Pessoa, son antecedentes de Jusep Torres
Campalans, y en esa estirpe están los innume-
rables poetas apócrifos de otros libros de Max
Aub: Versiones y subversiones, Antología traducida
e Imposible Sinaí. 

Estas primeras consideraciones, que cum-
plen el relato de mi fascinación juvenil por uno
de los aspectos más peculiares de la obra de Max
Aub, agotan mi viaje al pasado y me devuelven
al tiempo presente, al momento de la conme-
moración del centenario de su nacimiento, para
preguntarme sobre su significación dentro de la
literatura española, a la luz de la tradición pero
sobre todo desde su propio peso en las letras del
siglo xx. 

No obstante, antes de seguir hablando de la
obra, quiero recordar que Max Aub es un espa-
ñol voluntario, un español que quiso serlo, en un
país donde ha habido bastantes, y es evidente
que los sigue habiendo, que quisieron o quieren
dejar de serlo. Acaso el primero fuese aquel Gon-
zalo Guerrero de quien nos habla Bernal Díaz
del Castillo, recordado en Mérida la Blanca como
“padre del mestizaje”. Desde Lope de Aguirre y
Antonio Pérez hasta José Bergamín, pasando por
Blanco White y el abate Marchena, hay una lista
de españoles, más o menos ilustres y memora-
bles, que eligieron desespañolizarse. No obstan-
te, pocos habrá que se hayan españolizado de
forma tan sustantiva como Max Aub, que a par-
tir de los catorce años, tras el traslado desde París

1 7

CIEN AÑOS DE MAX AUB

Caballo de picas y oros, 1964 Rey de picas y oros, 1964



a Valencia de su padre alemán y de su madre fran-
cesa, ambos de cultura judía, decide convertir en
suya la identidad del país de destino familiar.
Entre sus innumerables frases felices está aquella
que dice “uno es del sitio donde hizo el bachille-
rato”. Quienes utilizamos como materia de tra-
bajo la lengua de Cervantes, tuvimos la suerte de
que Max Aub hiciese el bachillerato en Valencia. 

Según la leyenda, Max Aub nunca habló el es-
pañol como para poder ser identificado como
perteneciente a alguna de las comunidades de
hablantes que, con tantas melodías diferentes, nos
expresamos en esta lengua. Él mismo dijo “hablé
mal y con peor acento”. Sin embargo, se propuso
de tal manera convertir la lengua adquirida en la
adolescencia en su verdadera herramienta de ex-
presión artística y comunicación literaria, que su
lenguaje escrito causa asombro a quien conozca
con un poco de detenimiento la historia de la
creación literaria española. Más allá de los gran-
des autores del siglo XIX y XX, en Max Aub apare-
cen también de continuo homenajes deliciosos a
los inmortales del Siglo de Oro, y hasta cuando
escribe una expresión tan aparentemente humo-
rística e inocua como “las aristocráticas sardinas”
adivinamos un guiño a aquellas “mesnadas del
mar” que enfrentó el Arcipreste de Hita en la ba-
talla entre Don Carnal y Doña Cuaresma. Su co-
nocimiento de la lengua, propio del acendrado
entusiasmo de quien la ha escogido, llega en oca-
siones a extremos de virtuosismo, como en “Cam-
po Cerrado”, arranque del Laberinto mágico, en

que la utilización de palabras hermosas y precisas
pero olvidadas hace reflexionar al hablante de es-
pañol en sus propias carencias sobre el idioma. 

Al mismo tiempo, Max Aub es conocedor de
otras lenguas, españolas y extranjeras, y lector de
muchos autores y revistas de la vanguardia litera-
ria de su tiempo. Su elección del castellano como
materia principal de su trabajo no lo ha desco-
nectado del resto del mundo, ni mucho menos.
Sus primeros trabajos —la citada narración “Geo-
grafía”, pero también “Fábula verde”— mues-
tran que Max Aub vivía su momento, y se ex-
presaba con la rotundidad y riqueza de imágenes
de los escritores españoles más modernos de su
promoción.

Todos esos elementos —su origen centro-
europeo, lejano del lamentable periferismo re-
ductor de la España de los dos últimos siglos, la
elección voluntaria de su lengua de creación, su
atenta mirada a la evolución de las vanguardias
en un momento especial de efervescencia crea-
tiva en Europa, su conocimiento profundo de lo
que en España significaba tradición y moderni-
dad— son la base de su falta de prejuicios cultu-
rales, de su jovial disponibilidad al experimento,
a la búsqueda de nuevos caminos, a la formula-
ción de síntesis de factores que en principio po-
drían haber parecido irreconciliables a un espí-
ritu menos libre y falto de ataduras previas que
el suyo. Luego, la experiencia mexicana, casi tan
larga en años como la española, redondeará su
estilo. Pues el “escritor español y ciudadano me-
xicano” que declaraba ser Max Aub no encontra-
ba contradicción entre estas dos adscripciones, y
en México fraguará la parte más considerable de
su obra.

Para empezar, el Laberinto mágico, iniciado en
los azarosos caminos del campo de concentra-
ción y del exilio, cuyos libros aparecerán, en su
mayoría, a partir de 1943, en las editoriales me-
xicanas Tezontle y Joaquín Mortiz. En esta obra
monumental, polifónica, sin duda el documen-
to simbólico más importante que ha conseguido
inspirar la tragedia española de la Guerra Civil,
se concentra de manera especial la sabiduría lite-
raria de Max Aub. Gigantesco Episodio nacional
que se unirá a los de Galdós para perfilar las se-
ñas de identidad de una narrativa marcada des-
graciadamente por los enfrentamientos cainitas,
en este ciclo de novelas quedan patentes, además
del pensamiento del autor, los aspectos del do-
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minio técnico que le fueron preocupando a lo
largo de los años. Formas y puntos de vista, cons-
trucción de escenarios y atmósferas, diseño de
conductas, elaboración de diálogos, alternancia
de tensión y remanso narrativo, invención de tra-
mas, todos los temas literarios están presentes en
el Laberinto… Pequeños espacios rurales, gran-
des capitales, cuarteles y prostíbulos, casas de
familia y campos de batalla, los ámbitos del gran
drama histórico se exponen ante nuestros ojos
mientras estupendos personajes inventados se
alternan con otros reales para vivir sus andanzas
y sufrimientos. Son socialistas, masones, falan-
gistas, anarquistas, comunistas, católicos, ateos.
Son héroes o delatores, valientes o cobardes, pero
todos ellos están trazados con verosimilitud, con
fuerza, con palpitación de vida verdadera.

También en México cristalizará la mayor par-
te de su narrativa breve. Ignacio Soldevila Du-
rante, que en 1973 publicó en la española Edi-
torial Gredos un libro meticuloso y profundo
titulado Obra narrativa de Max Aub 1929-1969,
recoge y describe más de setenta cuentos que pu-
diéramos llamar “canónicos” es decir, sin entrar
en libros que, como Algunas prosas o Crímenes
ejemplares, se componen de numerosas pequeñas
piezas narrativas. Soldevila Durante organiza la
obra breve de Max Aub en ciclos que abarcan
la Guerra Civil, el éxodo, la posguerra española y
el exilio en México, y ordena un temario amplio
en que se incluiría, con lo estrictamente mexi-
cano, lo que él denomina “exótico-fantástico”, lo
“mitológico actualizado” y las llamadas “instan-
táneas de la vida cotidiana”. Max Aub supo apro-
vechar al máximo las posibilidades que ofrece el
relato breve, el cuento literario, como género es-
pecialmente dotado para la experimentación,
para la búsqueda de nuevas perspectivas, y puso
en la literatura en español una gavilla importante
de piezas excepcionales donde utiliza el humor, a
veces corrosivo, con el mismo talento que el sen-
timiento lírico, la insinuación fantástica o el si-
mulacro antropológico. 

En este terreno del cuento literario, debe ha-
cerse observar la atención que Max Aub concedió
al relato muy breve, eso que aún no tiene nombre
definido pero que algunos llaman microrrelato,
minificción y hasta textículo. Claro que el relato
cortísimo, la facecia, pertenecen por lo menos al
gusto medieval, pero sin duda el siglo xx ha co-
nocido una importante renovación del género.

Hay que pensar que en la práctica de este tipo de
relato mínimo por parte de Max Aub influyó el
gusto y la práctica mexicana del género, pues
aunque en el siglo XX, después de Rubén Darío,
elaboraron en España cuentos brevísimos Juan
Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna,
acaso la patria contemporánea del género en es-
pañol sea precisamente México, y el punto de
arranque la obra escasa pero significativa en este
campo de Julio Torri, como opina el profesor es-
pañol Fernando Valls. 

En Cuerpos presentes, donde Max Aub hace
breves semblanzas de tantos contemporáneos, al
hablar de Julio Torri dice: “su gusto por los tex-
tos cortos (…) que han dado a la literatura mo-
derna, en todos los idiomas, algunas de las mues-
tras más afamadas del arte de nuestro tiempo, le
han llevado a escribir muestras de las más nota-
bles de este género, que han servido de base cier-
ta a muchos escritores que —reconociéndolo o
no— le han seguido por ese camino de conten-
ción, de expresión la más justa posible y de cierta
ironía trágica que pueden hallarse en Rulfo, Arreo-
la o Fuentes”. Quede ahí el texto como muestra
del conocimiento y del respeto que Max Aub tuvo
de y hacia Julio Torri. 

La poesía de Max Aub muestra también toda
clase de registros y de juegos. Antes aludí a Anto-
logía traducida en que el autor presenta más de
sesenta poetas procedentes desde el antiguo Egip-
to hasta los años cuarenta, a Versiones y subversiones,
también compendio de diversos apócrifos, y a Im-
posible Sinaí, la colección de poemas supuestamente
encontrados en las mochilas de árabes y hebreos
muertos en 1967, en la “guerra de los seis días”, pero
junto a los poemas de poetas inventados, alguno
por un Max Aub también ficticio, habría que re-
cordar los propios poemas del Max Aub real.

Aunque no tendría sentido convertir esta inter-
vención en un repertorio exhaustivo de la riquí-
sima obra de Max Aub, no podemos olvidar su fer-
vorosa dedicación al teatro. En las palabras
preliminares que el estudioso Juan Oleza dedica al
volumen del Primer teatro de Max Aub, dentro de
las Obras completas que viene publicando la Gene-
ralitat Valenciana se recogen unas declaraciones
de nuestro autor en sus últimos años, en que da a
entender que siempre se sintió sobre todo autor
teatral: “Si en España se hubieran estrenado mis
obras cuando era joven, habría seguido escribien-
do quizás exclusivamente teatro y habría hecho
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doscientas comedias como cualquier otro dra-
maturgo que se tiene por tal. Pero quedé trun-
cado, y así me puse a escribir novelas (…). En rea-
lidad, soy hombre de teatro y no novelista (…).
Desde el principio quise escribir y dirigir teatro, o
sea, hacer teatro de verdad. Quería ser un revo-
lucionario del teatro, hacer lo que hacían en poesía
mis compañeros de generación”. Juan Oleza glosa
estas declaraciones apuntando que “no escribió
doscientas pero pasó de la cincuentena, que ya es
pasar”. Y, además, habría que añadir, con un teatro
lleno de matices y nuevos planteamientos, que va
del realismo al expresionismo y cultiva los diálogos
y los monólogos con similar destreza.

Para resumir este atropellado repaso de una par-
te considerable de la obra de Max Aub, se podrían
señalar unas cuantas notas que, a mi juicio, la ca-
racterizan para convertirla en una de las más sig-
nificativas de la literatura española del siglo XX.
Ante todo, esa diversidad de registros que presenta
su práctica simultánea de la novela, del relato, de la
poesía, del teatro, del cine, de la crítica ensayística
en muy diferentes vertientes, del periodismo de
opinión, del memorialismo. Como ya he apunta-
do, su integración de aspectos que en principio
pudieran parecer opuestos o contradictorios supu-
so una aportación verdaderamente revitalizadora:
puso cosmopolitismo en su obra sin dejar de ser
castizo, supo conciliar vanguardia y tradición, no
hizo imposible la concurrencia del compromiso
ideológico y del gusto por el juego metaliterario, y
consiguió aunar la crónica de lo real con la imagi-
nación y hasta con lo fantástico. En fin, con una
originalidad que no tiene parangón en el siglo, trajo
flexibilidad, riqueza y variedad creativa a un pano-
rama demasiado encorsetado, rígido y monocorde.

Hasta aquí el autor literario. Como sabemos,
hay muchos grandes autores cuya celebración no
aconseja salir de los cauces de la obra, porque pro-
fundizar en las claves de la persona más bien puede
restar que añadir méritos a aquélla. Sin embargo,
en el caso de Max Aub me parece necesario recor-
dar ciertos aspectos de su personalidad. No hablo
de esos tan particulares del carácter, que pertene-
cen al ámbito íntimo, y por ello sagrado, sino a la
proyección externa, ajena, que desde su condición
de ser humano supo dar a su idea del mundo, más
allá de sus convicciones estrictamente literarias. 

La persona de Max Aub fue, ante todo, un mo-
delo de irreductible independencia de criterio. En
la introducción a Hablo como hombre (México,

1967) dijo: “Enemigo personal de la ignorancia,
no puedo estar de acuerdo con una época cuya
expresión más clara es buscar que medio mundo
ignore al otro (…). Nunca ha reinado tanto el
oscurantismo como en estas décadas que han
visto desarrollarse explosivamente los medios de
información: jamás, sabiendo tanto, se ha procu-
rado que se sepa menos (…). No creo en la civi-
lización si no acompaña su crecimiento de otro
idéntico de la cultura”, apuntaba en una carta de
1949 a Roy Temple House. “Creo en el progreso,
en el arte y en la amistad”, declaraba en una pe-
queña autobiografía publicada en la solapa de la
primera novela del Laberinto mágico. Veinte años
después de la realización de Sierra de Teruel, la
película en que colaboró con André Malraux, pro-
clamaba: “Los que hicimos Sierra de Teruel (…)
seguimos creyendo en nuestra victoria, en la gran-
deza del hombre, en el vigor inmortal de España,
en la posibilidad de justicia…”. Desde esa fe en el
progreso y en la posibilidad de justicia mantuvo
sus nunca traicionadas convicciones socialistas y
democráticas. 

A estas alturas, y conociendo lo poderoso de la
presión social para establecer la vigencia de ideas
predominantes, sorprende que Max Aub mantu-
viese tales convicciones con tanta firmeza en un
mundo de tensión, guerra fría y amenaza de guerra
nuclear, en que parecía obligatorio que los intelec-
tuales con mayor conciencia de izquierda colabo-
rasen o se alistasen en las filas de la ideología co-
munista, pero si repasamos los diarios de Max
Aub y sus artículos y ensayos de carácter político,
veremos que nunca consideró incompatible una
economía socialista con un Estado liberal. 

Su aborrecimiento de todas las dictaduras y to-
talitarismos, su consideración de la libertad de la
persona como valor supremo, nos lo presentan
como una especie de Quijote cuerdo, no delirante,
que veía de verdad lo que eran los molinos, los
pellejos y los rebaños, que no se equivocaba al esta-
blecer las dimensiones de sus sueños. Otras pala-
bras suyas: “El mundo agoniza por falta de tole-
rancia, no estoy dispuesto a contribuir a ello…”.
A lo largo de sus diarios comprendemos la época
difícil que le tocó vivir, y cómo tuvo que pagar por
su independencia y su fe en la libertad, entre mu-
chos que no comprendían su resistencia, nunca
doblegada, a entregarse a la cómoda protección de
los dogmas. Para Max Aub “un intelectual es aquel
para quien los problemas políticos son, ante todo,
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problemas morales” y creía que en la ordenación
de las cosas del mundo había que buscar: “Un sis-
tema en que la mayoría de los seres humanos sea
lo menos desdichada posible”, fórmula sencilla,
que tiene resonancia de evangelio laico, y con la que
no puede dejar de estar de acuerdo ninguna per-
sona de buena voluntad. 

Gonzalo Sobejano, en su estudio introductorio
a los textos diversos de Hablo como hombre, en la
edición de la Fundación Max Aub, y haciendo una
panorámica de sus ideas dominantes, dice lo si-
guiente: “Sinceridad, humanismo, solidaridad,
moral, esperanza, libertad, hombría, entusiasmo,
tolerancia, humanidad, fe en el hombre. A la pro-
clamación de estos principios podrá servir, en cada
caso, la retórica pertinente a la circunstancia comu-
nicativa y al género escogido (discurso, carta, ar-
tículo). Que no hay ‘retórica’ en la acepción vulgar
de esta palabra (uso ‘impropio o intempestivo’ del
arte de persuadir, según el diccionario) lo testi-
monia la obra entera de Max Aub y, en su obra, su
vida. Indeclinable esfuerzo.”

Hay un libro de Max Aub, Cuerpos presentes,
inédito hasta hace poco tiempo y publicado en
España también por la Fundación que lleva su
nombre, que viene a ser la guía del amplísimo
territorio de su amistad. Más de cincuenta sem-
blanzas, casi todas breves, trazan las sendas del te-
rritorio, y muy pocas, apenas tres o cuatro, trans-
miten la amargura de la crítica o de la decepción.
Todas las demás celebran a los amigos, con mira-
da cordial. Están los viejos amigos de la adoles-
cencia, los amigos españoles del exilio, los ami-
gos mexicanos, los amigos extranjeros, los amigos
que permanecían en España, componiendo un coro
de afectos y cercanías muy expresivo de su manera
de ser, marcada por esa humanidad que Vicente
Aleixandre cantó en un poema de sus Retratos
con nombre:

Soledad, compañía. Palabra abracadabra;

Max mago que levantas la ciudad hoy tangible, 

Palpitada en tu pecho, con amor recordada,

Con amor fiel creada desde ti para el mundo.

Ciudad hermosa y dura, población de los hombres,

Hombres cual tú, como ellos, cual nosotros.

—¡Existe!

Una personalidad, una manera de ser que, no
lo olvidemos, está señalada con el signo indeleble
del exilio, de la conciencia de un desgarro que,

para Max Aub, no podía tener reparación posible
en tanto la rama principal siguiese enferma. Al
recordar en España el centenario de su nacimien-
to, los medios de comunicación resaltaron, en oca-
siones con cierta frivolidad, ese matiz que singu-
larizó a Max Aub frente a muchos compañeros
de tragedia histórica. Otros regresaron en vida del
dictador, y aunque no renunciasen a sus ideas tu-
vieron que aceptar la severa ley de silencio que
imperaba en la vida intelectual y social española.
Max Aub no se plegó a lo que podía tener cierta
apariencia de rendición. 

En su viaje a España de 1969, cuyas peripecias
recogería en ese “diario español” titulado La ga-
llina ciega, dejó claro su objetivo “vengo, pero no
vuelvo”. Aquel irreductible republicano, socia-
lista y liberal no podía volver para quedarse en el
lugar de la impostura, donde seguía gobernando
Franco, a quien alude sin nombrarlo en el texto
introductorio del libro —“texto que debe leerse
en filigrana a través de todas las hojas de este li-
bro”, dice. A aquella España Max Aub no podía
volver, pero el largo desarraigo, la distancia en lo
que pudiéramos llamar el espacio-tiempo en años
tan agitados y cambiantes, también condiciona-
ron su mirada: 

Regresé y me voy. En ningún momento tuve la sen-

sación de formar parte de este nuevo país que ha

usurpado su lugar al que estuvo aquí antes; no que

le haya heredado. Hablo de hurto (…). Estos espa-

ñoles de hoy se quedaron con lo que aquí había, pero

son otros. Entiéndaseme: claro que son otros, por el
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tiempo, pero no sólo por él, es eso y algo más: lo noto

por lo que me separa de su manera de hablar y enca-

rarse con la vida. No es el progreso, no es el turismo

sino algo más profundo. Nos los han cambiado. No

han variado, no los han alterado, los trocaron. 

Son palabras amargas, motivadas por una mi-
rada de hombre leal a sus ideas, de exiliado deci-
dido a no claudicar. También hay en ellas cierto
desencuentro anunciado, que estaba en su sospe-
cha, o en su certeza. No olvidemos que en uno
de sus más trágicos relatos breves, el titulado “El
remate”, Max Aub ha contado la historia de un
escritor exiliado, padre de un hijo que ha per-
manecido en España porque su madre se negó a
seguir al escritor en su exilio. Una entrevista
entre padre e hijo en Francia años después, cuan-
do el hijo ya no es un niño, le dará al escritor tan
deprimente testimonio del abismo de extrañeza
que los separa, que acabará por suicidarse. 

La divergencia real, imposible de conciliar, en-
tre el país del recuerdo y el país del presente estaba
pues viva y sangrante en Max Aub. Él mismo, en
su diario, anota el 18 de julio de 1970 que su libro
sobre España, el que luego sería La gallina ciega va
cobrando “un color lívido”. Pero en la visión de
España, en muchos aspectos iluminada por su lu-
cidez, no pudo advertir, pues la realidad era muy
opaca y su presencia de viajero demasiado breve,
las señales, casi imperceptibles pero seguras, de

unas generaciones nuevas que esperaban su opor-
tunidad para cambiar las cosas, desde la tolerancia
y la concordia. No pudo saber que en bastantes
miembros de las nuevas generaciones, que no te-
nían aún presencia pública ni papel en el escenario
intelectual, él era ya una leyenda benéfica, aunque
de su obra sólo se encontrasen huellas escasas y dis-
persas. El exilio, tan penoso para todos cuantos tu-
vieron que sufrirlo, debió de ser especialmente do-
loroso para este español vocacional que tanta pasión
puso en hacer suyo un país y una lengua que por
nacimiento no le pertenecían. Si el exilio tuviese
su panteón de santos y mártires, a Max Aub le co-
rrespondería un lugar privilegiado, porque aun-
que a nadie se le concedió la visión de una España
capaz de vivir otra vez en democracia, para él esa
falta de evidencia tuvo que ser desoladora. 

Pero el tiempo ha pasado. Por las extrañas, mis-
teriosas vías que a veces atraviesan ciertos recove-
cos de la historia, el exilio también sirvió para
anudar lazos culturales entre ámbitos que pare-
cían destinados a no entenderse. La generosa aco-
gida mexicana de los exiliados españoles, que tan
insultante resultó para la dictadura franquista, sir-
vió para crear con los años, por encima de la polí-
tica, un puente paradójico entre México y España.
Max Aub estará esculpido para siempre en los
pilares de ese puente.

El tiempo ha pasado, nosotros con él, esta-
mos en un nuevo siglo, conmemoramos el na-
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cimiento de Max Aub, y podemos preguntar-
nos por su presencia actual en el mundo de la
cultura española. En su diario del día 13 de julio
de 1954, Max Aub anotó estas palabras proféti-
cas: “Con seguridad tardarán todavía muchos
años en darse cuenta de que soy un gran escri-
tor. ¿Lo siento? Sí, lo siento, pero no puedo llo-
rar”. Desde este ahora podríamos responderle,
en una comunicación imposible en la realidad de
la vida pero posible y plausible en la realidad
de la literatura, que no hemos tardado tantos
años en reconocer la calidad de su obra, a pe-
sar de las circunstancias adversas que parecían
abundar en su ocultación. Claro que la literatu-
ra no es lo que era, y el ámbito de los libros está
mediatizado por el mismo vértigo mercantil
que, cambiando los sueños por cosas concretas
y adquiribles mediante dinero, conforma cada
vez más los rasgos de nuestro mundo. Pero los
lectores bien formados, los que saben distinguir
entre brillo y valor, tienen, tenemos a Max Aub
entre los maestros indiscutibles de nuestra ima-
ginación literaria y de nuestra lengua. La uni-
versidad española valora y estudia a Max Aub
como un clásico contemporáneo, y algunas de
sus novelas han llegado en España a formar
parte de esas colecciones de libros muy dilectos,
o anunciados como imprescindibles, que pro-
porcionan a sus fieles lectores algunos perió-
dicos en masiva distribución. El lector refinado

y el lector popular disfrutan ya, pues, del gran
Max Aub. 

Hay que precisar que a ello ha ayudado el an-
claje institucional de sus libros y documentos en
la Fundación que lleva su nombre. Los soñadores
que hace unos cuantos años se propusieron, en la
ciudad castellonense de Segorbe, establecer un cen-
tro de cultura en que se mantuviese viva la me-
moria de Max Aub, contribuyeron no poco a la re-
cuperación del autor y de su obra. Era necesario,
para vencer la larga oscuridad a que la lejanía del
exilio parecía haberle condenado, contar con una
institución de este carácter, en que todos los aspec-
tos, perspectivas y dimensiones de Max Aub, lite-
rarias, estéticas, históricas, ciudadanas, morales,
pudiesen por fin armonizarse. La dificultad para
descubrir la grandeza de Max Aub no ha estado
sólo en lo azaroso de la guerra, del éxodo, de la cen-
sura, de la distancia, sino en la propia entidad mul-
tiforme del personaje. Para contar a Max Aub
habría que inventar un “juego de cartas” similar
al que él elaboró en una de sus imaginativas ficcio-
nes. Sin embargo, así como el juego de cartas fic-
ticio ofrece facetas diferentes y hasta enfrentadas
del protagonista, en el caso de Max Aub el juego
de cartas deberá conciliar de una vez por todas
sus aspectos diversos, para ofrecer una única, aun-
que poliédrica, figura. En ello estamos, con la ale-
gría de haber recuperado por fin a todos los Max
Aubs, pletóricos de vida y de verdad.

CIEN AÑOS DE MAX AUB

As de trébol y espadas, 1964 As de diamantes y bastos, 1964

Las ilustraciones que acompañan el
texto son parte del juego de cartas
atribuido a Jusep Torres Campalans.


