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Siento una profunda emoción al dirigirme a
ustedes, aquí en el Museo de Antropología e
Historia de México, en donde dormitan los
espíritus de civilizaciones milenarias. Aquí se
manifiesta el misterio de los tiempos desapareci-
dos, de los conocimientos enterrados, de esos
enigmas ocultos en esos rostros de jade, de
bronce o de piedra. Rostros que expresan otra

mirada hacia el mundo, y que se dirigen a
nosotros, aún en nuestros días.

Hoy más que nunca, quizá. Pues parece que
nuestro mundo se ha embarcado en una carrera
loca, en permanente mutación, como si se estu-
viese buscando a sí mismo.  Presa del vértigo, sus
puntos de referencia se mueven sin cesar, las cer-
tidumbres se derrumban. Tres grandes hitos lo
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han transformado radicalmente: la ola de eman-
cipación de los pueblos —que terminó con la
relación de dominio y de poder. Posteriormente
el soplo de democratización, que dio la palabra a
los pueblos, en los cuatro confines del planeta.
La globalización, finalmente, que libera de sus
claustros a los conocimientos, las energías y las
ideas, y crea innumerables pasarelas que pasan
por encima y a través de los Estados.

Hoy en día, los pueblos no están sometidos al
silencio, ni se encuentran aislados unos de otros.
Las fronteras han cambiado de naturaleza, y con
ellas los fundamentos tradicionales del orden in-
ternacional, ahora ya perturbado. ¿Cómo volver
a darle al mundo una nueva estabilidad? ¿Cómo
abordar los grandes desafíos que marcan nuestro
nuevo siglo: la paz, el desarrollo, la cultura, la se-
guridad? Nos corresponde a nosotros, aquí en
América Latina, allá en Europa, en todos los
continentes, inventar juntos un nuevo espíritu
de la frontera.

* * *

Desde siempre, la frontera ha sido fuente de ten-
siones y de litigios, lugar de cuerpos que chocan
entre sí, de refugiados que se amontonan ante las
puertas de mundos de ensueño, huyendo de un
universo hostil. Recordemos la frontera entre la
zona libre y la zona ocupada durante la Segun-
da Guerra Mundial, que atravesaban al caer la no-
che hombres, mujeres y niños huyendo de la de-
portación y del horror.

Recordemos el drama de aquellos que, como
Walter Benjamin, se suicidaban porque no po-
dían huir de la barbarie allende los Pirineos. Re-
cordemos la esperanza que representaba el cruzar
el Atlántico para aquellos que huían de las gue-
rras europeas. Y los reencuentros fraternales en-
tre el conquistador de ayer y la América Latina
independiente y orgullosa, cuando desembar-
caban en sus orillas los intelectuales republi-
canos que huían de la dictadura. Recordemos a
Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Max Aub,
recibidos por sus hermanos mexicanos; a Luis
Buñuel, quien volvía a encontrar la inspiración
en la tierra de ustedes. Recordemos también a
Pablo Neruda, prometiendo a Rafael Alberti que
algún día se inclinarían juntos ante la tumba de
Federico García Lorca. Unidos, estos poetas su-
pieron recrear la hispanidad, más allá de las fron-
teras que la Historia había impuesto.

La espesura humana de las fronteras nos remi-
te a la de su historia. En la Edad Media, las sepa-
raciones entre los reinos y los imperios eran
difusas, formando verdaderos espacios de transi-
ción, indecisas e indivisas. Las marcas estableci-
das por Carlomagno —zonas periféricas, zonas
críticas extensas, zonas de incertidumbre y de
enfrentamiento— protegían el centro del impe-
rio, de Dinamarca a Austria, del Friul a la
Bretaña o a España. Por encima y a través de ellas
se creaban lazos de inclusión y de pertenencia, y
por ello hacían brotar culturas marginales,
dando origen a narraciones míticas y aventuras
extraordinarias. Hasta el siglo XVII y hasta la re-
volución del espacio conducida por Descartes, la
extensión no estaba concebida como algo homo-
géneo. Los tratados y la repartición de territorios
no se elaboraban a partir de mapas, sino de listas:
los señores se repartían las diócesis y las ciudades,
en un razonamiento más orientado a polos de
influencia que a límites geográficos.
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Y aún en nuestra época, detrás de las fronteras
claras y precisas de los manuales de geografía, se
ocultan a veces zonas grises, desconocidas e in-
quietantes, en donde se acumulan tráfico y con-
trabando. Estas fronteras constituyen refugios a
veces peligrosos para el equilibrio de un mundo
atormentado por amenazas globales. De la Nies-
tre, en Moldavia, a la zona de las tres fronteras,
aquí en América Latina, todos aquellos que se
aprovechan del desorden y del crimen encuentran
en ellas una guarida fácil, un terreno predilecto en
donde cristalizan las dificultades que tienen los
Estados  para controlar su territorio y para luchar
contra las amenazas, nuevas y antiguas.

* * *

En la esencia misma de la frontera hay una cons-
tante dualidad, una complejidad resultante de las
contradicciones de la historia. Inmateriales en el
mapa del mundo, las fronteras delinean, sin em-
bargo, un cuerpo y una realidad, ya sea la de un
Estado, la de un Imperio o la de una cultura. E
incluso lo simbolizan: es así como con el término
“Hexágono” se designa a Francia, porque esque-
matiza su contorno y porque aferra su imagen a la
idea de un cuerpo con varias facetas, orientadas
sobre todo hacia diversos horizontes y no tan sólo
a los cuatro puntos cardinales de la rosa de los
vientos. Imagen de una aspiración a la diversidad
y a lo universal, que nos acerca a América Latina
y particularmente a México, país que se encuen-
tra en el cruce de hemisferios y de océanos, víncu-
lo de unión entre las dos Américas.

Pero la frontera encarna también un espíritu. El
del eterno desafío del hombre situado ante lo
imposible que es preciso vencer. Porque marca un
límite y nada resulta menos natural para el hombre
que estar limitado por el encierro; algo que es pre-
ciso rechazar o abolir, a imagen de César atrave-
sando el Rubicon: frontera del conocimiento,
frontera de la civilización y de la naturaleza vir-
ginal según la mitología americana, sueño de un
espacio ilimitado que ilustró, medio siglo después
de que fuera decretado el fin de los territorios
vírgenes en Estados Unidos, el discurso de un
Kennedy sobre la conquista tecnológica y espacial. 

Siempre es grande la tentación de querer atra-
vesar el umbral, como la Alicia de Lewis Carroll:
“pretendamos que hay un camino para atravesar
el espejo y pasar a la casa que está del otro lado”,

dice ella, antes de penetrar en el otro mundo, el
del juego y la ilusión, en oposición al de la
seriedad y el aburrimiento de los adultos. Abrir
un libro es ya, como bien lo ilustró Julio Cor-
tázar en la Continuidad de los parques, pasar una
frontera, y, a veces con el riesgo de nuestra
propia vida, penetrar en un universo lejano que
quizá ya no existe o que no existe todavía.

Entre cuerpo y espíritu, principio material y
espiritual, mundo real y mundo imaginario, la
verdad de la frontera, ¿no es acaso permanente
metamorfosis? Recordemos la mitología que
transforma una piel de animal estrecha en el
límite inmenso de un territorio, por la sola gracia
de una repartición hábil. Transmutación que
origina una ciudad, Roma, la cual iba a establecer
su ley hasta los confines del horizonte, de la tota-
lidad del universo conocido en aquel entonces.

* * *

El espíritu de la frontera evoluciona con el paso
del tiempo: esboza siempre la geometría de un
principio político. En la Europa anterior a la Se-
gunda Guerra Mundial, las fronteras llevaban la
huella de la voluntad de poder. Porque resulta-
ban de negociaciones y tratados —la mayoría de
las veces al término de guerras de conquista—
imprimían un ritmo a la vida de los Estados/Na-
ciones. Cuando las fronteras se desplazan hacia
el Este y el Sur bajo la presión de las guerras
napoleónicas, nace un imperio. Cuando las
fronteras del imperio austro-húngaro se dividen
al día siguiente de la Primera Guerra Mundial,
un imperio muere. “Los amores son como los
imperios”, escribe Milan Kundera, “Al acabarse
la idea que los sostiene, se derrumban con ella”.

¿Qué significa “frontera” hoy en día? ¿Acaso no
estamos siendo testigos de un retorno a un mun-
do formado por ejes de poder y de influencia más
que por territorios geométricos? ¿Acaso no vemos
emerger, más allá de los legados de la historia,
nuevas formas de organización y de estructura del
orden mundial? A través del surgimiento de una
Europa sin frontera interior, pero también la con-
formación de grandes conjuntos regionales que
por sí solos pueden dar un sentido a la acción, ¿no
vemos acaso que se delinean nuevos ejes de poder
y de influencia, más determinantes que los de los
Estados? Y América Latina aspira también a este
movimiento de reagrupación regional, ya pre-
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sente en el sueño de Bolívar de la Gran Colombia,
o en el pensamiento político de José Martí.

En realidad, las fronteras de nuestro nuevo
mundo se enciman y se atraviesan, llevando con-
sigo la marca de todos los legados, de todas las
épocas de la historia: época de nacionalismos, en
donde delineaban la envoltura de los Estados y la
geografía del peligro y de la obsesión. Época de
ideologías, que saturaban el siglo XX y cuya
huella llevan ciertas regiones más que otras: de
un extremo a otro de la línea de demarcación
entre Corea del Norte y Corea del Sur, hay carte-
les unos frente a otros, estremecedoras tentativas
de afirmar un mundo mejor. Pero también, hoy
en día, época de afirmaciones culturales, en medio
de tantas tensiones: en la línea de control de Ca-
chemira, entre India y Paquistán, una banderola

suena al viento y proclama más allá del turbante
naranja de un guardia sikh: “Está usted entrando
en la democracia más grande del mundo”.

* * *

¿Qué nos enseña esta sedimentación de la histo-
ria de las sociedades en el crisol de las fronteras?
Al irse desarrollando, una civilización no necesi-
ta protegerse tras una barrera, pues controla las
zonas vecinas por su influencia y por su proyec-
ción. En todas partes, durante el periodo heléni-
co, el arte griego establecía más allá de toda fron-
tera su influencia, visible en las medallas acuñadas
en la Bretaña céltica, como en las estatuas del
Norte de la India. Esta penetración pacífica de un
espíritu o de una cultura asegura la vida de las
civilizaciones y su renovación. Sólo cuando está
en declive y perdiendo creatividad, una sociedad
se siente obligada a parapetarse detrás de un muro.
El umbral que separa las civilizaciones en pleno
desarrollo deja entonces su lugar a una frontera
militar que desearía ser infranqueable.

Sin embargo, la única protección verdadera es
la apertura al mundo. Tal como lo resumía el his-
toriador Arnold Toynbee: “la formidable barrera
es tan precaria, como seguro es el humilde umbral”.
El muro levantado en toda Europa por Adriano,
como la gran Muralla China consolidada por la
Dinastía Ts’in en el tercer siglo antes de Jesucristo,
hace realidad la tentación de una civilización de
levantar líneas rígidas de defensa contra los bár-
baros del exterior. Pero estas barricadas no alimen-
tan una civilización: concentran la energía en el
miedo al otro, y no en las actividades creadoras,
las únicas que pueden asegurar la proyección, la
influencia y la renovación de las sociedades. In-
cluso en un plano puramente táctico, las murallas
defensivas constituyen un error. ¿De qué nos sirvió
la línea Maginot, construida con grandes recur-
sos económicos por un estado mayor avejentado
y poco consciente de las mutaciones del mundo?
En El castillo de la pureza, Arturo Ripstein, cineasta
del sincretismo y de la diversidad, pone al des-
nudo el gran fantasma del aislamiento y el fracaso
de toda protección por el encierro.

* * *

Las fronteras habían dotado de ritmo la vida de
los imperios. ¿Acaso no estaban destinadas a de-
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saparecer con ellos? ¿Acaso no están de hecho
desapareciendo bajo el golpe de los grandes
movimientos de unificación que obran en nues-
tro mundo? Tres transformaciones profundas
han marcado el paso a un nuevo tiempo de las
fronteras y de la historia. 

Ante todo, el final de las ideologías de bloque
ha vuelto a cerrar el paréntesis de la Cortina de
Hierro. Con la caída del Muro de Berlín, se
cayeron también las fronteras artificiales erigidas
entre los pueblos por los dogmas de sus dirigen-
tes. Europa Central y Occidental, toda esta parte
del globo que fue oprimida por el imperialismo
soviético, se encuentra finalmente a sí misma.
De forma paralela, un gran viento de democra-
tización ha soplado en los cuatro confines del
mundo: en África, en Asia o en América Latina,
cada vez que una dictadura se derrumba se
desploman las murallas para los pueblos.
Pensemos en la Unión Soviética, cuyas pobla-
ciones no podían salir o incluso circular libre-
mente entre las provincias. Recordemos cómo la
libertad de expresión e incluso de pensamiento
estaba prohibida. El continente de ustedes tam-
bién ha tenido esta trágica experiencia.

Después, la aceleración de la globalización ha
hecho porosas todas las fronteras. Ya ninguna es
impermeable a la circulación instantánea de la
información, que pasa a través de cables submari-
nos o por satélites estacionados en el espacio. Muy
pocas erigen todavía barreras a los flujos de capi-
tales y de mercancías. En Europa podemos comer
carne argentina y frutas israelíes; conducimos
nuestros autos alimentados con petróleo pro-
veniente del Medio Oriente; escuchamos música
con aparatos fabricados en Asia y bebemos café de
América Latina o de África. Las empresas solicitan
préstamos financiados en los cuatro continentes y
los capitales dan varias vueltas al globo en unas
cuantas horas. Las mismas imágenes aparecen en
las pantallas de televisión de Norte a Sur, de Este a
Oeste. Y si bien son interpretadas de manera dife-
rente según las culturas y las sensibilidades, se
imprimen en todas las retinas y llegan a todas las
conciencias, sin pasar por el filtro de las fronteras
de los Estados.

México está confrontado, con otros, a todos
los problemas que plantea la globalización. El
año 1994 fue una clara revelación de ello: se abrió
con la firma del Tratado de Libre Comercio con
el poderoso vecino del Norte y terminó con una

crisis económica sin precedente. Ese año, que fue
también el de la insurrección en Chiapas, puso al
desnudo esta otra frontera, entre los circuitos
integrados de la economía mundial y un Sur
abandonado a sí mismo.

Las migraciones, tercera evolución que cues-
tiona las fronteras antiguas, han adquirido una
amplitud sin precedente en la historia. Desde el
inicio de este nuevo siglo, ciento cincuenta millo-
nes de personas emigran cada año en el mundo, y
esta cifra sigue aumentando. Entre ellas, veinti-
dós millones de refugiados buscan asilo, un terri-
torio en donde reconstruir una nueva vida. El
mapa de las migraciones mundiales se hace cada
vez más complejo, con nuevas zonas de salida
como Asia o India y los hogares de destino más
diversos: el planeta migratorio ya es multipolar.
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Con la internacionalización de la ciencia y de la
técnica, con la aparición de un mercado mundial
de competencias, las poblaciones migratorias
tienen cada vez más instrucción, son cada vez
más heteróclitas y cada vez más volátiles.

El espacio de flujos ha remplazado al de los
lugares. Lo cercano y lo lejano, el centro y la
periferia, han cedido su lugar a las redes y a las
conexiones. Las cartas de recomendación han
sido sustituidas por los gafetes electrónicos, los
puestos fronterizos por las grandes terminales de
aeropuertos. El espíritu del mundo se transfor-
ma: el sistema cartesiano del espacio homogéneo
ha sido recubierto poco a poco por el del Ying y
el Yang, en donde una parte de uno activa el co-
razón mismo del otro. Visto desde lejos, el mundo
se separa progresivamente de la lógica de Aris-
tóteles para coincidir más con el ritmo de las
transformaciones descrito por Tschouang-Tseu
en El sueño de la mariposa.

* * *

Entonces, a la hora de la globalización, ¿acaso las
fronteras sólo son cicatrices de la historia? Nada
menos seguro. Si bien las fronteras se esfuman en
Europa, están renaciendo en otras partes al mismo
tiempo: una cerca electrónica de trescientos cin-
cuenta kilómetros se está construyendo actual-
mente para separar Cisjordania de Israel y de
Jerusalén. Mientras que las grandes redes se
constituyen, las nacionalidades se despiertan y dan
lugar a la explosión de los Balcanes ayer o los con-
flictos en la región de los Grandes Lagos hoy. Y si
bien las fronteras parecen más porosas que ayer,
son, sin embargo, infinitamente más numerosas
que a principios del siglo XIX, cuando sólo algunos
imperios se repartían las tierras habitadas.

En África, en Medio Oriente, en Asia, las fron-
teras constituyen desafíos geopolíticos mayores.
En Europa Central, el tema de los límites nacio-
nales sigue siendo fundamental para países que a
veces fueron borrados del mapa durante varios
siglos —por ejemplo Polonia— o cuya identidad
fue durante mucho tiempo reprimida, de Croacia
a Eslovenia o a Eslovaquia.

Las fronteras se transforman, pero no desapa-
recen. Se flexibilizan y se vuelven selectivas, in-
troduciendo nuevas formas de desigualdad. Pues
si bien los más desahogados pueden hoy tener un
sentimiento de libertad total —atravesando el

mundo en unas cuantas horas de Bangkok a San-
tiago, de Moscú a Toronto o a París, llenando
simplemente una serie de formularios— los más
desamparados sólo tienen ante sí ventanillas,
más infranqueables que las antiguas murallas.

La frontera entre México y Estados Unidos es
una de las más largas, más conflictivas, más im-
presionantes del mundo. A lo largo de tres mil
kilómetros, de San Diego-Tijuana a Brownsville-
Matamoros, es atravesada cada día por cinco mil
trabajadores mexicanos, en situación regular o en
la clandestinidad. Esta frontera separa y une Es-
tados Unidos con el conjunto de América Latina,
y es ella a la que tratan de llegar los huérfanos que
vagan en las calles de las grandes ciudades. El Río
Bravo encarna también la frontera quizá más
espectacular entre una gran potencia económica
y un continente emergente; ¡cómo no compartir
las interrogantes de Carlos Fuentes en Gringo
Viejo!: “¿Es una cicatriz?, ¿va a sanar?, ¿va a san-
grar de nuevo?”.

Indivisibles, desprovistas de territorio, las
nuevas murallas tal vez sean por ello más peli-
grosas: entre el Norte y el Sur, los ricos y los
pobres, aquellos que tienen acceso a la informa-
ción y al saber y aquellos que no lo tienen. Con
las desigualdades se ahondan nuevos abismos,
arrastrando consigo rencores e incompren-
siones. A medida que las ideas, los hombres y las
mercancías parecen desmaterializarse para circu-
lar cada vez más fácilmente, a medida que el
mundo se asimila a una vasta red de flujos entre-
mezclados, se acumulan tensiones, se forman
coágulos, se radicalizan las identidades.

* * *

Hoy en día, el tiempo de descubrimientos y de
tierras desconocidas se ha terminado. El de las
conquistas pertenece al pasado y la carrera
tecnológica no garantiza por sí misma ningún
porvenir para el hombre. “Ahora que el hombre
está en todas partes, que ya lo descubrió todo, el
mundo en lugar de ensancharse se ha hecho más
pequeño”, dice el Don Juan de Max Frisch en La
gran muralla. Las fronteras materiales se esfu-
man, pero nuevas formas de barreras amenazan
con erigirse en los espíritus.

La barrera de lo efímero, ante todo: en el alba
de este nuevo siglo, todo parece ser desechable: de
los objetos a las ideas, todo caduca y se remplaza,
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al ritmo de estrategias comerciales y lógicas de
consumo desenfrenadas. En este tiempo de-
masiado rápido, que oculta las verdaderas urgen-
cias bajo la precipitación general, tengamos cui-
dado de no dejar morir todo el sentido de nuestras
vidas. Si lo propio de la condición humana es ver
cómo se imponen los límites —comenzando por
el de la muerte— también es propio del hombre
buscar superarlos, inscribiendo su acción en el
tiempo, en un esfuerzo por superar las contingen-
cias. Frente al culto de lo inmediato, debemos
cada día restablecer los lazos: con el otro, consigo
mismo, pero también con la naturaleza: por ello el
desarrollo sostenible es ahora necesario. Hoy en
día debemos volver a encontrar un espacio y un
tiempo que sean los del hombre y del mundo
considerado en su totalidad.

La barrera del miedo, luego: miedo al otro, a la
invasión, a lo desconocido que exige el cierre y el
repliegue de uno mismo. Actualmente sabemos lo
que puede generar el miedo al otro. Todos tene-

mos presente el temor de un enfrentamiento entre
civilizaciones. “Algo se estiraba en el subterráneo
de la historia”, escribe Adonis. Érase una vez un
Oriente y un Occidente. Este mapa ha cambiado.
El universo es un incendio. Oriente y Occidente
una sola tumba surgida de sus cenizas”. ¿Cómo
evitar que esta profecía eche anclas en el futuro?

La barrera de la impotencia, finalmente, que
invade el espíritu cuando la voluntad no puede
expresarse, cuando el hombre siente que su desti-
no se le escapa. Ante la opresión a veces resentida
por el hombre frente a las grandes potencias, las
grandes máquinas o las grandes  ideologías, las
culturas se despiertan después de medio siglo de
sueño. Ya sean religiosas, regionales o afectivas, las
afinidades se vuelven a dibujar según una nueva
cartografía. En todas partes, comunidades híbri-
das se polarizan y se responden a escala mundial.
La estabilidad mundial exige la realización de las
identidades y su capacidad para coexistir juntas en
el seno de un mismo territorio, ya se trate de una
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región, de un país o de un continente. A través del
laberinto de las fronteras nuevas, se plantea toda la
cuestión del orden del mundo.

No hemos todos calculado todavía la magni-
tud de la caída del Muro de Berlín. Hoy, nada
sería más peligroso que desear reproducir una ló-
gica de guerra fría. Nada es más peligroso que
transformar en enemigos, por el juego de la amal-
gama, a aquellos que sólo tienen otra identidad.
El verdadero peligro es la intolerancia, la frustra-
ción, la división, el odio. Una sola voz no puede
llenar el mundo. Una sola cultura no puede
hacerlo vivir. Una sola potencia no puede darle
un equilibrio. Así, negaría las fronteras y las iden-
tidades, que vuelven a brotar siempre y corren el
riesgo de catalizar las amenazas ahora ya globales:
el terrorismo golpea en todos los continentes, y la

proliferación de armas de destrucción masiva se
desarrolla con las divisiones y las crisis.

* * *

Juntos podemos pasar a través de las barreras del
miedo y de la impotencia. Inventemos un nuevo
espíritu de la frontera, que libere en lugar de en-
cerrar, que enaltezca en lugar de lastimar, que
abra en lugar de cerrar y excluir. La conciencia de
una comunidad de destino se despierta frente a
los desafíos que es preciso superar. A través de
una pluralidad de culturas y de formas de ver el
mundo, una energía nueva que supera a cada
uno de nosotros e incluso a cada uno de nuestros
países comienza a reunir a todos los hombres.
Hay que aprovechar esta oportunidad.

Este nuevo espíritu es el de un gran movimiento
que nos une. Nos corresponde a nosotros cons-
truir un mundo que acepte cada cultura, que re-
conozca las fronteras y las supere en un gran
proyecto común: el de la paz, el del desarrollo,
de la ciencia y de la cultura, de la educación y de
la voluntad de compartir. Un mundo fundado
en el respeto: el respeto de las identidades, el
respeto de las civilizaciones, el respeto de las re-
ligiones y de las culturas. Respeto de cada hom-
bre y de sus derechos fundamentales, iguales de
Norte a Sur, de Este a Oeste. Juntos, debemos in-
ventar una conciencia de la identidad que se abra
al anhelo del otro, a la voluntad de pasar por en-
cima de sus propias fronteras a través del amor y
el lenguaje de la alteridad.

El nuevo espíritu de la frontera da forma a
nuevos lugares, nuevos territorios, nuevos en-
cuentros. Y México constituye, desde este punto
de vista, una tierra original, una tierra augural,
el laboratorio de un mestizaje entre el antiguo y el
nuevo mundo, entre las culturas indígenas y occi-
dentales. Octavio Paz nos invitaba a ver la rela-
ción con el otro como un desafío creador: “Toda
cultura nace de la mezcla, del encuentro, de los
choques. Por el contrario, a raíz del aislamiento
mueren las civilizaciones”.

América Latina debe ser un mascarón de proa
para esta gran aventura humana. Del realismo
mágico de Mario Vargas Llosa o Gabriel García
Márquez a lo fantástico de los escritores del Río de
la Plata, del extraño universo de Juan Rulfo —en
donde la vida y la muerte coexisten en una perfec-
ta continuidad— al sincretismo barroco de los
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grandes autores cubanos como Severo Sarduy o
Guillermo Cabrera Infante, la literatura latino-
americana ha inventado un nuevo espacio. Un es-
pacio en donde se mezclan el sueño y la realidad,
la vida y la muerte, el hombre y la naturaleza.

* * *

Este nuevo espíritu de la frontera se abre al an-
helo de actuar juntos. Hace un llamado a la
unidad, la que reclamaban nuestros dos países
con respecto a Irak. Se inscribe en una moral y
una convicción: sólo la tolerancia, la escucha, la
comprensión conducen a la paz y al progreso. Su
objetivo es el surgimiento de una nueva sobe-
ranía internacional. Por ello debe ser operativo y
apoyarse en principios.

En primer lugar, el principio de acción y de
movimiento. Nuestra capacidad de actuar sobre
el mundo y transformarlo para hacerlo mejor
radica en la movilización y la responsabilidad co-
lectivas. La unidad de la comunidad interna-
cional constituye la clave de nuestro porvenir, y
debemos fortalecer las organizaciones multilate-
rales que confieren a cada Estado sus responsabi-
lidades; y en primer lugar las Naciones Unidas,
garantes de la legitimidad de la acción interna-
cional. Toda tentación de salir de las vías —a
veces largas y sinuosas del diálogo y de la volun-
tad de compartir— sólo puede hacer más firmes
los peligros y amenazarnos de impotencia.

Luego, el principio de reconciliación y de
unión. En un mundo inestable, la reagrupación
se vuelve más que nunca necesaria. Lo vemos en
África: ninguna crisis puede resolverse sin el
apoyo de mediaciones regionales que tomen en
cuenta toda la complejidad de los pueblos y de la
historia. El respeto de las fronteras entre los
Estados no podría cuestionarse sin abrir la caja de
Pandora de la inestabilidad y de la guerra. Pero no
puede garantizarse sin una mayor cooperación
entre países vecinos, sin una concertación pro-
funda y voluntaria para luchar juntos frente a los
gérmenes de la división. En todo el mundo, este
movimiento es necesario. Si bien las identidades
franquean las fronteras, su coexistencia implica
una lógica de integración y de voluntad de com-
partir. Por ello Francia quiere alentar y fortalecer
el Mercosur. Haremos todo lo que esté de nuestra
parte por ayudarlo a asumir las consecuencias en
extremo graves de la crisis argentina. Hoy más

que nunca América Latina ha de afirmarse como
una tierra de esperanza.

* * *

Quisiera hoy aportar mi experiencia de europeo.
Tenemos una historia caracterizada por guerras,
invasiones, guerras civiles, revoluciones. Y en el
seno del mundo nuevo, la diversidad de nuestros
pueblos y de nuestros legados es una riqueza. Hoy,
Europa constituye un espacio frontera, nacido de
una doble inspiración: el respeto por la diversidad
frente al riesgo de la uniformización del mundo;
la reconciliación y la integración regional. Por ello
resulta vano querer asignar a Europa fronteras ab-
solutas y una identidad petrificada. Europa está
hecha de una superposición de fronteras. Es el
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fruto de un entramado sin cesar renovado entre
los legados, las historias y las culturas de cada uno
de los pueblos que la constituyen.

Lejos de condenar nuestro continente a algu-
na inconsistencia política, esta pluralidad de
miradas nos hace portadores de un mensaje para
el mundo. Un mensaje cuya fuerza proviene de
las lecciones de nuestra historia.

La primera lección nos viene del fondo del
horror que atravesó nuestro continente durante
la Segunda Guerra Mundial. La frontera entre
civilización y barbarie no está ahí en donde la
Grecia antigua nos había enseñado a situarla. No
está entre una cultura, por muy evolucionada
que sea, y las otras. Está en cada hombre, difusa
e impenetrable. Recordemos la desesperanza de
Fray Bartolomé de las Casas, indignado por la
crueldad a la cual estaban sometidas las pobla-
ciones indígenas.

La segunda lección de la historia es la alteri-
dad. Al ir al descubrimiento del mundo, Europa
cedió ante las tentaciones del poder: quiso
explotar a los demás pueblos, colonizar sus terri-

torios. Hoy ha comprendido estos errores. Ha
debido renunciar a la vana dominación de una
civilización sobre otra, y en contrapartida a esta
renuncia ha experimentado una profunda mez-
cla humana y cultural. En las metrópolis euro-
peas, todas las identidades se mezclan y se fecun-
dan. Aprendimos a ver en nosotros la huella
viviente del otro lugar y del otro ser humano.
Nos enriquecimos con esta interacción, estamos
dotados de esta oportunidad que representa para
nosotros la mezcla de todas las culturas.

Espacio de unión, Europa constituye un labo-
ratorio para superar las fronteras. Al interior, por
supuesto. Pero también al exterior, por este es-
píritu de apertura y voluntad de compartir que
la hace vivir desde siempre. Así podríamos decir,
con Umberto Eco, que la verdadera lengua euro-
pea es la traducción. En ningún otro lugar la his-
toria estableció los intercambios lingüísticos en el
primer plano de su vida cotidiana. Europa puede
convertirse hoy en una intérprete del mundo.
Está buscando sin cesar las convergencias detrás
de las divergencias, lo universal detrás de lo par-
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ticular. Quiere abrirse en permanencia al reco-
nocimiento de las diferencias.

* * *

Europa lleva en sí este doble legado de la histo-
ria: vigilancia e intercambio. Con la tragedia de
los Balcanes, tomó conciencia de su deber de
acción. Nos corresponde a nosotros continuar la
construcción de una Unión capaz de decidir e
intervenir al servicio del mundo y de la paz. Nos
corresponde a nosotros fortalecer las instancias
multilaterales, que se encuentran hoy todavía en
sus primeros balbuceos en el plano histórico, y
que mañana deben volverse la regla para un
mundo más seguro y más justo.

Nos corresponde igualmente a nosotros cons-
truir un verdadero espacio de crecimiento y de
paz en torno del Mediterráneo. Crisol de nuevas
relaciones entre el Norte y el Sur, entre países
desarrollados y en vías de desarrollo, entre cultu-
ras y religiones, el conjunto euro-mediterráneo
puede aportar el día de mañana la prueba de que
el mundo no está condenado a la fractura y al
enfrentamiento.

Por su historia, su cultura y su sensibilidad,
América Latina encabeza esta formidable criolli-
zación del mundo, de la que habla Edouard
Glissant y que vale igualmente para el Caribe
como para el Mediterráneo. ¿Por qué no unir
nuestros esfuerzos, nuestro conocimiento y
nuestras capacidades en materia de francofonía,
de habla hispana y de habla portuguesa?  Juntos
podríamos constituir una fuerza de movilización
y de progreso para un mundo más respetuoso de
las identidades y de los valores humanos.

Es ahí, hoy, que se abre la nueva aventura. En
todas las etapas, el hombre ha chocado con la
frontera: la de los mundos desconocidos por des-
cubrir, la de las tierras hostiles por conquistar, la
del conocimiento y la de la técnica. Pero la
verdadera frontera, lo sabemos ya, es la de la rela-
ción, es la del hombre.

* * *

¿Qué mejor símbolo de este nuevo espíritu de
la frontera que este Museo de Antropología e
Historia de México? ¿Qué mejor región del
mundo para lanzar este gran desafío a la imagi-
nación y a la acción? “Vine a México a buscar

una nueva idea del hombre” explicaba Artaud.
Pues si la imaginación es un continente, éste es,
por supuesto, latinoamericano. Y con ustedes,
Francia y Europa quieren ser la vanguardia de
este renacimiento.

Volvamos a encontrar este pensamiento del
movimiento, que está en el origen de todos los
verdaderos nacimientos. Las grandes narra-
ciones fundadoras, del Antiguo Testamento a la
Iliada o a la Odisea, del Libro de los muertos egip-
cio a la Eneida, del Popol-Vuh a las epopeyas
africanas, ¿acaso no son libros épicos, libros de
grandes travesías, en donde a la identidad se le
vuelve a dar forma nuevamente?

Estamos en un mundo que se inflama, que se
transforma cada vez más rápidamente. Un mundo
que ha creído durante mucho tiempo que había
separaciones necesarias de mantener entre los ór-
denes, entre el que lucha y el que ora, entre el que
labra la tierra y el que piensa. Pero hoy en día, el
gran mensaje de la modernidad es que nuestro
mundo está por crearse. El nuevo espíritu de la
frontera es a la vez un espíritu de conquista y hu-
mildad. Es un espíritu de búsqueda, que sabe agre-
gar y enriquecerse de todas las huellas acumu-
ladas por la historia, de todos los fragmentos, de
todas las pizcas del mundo.

El pensamiento se constituye de este tejido,
de este ensamblaje de ecos diversos que se enri-
quecen mutuamente: no pertenece únicamente
al intelectual, al hombre de cultura o al artista.
Esta sed de fecundar sonidos, imágenes, gestos y
miradas constituye un nuevo aprendizaje, y nos
corresponde a cada uno de nosotros, en nuestra
vida, inventar una nueva metáfora del mundo: el
estudiante como el artesano, el obrero como el
profesor, el campesino como el poeta. 

“El mexicano”, escribe Octavio Paz en El labe-
rinto de la soledad, “no se afirma como mestizo
sino como abstracción: es un hombre. Quiere ser
hijo de la Nada. Es en sí mismo que comienza”.
Y yo, francés aquí en México, me siento mexi-
cano, con la aspiración de trastornar las viejas
fronteras, compartiendo con ustedes esta bús-
queda universal. Búsqueda orgullosa, en la cual
todo está por crearse, inventarse, construirse; pero
que exige la más humilde de las actitudes, pues el
hombre está desnudo ante su destino. Por ello
debemos partir juntos a la búsqueda de un nuevo
humanismo, que se abra a tierras fraternales, tie-
rras del porvenir.
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