
Para Graciela Hierro,

con admiración por todo lo que nos dejó

Mucho se ha escrito en los últi-
mos tiempos acerca de la memo-
ria. De la memoria como nece-
sidad para vindicar y moralizar al
ser humano. Del recuerdo para
(re)armonizar al individuo
consigo mismo y con la histo-
ria. De la memoria y sus víncu-
los con el futuro de los hijos y
del planeta y con los goznes y
tornillos de nuestras casas. De la
casaTierra que nos cobija, la que
habitamos y donde dormimos. La
del hogar que alberga nuestro corazón, nuestros
pulmones y las partes tangibles del alma. Mucho
se ha hablado de la memoria como obligación
hacia los vástagos, habitantes de estas tierras y
protagonistas de las historias de sus antecesores,
de sus abuelos y de los incontables seres humanos
inominados que cada día son sepultados por el
odio y por el silencio. Antes de todo, y después de
todo, memoria es compromiso.

La memoria no cura, desvela. Duele porque
abre. Tampoco calla: regresa continuamente y re-
verbera cuando la otredad adquiere rostro. La
memoria, aunque lastime, siembra. Porque sus en-
tresijos contienen historias no finalizadas y porque
el presente sigue plagado por espacios hediondos.
Si bien es cierto que no se muere por amnesia ni
de amnesia, también es cierto que el ser humano
adoquina mejor su interior cuando evocar impide

que la liviandad de los tiempos sepul-
te la carga del pasado.

Paul Celan, superviviente del
nazismo, escribió:

Algo sobrevivió en medio de las

ruinas. Algo accesible y cercano: el

lenguaje. Sin embargo, el lenguaje

mismo tuvo que abrirse paso a tra-

vés de su propio desconcierto, salvar

los espacios donde quedó mudo de

horror, cruzar por las mil tinieblas que

mortifican el discurso. En este idioma,

el alemán, procuré escribir poesía. Sólo para

hablar, orientarme, inquirir, imaginar la realidad.

Si el lenguaje y la literatura humanizan, reme-
morar hermana. Hermana, paradójicamente, a
víctimas y a genocidas, a la historia y al presente.
Con Celan, debemos repetir que “algo sobrevivió
en medio de las ruinas —el lenguaje—” y subra-
yar que “salvar los espacios donde quedó mudo el
horror” es obligación y memoria. En este mundo
no hay lugar para el mutismo: el silencio es cóm-
plice del olvido y el olvido semilla de injusticia.

El mundo requiere reinventarse y refundarse.
No sobre pilares similares sino sobre nuevos ci-
mientos. Por eso es importante evocar: para impe-
dir que la tierra se contagie de la misma tierra.
Para evitar que se excave con las mismas palas. Para
sanar las heridas viejas que nunca cicatrizaron,
porque la misma plaga horadó y horadó inconta-
bles veces la misma piel. El mundo no puede acep-
tar más fosas comunes, más huesos desperdigados,
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más historias sin final y más cráneos sin cuerpos.
El mundo merece reinventarse: la memoria de los
miles y miles de familiares huérfanos lo exige.

El ser humano debería ser memoria indivi-
dual y colectiva. No lo ha sido. La desmemoria
ha superado a la memoria. La historia del presente
no es menos cruda que la historia del pasado. El

lenguaje y las preguntas de algunos supervivien-
tes podrían ayudar a restaurar la memoria olvi-
dada y la memoria herida. Celan fue tres veces
huérfano. Porque sus padres y familiares murieron
en los campos de trabajos forzados en Transnis-
tria, por el silencio cómplice y verdugo de la hu-
manidad durante el nazismo y, finalmente, huér-
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fano de sí mismo. En 1970, se suicidó
en París: la culpa y el duelo pesaban

más que la vida. Su 
lenguaje, quizá,

pueda limar un
poco la memoria 
herida, pueda,

quizá, mitigar un
poco el horror de

la amnesia. Los si-
guientes versos del poema

“Tubinga, enero”, de Paul
Celan, expresan el insom-

nio que se inscribe entre
la espera del ser huma-

no y el silencio de la
humanidad: “Si vi-
niera/ si viniera

un hombre/ si viniera
un hombre hoy al mundo/ con la barba de luz/
de los patriarcas:/ él podría, si hablase de este
tiempo,/ él podría sólo/ balbucir, balbucir,/ una
y otra, una y otra,/ vez, vez”. Sus palabras, quizá,
podrían ayudar. Quizá podrían inyectar sentido
a las “otras palabras”, a los “otros discursos”, a los
“otros mutismos”. ¿Qué haríamos sin hablar?,
¿qué haremos cuándo los idiomas sean ininteli-
gibles? Regreso y pregunto nuevamente ¿cómo
podrían ayudar las palabras de Celan?

El dilema se puede encajonar en tres preguntas:
¿es factible no ser escéptico?, ¿es sano exaltar la
memoria con fines terapéuticos?, o, más bien,
¿podría ser la memoria contraproducente por no
permitir que el odio se entierre? La apuesta debe-
ría combinar un nuevo lenguaje que excave en la
memoria vieja y que haga de la justicia, de la razón
y de la humanidad bienes terrenales.

En nuestros días, ser escéptico es obligación.
Si el mundo se observa
a través de los ojos de
la pobreza, de la injus-
ticia y de la realidad,
no hay motivos para
ser optimista. La
desmemoria y sus
consecuencias devie-
nen escepticismo. Es
más sano construir a
partir de la cruda
realidad que del falso
optimismo. En mu-

chos rincones de la Tierra se vive un vacío in-
menso, un desasosiego yermo de respuestas. Ese
vacío y ese desasosiego son fruto de la maldad del
ser humano. Enfrentarlos, para después asirlos y
digerirlos, podría penetrar el pasado, podría sua-
vizar el aire que respiramos. Una mirada escéptica
contribuye; una mirada, desde la perspectiva del
poder, sepulta. Ya lo dijo Kant: en el ser humano,
el mal está determinado ontogénicamente.

Para el mundo y para el ser humano, releer to-
das las caras de la historia permitiría comprender
el papel de la memoria. No importa que su voz
duela y que para muchos la cura sea imposible.
Importa que se hable, que se escriba y que se re-
escriba para que amnesia y silencio no sigan asfi-
xiándonos, achicándonos. La amnesia se ha con-
vertido en dictum y en vestimenta. Criminales,
genocidas y asesinos gozan de impunidad y de
libertad porque han prevalecido la desmemoria
y la amnesia. La frase, “ni perdón ni olvido”
reproduce el sentir de los familiares de los desa-
parecidos, de los luchadores que abogan por los
derechos humanos y que consideran que la his-
toria no debe cerrarse sin castigo.

Hay, sin embargo, quienes sugieren que recor-
dar puede ser nocivo, pues genera odio y ven-
ganza. En su libro, Memoria del mal, tentación
del bien, Tzvetan Todorov ofrece múltiples y bri-
llantes argumentos acerca del valor de la memo-
ria. Escribe: “Si el recuerdo del pasado lleva a la
muerte, ¿cómo no preferir su olvido?”. Ren-
glones adelante agrega: “Mientras que los geno-
cidios de mediados del siglo XX, desde el de Rusia
hasta el de Camboya, se llevaban a cabo en nom-
bre del futuro (el totalitarismo se proponía crear
un hombre nuevo; era preciso, pues, eliminar a
quienes no se prestaban al proyecto),
las matanzas más recientes
han sido todas perpetra-
das en nombre de un
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recuerdo del pasado”. Difícil dilema: ¿cura el
olvido o cura la memoria? Si la desmemoria cava
más tumbas, ejercerla es garantizar la impunidad
y convalidar las muertes injustas. Si se compren-
den las razones de la memoria, al fortificarla se
podría humanizar a la humanidad.

La memoria es un bien colectivo y un bien in-
dividual. A la persona le facilita conocer su entor-
no cercano y entender su mundo: el interno y el
“muy” lejano que nunca debería ser lejano. A la
colectividad, le permite leer la historia, desmenu-
zar el pasado y confrontar el presente. Para ambos
es vital. Para el individuo y para la sociedad la
memoria debería ser responsabilidad. La multi-
citada frase de Dostoievski “Todos somos res-
ponsables de todo y de todos ante todos, y yo más
que todos los otros” no puede sepultarse, dese-
charse. Husserl habló de la responsabilidad para
con la verdad. Heidegger de los vínculos
entre autenticidad y responsabilidad y
Lévinas de la responsabilidad
moral. Verdad, autenticidad y
moral conforman una trilo-
gía cuyos nudos de-
vienen humanidad
y cuyos cimientos
exigen aplicar la me-
moria. Los filósofos
humanistas suelen
decir que la responsabilidad ha-
cia el otro es también la responsabili-
dad con uno mismo. Igual debería ser la
memoria: sus vientos deberían nacer del alma
y del cuerpo y soplar en las calles y en la sociedad.

Esos valores deberían ser también pilares de la
memoria colectiva e individual y piedras angu-
lares que impidan que el olvido continúe en-
terrando la memoria. Esa responsabilidad coloca
al “otro” enfrente del yo mismo y valora lo ajeno
como propio. Le exige al individuo no olvidar y
actuar: uno es insustituible porque los demás
son parte mía. Después de las guerras, de las ma-
sacres, de los genocidios, del incremento en el
número de desaparecidos y desaparecidas, y ante el
panorama desolador del mapa mundial y de la
geografía humana, la memoria juega, quizá más
que nunca, un papel cimental. El problema,
inmenso, es que no existen los caminos para
contagiar y enseñar la trascendencia de la memo-
ria. La pregunta, ¿qué hacer para “mostrar” el
valor de la memoria?, sigue aguardando respues-

ta. Los programas de las escuelas primarias
enseñan historia, geografía, algunas civismo y
otras ética, pero no existe la materia “memoria”.
Recordar, sobre todo en los jóvenes, podría
amortiguar la desmemoria de los viejos. La memo-
ria fresca labraría un mejor porvenir para los más
y un mundo donde justicia, democracia y liber-
tad sean realidad y no meros espacios oníricos.

La amnesia, cuando es enfermedad, representa
una situación triste. El individuo deja de ser quien
era: su cuerpo y su mente se transforman. La sin-
razón y la inconsciencia adquieren preeminencia.
Se deja de ser. Se deja de mirar. Se deja de pregun-
tar. Cuando la amnesia es voluntaria, como su-
cede en los políticos, se convierte en enfermedad
y en una “forma de ser y de actuar”. Cuando el
poder es ilimitado, la amnesia es contagiosa y ge-
neraliza sus síntomas y sus atropellos. La si-

tuación puede ser incontrolable
cuando la amnesia es global

y, sobre todo, cuando el
peso de la memoria, de
la justicia y de la razón
son aplastados por el
poder. En el siglo
XX, las matanzas co-
lectivas de armenios,
de la población in-
dígena en Guatema-

la, de judíos, kurdos o
ruandeses son ejemplos

ineludibles de ese silencio,
de ese “permitirle” a los políticos

borrar la historia, prohibir el recuerdo y sepul-
tar la opinión pública. En 1955 Hannah Arendt
se preguntaba “¿por qué es tan difícil amar al
mundo?”. Cincuenta años después, la pregunta
sigue vigente y sin respuesta. Amar al mundo
—no a la Tierra, no a los animales, no al cielo
sino al ser humano— es complejo: sus calles,
sus pueblos, sus ciudades, sus mares están sa-
turados de víctimas y omisiones, de muertos e
insonoridad.

Las historias de los desaparecidos, en inconta-
bles latitudes, han sido verdadera pandemia en el
siglo XX y en el actual. Ellos, las y los desapareci-
dos, son, también, espejo de esas complicidades
insanas que borda el poder para subsistir. Son
espejo de la prolongada muerte de la razón, de
la agonía de la justicia y de la desmemoria de la
memoria.
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