_a memoria
herida

Picasso, Autoretrato visto por detras,
1906-1907

Para Graciela Hierro,
con admiracion por todo lo que nos dejé

Mucho se ha escrito en los Ulti-
mos tiempos acerca de la memo-
ria. De la memoria como nece-
sidad para vindicar y moralizar al
ser humano. Del recuerdo para
(re)armonizar al individuo
consigo mismo y con la histo-
ria. De lamemoriay sus vincu-
los con el futuro de los hijos y
del planeta y con los goznes y
tornillos de nuestras casas. De la
casaTierra que nos cobija, la que
habitamos y donde dormimos. La
del hogar que alberga nuestro corazén, nuestros
pulmones y las partes tangibles del alma. Mucho
se ha hablado de la memoria como obligacion
hacia los vastagos, habitantes de estas tierras y
protagonistas de las historias de sus antecesores,
de sus abuelos y de los incontables seres humanos
inominados que cada dia son sepultados por el
odioy por el silencio. Antes de todo, y después de
todo, memoria es compromiso.

La memoria no cura, desvela. Duele porque
abre. Tampoco calla: regresa continuamente y re-
verbera cuando la otredad adquiere rostro. La
memoria, aunque lastime, siembra. Porque sus en-
tresijos contienen historias no finalizadas y porque
el presente sigue plagado por espacios hediondos.
Si bien es cierto que no se muere por amnesia ni
de amnesia, también es cierto que el ser humano
adoquina mejor su interior cuando evocar impide

Arnoldo Kraus

que la liviandad de los tiempos sepul-
te la carga del pasado.
Paul Celan, superviviente del
nazismo, escribid:

Algo sobrevivié en medio de las
ruinas. Algo accesible y cercano: el
lenguaje. Sin embargo, el lenguaje
mismo tuvo que abrirse paso a tra-
vés de su propio desconcierto, salvar
los espacios donde quedé mudo de
horror, cruzar por las mil tinieblas que
mortifican el discurso. En este idioma,

el alemén, procuré escribir poesia. Sélo para
hablar, orientarme, inquirir, imaginar la realidad.

Siel lenguajey la literatura humanizan, reme-
morar hermana. Hermana, paradéjicamente, a
victimas y a genocidas, a la historia y al presente.
Con Celan, debemos repetir que “algo sobrevivié
en medio de las ruinas —el lenguaje—"y subra-
yar que “salvar los espacios donde quedd mudo el
horror” es obligacion y memoria. En este mundo
no hay lugar para el mutismo: el silencio es com-
plice del olvido y el olvido semilla de injusticia.

El mundo requiere reinventarse y refundarse.
No sobre pilares similares sino sobre nuevos ci-
mientos. Por eso es importante evocar: paraimpe-
dir que la tierra se contagie de la misma tierra.
Para evitar que se excave con las mismas palas. Para
sanar las heridas viejas que nunca cicatrizaron,
porque la misma plaga horad6 y horad6 inconta-
bles veces la misma piel. El mundo no puede acep-
tar mas fosas comunes, més huesos desperdigados,
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Picasso, Manos unidas, 1941

més historias sin final y mas craneos sin cuerpos.
El mundo merece reinventarse: lamemoria de los
miles y miles de familiares huérfanos lo exige.

El ser humano deberia ser memoria indivi-
dual y colectiva. No lo ha sido. La desmemoria
hasuperado a lamemoria. La historia del presente
no es menos cruda que la historia del pasado. El
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Picasso, Manos unidas, 1941

lenguaje y las preguntas de algunos supervivien-
tes podrian ayudar a restaurar la memoria olvi-
dada y la memoria herida. Celan fue tres veces
huérfano. Porque sus padres y familiares murieron
en los campos de trabajos forzados en Transnis-
tria, por el silencio complice y verdugo de la hu-
manidad durante el nazismo y, finalmente, huér-




Picasso, Figura de pie, 1961

fano de si mismo. En 1970, se suicidd
en Paris: la culpa y el duelo pesaban
més que la vida. Su
lenguaje, quiza,
pueda limar un
poco la memoria
herida, pueda,
quiza, mitigar un
poco el horror de
la amnesia. Los si-

- guientes versos del poema
| “Tubinga, enero”, de Paul
L) - i
e, ] Celan, expresan el insom-
- Py -""",_ . . .
R = nio que se inscribe entre
s =
g T H.E ""_.

la espera del ser huma-
noy el silencio de la

humanidad: “Si vi-

niera/ si viniera
un hombre/ si viniera
un hombre hoy al mundo/ con la barba de luz/
de los patriarcas:/ él podria, si hablase de este
tiempo,/ él podria s6lo/ balbucir, balbucir,/ una
y otra, unay otra,/ vez, vez”. Sus palabras, quiza,
podrian ayudar. Quiza podrian inyectar sentido
a las “otras palabras”, a los “otros discursos”, a los
“otros mutismos”. ;Qué hariamos sin hablar?,
¢qué haremos cuando los idiomas sean ininteli-
gibles? Regreso y pregunto nuevamente ;como
podrian ayudar las palabras de Celan?

El dilema se puede encajonar en tres preguntas:
¢es factible no ser escéptico?, jes sano exaltar la
memoria con fines terapéuticos?, o, mas bien,
¢podria ser lamemoria contraproducente por no
permitir que el odio se entierre? La apuesta debe-
ria combinar un nuevo lenguaje que excave en la
memoria viejay que haga de lajusticia, de larazon
y de la humanidad bienes terrenales.

En nuestros dias, ser escéptico es obligacion.
Si el mundo se observa
a través de los ojos de
la pobreza, de la injus-
ticia y de la realidad,
no hay motivos para
ser optimista. La
desmemoria y sus
consecuencias devie-
nen escepticismo. Es
més sano construir a
partir de la cruda
realidad que del falso
optimismo. En mu-

Ve par-

chos rincones de la Tierra se vive un vacio in-
menso, un desasosiego yermo de respuestas. Ese
vacio y ese desasosiego son fruto de la maldad del
ser humano. Enfrentarlos, para después asirlos y
digerirlos, podria penetrar el pasado, podria sua-
vizar el aire que respiramos. Una mirada escéptica
contribuye; una mirada, desde la perspectiva del
poder, sepulta. Ya lo dijo Kant: en el ser humano,
el mal esta determinado ontogénicamente.

Para el mundoy para el ser humano, releer to-
das las caras de la historia permitiria comprender
el papel de la memoria. No importa que su voz
duela y que para muchos la cura sea imposible.
Importa que se hable, que se escriba y que se re-
escriba para que amnesia y silencio no sigan asfi-
xiandonos, achicandonos. La amnesia se ha con-
vertido en dictum y en vestimenta. Criminales,
genocidas y asesinos gozan de impunidad y de
libertad porque han prevalecido la desmemoria
y la amnesia. La frase, “ni perdén ni olvido”
reproduce el sentir de los familiares de los desa-
parecidos, de los luchadores que abogan por los
derechos humanos y que consideran que la his-
toria no debe cerrarse sin castigo.

Hay, sin embargo, quienes sugieren que recor-
dar puede ser nocivo, pues genera odio y ven-
ganza. En su libro, Memoria del mal, tentacion
del bien, Tzvetan Todorov ofrece mltiples y bri-
llantes argumentos acerca del valor de la memo-
ria. Escribe: “Si el recuerdo del pasado lleva a la
muerte, ;como no preferir su olvido?”. Ren-
glones adelante agrega: “Mientras que los geno-
cidios de mediados del siglo xx, desde el de Rusia
hasta el de Camboya, se llevaban a cabo en nom-
bre del futuro (el totalitarismo se proponia crear
un hombre nuevo; era preciso, pues, eliminar a
quienes no se prestaban al proyecto),
las matanzas mas recientes
han sido todas perpetra-
das en nombre de un

Picasso, Estudio de una escultura de bronce, 1961
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recuerdo del pasado”. Dificil dilema: ;cura el
olvido o cura lamemoria? Si la desmemoria cava
mas tumbas, ejercerla es garantizar la impunidad
y convalidar las muertes injustas. Si se compren-
den las razones de la memoria, al fortificarla se
podria humanizar a la humanidad.

La memoria es un bien colectivo y un bien in-
dividual. A la persona le facilita conocer su entor-
no cercano y entender su mundo: el interno y el
“muy” lejano que nunca deberia ser lejano. A la
colectividad, le permite leer la historia, desmenu-
zar el pasado y confrontar el presente. Paraambos
es vital. Para el individuo y para la sociedad la
memoria deberia ser responsabilidad. La multi-
citada frase de Dostoievski “Todos somos res-
ponsables de todo y de todos ante todos, y yo mas
que todos los otros” no puede sepultarse, dese-
charse. Husserl hablé de la responsabilidad para
con la verdad. Heidegger de los vinculos
entre autenticidad y responsabilidad y
Lévinas de la responsabilidad
moral. Verdad, autenticidad y
moral conforman una trilo-
gia cuyos nudos de-
vienen humanidad
y cuyos cimientos
exigen aplicar la me-
moria. Los filésofos
humanistas suelen
decir que la responsabilidad ha-
ciael otro es también la responsabili-
dad con uno mismo. Igual deberia ser la
memoria: sus vientos deberian nacer del alma
y del cuerpoy soplar en las calles y en la sociedad.

Esos valores deberfan ser también pilares de la
memoria colectiva e individual y piedras angu-
lares que impidan que el olvido continde en-
terrando la memoria. Esa responsabilidad coloca
al “otro” enfrente del yo mismo y valora lo ajeno
como propio. Le exige al individuo no olvidar y
actuar: uno es insustituible porque los demas
son parte mia. Después de las guerras, de las ma-
sacres, de los genocidios, del incremento en el
numero de desaparecidos y desaparecidas, y ante el
panorama desolador del mapa mundial y de la
geografia humana, la memoria juega, quiza mas
que nunca, un papel cimental. El problema,
inmenso, es que no existen los caminos para
contagiary ensefiar la trascendencia de la memo-
ria. La pregunta, ;qué hacer para “mostrar” el
valor de la memoria?, sigue aguardando respues-

Picasso, El plato, 1948

ta. Los programas de las escuelas primarias
ensefian historia, geografia, algunas civismo y
otras ética, pero no existe la materia “memoria”.
Recordar, sobre todo en los jévenes, podria
amortiguar la desmemoria de los viejos. La memo-
ria fresca labraria un mejor porvenir para los mas
y un mundo donde justicia, democracia y liber-
tad sean realidad y no meros espacios oniricos.

La amnesia, cuando es enfermedad, representa
unasituacion triste. El individuo deja de ser quien
era: su cuerpo y su mente se transforman. Lasin-
razony lainconsciencia adquieren preeminencia.
Se deja de ser. Se deja de mirar. Se deja de pregun-
tar. Cuando la amnesia es voluntaria, como su-
cede en los politicos, se convierte en enfermedad
y en una “forma de ser y de actuar”. Cuando el
poder es ilimitado, laamnesia es contagiosa y ge-
neraliza sus sintomas y sus atropellos. La si-

tuacion puede ser incontrolable

cuando la amnesia es global
y, sobre todo, cuando el
peso de la memoria, de
lajusticiay de larazon
son aplastados por el
poder. En el siglo

xx, las matanzas co-

lectivas de armenios,

de la poblacién in-

digena en Guatema-
la, de judios, kurdos o
ruandeses son ejemplos
ineludibles de ese silencio,
de ese “permitirle” a los politicos
borrar la historia, prohibir el recuerdo y sepul-
tar laopinién pablica. En 1955 Hannah Arendt
se preguntaba “;por qué es tan dificil amar al
mundo?”. Cincuenta afios después, la pregunta
sigue vigente y sin respuesta. Amar al mundo
—no a la Tierra, no a los animales, no al cielo
sino al ser humano— es complejo: sus calles,
sus pueblos, sus ciudades, sus mares estan sa-
turados de victimas y omisiones, de muertos e
insonoridad.

Las historias de los desaparecidos, en inconta-
bles latitudes, han sido verdadera pandemiaen el
siglo xx y en el actual. Ellos, lasy los desapareci-
dos, son, también, espejo de esas complicidades
insanas que borda el poder para subsistir. Son
espejo de la prolongada muerte de la razon, de
la agonia de la justicia y de la desmemoria de la
memoria. ®
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