
“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche”
escribió José Martí en el poema “Dos pa-
trias”, escrito en Nueva York como parte de
sus Versos libres, cuando la preparación de la
guerra necesaria que debería conseguir fi-
nalmente la independencia de Cuba se ha-
bía convertido en el objetivo hacia el cual
estaban canalizadas todas sus energías vi-
tales. Cuba y la noche fueron dos motivos
recurrentes que le acompañaron durante
toda su vida y que gravitan alrededor de su
obra poética como dos islas enlazadas.

En carta del 1 de abril de 1895 dirigida a
su amigo Gonzalo de Quesada Aróstegui,
considerada como su testamento literario,
Martí había dispuesto: “Versos míos, no
publique ninguno antes del Ismaelillo: nin-
guno vale un ápice. Los de después, al fin,
ya son unos y sinceros” (José Martí, “Epis-
tolario” en Obras completas, volumen 20,
primera reimpresión, La Habana, Editorial
Ciencias Sociales, 1992, p. 477). Sin em-
bargo, su voluntad no fue respetada ni por
Gonzalo de Quesada ni por ninguno de sus
editores posteriores, lo cual ha facilitado a
los estudiosos una visión más completa de
su evolución poética. Esa desobediencia nos

permitirá analizar hoy la presencia de Cuba
y la noche desde sus primeros poemas hasta
esos versos “unos y sinceros” que culmi-
naron su labor poética.

A punto de salir en expedición libertaria
hacia el oriente de Cuba, en esa misma car-
ta Martí dice a Gonzalo de Quesada: “De
Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página
me parece digna de ella: sólo lo que vamos
a hacer me parece digno” (Op. cit., p. 478).
Repasaremos, a continuación, cómo esa ob-
sesión de no respaldar su pensamiento y su
palabra con la acción persiguió a Martí du-
rante toda su vida, incluso hasta el mismo
momento de su muerte.

SUS PRIMEROS POEMAS

Hijo de padres españoles, el viernes 28 de
enero de 1853 nació en La Habana, Cuba,
José Julián Martí y Pérez, el que se conver-
tiría sólo unos años más tarde en el más le-
gendario prócer de la nación cubana.

Las primeras letras las aprendió en una
sencilla escuela de barrio y a los nueve años
ingresó en el Colegio San Anacleto. Sin em-

bargo, de fundamental importancia sería,
sin duda, haber estudiado en el Colegio San
Pablo del ilustre pedagogo y poeta cubano
Rafael María de Mendive quien, habiendo
terminado Martí sus estudios básicos, so-
licitó al director del Instituto de Segunda
Enseñanza de La Habana, al cual se halla-
ba incorporado el Colegio San Pablo, se le
permitiera “premiar de alguna manera su
notable aplicación y buena conducta” cos-
teando los estudios del muchacho hasta que
obtuviera el grado de bachiller. Es precisa-
mente entonces cuando la vida de Martí
se ligará definitivamente con la historia de
su país.

No había cumplido José Martí los die-
cisiete años cuando escribió “¡10 de octu-
bre!”, su primer poema de tema patriótico,
un soneto que fue publicado en El Siboney,
un periódico manuscrito que se circulaba
entre los alumnos del Colegio San Pablo. La
fecha del título se refiere al inicio de la pri-
mera guerra de independencia del pueblo
cubano contra las autoridades españolas,
conocida en la historia de Cuba como la
Guerra de los Diez Años por el tiempo que
duraron las hostilidades.
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“¡10 de octubre!” es un poema optimista,
laudatorio. Aquí algunos fragmentos:

No es un sueño, es verdad: grito de guerra

Lanza el cubano pueblo, enfurecido;

El pueblo que tres siglos ha sufrido

Cuando de negro la opresión encierra.

…

Gracias a Dios que al fin con entereza

Rompe Cuba el dogal que la oprimía

Y altiva y libre yergue su cabeza.

(José Martí, Poesía completa. Edición críti-

ca, Universidad Nacional Autónoma de

México, 1998, p. 277; en adelante PC)

Además de ser su primer poema de alien-
to patriótico, aparece también por primera
vez una de las constantes de su obra: el uso
de oscuridad o negrura para referir no sólo
la noche como momento del día, sino la
opresión del tirano, la injuria de su pueblo.
Están ya en este primer poema Cuba y la
noche, la noche que se cierne como un velo
de esclavitud y de ignominia sobre la isla.

Como menciono líneas arriba, la vida del
joven Martí iba sufrir un vuelco inusitado.
En 1869 el clima político en la isla era de
gran revuelo. En la provincia de Oriente, el
alzamiento en contra del gobierno español
había cobrado fuerza y ya tenía toda la con-
notación de una guerra. En la capital, aun-
que siempre lejana a los campos de batalla,

las inquietudes revolucionarias fluían en
todos los sentidos, sobre todo entre la ju-
ventud, y se producían constantes alterca-
dos entre representantes de las fuerzas con-
tendientes.

El Colegio San Pablo no era la excepción.
Los jóvenes estudiantes expresaban su soli-
daridad o rechazo con la lucha libertaria di-
vidiéndose en bandos según sus inquietu-
des políticas. Como muestra, ya hemos
escuchado el tono del soneto publicado por
Martí en El Siboney. Pero, además, el 19 de
enero de 1869 Martí publica sus primeros
artículos dedicados a la causa cubana en
El Diablo Cojuelo, periódico que editaba su
condiscípulo y amigo Fermín Valdés Do-
mínguez, y días más tarde, el 23 de enero de
ese mismo año, ve la luz el único número
del periódico La Patria Libre, editado por el
propio Martí, en el cual aparece su poema
dramático “Abdala”. De esta pieza teatral
son los famosos versos que dicen:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridículo a la tierra

Ni a las hierbas que pisan nuestras plantas.

Es el odio invencible a quien la oprime

Es el rencor eterno a quien la ataca.

A pesar de que los acontecimientos de
la obra estaban situados en una hipotética
nación africana, era más que obvio el men-
saje transmitido.

En medio de esta efervescencia política,
su maestro Mendive es apresado como con-
secuencia de los sucesos revolucionarios
acontecidos en el habanero Teatro Villanue-
va y, más tarde, deportado a España y el
Colegio San Pablo es cerrado, por lo que
Martí se ve obligado a trabajar durante va-
rios meses en el escritorio de Cristóbal Ma-
dán, un buen amigo de Mendive. 

El 4 de octubre de 1869 un absurdo in-
cidente provoca que las autoridades espa-
ñolas irrumpan en la casa de Fermín Valdés
Domínguez, acusándolo de que él y sus
amigos (entre los que se encontraba Martí)
se habían burlado de ellos al pasar por la
calle. Lamentablemente, en este registro
encuentran una carta firmada por ambos
muchachos, dirigida a su condiscípulo Car-
los de Castro y de Castro, al cual reprochan
su apostasía a la causa cubana por haberse
alistado como oficial español. Ese papel fue
suficiente para que ambos jóvenes fueran
detenidos, acusados de infidencia y juzgados
en consejo de guerra y, finalmente, senten-
ciados a prisión: seis meses de arresto, Fer-
mín; dos años de cárcel Martí, que insistió
en asumir toda la responsabilidad de la re-
dacción de la carta.

El 21 de octubre de 1869, a los diecisiete
años, ingresa Martí al presidio y en abril del
año siguiente es trasladado a las canteras de
La Habana donde deberá realizar trabajos
forzados. Hay una famosa foto de la época
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en que el muchacho aparece con las raídas
ropas de la cárcel y un grillete atado a su
tobillo. La foto, fechada el 28 de agosto de
1870 y enviada a su madre, tiene la siguien-
te dedicatoria:

Mírame, madre, y por tu amor no llores:

Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,

Tu mártir corazón llené de espinas,

Piensa que nacen entre espinas flores. 

(PC, p. 283)

La misma foto es enviada a su amigo Fer-
mín que, a la sazón, ya se encontraba libre,
con la siguiente dedicatoria:

Hermano de dolor, —no mires nunca

En mí al esclavo que cobarde llora;—

Ve la imagen robusta de mi alma

Y la página bella de mi historia. 

(PC, p. 283)

Llamo la atención sobre dos frases, re-
feridas ambas a la esclavitud pero en distin-
to sentido. Martí le dice a su madre que es
esclavo de su edad y sus doctrinas; sin em-
bargo le pide a Fermín Valdés Domínguez
que nunca vea en él al esclavo que cobarde
llora. Se declara ya esclavo de la patria por-
que ve en ella un fin superior, digno, por
encima de la vulgaridad de una esclavitud
marcada por la falta de libertad que empa-
rienta con la debilidad y la ignominia.

No parece un niño de diecisiete años el
que escribe con tal seguridad. Por si fuera
poco, en unos versos fechados el 4 de abril
de 1870, el mismo día en que fue trasladado
a las canteras de San Lázaro, ya había escrito:

…Voy a una casa inmensa en que me han 

[dicho

Que es la vida expirar.

La patria allí me lleva. Por la patria,

Morir es gozar más. 

(PC, p. 282)

Ya estaba planteado, pues, su martiro-
logio. Al menos en su alma, esa que ro-
bustece dedicándose a la patria en una es-
clavitud gozosa. Tal vez en el instinto, en ese
halo premonitorio que debe hacer saber a
los grandes hombres para el sacrificio a que
están destinados.

De esa misma época es el poema que co-
mienza con el verso “Venid! venir; —mi
sangre bullidora”. En el cuaderno de notas
en que fue escrito aparecen tres lugares y
tres fechas: colegio, noviembre de 1868;
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cárcel, marzo de 1879; Madrid, octubre de
1871, lo cual indica que el texto, que fue
coetáneo de aquel soneto entusiasta que ce-
lebraba el grito de independencia del 10
de octubre de 1868, fue trabajado durante
todos esos años. Con razón no hay en este
poema el espíritu esperanzado de “¡10 de
octubre!”. El poema original ha de haber
ido incorporando, poco a poco, con el sufri-
miento y el dolor primero de la injuria y de
la cárcel y luego de la deportación y del exi-
lio, el tono de arenga desgarrada que quedó
en la versión final, terminada ya en Madrid.

“Venid! venir; —mi sangre bullidora” es
un poema muy similar al soneto “¡10 de
octubre!”, pero con un estilo más depurado
y un tono fogoso y beligerante. También
desencantado. Brilla la patria o sufre en cada
verso del poema. Mencionada explícitamen-
te en once ocasiones, evocada a través de
símbolos que la refieren en otras incontables
veces. El poema es una arenga hacia quie-
nes no se incorporan a la gloria de los mam-
bises. Es duro el tono en que Martí se re-
fiere a los tibios, a los que permanecen al
margen con inalterable tranquilidad, como
si la patria no le reclamase también su es-
fuerzo decidido:

En el cielo de América anchuroso

Cubre el crespón la estrella de la patria.

¿Y habrá quien ya no luche?

¿Y habrá quien otra voz que la doliente

Del pueblo esclavo y mancillado escuche?

¿Y habrá quien torpe sienta

Saltar su corazón entre cadenas

Y busque sólo en el mezquino llanto

Alivio infame a las comunes penas?

¡Despierta, oh pueblo mísero y cobarde!

¡La frente altiva que en polvo hundiste

Lauros arranque a la memoria triste!

…

Si un torrente de llanto nos infama

Una gota de sangre nos redime!

Empuñe el hierro y el acero blanda

Quien en menguada ociosidad se enerva… 

(PC, p. 292)

Y reaparece en este poema la figura de la
noche simbolizando la falta de libertad del

pueblo cubano en dos frases contrapuestas.
En la primera dice:

Cadáver ya la patria parecía

En cuyos labios cárdenos la muerte

Su sed de sangre férvida clamaba, 

Sobre el que pavorosa se cernía

La noche de la infamia… (PC, p. 293)

En la segunda, que aparece en la misma
estrofa, tras hacer una alusión acerca de la
derrota del opresor, “la avarienta muerte /
En vida exuberante se convierte” y “Claro,

espléndido día / De aquella tenebrosa no-
che queda”. Claro, como el espléndido día
que deja la victoria, queda también que para
Martí la noche era la esclavitud y la opre-
sión que vivía el pueblo cubano. 

EL PRIMER DESTIERRO

O la que él acunaba en su pecho triste de
deportado, porque casi todos los poemas
de esa etapa son de una triste oscuridad, de
un desgarramiento terrible. Recuerden que
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en 1871 Martí tenía sólo dieciocho años y
estaba solo en España. Supongo que tal vez
reforzaba en sí mismo la idea de la patria
como causa sagrada para sacar fuerzas del
dolor y del descrédito que a esa temprana
edad pueden significar la cárcel y el exilio.
Ambas circunstancias se dignifican en el
alma del poeta y en la memoria del pueblo
cubano a través de los siglos posteriores,
como una entrega apasionada y total a la
causa patriótica por encima de cualquier
otra motivación. Sólo los poemas dedicados
a su madre (verdaderamente muy pocos)
tuvieron similar devoción.

O sea que, al parecer, dos noches se cier-
nen sobre el Martí de la etapa española: la
noche patriótica de la opresión y la noche
anímica de su tristeza personal. Esa dicoto-
mía de dolor-deber halla un planteamiento
más o menos explícito en el poema “Noche.
En la tierra dormida”. Su primera estrofa
plantea:

Noche. En la tierra dormida

Y en el alma combatida

Y en el ser, y en el dolor.

Noche, sombra, y en la frente

Claridad de lava ardiente

Que me quema el corazón. (PC, p. 304)

Por su parte, en el poema que comienza
con el verso “Mi madre, —el débil resplan-
dor te baña”, fechado el 30 de diciembre de
1871, o sea en su primer fin de año en otra
tierra, hay un fragmento que pudiera dar
explicación, si alguien la necesitara, a esa
noche anímica del exilio:

No trinan como allá los pajarillos, 

Ni aroman como allá las flores frescas,

Ni escucho aquel cantar de los sencillos

Cubanos y felices labradores;

Ni hay aquel cielo azul que me enamora,

Ni verdor en los árboles, ni brisa,

Ni nada del Edén que mi alma llora

…

Aquí no hay más que pavoroso duelo

En todo aquello que en mi patria ríe

Negruscas nubes en el pardo cielo

Y en todas partes el eterno hielo

Sin un rayo de sol con que te envíe

La expresión inefable de mi anhelo… 

(PC, p. 298)

Desgarrado, Martí insiste en la susten-
tación poética de una concepción de la vida
como sufrimiento y llega al extremo de ala-
bar a la muerte en varios de los poemas de
esta etapa. Por ejemplo, “Las campanas! Su
fúnebre sonido”, la primera estrofa termina
con el verso: “Oigo el convite de la muerte
y canto”, mientras que en uno de los versos
de “Cese, señora, el duelo…” dice, entre sig-
nos de admiración: “¡Vivir es padecer! ¡Su-
frir es santo!”. Por si esto fuera poco, en uno
de sus cuadernos de notas de la época apun-
tó: “El dolor es la única escuela que pro-
duce hombres. ¡Dichoso aquel que es des-
graciado!” (José Martí, “Cuadernos de
apuntes 1”, en Obras completas, volumen 21,
primera reimpresión, La Habana, Editorial
Ciencias Sociales, 1992, p.17). 

Tal vez la pieza poética más deslumbran-
te de esta etapa sea “A mis hermanos muer-
tos el 27 de noviembre”. En él, aunque a
ratos parecieran apuntes para una compo-
sición mayor, regresa el candente tono pa-
triótico de los primeros poemas analiza-
dos aquí. El 27 de noviembre de 1871 se
produjo en La Habana uno de los hechos
más insólitos y repugnantes de la historia
colonial de la Isla. Ocho estudiantes de me-
dicina fueron fusilados ese día acusados por
las autoridades de haber profanado la tum-
ba del periodista español Gonzalo Casta-
ñón. Los cargos nunca fueron probados; la
tumba, al parecer, sólo tenía un rasguño en
su cobertura. Involucrado en estos hechos
estuvo el gran amigo de Martí, Fermín Val-
dés Domínguez, que fue condenado a seis
años de prisión. Indultado al año siguiente,
se reunió con Martí en España y debe ha-
berle relatado los hechos terribles del 27 de
noviembre y del proceso judicial previo. 

En el poema, que fuera publicado en Ma-
drid en 1873 como parte del libro de Valdés
Domínguez Los Voluntarios de La Habana
en el acontecimiento de los estudiantes de
medicina, por uno de ellos condenado a seis
años de presidio, Martí narra la anécdota de
cómo se enteró de la nefasta noticia mien-
tras convalecía en cama de una serie de

operaciones que tuvo que recibir debido a
un sarcocele producido por las cadenas del
presidio. Así describe la escena:

En lecho ajeno y en extraña tierra

La fiebre y el delirio devoraban 

Mi cuerpo, si vencido, no cansado,

Y de la patria gloria enamorado.

El brazo de un hermano recibía

Mi férvida cabeza,

Y era un eterno e inacabable día

De sombras y letargos y tristeza! 

(PC, p. 310)

Nuevamente la patria y las sombras se
encuentran en el mismo lecho de dolor, aun
cuando el día fuera eterno e inacabable.

Lo interesante del poema es que, en una
especie de delirio o ensoñación alegórica,
Martí jura venganza a sus hermanos muer-
tos, y fue tal su juramento que, según sus
propias palabras, “…Si Dios puede morir,
nuevo surgiera / Al soplo arrebatado de su
aliento” (PC, p. 312). Sin embargo, unas
estrofas más adelante se le aparecen los es-
tudiantes asesinados el 27 de noviembre y,
en un gesto muy cristiano, claman perdón
para sus asesinos. Escuchen la escena:

Ellos son! Ellos son! Ellos me dicen 

Que mi furor colérico suspenda,

Y me enseñan sus pechos traspasados,

Y sus heridas con amor bendicen,

Y sus cuerpos estrechan abrazados!

Y favor por los déspotas imploran!

(PC, p.315)

Y entonces Martí, fiel a su idea redentora
de la muerte, pide: “¡Oh!, gloria, infausta
suerte: / Si eso inmenso es morir, dadme
la muerte!” (PC, p. 315). Y hace ver en el
resto del poema, dirigiéndose directamente
al déspota tirano, que “…Cuando se muere /
En brazos de la patria agradecida / La muer-
te acaba, la prisión se rompe; / Empieza, al
fin, con el morir la vida!” (PC, p. 316) e in-
siste en cómo, contrariamente a lo que se
persigue con las muertes de los patriotas,
ese cadáver “…Que murió con un himno
en la garganta / (…) en brazos de la gloria se
levanta” (PC, p. 316).
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Martí permaneció en España hasta
1875, viviendo entre Madrid y Zaragoza,
tomando clases de derecho y literatura en
varias universidades, colaborando en va-
rios periódicos y desplegando una activa
vida política. En 1874 obtuvo el título de
bachiller, se licenció en Derecho Civil y
Canónico y, meses más tarde, también se
licenció en Filosofía y Letras.

MÉXICO Y GUATEMALA

En febrero de 1875 llega a México después
de un larguísimo viaje en barco, y se reúne
con su familia en la Ciudad de México. La
etapa mexicana de Martí fue, en el aspecto
poético, un periodo de consolidación y
despegue. Tiene la suerte de poder colaborar
sistemáticamente en la Revista Universal y

otras publicaciones y eso —la posibilidad de
ser leído— al escritor le resulta vivificante.
Los versos de la época exhiben el típico sen-
timiento trágico de los poetas románticos
y están dedicados a la hermana muerta, a la
enamorada ida, a la orfandad, a la miseria,
a la justicia social. En muchos casos son
largos relatos en verso que cuentan las glorias
o las desdichas de personajes de la vida urba-
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na de México. Son, generalmente, poemas
que rondan la temática amorosa, con cierta
candidez y mucho de automortificación.

Sin embargo, hay dos poemas que lla-
man la atención por el retorno al tema pa-
triótico: “Patria y mujer”, fechado en no-
viembre de 1875, y “A Rosario Acuña”, con
fecha de agosto de 1876. En el primero, “Pa-
tria y mujer” desdeña el amor de las mujeres

ante el amor superior que debe a la patria.
La primera estrofa es clara: “Otra vez en mi
vida el importuno / Suspiro del amor, cual si
cupiera / Triste la patria, pensamiento algu-
no / Que al patrio suelo en lágrimas no fue-
ra” (PC, pp. 396-397). E insiste: “Podrá en-
cender tu beso mi mejilla / Pero lejos de aquí
mi alma me espera” (PC, p. 397). Y añade:
“No habla de amor mi corazón que late: /

Cuando en mi corazón hay un latido / Es
que me anuncia que en algún combate / Un
héroe de la patria ha perecido” (PC, p. 399).

“A Rosario Acuña”, por su parte, es dedi-
cado a una poetisa que había sido laureada
en Madrid. Al parecer Martí creía que era
cubana, aunque no son claros los datos acer-
ca de su nacionalidad. Creyéndola cubana,
Martí le reprocha fuertemente —demasia-
do, diría yo— aceptar galardones otorgados
en España. Pero de ese poema me interesa
resaltar una estrofa que viene a complemen-
tar la que ya habíamos mencionado hace
un rato en el poema a su madre donde ha-
blaba de las cosas que extrañaba de su patria.
En éste plantea su visión del exilio:

No hay gloria, no hay pasión; el mismo cielo,

La libertad espléndida es mentira

Si se la goza en extranjero suelo,

Y con aire prestado

Y llanto avergonzado,

Huésped se llora, y siervo se respira! 

(PC, p. 407)

A principios de enero de 1877 Martí se
va a La Habana clandestinamente, con el
nombre de Julián Pérez y regresa a finales
de febrero. El padre de Fermín Valdés
Domínguez le había entregado cartas de
recomendación dirigidas al presidente
de Guatemala, Justo Rufino Barrios, y a
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otras personalidades de ese país centroa-
mericano. Gracias a ellas, Martí es nom-
brado catedrático de la Normal Central
de Guatemala. Es por esos tiempos que
conoce a María García Granados, hija de
un general y ex presidente guatemalteco,
y se enamora de ella. Este romance es la
fuente del conocido poema IX de los Versos
sencillos, identificado como “La niña de
Guatemala”:

…Ella dio al desmemoriado

Una almohadilla de olor:

Él volvió, volvió casado:

Ella se murió de amor. (PC, p. 240)

Y así fue exactamente, porque a
mediados de diciembre de 1877 Martí
regresó a México y contrajo nupcias con
la cubana Carmen Zayas Bazán, de quien
ya había dicho un año antes, en un poe-
ma publicado en mayo de 1876 en El Eco
de Ambos Mundos:

Es tan bella mi Carmen, es tan bella,

Que si el cielo la atmósfera vacía

Dejase de su luz, dice una estrella

Que en el alma de Carmen la hallaría.

Y se acerca lo humano a lo divino

Con semejanza tal cuando me besa

Que en brazos de un espacio me reclino

Que en los confines de otro mundo cesa. 

(PC, p. 404)

Poema de sutiles alusiones sexuales cuyo
análisis dejaremos para otra ocasión, ocu-
pados como estamos en la pasión patriótica
de José Martí quien, acompañado por su es-
posa Carmen, regresó a Guatemala en enero
de 1878 para, entre otras cosas, romper el
corazón de María García Granados, quien
murió meses más tarde, el 10 de mayo de
1878, suceso que refiere el mencionado poe-
ma de los Versos sencillos. En Guatemala
permaneció la pareja hasta finales de julio
cuando, después de ciertas desavenencias y
contrariedades por haber renunciado Martí
a su puesto de catedrático, parten hacia La
Habana, donde nace su hijo José Francisco
el 22 de noviembre de 1878.

NUEVA YORK: ISMAELILLO, VERSOS

SENCILLOS, VERSOS LIBRES

En La Habana, Martí desarrolla una ardua,
apasionada y visible labor patriótica que
provoca su detención en septiembre de 1879
y, acusado de conspiración, es deportado
nuevamente a España. Pero no permanece
mucho tiempo en Europa: el 3 de enero de
1880 llega a Nueva York que sería, a partir
de ese momento, su base de operaciones.
Allí, en Nueva York, en 1882 ve la luz su poe-
mario Ismaelillo, dedicado a su hijo y que ha
sido considerado por muchos críticos y estu-
diosos el precursor del Modernismo como
movimiento literario.

Si bien no hay alusiones directas a la pa-
tria o a la causa libertaria en Ismaelillo, en el
poema “Amor errante” afirma: “Pero voy
triste / Porque en los mares / Por nadie puedo
/ Verter mi sangre” (PC, p. 35), mientras que
en el poema “Mi reyecillo” le advierte al hijo: 

Mas si amar piensas

El amarillo

Rey de los hombres,

¡Muere conmigo!

¿Vivir impuro?

¡No vivas, hijo! (PC, p. 32)

En esta década, en medio de una ardua
labor divulgativa, colaboraciones sistemá-
ticas en publicaciones de varios países de
América, constantes viajes y actividad polí-
tica muy intensa, escribe Martí la mayor
parte de sus Versos libres, que permanecieron
inéditos hasta después de su muerte. 

En agosto de 1891, su esposa Carmen
Zayas Bazán regresó a Cuba con su hijo José
Francisco, debido a la precaria situación
económica de la familia y a las divergencias
derivadas de la incomprensión de Carmen
de la actividad revolucionaria de Martí. El
poeta se queda, pues, solo en Nueva York.
Pero solo es un decir, a estas alturas ya Martí
estaba profundamente involucrado en la
preparación de la segunda guerra de inde-
pendencia de Cuba, viajaba constantemen-
te a pesar de su menguada salud, ha creado
el periódico Patria y el Partido Revolucio-
nario Cubano entre sus compatriotas emi-

grados que trabajan en las fábricas de tabaco
de Tampa y Cayo Hueso, en la Florida, y sos-
tiene reuniones cada vez más frecuentes
con los generales Máximo Gómez y Anto-
nio Maceo, los estrategas militares de la an-
terior guerra y de la que vendría.

Precisamente ese año, 1891, se publican
en Nueva York sus Versos sencillos, en los que
Cuba gravita y se asoma a cada paso. La pri-
mera estrofa del primer poema, harto cono-
cida dentro de la métrica en lengua españo-
la, señalará inmediatamente su asunción
de la cubanía: “Yo soy un hombre sincero
/ de donde crece la palma” (PC, p. 229).

Más adelante, en este mismo poema que
es una especie de autorretrato, afirmará:

Yo he puesto la mano osada,

De horror y júbilo yerta,

Sobre la estrella apagada

Que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo

La pena que me lo hiere:

El hijo de un pueblo esclavo

Vive por él, calla, y muere. (PC, p. 231)

El símbolo de la estrella es compartido en
los Versos libres, pero esa certeza de dedicar
su vida a la lucha contra la esclavitud está
presente en otros versos de este poemario.
En el marcado con el número III dice: “Con
los pobres de la tierra / Quiero yo mi suer-
te echar…” (PC, p. 232). Y en el poema
XXX narra la visión de un niño que observa
a un esclavo ahorcado. Cuentan que la anéc-
dota es real, que la experimentó Martí en
tiempos en que vivían con su padre en Ha-
nábana, en la provincia de Matanzas, en el
campo cubano. El final del poema es una
sentencia: “Un niño lo dio: tembló / De
pasión por los que gimen: / Y, al pie del
muerto, juró / Lavar con su vida el crimen!”
(PC, p. 255). En ese mismo sentido, en el
poema XXXIV dice: “Yo sé de un pesar pro-
fundo / Entre las penas sin nombre: / ¡La
esclavitud de los hombres / Es la gran pena
del mundo!” (PC, p. 257). Y aquí, las di-
mensiones de su pena trascienden las fron-
teras de su propia patria para convertirse en
un motivo universal, porque a estas alturas
ya Martí sabía que la causa de la indepen-
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dencia de Cuba formaba parte, irremisible-
mente, de las causas comunes de los pueblos
de América.

La prevalencia de esta causa por encima
de todas las otras preocupaciones o inquie-
tudes de su vida, que ya había manifestado
en versos anteriores, como “Patria y mujer”,
vuelve a aparecer en los Versos sencillos. En
el número XXXIV afirma: 

¿Penas? ¿quién osa decir

Que tengo yo penas? Luego

Después del rayo y del fuego,

Tendré tiempo de sufrir” 

…

Hay montes, y hay que subir

Los montes altos; ¡después

Veremos, alma, quién es

Quién te me ha puesto a sufrir! 

(PC, pp. 257-258)

De igual modo, en este mismo sentido,
el poema XLI relata:

Cuando me llegó el honor

De la tierra generosa,

No pensé en Blanca ni en Rosa

Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero

Que está en la tumba, callado:

Pensé en mi padre, el soldado:

Pensé en mi padre, el obrero. (PC, p. 261)

La insistencia en el amor a la patria y
en la entrega a ella como causa sagrada va
más allá de sí mismo. Hay dos poemas
en los que extiende esa responsabilidad
de padre a hijo. En el poema XXXVIII refie-
re la acción como un relato de terceras
personas:

Por la tumba del cortijo

Donde está el padre enterrado, 

Pasa el hijo, de soldado 

Del invasor: pasa el hijo.

El padre un bravo en la guerra

Envuelto en su pabellón

Álzase: y de un bofetón

Lo tiende, muerto, por tierra. (PC, p. 253)

Sin embargo, el poema XXXI refiere a su
propio hijo:

Bien estará en la pintura

El hijo que amo y bendigo:

¡Mejor en la ceja oscura

Cara a cara al enemigo!

…

Vamos, pues, hijo viril:

Vamos los dos: si yo muero,

Me besas: si tú… ¡prefiero

Verte muerto a verte vil! (PC, p. 255)

Y hablando de la muerte, esa predispo-
sición al sacrificio premiado con la gloria,
esa esencia crística que le caracterizó, está
esbozada en la estrofa del poema XXIV que
dice: “Cuando al peso de la cruz / El hom-
bre morir resuelve, / Sale a hacer bien, lo
hace, y vuelve / Como de un baño de luz”
(PC, p. 252).

El hecho de dejar los llamados Versos li-
bres para el final de este ensayo se debe a
que considero que es en ellos que está re-
flejada, en toda su plenitud literaria y hu-
mana, la devoción de Martí hacia Cuba y
la sensación de oscuridad que la falta de
libertad deja caer como una bruma sobre
la isla.

Cuando se refirió a ellos en el prólogo de
Versos sencillos, así los calificó Martí: “…mis
encrespados Versos libres, mis endecasílabos
hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de
grandes esperanzas, o de indómito amor
de libertad, o de amor doloroso a la hermo-
sura, como riachuelo de oro natural, que va
entre arena y aguas turbias y raíces, o como
hierro caldeado, que silba y chispea, o co-
mo surtidores candentes” (PC, p. 227). 

En la introducción al primer cuadernillo
de Versos libres —el que organizó el propio
Martí—, confiesa: “Amo las sonoridades
difíciles, el verso escultórico, vibrante como
la porcelana, volador como un ave, ardiente
y arrollador como una lengua de lava. El
verso ha de ser como una espada reluciente,
que deja a los espectadores la memoria de
un guerrero que va camino al cielo, y al en-
vainarla en el sol se rompe en alas” (PC,
p. 59). Y ésa es la verdadera memoria que de
Martí ha quedado, la de los Versos libres, la

del hombre que a pesar de la intensidad de
su vida y de su lucha sin cuartel y de su ob-
sesión por la gloria, es en realidad un hom-
bre solo, enfermo, objeto de la burla y el
desdén de otros hombres, sumido en la os-
curidad de una ciudad inmensa que lo aplas-
ta y lo confunde, que lo postra en un cuar-
to de sombras en el que el sol es privilegio
breve. La imagen, en definitiva, del poeta ro-
mántico que fue en esencia.

Algo de eso se reseña, por ejemplo, en el
poema “Hierro”:

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:

Lo alivia el campo inmenso …

Y las oscuras 

Tardes me traen, cual si mi patria fuera

La dilatada sombra. ¡Oh verso amigo:

Muero de soledad, de amor me muero! 

(PC, p. 69)

Juntas en estos versos están las dos: la
patria y la dilatada sombra, Cuba y la
noche arropándolo. Porque no crea usted
que éste es el lamento de un poeta enamo-
rado de mujer. No, inmediatamente lo
aclara: “No de vulgar amor: estos amores
/ Envenenan y ofuscan (…) Es de inefable
/ Amor del que yo muero” (PC, p. 69). Y
las causas de esa muerte y de ese amor son
descritas magistralmente a continuación:

¡Sólo las flores del paterno prado

Tienen olor! ¡Sólo las seibas patrias

Del sol amparan! Como en vaga nube

Por suelo extraño se anda: las miradas

Injurias nos parecen, y el sol mismo,

Más que en grato calor, enciende en ira!

¡No de voces queridas puebla el eco

Los aires de otras tierras: y no vuelan

Del arbolar espeso entre las ramas

Los pálidos espíritus amados!

De carne viva y profanadas frutas

Viven los hombres, —ay, el proscripto

De sus entrañas propias se alimenta!

¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan

El honor de vuestro odio: —ya son muertos! 

(PC, p. 70)

Imaginen ustedes el dolor de un hom-
bre que ha vivido amando a su patria lejos
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de ella. Porque después de salir intempes-
tivamente, desterrado a los dieciocho
años, Martí sólo estuvo en Cuba po-
co más de un mes en 1877 y un
año entre 1878 y 1879 para vol-
ver a ser desterrado, en una se-
gunda ocasión. Una y otra vez
le era negada su patria, era ale-
jado del amor y del deber por
los que vivía. Imaginen un
hombre enfermo que, cada
noche, después del bregar
diario y de los tantos com-
promisos que se echaba a
cuestas, regresa a casa solo. Es
impresionante en sus biogra-
fías leer, una y otra vez, las tan-
tas ocasiones en que tenía que
consultar a un médico o postergar
sus tareas libertarias porque la en-
fermedad lo postraba un par de días
en cama.

Quejarme, no me quejo, que es de lacayos

Quejarse, y de mujeres …

Pero vivo

Cual si mi ser entero en un agudo

Desgarrador sollozo se exhalara. (PC, p. 90)

Eso dice en “He vivido: me he muer-
to…” y yo pienso que, verdaderamente,
fue su patria quien lo mantuvo vivo. No
me cabe duda de que la obsesiva idea de la
libertad de Cuba le reservaba fuerzas para
seguir adelante. Por Cuba vivió toda su vida,
pero Cuba le mantuvo vivo en esos últimos
años en Nueva York, mientras viajaba cons-
tantemente por toda Latinoamérica ulti-
mando los detalles para el estallido de la
guerra necesaria. Si requirieran ustedes una
prueba de ello, lean lo que dice en su poema
“Extranjero”:

…que mi patria nunca

Sepa que en soledad muero por ella:

Si me llaman, iré: yo sólo vivo

Porque espero a servirla: así, muriendo,

La sirvo yo mejor que husmeando el modo

De ponerla a los pies del extranjero. 

(PC, p. 129)

En “Yugo y estrella”, uno de sus poemas
memorables, estaba planteada la disyun-
tiva que marcó su vida. En el relato poéti-
co, dos opciones le da su madre al nacer:

Éste, es un yugo: quien lo acepta, goza:

Hace de manso buey, y como presta

Servicio a los señores, duerme en paja

Caliente, y tiene rica y ancha avena.

…

Ésta, que alumbra y mata, es una estrella:

Como que riega luz, los pecadores

Huyen de quien la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crímenes cargado,

Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero al hombre que al buey sin pena imita

Buey vuelve a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se ciñe,

Como que crea, crece. (PC, p. 84)

Y Martí escogió ambas insignias de la
vida. Más bien abrazado por una desde su
misma infancia, inapartable ya, abrazó él
a la otra con singular firmeza para hallar a
través de ella la salvación final:

—Dadme el yugo, oh mi madre, de manera

Que puesto en él de pie, luzca en mi frente

Mejor la estrella que ilumina y mata. 

(PC, p. 84)

Cuba era, sin dudas, esa es-
trella y ese yugo. La luz que
derramaba iba marcando el
camino en medio de las som-
bras que dejaba a su paso.
Es “Dos patrias”, el poema
emblemático de esta dico-
tomía. En él no hay disyun-
tivas: él está muriendo; ella
aparece viuda con un clavel

ensangrentado entre las ma-
nos. La más grande ilusión de

su vida, el único final posible
de su crística misión, quedaba

profetizado diáfanamente en estos
versos:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.

¿O son una las dos? No bien retira

Su majestad el sol, con largos velos

Y un clavel en la mano, silenciosa

Cuba cual viuda triste me aparece.

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento

Que en la mano le tiembla! Está vacío

Mi pecho, destrozado está y vacío

En donde estaba el corazón. Ya es hora 

De empezar a morir. La noche es buena

Para decir adiós. La luz estorba

Y la palabra humana. El universo

Habla mejor que el hombre.

Cual bandera

Que invita a batallar, la llama roja

De la vela flamea. Las ventanas

Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo

Las hojas del clavel, como una nube

Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa… 

(PC, p. 127)

El resto, la consumación del sueño, sólo
sería cuestión de tiempo. El 19 de mayo de
1895, en un lugar conocido como Dos Ríos,
en el oriente de Cuba, murió José Martí
en un enfrentamiento contra una colum-
na del ejército español. Cuba, viuda, reci-
bió su sangre como la ofrenda del mejor
de sus patriotas.
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