Cubay la

noche

Las dos patrias poéticas de José Marti

“Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche”
escribid José Marti en el poema “Dos pa-
trias”, escrito en Nueva York como parte de
sus Versos libres, cuando la preparacion de la
guerra necesaria que deberia conseguir fi-
nalmente la independencia de Cuba se ha-
bia convertido en el objetivo hacia el cual
estaban canalizadas todas sus energias vi-
tales. Cubay la noche fueron dos motivos
recurrentes que le acompafaron durante
toda su vida y que gravitan alrededor de su
obra poética como dos islas enlazadas.

En cartadel 1 de abril de 1895 dirigida a
su amigo Gonzalo de Quesada Ardstegui,
considerada como su testamento literario,
Marti habia dispuesto: “Versos mios, no
publique ninguno antes del Ismaelillo: nin-
guno vale un pice. Los de después, al fin,
yason unosy sinceros” (José Marti, “Epis-
tolario” en Obras completas, volumen 20,
primera reimpresion, La Habana, Editorial
Ciencias Sociales, 1992, p. 477). Sin em-
bargo, su voluntad no fue respetada ni por
Gonzalo de Quesada ni por ninguno de sus
editores posteriores, lo cual ha facilitado a
los estudiosos una vision mas completa de
su evolucion poética. Esa desobediencia nos

permitira analizar hoy la presencia de Cuba
y lanoche desde sus primeros poemas hasta
€S0S Versos “unos y sinceros” que culmi-
naron su labor poética.

A punto de salir en expedicion libertaria
hacia el oriente de Cuba, en esa misma car-
ta Marti dice a Gonzalo de Quesada: “De
Cuba ;qué no habré escrito?: y ni una pagina
me parece digna de ella: s6lo lo que vamos
a hacer me parece digno” (Op. cit., p. 478).
Repasaremos, a continuacion, como esa ob-
sesion de no respaldar su pensamientoy su
palabra con la accion persiguié a Marti du-
rante toda su vida, incluso hasta el mismo
momento de su muerte.

SUS PRIMEROS POEMAS

Hijo de padres espafioles, el viernes 28 de
enero de 1853 naci6 en La Habana, Cuba,
José Julian Marti'y Pérez, el que se conver-
tiriasélo unos afios mas tarde en el mas le-
gendario procer de la nacién cubana.

Las primeras letras las aprendi6 en una
sencilla escuela de barrio y a los nueve afios
ingresd en el Colegio San Anacleto. Sinem-

Odette Alonso Yodu

A la memoria de mi padre,
quien tanto admird a Marti

bargo, de fundamental importancia seria,
sin duda, haber estudiado en el Colegio San
Pablo del ilustre pedagogo y poeta cubano
Rafael Maria de Mendive quien, habiendo
terminado Marti sus estudios basicos, so-
licité al director del Instituto de Segunda
Ensefianza de La Habana, al cual se halla-
ba incorporado el Colegio San Pablo, se le
permitiera “premiar de alguna manera su
notable aplicacién y buena conducta” cos-
teando los estudios del muchacho hasta que
obtuviera el grado de bachiller. Es precisa-
mente entonces cuando la vida de Marti
se ligara definitivamente con la historia de
su pais.

No habia cumplido José Marti los die-
cisiete afios cuando escribi6 “j10 de octu-
bre!”, su primer poema de tema patriético,
un soneto que fue publicado en El Siboney,
un periédico manuscrito que se circulaba
entre los alumnos del Colegio San Pablo. La
fecha del titulo se refiere al inicio de la pri-
mera guerra de independencia del pueblo
cubano contra las autoridades espafiolas,
conocida en la historia de Cuba como la
Guerrade los Diez Afios por el tiempo que
duraron las hostilidades.

Los Universitarios agradece a Alberto Andrade la autorizacién para reproducir las fotografias de Marti que acompafian este texto

19




“i10 de octubre!” es un poema optimista,
laudatorio. Aqui algunos fragmentos:

No es un suefio, es verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido;

El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuando de negro la opresién encierra.

Gracias a Dios que al fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimia
Y altivay libre yergue su cabeza.

(José Marti, Poesia completa. Edicion criti-
ca, Universidad Nacional Autdnoma de
Meéxico, 1998, p. 277; en adelante PC)

Ademas de ser su primer poema de alien-
to patri6tico, aparece también por primera
vez una de las constantes de su obra: el uso
de oscuridad o negrura para referir no solo
la noche como momento del dia, sino la
opresion del tirano, la injuria de su pueblo.
Estén ya en este primer poema Cuba y la
noche, lanoche que se cierne como un velo
de esclavitud y de ignominia sobre la isla.

Como menciono lineasarriba, la vida del
joven Marti iba sufrir un vuelco inusitado.
En 1869 el clima politico en la isla era de
gran revuelo. En la provincia de Oriente, el
alzamiento en contra del gobierno espafiol
habia cobrado fuerzay ya tenia toda la con-
notacion de una guerra. En la capital, aun-
que siempre lejana a los campos de batalla,

las inquietudes revolucionarias fluian en
todos los sentidos, sobre todo entre la ju-
ventud, y se producian constantes alterca-
dos entre representantes de las fuerzas con-
tendientes.

El Colegio San Pablo no era la excepcion.
Los jovenes estudiantes expresaban su soli-
daridad o rechazo con la lucha libertaria di-
vidiéndose en bandos seguin sus inquietu-
des politicas. Como muestra, ya hemos
escuchado el tono del soneto publicado por
Marti en El Siboney. Pero, ademas, el 19 de
enero de 1869 Marti publica sus primeros
articulos dedicados a la causa cubana en
El Diablo Cojuelo, periddico que editabasu
condiscipulo y amigo Fermin Valdés Do-
minguez, y dias mas tarde, el 23 de enero de
ese mismo afno, ve la luz el nico nimero
del periddico La Patria Libre, editado por el
propio Marti, en el cual aparece su poema
dramatico “Abdala”. De esta pieza teatral
son los famosos versos que dicen:

El amor, madre, a la patria

No es el amor ridiculo a la tierra

Ni a las hierbas que pisan nuestras plantas.
Es el odio invencible a quien la oprime

Es el rencor eterno a quien la ataca.

A pesar de que los acontecimientos de
la obra estaban situados en una hipotética
nacion africana, era mas que obvio el men-
saje transmitido.

En medio de esta efervescencia politica,
su maestro Mendive es apresado como con-
secuencia de los sucesos revolucionarios
acontecidos en el habanero Teatro Villanue-
va 'y, mas tarde, deportado a Espafia y el
Colegio San Pablo es cerrado, por lo que
Marti se ve obligado a trabajar durante va-
rios meses en el escritorio de Cristobal Ma-
dan, un buen amigo de Mendive.

El 4 de octubre de 1869 un absurdo in-
cidente provoca que las autoridades espa-
fiolas irrumpan en la casa de Fermin Valdés
Dominguez, acusandolo de que €l y sus
amigos (entre los que se encontraba Marti)
se habian burlado de ellos al pasar por la
calle. Lamentablemente, en este registro
encuentran una carta firmada por ambos
muchachos, dirigidaa su condiscipulo Car-
los de Castro y de Castro, al cual reprochan
su apostasia a la causa cubana por haberse
alistado como oficial espafiol. Ese papel fue
suficiente para que ambos jovenes fueran
detenidos, acusados de infidencia y juzgados
en consejo de guerray, finalmente, senten-
ciados a prision: seis meses de arresto, Fer-
min; dos afios de carcel Marti, que insistio
en asumir toda la responsabilidad de la re-
daccidn de la carta.

El 21 de octubre de 1869, a los diecisiete
afios, ingresa Marti al presidio y en abril del
afio siguiente es trasladado a las canteras de
La Habana donde debera realizar trabajos
forzados. Hay una famosa foto de la época
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en que el muchacho aparece con las raidas
ropas de la carcel y un grillete atado a su
tobillo. La foto, fechada el 28 de agosto de
1870y enviada a su madre, tiene la siguien-
te dedicatoria:

Mirame, madre, y por tu amor no llores:

Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,

Tu martir corazon llené de espinas,

Piensa que nacen entre espinas flores.
(PC, p. 283)

Lamisma foto es enviada a su amigo Fer-
min que, a lasazon, ya se encontraba libre,
con la siguiente dedicatoria:

Hermano de dolor, —no mires nunca
En mi al esclavo que cobarde llora,—
Ve la imagen robusta de mi alma
Y la pagina bella de mi historia.
(PC, p. 283)

Llamo la atencién sobre dos frases, re-
feridas ambas a la esclavitud pero en distin-
to sentido. Marti le dice a su madre que es
esclavo de su edad y sus doctrinas; sin em-
bargo le pide a Fermin Valdés Dominguez
que nunca vea en él al esclavo que cobarde
llora. Se declara ya esclavo de la patria por-
que ve en ella un fin superior, digno, por
encima de la vulgaridad de una esclavitud
marcada por la falta de libertad que empa-
rienta con la debilidad y la ignominia.

No parece un nifio de diecisiete afios el
que escribe con tal seguridad. Por si fuera
poco, en unos versos fechados el 4 de abril
de 1870, el mismo dia en que fue trasladado
alas canteras de San Lazaro, ya habfa escrito:

...Voy a una casa inmensa en que me han
[dicho
Que es la vida expirar.
La patria alli me lleva. Por la patria,
Morir es gozar mas.
(PC, p. 282)

Ya estaba planteado, pues, su martiro-
logio. Al menos en su alma, esa que ro-
bustece dedicandose a la patria en una es-
clavitud gozosa. Tal vez en el instinto, en ese
halo premonitorio que debe hacer saber a
los grandes hombres para el sacrificio a que
estan destinados.

De esa misma época es el poema que co-
mienza con el verso “Venid! venir; —mi
sangre bullidora”. En el cuaderno de notas
en que fue escrito aparecen tres lugares y
tres fechas: colegio, noviembre de 1868;
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carcel, marzo de 1879; Madrid, octubre de
1871, lo cual indica que el texto, que fue
coetaneo de aquel soneto entusiasta que ce-
lebraba el grito de independencia del 10
de octubre de 1868, fue trabajado durante
todos esos afios. Con razén no hay en este
poema el espiritu esperanzado de “j10 de
octubre!”. El poema original ha de haber
ido incorporando, poco a poco, con el sufri-
mientoy el dolor primero de lainjuriay de
la carcel y luego de la deportacion y del exi-
lio, el tono de arenga desgarrada que quedo
en laversion final, terminada ya en Madrid.

“Venid! venir; —mi sangre bullidora” es
un poema muy similar al soneto “j10 de
octubre!”, pero con un estilo méas depurado
y un tono fogoso y beligerante. También
desencantado. Brilla la patria o sufre en cada
verso del poema. Mencionada explicitamen-
te en once ocasiones, evocada a través de
simbolos que la refieren en otras incontables
veces. El poema es una arenga hacia quie-
nes no se incorporan a la gloria de los mam-
bises. Es duro el tono en que Marti se re-
fiere a los tibios, a los que permanecen al
margen con inalterable tranquilidad, como
si la patria no le reclamase también su es-
fuerzo decidido:

En el cielo de América anchuroso

Cubre el crespon la estrella de la patria.
¢Y habra quien ya no luche?

¢Y habra quien otra voz que la doliente
Del pueblo esclavo y mancillado escuche?
¢Y habra quien torpe sienta

Saltar su corazon entre cadenas

Y busque s6lo en el mezquino llanto
Alivio infame a las comunes penas?

iDespierta, oh pueblo misero y cobarde!
iLa frente altiva que en polvo hundiste
Lauros arranque a la memoria triste!

Si un torrente de llanto nos infama

Una gota de sangre nos redime!

Empufie el hierro y el acero blanda

Quien en menguada ociosidad se enerva...
(PC, p. 292)

Y reaparece en este poema la figura de la
noche simbolizando la falta de libertad del

Latorre de Iznaga en Trinidad, Cuba

pueblo cubano en dos frases contrapuestas.
En la primera dice:

Cadaver ya la patria parecia

En cuyos labios cardenos la muerte

Su sed de sangre férvida clamaba,
Sobre el que pavorosa se cernia

La noche de la infamia... (PC, p. 293)

En lasegunda, que aparece en la misma
estrofa, tras hacer una alusion acerca de la
derrota del opresor, “la avarienta muerte /
En vida exuberante se convierte” y “Claro,

espléndido dia / De aquella tenebrosa no-
che queda”. Claro, como el espléndido dia
que deja lavictoria, queda también que para
Marti la noche era la esclavitud y la opre-
sién que vivia el pueblo cubano.

EL PRIMER DESTIERRO

O la que él acunaba en su pecho triste de
deportado, porque casi todos los poemas
de esa etapa son de una triste oscuridad, de
un desgarramiento terrible. Recuerden que
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en 1871 Marti tenia sélo dieciocho afios y
estaba solo en Espafia. Supongo que tal vez
reforzaba en si mismo la idea de la patria
como causa sagrada para sacar fuerzas del
dolor y del descrédito que a esa temprana
edad pueden significar la carcel y el exilio.
Ambas circunstancias se dignifican en el
almadel poetay en la memoria del pueblo
cubano a través de los siglos posteriores,
€OmMO una entrega apasionada y total a la
causa patriética por encima de cualquier
otramotivacion. Sélo los poemas dedicados
a su madre (verdaderamente muy pocos)
tuvieron similar devocion.

O sea que, al parecer, dos noches se cier-
nen sobre el Marti de la etapa espafiola: la
noche patridtica de la opresion y la noche
animica de su tristeza personal. Esa dicoto-
mia de dolor-deber halla un planteamiento
mas 0 menos explicito en el poema “Noche.
En la tierra dormida”. Su primera estrofa
plantea:

Noche. En la tierra dormida

Y en el alma combatida

Y en el ser, y en el dolor.

Noche, sombra, y en la frente

Claridad de lava ardiente

Que me quema el corazén. (PC, p. 304)

Por su parte, en el poema que comienza
con el verso “Mi madre, —el débil resplan-
dor te bana”, fechado el 30 de diciembre de
1871, o seaen su primer fin de afio en otra
tierra, hay un fragmento que pudiera dar
explicacidn, si alguien la necesitara, a esa
noche animica del exilio:

No trinan como alla los pajarillos,

Ni aroman como alld las flores frescas,
Ni escucho aquel cantar de los sencillos
Cubanos y felices labradores;

Ni hay aquel cielo azul que me enamora,
Ni verdor en los arboles, ni brisa,

Ni nada del Edén que mi alma llora

Aqui no hay més que pavoroso duelo
En todo aquello que en mi patria rie
Negruscas nubes en el pardo cielo

Y en todas partes el eterno hielo

Sin un rayo de sol con que te envie

La expresion inefable de mi anhelo...
(PC, p. 298)

Desgarrado, Marti insiste en la susten-
tacion poética de una concepcion de lavida
como sufrimientoy llega al extremo de ala-
bar a la muerte en varios de los poemas de
esta etapa. Por ejemplo, “Las campanas! Su
flnebre sonido”, la primera estrofa termina
con el verso: “Oigo el convite de la muerte
y canto”, mientras que en uno de los versos
de “Cese, sefiora, el duelo....” dice, entre sig-
nos de admiracion: “iVivir es padecer! jSu-
frir es santo!”. Por si esto fuera poco, en uno
de sus cuadernos de notas de la época apun-
to: “El dolor es la Gnica escuela que pro-
duce hombres. jDichoso aquel que es des-
graciado!” (José Marti, “Cuadernos de
apuntes 1”, en Obras completas, volumen 21,
primera reimpresion, La Habana, Editorial
Ciencias Sociales, 1992, p.17).

Tal vez la pieza poética mas deslumbran-
te de esta etapa sea “A mis hermanos muer-
tos el 27 de noviembre”. En él, aunque a
ratos parecieran apuntes para una compo-
sicion mayor, regresa el candente tono pa-
tridtico de los primeros poemas analiza-
dos aqui. El 27 de noviembre de 1871 se
produjo en La Habana uno de los hechos
mas insolitos y repugnantes de la historia
colonial de la Isla. Ocho estudiantes de me-
dicina fueron fusilados ese dia acusados por
las autoridades de haber profanado la tum-
ba del periodista espafiol Gonzalo Casta-
fion. Los cargos nunca fueron probados; la
tumba, al parecer, sélo tenfa un rasgufio en
su cobertura. Involucrado en estos hechos
estuvo el gran amigo de Marti, Fermin Val-
dés Dominguez, que fue condenado a seis
afios de prision. Indultado al afio siguiente,
se reunio con Marti en Espafia y debe ha-
berle relatado los hechos terribles del 27 de
noviembre y del proceso judicial previo.

En el poema, que fuera publicado en Ma-
drid en 1873 como parte del libro de Valdés
Dominguez Los Voluntarios de La Habana
en el acontecimiento de los estudiantes de
medicina, por uno de ellos condenado a seis
afios de presidio, Marti narra la anécdota de
como se enterd de la nefasta noticia mien-
tras convalecia en cama de una serie de

operaciones que tuvo que recibir debido a
un sarcocele producido por las cadenas del
presidio. Asi describe la escena:

En lecho ajeno y en extrafia tierra
La fiebre y el delirio devoraban
Mi cuerpo, si vencido, no cansado,
Y de la patria gloria enamorado.
El brazo de un hermano recibia
Mi férvida cabeza,
Y era un eterno e inacabable dia
De sombras y letargos y tristeza!
(PC, p. 310)

Nuevamente la patria y las sombras se
encuentran en el mismo lecho de dolor, aun
cuando el dia fuera eterno e inacabable.

Lo interesante del poemaes que, en una
especie de delirio 0 ensofiacion alegérica,
Marti jura venganza a sus hermanos muer-
tos, y fue tal su juramento que, seguin sus
propias palabras, “...Si Dios puede morir,
nuevo surgiera/ Al soplo arrebatado de su
aliento” (PC, p. 312). Sin embargo, unas
estrofas mas adelante se le aparecen los es-
tudiantes asesinados el 27 de noviembre y,
en un gesto muy cristiano, claman perdon
para sus asesinos. Escuchen la escena:

Ellos son! Ellos son! Ellos me dicen
Que mi furor colérico suspenda,
Y me ensefian sus pechos traspasados,
Y sus heridas con amor bendicen,
Y sus cuerpos estrechan abrazados!
Y favor por los déspotas imploran!
(PC, p.315)

Y entonces Marti, fiel a su idea redentora
de la muerte, pide: “jOh!, gloria, infausta
suerte: / Si eso inmenso es morir, dadme
la muerte!” (PC, p. 315). Y hace ver en el
resto del poema, dirigiéndose directamente
al déspota tirano, que “...Cuando se muere /
En brazos de la patria agradecida/ Lamuer-
te acaba, la prision se rompe; / Empieza, al
fin, con el morir lavida!” (PC, p. 316) e in-
siste en como, contrariamente a lo que se
persigue con las muertes de los patriotas,
ese cadaver “...Que murié con un himno
enlagarganta/(...) en brazos de lagloriase
levanta” (PC, p. 316).
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Marti permanecié en Espafia hasta
1875, viviendo entre Madrid y Zaragoza,
tomando clases de derecho y literatura en
varias universidades, colaborando en va-
rios periodicos y desplegando una activa
vida politica. En 1874 obtuvo el titulo de
bachiller, se licenci6 en Derecho Civil y
Candnico y, meses mas tarde, también se
licencié en Filosofia y Letras.
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MExico Y GUATEMALA

En febrero de 1875 llega a México después
de un larguisimo viaje en barco, y se retine
con su familiaen la Ciudad de México. La
etapa mexicana de Marti fue, en el aspecto
poético, un periodo de consolidacion y
despegue. Tiene lasuerte de poder colaborar
sistematicamente en la Revista Universal y
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otras publicacionesy eso—Ila posibilidad de
ser leido— al escritor le resulta vivificante.
Los versos de la época exhiben el tipico sen-
timiento tragico de los poetas romanticos
y estan dedicados a la hermana muerta, a la
enamorada ida, a la orfandad, a la miseria,
a la justicia social. En muchos casos son
largos relatos en verso que cuentan las glorias
o las desdichas de personajes de la vida urba-




na de México. Son, generalmente, poemas
que rondan la tematica amorosa, con cierta
candidez y mucho de automortificacion.
Sin embargo, hay dos poemas que lla-
man la atencidn por el retorno al tema pa-
tridtico: “Patria y mujer”, fechado en no-
viembre de 1875, y “A Rosario Acufia”, con
fecha de agosto de 1876. En el primero, “Pa-
triay mujer” desdefia el amor de las mujeres

ante el amor superior que debe a la patria.
La primera estrofa es clara: “Otra vez en mi
vidael importuno / Suspiro del amor, cual si
cupiera/ Triste la patria, pensamiento algu-
no/ Que al patrio suelo en lagrimas no fue-
ra’ (PC, pp. 396-397). E insiste: “Podra en-
cender tu beso mi mejilla/ Pero lejos de aqui
mi alma me espera” (PC, p. 397). Y afiade:
“No habla de amor mi corazon que late: /

Mecedora de rejilla del siglo xix

Cuando en mi corazén hay un latido / Es
que me anuncia que en algiin combate / Un
héroe de la patria ha perecido” (PC, p. 399).

“A Rosario Acufia”, por su parte, es dedi-
cado a una poetisa que habia sido laureada
en Madrid. Al parecer Marti creia que era
cubana, aunque no son claros los datos acer-
ca de su nacionalidad. Creyéndola cubana,
Marti le reprocha fuertemente —demasia-
do, diria yo— aceptar galardones otorgados
en Espafia. Pero de ese poema me interesa
resaltar una estrofa que viene a complemen-
tar la que ya habiamos mencionado hace
un rato en el poema a su madre donde ha-
blaba de las cosas que extrafiaba de su patria.
En éste plantea su vision del exilio:

No hay gloria, no hay pasion; el mismo cielo,
La libertad espléndida es mentira
Si se la goza en extranjero suelo,
Y con aire prestado
Y llanto avergonzado,
Huésped se llora, y siervo se respiral
(PC, p. 407)

A principios de enero de 1877 Marti se
va a La Habana clandestinamente, con el
nombre de Julidn Pérez y regresa a finales
de febrero. El padre de Fermin Valdés
Dominguez le habia entregado cartas de
recomendacion dirigidas al presidente
de Guatemala, Justo Rufino Barrios, y a
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otras personalidades de ese pais centroa-
mericano. Gracias a ellas, Marti es nom-
brado catedrético de la Normal Central
de Guatemala. Es por esos tiempos que
conoce a Maria Garcia Granados, hija de
un general y ex presidente guatemalteco,
y se enamora de ella. Este romance es la
fuente del conocido poema ix de los Versos
sencillos, identificado como “La nifia de
Guatemala™

...Ella dio al desmemoriado

Una almohadilla de olor:

El volvio, volvié casado:

Ella se murié de amor. (PC, p. 240)

Y asi fue exactamente, porque a
mediados de diciembre de 1877 Marti
regresd a México y contrajo nupcias con
la cubana Carmen Zayas Bazan, de quien
ya habia dicho un afio antes, en un poe-
ma publicado en mayo de 1876 en El Eco
de Ambos Mundos:

Es tan bella mi Carmen, es tan bella,
Quesi el cielo la atmosfera vacia
Dejase de su luz, dice una estrella
Que en el alma de Carmen la hallaria.

Y se acerca lo humano a lo divino

Con semejanza tal cuando me besa

Que en brazos de un espacio me reclino

Que en los confines de otro mundo cesa.
(PC, p. 404)

Poema de sutiles alusiones sexuales cuyo
analisis dejaremos para otra ocasion, ocu-
pados como estamos en la pasion patridtica
de José Marti quien, acompafiado por su es-
posa Carmen, regresd a Guatemala en enero
de 1878 para, entre otras cosas, romper el
corazdn de Maria Garcia Granados, quien
murié meses mas tarde, el 10 de mayo de
1878, suceso que refiere el mencionado poe-
ma de los Versos sencillos. En Guatemala
permanecio la pareja hasta finales de julio
cuando, después de ciertas desavenencias y
contrariedades por haber renunciado Marti
asu puesto de catedrético, parten hacia La
Habana, donde nace su hijo José Francisco
el 22 de noviembre de 1878.

NUEVA YORK: ISMAELILLO, VERSOS
SENCILLOS, VERSOS LIBRES

En La Habana, Marti desarrolla unaardua,
apasionada y visible labor patriética que
provoca su detencion en septiembre de 1879
y, acusado de conspiracion, es deportado
nuevamente a Espafia. Pero no permanece
mucho tiempo en Europa: el 3 de enero de
1880 llega a Nueva York que seria, a partir
de ese momento, su base de operaciones.
Alli, en Nueva York, en 1882 ve la luz su poe-
mario Ismaelillo, dedicado a su hijoy que ha
sido considerado por muchos criticos y estu-
diosos el precursor del Modernismo como
movimiento literario.

Si bien no hay alusiones directas a la pa-
triaoalacausa libertaria en Ismaelillo, en el
poema “Amor errante” afirma: “Pero voy
triste / Porque en los mares/ Por nadie puedo
/Verter mi sangre” (PC, p. 35), mientras que
en el poema “Mi reyecillo” le advierte al hijo:

Mas si amar piensas

El amarillo

Rey de los hombres,
iMuere conmigo!

(Vivir impuro?

iNo vivas, hijo! (PC, p. 32)

En esta década, en medio de una ardua
labor divulgativa, colaboraciones sistema-
ticas en publicaciones de varios paises de
América, constantes viajes y actividad poli-
tica muy intensa, escribe Marti la mayor
parte de sus Versos libres, que permanecieron
inéditos hasta después de su muerte.

En agosto de 1891, su esposa Carmen
Zayas Bazan regres6 a Cuba con su hijo José
Francisco, debido a la precaria situacion
econdmica de la familia y a las divergencias
derivadas de la incomprensién de Carmen
de laactividad revolucionaria de Marti. El
poeta se queda, pues, solo en Nueva York.
Pero solo es un decir, a estas alturas ya Marti
estaba profundamente involucrado en la
preparacion de la segunda guerra de inde-
pendencia de Cuba, viajaba constantemen-
te a pesar de su menguada salud, ha creado
el periddico Patriay el Partido Revolucio-
nario Cubano entre sus compatriotas emi-

grados que trabajan en las fabricas de tabaco
de Tampay Cayo Hueso, en la Florida, y sos-
tiene reuniones cada vez mas frecuentes
con los generales Maximo Gomez y Anto-
nio Maceo, los estrategas militares de laan-
terior guerra y de la que vendria.
Precisamente ese afio, 1891, se publican
en Nueva York sus Versos sencillos, en los que
Cubagravitay se asoma a cada paso. La pri-
mera estrofa del primer poema, harto cono-
cida dentro de la métrica en lengua espafio-
la, sefialara inmediatamente su asuncion
de la cubania: “Yo soy un hombre sincero
/ de donde crece la palma” (PC, p. 229).
Més adelante, en este mismo poema que
es una especie de autorretrato, afirmara:

Yo he puesto la mano osada,

De horror y jabilo yerta,

Sobre la estrella apagada

Que cayd frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo

La pena que me lo hiere:

El hijo de un pueblo esclavo

Vive por él, calla, y muere. (PC, p. 231)

El simbolo de laestrella es compartido en
los Versos libres, pero esa certeza de dedicar
su vida a la lucha contra la esclavitud esta
presente en otros versos de este poemario.
En el marcado con el ndmero 1 dice: “Con
los pobres de la tierra / Quiero yo mi suer-
te echar...” (PC, p. 232). Y en el poema
xxx narra la visién de un nifio que observa
aun esclavo ahorcado. Cuentan que laanéc-
dota es real, que la experiment6 Marti en
tiempos en que vivian con su padre en Ha-
nabana, en la provincia de Matanzas, en el
campo cubano. El final del poema es una
sentencia: “Un nifio lo dio: tembl6 / De
pasion por los que gimen: /'Y, al pie del
muerto, jurd / Lavar con su vida el crimen!”
(PC, p. 255). En ese mismo sentido, en el
poema xxxiv dice: “Yo sé de un pesar pro-
fundo / Entre las penas sin nombre: / jLa
esclavitud de los hombres / Es la gran pena
del mundo!” (PC, p. 257). Y aqui, las di-
mensiones de su pena trascienden las fron-
teras de su propia patria para convertirse en
un motivo universal, porque a estas alturas
ya Marti sabia que la causa de la indepen-




dencia de Cuba formaba parte, irremisible-
mente, de las causas comunes de los pueblos
de América.

La prevalencia de esta causa por encima
de todas las otras preocupaciones o inquie-
tudes de su vida, que ya habia manifestado
en versos anteriores, como “Patriay mujer”,
vuelve a aparecer en los \ersos sencillos. En
el nimero xxxiv afirma:

(Penas? ;quién osa decir

Que tengo yo penas? Luego
Después del rayo y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir”

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; jdespués
Veremos, alma, quién es
Quién te me ha puesto a sufrir!
(PC, pp. 257-258)

De igual modo, en este mismo sentido,
poema xui relata:

@

Cuando me llegd el honor

De la tierra generosa,

No pensé en Blanca ni en Rosa
Ni en lo grande del favor.

Pensé en el pobre artillero

Que estd en la tumba, callado:

Pensé en mi padre, el soldado:

Pensé en mi padre, el obrero. (PC, p. 261)

La insistencia en el amor a la patria 'y
en laentrega a ellacomo causa sagrada va
mas alld de si mismo. Hay dos poemas
en los que extiende esa responsabilidad
de padre a hijo. En el poema xxxvi refie-
re la accion como un relato de terceras
personas:

Por la tumba del cortijo
Donde esta el padre enterrado,
Pasa el hijo, de soldado

Del invasor: pasa el hijo.

El padre un bravo en la guerra

Envuelto en su pabellon

Alzase: y de un bofetén

Lo tiende, muerto, por tierra. (PC, p. 253)
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Sin embargo, el poema xxxi refiere a su
propio hijo:

Bien estara en la pintura

El hijo que amo y bendigo:
iMejor en la ceja oscura
Cara a cara al enemigo!

Vamos, pues, hijo viril:

Vamos los dos: si yo muero,

Me besas: si ta... jprefiero

Verte muerto a verte vil! (PC, p. 255)

Y hablando de la muerte, esa predispo-
sicion al sacrificio premiado con la gloria,
esa esencia cristica que le caracterizo, esta
esbozada en la estrofa del poema xxiv que
dice: “Cuando al peso de la cruz / El hom-
bre morir resuelve, / Sale a hacer bien, lo
hace, y vuelve / Como de un bafio de luz”
(PC, p. 252).

El hecho de dejar los llamados Versos li-
bres para el final de este ensayo se debe a
que considero que es en ellos que esta re-
flejada, en toda su plenitud literariay hu-
mana, la devocion de Marti hacia Cubay
la sensacion de oscuridad que la falta de
libertad deja caer como una bruma sobre
laisla.

Cuando serefirié aellosen el prélogo de
Versos sencillos, asf los calificd Marti: “...mis
encrespados Versos libres, mis endecasilabos
hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de
grandes esperanzas, o de indémito amor
de libertad, o de amor doloroso a la hermo-
sura, como riachuelo de oro natural, que va
entre arenay aguas turbias y raices, o como
hierro caldeado, que silba y chispea, o co-
mo surtidores candentes” (PC, p. 227).

En laintroduccién al primer cuadernillo
de Versos libres—el que organizé el propio
Marti—, confiesa: “Amo las sonoridades
dificiles, el verso escultérico, vibrante como
laporcelana, volador como un ave, ardiente
y arrollador como una lengua de lava. El
verso ha de ser como una espada reluciente,
que deja a los espectadores la memoria de
un guerrero que vacamino al cielo, y al en-
vainarla en el sol se rompe en alas” (PC,
p.59).Y ésaes la verdaderamemoria que de
Marti ha quedado, la de los Versos libres, la
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del hombre que a pesar de la intensidad de
suviday de su luchasin cuartel y de su ob-
sesion por lagloria, es en realidad un hom-
bre solo, enfermo, objeto de la burla y el
desdén de otros hombres, sumido en la 0s-
curidad de una ciudad inmensa que lo aplas-
tay lo confunde, que lo postraen un cuar-
to de sombras en el que el sol es privilegio
breve. Laimagen, en definitiva, del poeta ro-
mantico que fue en esencia.

Algo de eso se resefia, por ejemplo, en el
poema “Hierro”:

Mi mal es rudo: la ciudad lo encona:

Lo alivia el campo inmenso ...

Y las oscuras

Tardes me traen, cual si mi patria fuera

La dilatada sombra. jOh verso amigo:

Muero de soledad, de amor me muero!
(PC, p. 69)

Juntas en estos versos estan las dos: la
patria y la dilatada sombra, Cuba y la
noche arropandolo. Porque no crea usted
que éste es el lamento de un poeta enamo-
rado de mujer. No, inmediatamente lo
aclara: “No de vulgar amor: estos amores
/ Envenenanyy ofuscan (...) Es de inefable
/ Amor del que yo muero” (PC, p. 69). Y
las causas de esa muerte y de ese amor son
descritas magistralmente a continuacion:

iSdlo las flores del paterno prado

Tienen olor! {Solo las seibas patrias

Del sol amparan! Como en vaga nube

Por suelo extrafio se anda: las miradas

Injurias nos parecen, y el sol mismo,

Mas que en grato calor, enciende en ira!

iNo de voces queridas puebla el eco

Los aires de otras tierras: y no vuelan

Del arbolar espeso entre las ramas

Los palidos espiritus amados!

De carne viva y profanadas frutas

Viven los hombres, —ay, el proscripto

De sus entrafias propias se alimenta!

i Tiranos: desterrad a los que alcanzan

El'honor de vuestro odio: —ya son muertos!
(PC, p. 70)

Imaginen ustedes el dolor de un hom-
bre que ha vivido amando a su patria lejos




de ella. Porque después de salir intempes-
tivamente, desterrado a los dieciocho
afios, Marti s6lo estuvo en Cuba po-
co méas de un mes en 1877 y un
afo entre 1878 y 1879 para vol-
ver a ser desterrado, en una se-
gunda ocasion. Unay otra vez

le era negada su patria, eraale-

jado del amory del deber por

los que vivia. Imaginen un
hombre enfermo que, cada

noche, después del bregar

diario y de los tantos com-
promisos que se echaba a ey
cuestas, regresa a casa solo. Es
impresionante en sus biogra-

fias leer, unay otra vez, las tan-

tas ocasiones en que tenia que
consultar aun médico o postergar

sus tareas libertarias porque la en-
fermedad lo postraba un par de dias
en cama.

Quejarme, no me quejo, que es de lacayos
Quejarse, y de mujeres ...

Pero vivo

Cual si mi ser entero en un agudo
Desgarrador sollozo se exhalara. (PC, p. 90)

Eso dice en “He vivido: me he muer-
to...” y yo pienso que, verdaderamente,
fue su patria quien lo mantuvo vivo. No
me cabe duda de que la obsesiva idea de la
libertad de Cuba le reservaba fuerzas para
seguir adelante. Por Cuba vivié toda su vida,
pero Cuba le mantuvo vivo en esos Gltimos
afios en Nueva York, mientras viajaba cons-
tantemente por toda Latinoamérica ulti-
mando los detalles para el estallido de la
guerra necesaria. Si requirieran ustedes una
prueba deello, lean lo que dice en su poema
“Extranjero”:

...que mi patria nunca

Sepa que en soledad muero por ella:

Si me llaman, iré: yo s6lo vivo

Porque espero a servirla: asi, muriendo,

Lasirvo yo mejor que husmeando el modo
De ponerla a los pies del extranjero.
(PC, p. 129)

En “Yugoy estrella”, uno de sus poemas
memorables, estaba planteada la disyun-
tiva que marco su vida. En el relato poéti-
co, dos opciones le da su madre al nacer:

Este, es un yugo: quien lo acepta, goza:
Hace de manso buey, y como presta
Servicio a los sefiores, duerme en paja
Caliente, y tiene rica y ancha avena.

Esta, que alumbra y mata, es una estrella:
Como que riega luz, los pecadores

Huyen de quien la lleva, y en la vida,

Cual un monstruo de crimenes cargado,
Todo el que lleva luz, se queda solo.

Pero al hombre que al buey sin pena imita
Buey vuelve a ser, y en apagado bruto

La escala universal de nuevo empieza.

El que la estrella sin temor se cifie,

Como que crea, crece. (PC, p. 84)

Y Marti escogié ambas insignias de la
vida. Més bien abrazado por una desde su
misma infancia, inapartable ya, abrazd él
a la otra con singular firmeza para hallar a
través de ella la salvacion final:

—Dadme el yugo, oh mi madre, de manera
Que puesto en él de pie, luzca en mi frente
Mejor la estrella que ilumina y mata.

(PC, p. 84)

Cuba era, sin dudas, esa es-

trella y ese yugo. La luz que

derramaba iba marcando el

camino en medio de las som-

bras que dejaba a su paso.

Es “Dos patrias”, el poema

emblematico de esta dico-

tomia. En él no hay disyun-

tivas: él estd muriendo; ella

aparece viuda con un clavel

ensangrentado entre las ma-

nos. La més grande ilusion de

su vida, el Unico final posible

de su cristica mision, quedaba

profetizado didfanamente en estos
VErsos:

Dos patrias tengo yo: Cubay la noche.
;O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cual es ese clavel sangriento
Que en lamano le tiembla! Esta vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio
En donde estaba el corazdn. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adi6s. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.
Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba viuda pasa. ..
(PC, p. 127)

El resto, laconsumacion del suefio, s6lo
seria cuestion de tiempo. EI 19 de mayo de
1895, en un lugar conocido como Dos Rios,
en el oriente de Cuba, muri6 José Marti
en un enfrentamiento contra una colum-
na del ejército espafiol. Cuba, viuda, reci-
bié su sangre como la ofrenda del mejor
de sus patriotas. @






