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LA ESCRITURA DESDE UN MUNDO OCULTO:
ESPIRITUALIDAD Y ANONIMIDAD EN EL CONVENTO

DE SAN JUAN DE LA PENITENCIA

Asunción LAVRIN

Febrero 1758: Convento de San Juan de la Penitencia,
ciudad de México, Nueva España

Sor María de Jesús Felipa entrega a su padre espiritual el cuaderno
donde mensualmente escribe sobre su vida espiritual, prologando
el mismo con las siguientes palabras: “Sr. y Pe. mío por sólo obede-
cer tomo la pluma mas no porque hallo cosa especial que manifestar
si sólo mostrar la grande oscuridad que padecen las potencias...”1

Durante el resto de ese año se repite puntualmente la entrega,
que va desgranando la cotidianidad espiritual y física de sor María
Felipa en una letra menuda y relativamente clara, sin puntuación y
frecuentemente sin perfecta ilación, pero con un destino fijo: el de
desahogar su alma, y en el proceso descubrir el sentido de su vida,
ya que, dice, “Que al tiempo de escribir todo se serena y sólo tengo
libertad de poder manifestar mis aflicciones y conforme lo voy po-
niendo se descubre en mi alma la luz de lo que voy manifestando...”
(f. 14v).

Este diario termina abruptamente a mediados de diciembre, tras
114 páginas (228 folios en recto y verso), en las cuales establece un
diálogo intenso con el interlocutor: el confesor, ese “otro” cuyo nom-
bre desconocemos, pero cuya presencia-ausencia es uno de los ejes

1 Sor María de Jesús Felipa, Cuaderno manuscrito anónimo, sin título. Library of  Congress,
Diary of  a Religious Mexican, Feb-Dec. 1758. Se encuentra en la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos, Washington, D. C., Manuscript Division MM59. Agradezco a María Eva
Flores, candidata al Ph. D. en Arizona State University, su ayuda en la transcripción del dia-
rio, que adelantó sobremanera mi tarea de analizarlo. Se ha modernizado la ortografía y
añadido la puntuación necesaria para hacer más legible el texto, sin desvirtuarlo. Cualquier
palabra añadida al texto para aclarar el significado ha sido puesta entre corchetes.
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primarios de este diario. El olvido de éste que he llamado diario
espiritual, por falta de mejor alternativa, aprisionó estos once meses
de una existencia que hasta ahora ha permanecido anónima por
242 años. Se cumplió así su destino, que fue el de abrir interiorida-
des a la única persona a quien María de Jesús Felipa podía comuni-
cárselas y a quien ella describe como “el que está en lugar de Dios...”
(f. 8v).2

La escritura entre muros y anónima fue el destino de la escritura
femenina espiritual en la Nueva España. En el siglo XVII la presencia
silenciada de la pluma femenina se perfila entre penumbras en las
obras de cronistas o biógrafos, únicos autorizados por la tradición
para sacar letras a la luz. Con la excepción de sor Juana, sólo nos
quedan retazos de existencias que, con velos en los rostros, se entre-
ven o adivinan en cartas, recursos legales, biografías regaladas a con-
fesores e historiadores e, irónicamente, en apretadas líneas de cua-
dernos de cuentas en los que se invirtieron muchas horas de trabajo
anónimo. Es sólo en el siglo XVIII que se llegan a dar a la luz escritos
de monjas, siendo los mejor conocidos los de sor María Águeda de
San Ignacio.3

2 El convento de San Juan de la Penitencia se fundó en 1598 con monjas del convento de
Santa Clara, en un barrio indígena de México, para profesas de ascendencia española. Nunca
fue un convento rico. Allí profesó sor Sebastiana Josepha de la Santísima Trinidad, cuya vida
espiritual fue elogiada por el franciscano Eugenio Valdés. Sor Sebastiana fue una de las mon-
jas españolas que pretendieron tomar el velo en Corpus Christi, el convento para indígenas
en México. Su aspiración se vio frustrada por el gran revuelo que tomó su caso, contra quie-
nes se manifestaron tanto las comunidades indígenas como algunas órdenes monásticas de la
ciudad. Para la biografía de sor Sebastiana, véase, Eugenio Valdés, O.F.M., Vida admirable y
penitente de la venerable sor Sebastiana Josepha de la Santísima Trinidad, religiosa del monasterio de
San Juan de la Penitencia, México, México, Imp. de la Biblioteca Mexicana, 1765. Sor Sebastiana
también escribió un diario de su vida espiritual que permanece inédito y se encuentra en la
Biblioteca Nacional de México. Sobre sor Sebastiana, véase Kristine Ibsen, “The Hiding Places
of  My Power: Sebastiana Josefa de la Santísima Trinidad and the Hagiographic Representation
of  the Body in Colonial Spanish America”, Colonial Latin American Review, 7:2 (Diciembre
1998), p. 251-270.

3 Joseph Bellido, S. J., Vida de la M.R.M María Anna Agueda de S. Ignacio primera priora del
religiosísimo convento de Dominicas Recoletas de Santa Rosa de la Puebla de los Angeles, México,
Imprenta de la Biblioteca Mexicana, 1758; Sor Josefa de la Concepción, Ejercicios de los des-
agravios de Cristo Señor Nuestro que se hacen el convento de la Purísima Concepción de Nuestra
Santísima Madre y Señora..., Puebla de los Ángeles, Colegio Real de San Ignacio, 1766; Sor
Joaquina Zavaleta, Carta a las muy reverendas preladas de los monasterios de la Nueva España... en
que se da noticia de las heroicas virtudes y preciosa muerte de la M.R.M. Agustina Nicolasa Múñoz
Sandoval, abadesa tres veces del convento de capuchinas de México, México, 1755. Entre otras obras
sobre escritos y vidas de monjas en Hispanoamérica, ver: Manuel Ramos Medina, Místicas y
descalzas: Fundaciones femeninas carmelitas en la Nueva España, México, CONDUMEX, 1997 y
del mismo autor, Imagen de santidad en un mundo profano, México, Iberoamericana, 1990;
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El diario de sor María de Jesús Felipa, a pesar de haber sido
escrito a mediados del siglo XVIII, corrió la suerte de muchos otros
que los confesores reclamaban implacablemente de aquellas profe-
sas cuya habilidad para escribir, unida a una intensa vida espiritual,
podía ofrecer alguna duda sobre su ortodoxia. Sabemos quien es la
autora porque en varios momentos ella analiza el significado de su
nombre y el del convento donde profesó, que fue el de San Juan de
la Penitencia en México, pero nunca llegamos a conocer el nombre
del confesor y sólo tenemos el de varias monjas del convento, así
como el de un reducido número de personas relacionadas con el
mismo. Antes de llegar a nuestras manos, este diario sufrió una cen-
sura del texto: una mano anónima deliberadamente tachó nombres y
algunos pasajes, para destruir una evidencia que fue juzgada
—obviamente— dañina o para la monja o para las personas citadas.
¿Fue acaso la del confesor o la de la abadesa? Mi intuición es que fue
el primero, cuya autoridad se ejercía sobre la entrega mensual de cada
“cuaderno”. También mi intuición me lleva a creer que uno de los
nombres tachados con mayor frecuencia fue el de su “madre” en el
convento, después abadesa, la madre San Bernardino y con quien

Kathleen Myers, Word From New Spain: The Spiritual Autobiography of  Madre María de San José
(1656-1719), Liverpool, Liverpool University Press, 1993, y Wild Country Out in the Garden:
The Spiritual Journals of  a Colonial Mexican Nun, Indiana, Indiana University Press, 1999, con
traducción de Amanda Powell; Rosalva Loreto López, Los conventos femeninos y el mundo urbano
de la Puebla de los Ángeles del siglo XVIII, México, El Colegio de México, 2000; Elisa Sampson
Tudela Vera, Colonial Angels: Narratives of  Gender and Spirituality in México, Austin, University
of  Texas Press, 2000; Antonio Rubial García, La santidad controvertida, México, UNAM/Fondo
de Cultura de México, 1999; Kathryn Burns, Colonial Habits: Convents and the Spiritual Economy
of  Cuzco, Peru, Durham, Duke University Press, 1999; Jerónima Nava y Saavedra (1669-1727),
Autobiografía de una monja venerable, edición y estudio preliminar de Ángela Inés Robledo,
Cali, Universidad del Valle, 1994; Úrsula Suárez, Relación autobiográfica, edición de Mario
Ferreccio Podestá y Armando de Ramón, Santiago, Academia Chilena de la Historia, 1984.
Ver también los escritos de Kathleen Myers, Asunción Lavrin, María Dolores Bravo, Margo
Glantz y Stacey Schlau, en la sección III: “Cuerpo y escritura en la clausura monacal”, en
Mabel Moraña, editora, Mujer y cultura en la colonia hispanoamericana, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1996; Asunción Lavrin, “Indian Brides of  Christ:
Creating New Spaces for Indigenous Women in New Spain,” Mexican Studies/Estudios Mexica-
nos, 15:2 (Summer 1992), p. 225-260; “Espiritualidad en el claustro novohispano del siglo
XVII,” Colonial Latin American Review, vol. 4, no. 2 (1995), p. 155-179; y “La Vida femenina
como experiencia religiosa: Biografía y hagiografía en Hispanoamérica colonial,” Colonial
Latin American Review, 3-4 (1993): 27-52; Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana, Méxi-
co, UNAM, 1994. Sobre misticismo, véase, Evelyn Underhill, Mysticism, New York, Doubleday
Image Books,1990; Frances Beer, Women and Mystical Experience in the Middle Ages, Woodbridge,
The Boydell Press, 1993; Elizabeth A. Petroff, editor, Medieval Women’s Visionary Literature,
New York, Oxford University Press, 1986.
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parece haber tenido una relación afectiva de maternidad espiritual.
Sea de esto lo que fuere, la censura ha hecho la narrativa aún más
anónima, poniendo un velo más sobre su identidad y personalidad,
una razón más para adentrarnos en este espacio tan denso, tan
meditado, y tan privado, de la escritura femenina.

El diario no sigue una progresión cronológica a pesar de estar
ordenado por meses. Sigue, más bien, un ritmo espiritual que refle-
ja los estados de ánimo de la autora. Sin embargo hay incidentes de
la vida conventual que, aunque no frecuentes, son memorias de mo-
mentos privilegiados de la vida doméstica de nuestra monja y del
convento. También creo ver un crecimiento progresivo de sor María
de Jesús Felipa en su vida espiritual, que de un inicio pintado con
tonos sombríos de inseguridad espiritual, va ganando confianza en
aclarar el sentido de su vida y va revelando una vida espiritual enri-
quecida por visiones en las cuales se comunica con la Virgen María y
Jesucristo y recibe comunicaciones de sus ángeles custodios.

Es deseable iniciar esta aproximación al diario de sor María de
Jesús Felipa con una visión de su mundo espiritual, siguiendo un
poco los lineamientos establecidos por Michel de Certeau.4 ¿Cuál es
la topografía del país interior donde se lleva a cabo la vida espiri-
tual? ¿Cómo es esa tierra donde cultiva, cosecha, sufre y se deleita;
desde donde contempla a Dios, de donde parten vuelos espiritua-
les, y desde donde observa los propios abismos?. La apertura de ese
mundo doblemente oculto debe iniciarse con su visión de ese espa-
cio íntimo. Para sor María de Jesús, el territorio del alma es la tierra
de Dios. Aunque Dios está en todas partes del reino natural, tam-
bién está dentro de cada quien. “Yo sé que Dios está en todas partes
por esencia, presencia y potencia y que su reino está dentro de mi
misma” (f. 45v). Las metáforas de cosechas y frutos iluminan esa
visión rural que parece ser tradicional en la concepción cristiana del
país interior (f. 38v). La propiedad del territorio del alma es inape-
lable. Dios reina en ella con una autoridad total, pero al mismo tiem-
po trabaja en cada alma para lograr sus fines. El alma es también
propiedad personal donde el individuo debe trabajar para conse-
guir que los fines de Dios se lleven a cabo. El reino interior es para
Dios, “tierra” que surca “con todas las industrias de mi amor y en

4 Michel de Certeau, La fábula mística. Siglos XVI-XVII, México, Universidad Iberoamerica-
na, 1993, p. 204 y ss.
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ella siembro frutos y flores que me recreen siendo mío el corazón
humano...” (f. 104v). La religiosa repite las metáforas rurales en la
descripción de sus estados de ánimo. Así, nos dice que su desahogo
espiritual “era como abrir zanjas que regaban los méritos de su ama-
do.” El alma es tierra que se fecunda con la gracia. La vendimia de
amor y virtudes que emanan de Cristo, sin embargo, encuentran nu-
merosos obstáculos que provienen de las flaquezas del ser humano.
También hay una cosecha de culpas. En un momento dado nos dice
sor María de Jesús Felipa no saber si en el estado en que se encuentra
“estaré dando más del agro de mis culpas que del racimo de uvas que
mi amado me dio en un tiempo...” (f. 38) La definición del mundo
espiritual con metáforas de carácter rural contrastan con el ámbito
urbano en el cual vivieron las monjas novohispanas. Los jardines
interiores y los huertos de los conventos fueron las realidades que
conectaron con esa geografía interior de un jardín de cosechas espi-
rituales. La imaginería de jardines, flores y frutos tiene una raíz muy
antigua dentro de la tradición judeo-cristiana, y en el siglo XVI el
convento mismo se percibe como un jardín cerrado.5 De hecho, en
un pasaje sor María de Jesús Felipa compara sus actividades en el
huerto conventual con la de los pastores de las almas: “... después
me levanto a divertirme en el agua regando las plantitas y quitando
las otras hierbecitas porque no impidan sus raíces a las otras plantas
que florecen, y esto considerando que este oficio hacen los minis-
tros del Señor en nuestras almas, y de aquí tomando enseñanza para
mi particular dirección acompañando con alabanzas a Dios.” (f. 44).
No siempre la geografía espiritual es apaciblemente rural. Las lu-
chas interiores la arrojan a “un mar de prolijas tribulaciones” donde
la oscuridad reinante la lleva a perder los sentidos “no sé qué es la
cabeza porque no veo ni oigo, no entiendo, ni pienso, ni imagino...”
(f. 1-1v). De aquí salta a otra metáfora geográfica para describir su
desconcierto y sufrimiento: “es este ruido tal que me parece que
estoy entre espesos montes y en este sitio sola, dos cuevas , y sin guía
a mi entender me cercan muchas aguas y éstas me ahogan y espanta
su ruido...” (f. 1v)

5 La traducción de los conceptos de jardines y paraísos a la pintura mural de los prime-
ros misioneros en Nueva España ha sido estudiada recientemente por Jeanette Favrot Peterson,
The Paradise Gardens of  Murals of  Malinalco: Utopia and Empire in Sixteenth-Century México, Texas,
University of  Texas Press, 1993.
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Sin embargo, el reino celestial es más que una concepción geo-
gráfica. Tiene también una connotación, jurídica o jerárquica. Allí,
Dios es “pacífico rey” (f. 44v) con su corte, un cuerpo de “amigos y
caballería angélica” en la cual se recrean en las almas. Ese reino es
también el de sus esposas, y sor María se apropia del mismo, lla-
mándolo “mi patria”.6 Y es allí, precisamente, en la patria celestial,
donde Dios devuelve su herencia a las almas reconciliadas (f. 59)
Dentro del territorio espiritual existen construcciones que simboli-
zan el alma y en las cuales se llevan a cabo diferentes actividades de
la observancia religiosa. La visión más común del siglo XVII fue la
del castillo interior, obviamente producto de la influencia de santa
Teresa. En el caso de sor María de Jesús Felipa, el mismo consistía
en una serie de primorosas piezas, adornadas ricamente, que le ha-
cían sentir que Dios estaba allí. En julio, durante un retiro espiritual
prescrito por su confesor, sor María de Jesús Felipa nos da una fugaz
pintura de cómo llevaba a cabo su preparación mental para los mis-
mos: “El día siete puse mi altar interior convidando a mis ángeles
custodios a que me trajeran flores, incienso, y luces, y que ellos pusie-
ran el altar según fuera el agrado de mi amante Dueño... dejándoles
a su cuidado el adorno y asistencia para que no por mi descuido se
perdiera lo que se me diera de gracia como a pobre en mi fiesta.” (f.
98v). Al parecer ese cuidado de los ángeles en presentar un altar
digno del Señor fue retribuido por una visión en el cual “las telas de
su corazón” estaban cubiertas por “manteles delicados y bordaduras
primorosas” experimentando rayos y reflejos, y estando el trono
cubierto con ramilletes de flores, olores y luces, todo lo cual era
propio de un lugar “en que está patente el divínismo...” (f. 99-99v.)

Tanto la descripción fugaz del territorio geográfico como el del
espacio privilegiado del castillo interior, nos ponen en el locus espe-
cial de la espiritualidad dieciochesca y nos aperciben de las cualida-
des especiales de ese mundo interior, en el cual se experimenta una
situación transformativa que disuelve las bajezas del mundo terrenal.
El mundo interior es el lugar eminentemente propio de cada vida
espiritual y tiene un asentamiento tan firme dentro de cada quien
como la realidad física del convento dentro del cual vivieron las re-
ligiosas. Es dentro de ese mundo interior donde se viven los mo-

6 Diario, f. 40v, f. 56. En f. 56v habla de una “caballería del rey.”
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mentos de angustia y de recompensa. Allí se escapa del cuerpo y
experimentan visiones, se entablan conversaciones, y se reciben con-
sejos, educación y guía. Aunque sólo contamos con una visión muy
breve del país interior, su fisonomía espacial nos indica como se
pensaba en el siglo XVIII, y qué aspectos del mundo físico se asocian
con la experiencia espiritual, ya que de un modo u otro esa expe-
riencia tiene que recurrir a conceptos del mundo exterior.

La espiritualidad como militancia y lucha

Dentro de ese espacio interior se vive una vida que tiene mucho de
analogía con los actos de la vida diaria. La espiritualidad tiene gran
dificultad en expresar su experiencia con otras palabras que las que
pertenecen al vocabulario de la experiencia física. La visión más
central de esa vida es la de la batalla espiritual que se alimenta de la
duda interior y de la cual sólo periódicamente se descansa en mo-
mentos de confianza en haber merecido o recibido la gracia de Dios.
Pero esos momentos son cortos y el alma siempre retorna a una
angustia existencial. Es la fe la que sirve de motor que alienta la
esperanza del momento último y definitivo de la salvación.

Los primeros meses del diario espiritual de sor María de Jesús
Felipa expresan un desasosiego constante sobre sí misma. Se en-
cuentra el alma como en una “bartolina tan oscura en donde no
encuentro masque confusión... me hallo seca, indevota, y remota de
todo”. (f. 2) La profesa no sabe si merece el precio que Jesús pagó
por su redención. No encuentra culpa, pero tampoco encuentra
consuelo en sus esfuerzos, y se declara irredimida. El asalto constan-
te de la duda es el enemigo siempre hostigante. El combate es entre
ella y su desdoblamiento como objeto de autocrítica. De aquí nacen
esos sentimientos polarizadores: los “encontrados opuestos” de su
vida: el deleite de saberse amada del “divino ausente”, opuesto a la
amargura destilada por su incapacidad de comprender el significa-
do de su existencia y la incertidumbre de su merecimiento:

A veces quisiera dar voces y a fuerza de gritos que viniera. Otras veces
me atonto que ni sé dónde ni con quiénes estoy. Otras se me acaba la
vida. Otras lloro sin saber cuál es el motivo de este llanto y de esta
suerte vuelvo en mi acuerdo a pensar en lo mismo. Otras veces me
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llega a lo sensible una tristeza que se me representa [como] la de los
apóstoles la noche del prendimiento que ésta les obligaba a dormirse
mientras el Señor estaba en su agonizante oración, que todo quisiera
fuera dormir y tal vez me rinde el sueño, o se calienta la cabeza de tal
manera que quisiera no hacer nada más que estarme en un lugar oscu-
ro y no comunicar con ninguna persona... (f. 43v-44)

De ese tormento sólo la puede sacar Dios, y es a través de los
alivios que Él le concede, que se renueva su fe y deseo de buscarle y
encontrarle. No tiene sor María certidumbre de obtener la gracia
de Dios, pero sí tiene fe y la ayuda de su confesor.7 En el combate
espiritual, el enemigo son los demonios, pero Dios es fiel, y cuando
sor María de Jesús Felipa se ve llena de dudas en el combate, Dios
viene a su lado con una descarga como trueno, y libera el alma.

De esas batallas interiores sale airosa, pero el cuerpo queda ex-
hausto, como descoyuntado. El alma se adormece y los sentidos
quedan sin uso. El alma queda “como embobada” y se describe sor
María de Jesús como “un animalito” que necesita dirección para
cumplir con sus obligaciones. (f. 59v) El estado de cansancio, depre-
sión física, entumecimiento de los sentidos y el espíritu tras una
experiencia mística se considera un resultado normal de esos esta-
dos.8 En último extremo, las batallas en las que se encuentra son
naturales y resultan ser como fuente de consuelo, ya que ellas llevan
a una paz espiritual que la prepara para:

recibir con igualdad la muerte la vida, la honra, la deshonra, y sólo
alegrarme en aquel dulce recuerdo, y este poner paz tan segura que
mientras dura el combate de los dolores que siento, en ellos mismos
hallo la vivificación.... (f. 38v)

Sor María de Jesús Felipa comprende sus estados de “sequedad”
espiritual o la de aquellos que minan su confianza en recibir los
favores de Dios. La ausencia de Dios se atenúa con la comunión, “el
soberano bocado” que le permite obtener “resignada paz, quietud,
y conformidad” (f. 44). La importancia de este sacramento para las
monjas novohispanas fue extraordinaria. Antonio Núñez, S. J., re-
comendaba la comunión no sólo los días de regla, sino cuantas ve-

7 Diario, f. 41. “y... aunque no tengo certeza de que estoy en su gracia no me falta la fe...”
8 Véase Evelyn Underhill, Mysticism, p. 380-412.



57ESPIRITUALIDAD Y ANONIMIDAD

ces el confesor lo estimara conveniente.9 Si la misma era sentida
como una necesidad para la religiosa y su confesor consentía, podía
llegar a ser muy frecuente. En su diario, sor María de Jesús Felipa nos
da una idea muy precisa de como la comunión la ayudaba en la gue-
rra espiritual contra los enemigos de Dios, pues la hostia tenía la
capacidad de ayudarla a “conseguir en la misma guerra la paz pues
es pacífico rey y sabroso manjar para el alma...” Algún miedo inex-
plicable de morir sin esta “vianda” la apuran a comulgar ya que “el
amor me obliga a darme prisa a comer el pan de los ángeles y apro-
piándome a mí aquel amor con que inventó quedarse en nuestra
compañía...” (f. 44v)

La autor representación

Cabe preguntarnos ahora cuál es la autorrepresentación de la escri-
tora como mujer y como religiosa para obtener una idea más clara
del “yo” detrás de las páginas del diario. La visión de sí misma está
enraizada en la de su género y la prescrita por la espiritualidad de
su época. Siguiendo las pautas de diminutio capitatis que correspon-
de al sujeto femenino y que ha estudiado Alison Weber para España
y santa Teresa, sor María de Jesús Felipa se hinca delante de Dios y
de su confesor proclamando la incapacidad de las de su sexo de
comprender lo que experimenta, fueran los estados de comunica-
ción con Dios o el significado de los estados de su alma.10 “Yo he
sido tonta siempre... yo le suplico al Señor que no me mire a mí sino
a V.R. que es el que lleva tan pesada carga.” (f. 1v) Hay aquí una
antinomia enigmática para nosotros, tan acostumbrados a la
reafirmación del yo como medio de reiterar la identidad. La vida
conventual y su contraparte espiritual demanda, y obtiene, una ne-
gación voluntaria del ser femenino. Sor María de Jesús sigue las

  9 Antonio Núñez, Cartilla de la doctrina religiosa, México, 1708, 29 f.
10 Alison Weber, Teresa of  Avila and the Rhetoric of  Femininity (Princeton: Princeton University

Press, 1990), p. 35-41. El misoginismo de la contrareforma española enraizó el concepto y la
práctica de negación de la capacidad femenina como retórica de la escritura. Esa incapacidad
se repite para crear confianza en el lector o en el oyente de que el personaje femenino no
transgrede su espacio social e intelectual. Sor María de Jesús Felipa absorbió ese concepto en
su educación religiosa y lo vierte de forma natural en su escritura. Sin embargo, la escritura
misma desmiente la proposición.
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pautas de su tiempo y se pinta flaca para juzgar y para comprender
las contradicciones de su vida espiritual. Sugiere que quizás su con-
fesor, por ser hombre, sabría como explicarse mejor sus estados es-
pirituales:

... cierto que si esto le sucediera a V.R. o a mi R. Pe. cura no les costara
trabajo darse a entender porque al fin son letrados y los ayudara esto
para explicar sus ansias interiores, pero yo como pobre mujer que en
eso lo digo todo pues en este sexo se encerró toda ignorancia que me
costará de angustias declarar lo que siento... (f. 37v-38)

Desde luego, podemos ver cierta ironía subyacente en esa decla-
ración de quien escribe de continuo y con suma agilidad sobre sus
estados interiores, pero comprendemos que esa voluntad de ser “la
peor de todas”, frase que nos recuerda a sor Juana y a otras muchas
que la usaron, es un elemento imprescindible de la espiritualidad
barroca que requiere el rebajamiento espiritual, la colocación del
sujeto confesante a los pies del confesor, del mundo, y de Dios.11 Sin
embargo, Dios sabe lo que hace y no es cuestión de pedirle cuentas,
porque “su amor obliga pues a padecer” y “aquel Divino amante
comunica la fuerza”. Sabe que “el todo poderoso me defiende de
todos los enemigos y de mí misma que soy el peor”.12 Sólo conside-
rándose la peor se puede comprender la elevación que se obtiene
en la vida religiosa y a través del amor de Dios. Por otra parte, el
rebajamiento de la persona es parte de una trama más compleja ya
que de esa humillación nace una fuerza que se utiliza en varias otras
formas de comportamiento. María de Jesús no se siente profunda-
mente impedida a despecho de representarse “inferior”. Su rebaja-
miento retórico no le impide asignarse el papel de redentora y “ca-
pitana de todos los pecadores” por cuya redención sufre y trabaja,
moviliza sus recursos y se asigna un papel protagónico dentro de su
mundo espiritual (f. 116). Veamos cómo vive ese papel.

11 Otras expresiones de diminutio capitatis, “hormiga como yo soy o gusanillo desprecia-
ble” (f. 43). Repite también en el mes de mayo: “Su pd [paternidad] es varón fuerte, Ministro
de Dios docto sabio prudente pero yo tontísima incapaz y sabandijilla menos de todas la más
ínfima ...” (f. 72)

12 Diario, f. 40-42. “Le doy a Dios las gracias porque se vale de tan ruinísima criatura y
juntamente de un sexo tan incapaz que solo el Señor que lo hace sabe la que en eso tiene...”
(f. 116)
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La escritura y el sujeto

El acto de la escritura, la herramienta que utiliza para revivir su vida
interior y abrirla a su confesor, es un elemento imprescindible en el
análisis de ésta y otras religiosas. Sor María de Jesús Felipa comentó
frecuentemente sobre lo que la escritura significaba para ella, dán-
donos una visión muy importante de la relación de la autora con su
medio de expresión. Si la escritura fue un “saber” compartido por
un grupo muy reducido de mujeres novohispanas, tuvo que tener un
valor muy especial para las mismas. En varias ocasiones, y especial-
mente al comienzo de su diario, sor María de Jesús Felipa expresó no
estar segura ni del valor ni del objetivo de su escritura. En febrero,
mes en que parece haberse hallado en una situación de depresión
espiritual, se disculpa con el confesor por escribir “tanto disparate”
con el único consuelo “que esto cae en personas prudentes que dis-
culparán mi incapacidad y corto entender...” (f. 2v-3) Estas dudas
retornan periódicamente. En una ocasión narra un sueño, en el cual
se le aparecieron unos padres de su orden, que comenzaron a mo-
farse de ella, llamándola “mujercilla ordinaria” (f. 62) y acusándola
de pretenciosa y sabihonda. Escribiendo de lo que eran simplemen-
te problemas personales, le decían, iba a perder a toda su Orden (f.
61v-62v). En este sueño de acoso espiritual, se hincó la monja, e
invocó los nombres de Jesús, María y José. Inmediatamente se fue-
ron esfumando aquellos que percibe como engaños del demonio.
Este sueño alegórico, ocurrido en el mes de mayo, le permitió una
justificación a las objeciones que otros tuvieron contra ella por el
uso de la pluma, y posiblemente le dio solución a su propia incerti-
dumbre sobre la ortodoxia de su escritura. Sor María de Jesús Felipa
no fue la única religiosa que sufrió crítica al escribir, prejuicio que
parece haberse extendido hasta mediados del siglo XVIII.

El miedo a la escritura se explica como una tentación del “ene-
migo”, una prueba que tiene que vencer, pero la escritura se justifica
como prueba de virtud, símbolo de entereza y obediencia al confe-
sor, y como medio de combatir la génesis misma de las dudas inte-
riores. Escribir es una reafirmación que le permite a la religiosa pro-
seguir su diario como la ofrenda de un alma, desnuda de cualquier
otra intención mercenaria y con la aprobación divina. Fue un com-
plejo proceso de disciplina, de expiación y de regocijo, pero, sobre
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todo, la escritura fue medio de elevación espiritual que se lograba no
porque diera placer, sino precisamente porque al causar sufrimiento
se convertía en otra forma de buscar la redención. Así nos dice:

Los seis primeros días con la tarea de escribir no me fueron tan peno-
sos porque es mi seguro refugio este ejercicio, y siempre me sucede en
lo que tengo mayor mortificación; ahí está todo mi remedio pues luego
que acababa el otro cuaderno empecé este llevada no del interés de
asegurarme, sino sólo de agradar a Dios y así gratificarle por lo mismo
que me es más sensible su ejecución, si también ver si por este medio le
halla mi alma como es su ansia y deseo, como también el que me libra-
ra de ofenderle que es el mayor temor que me tiene crucificado el
corazón. (f. 42v-43)

El alma tiene a Dios por especial objeto, pero en su búsqueda
pudiera seguir caminando sin ver o comprender esta verdad debido
a las deficiencias naturales del cuerpo. La confusión interior es un
estímulo para explicarse y el proceso de escribir es el medio que le
permite “la inteligencia”, o sea, la comprensión de su confusión y
los problemas del “camino” espiritual. La escritura también la pro-
tege de la ira de Dios, ya que en la explicación de sí misma cree que
encontrará el perdón de cualquier ofensa suya y, aún más, recibirá
el beneplácito del Creador, quien la ha sometido a aquellas pruebas
que producen la confusión (f. 56v). Teme la escritura por no creerse
digna, pero entiende ese temor como defensa erigida por su amor
propio, y así la obligación de escribir es vencer ese amor propio (f.
61-61v), una disciplina, y un instrumento de conocimiento propio y
de explicación de su vida.13

De hecho, sabemos que su escritura recibió el apoyo de otro pa-
dre (fray Joseph), quien se tomó el trabajo de enviarle las razones
para que siguiera escribiendo. Creo que el confesor a quien van di-

13 Vencer su amor propio es parte de su obligación al escribir: “me ha obligado a proce-
der con el fiel de mostrarlo todo aunque sienta mayores repugnancias...” Aquí conviene re-
cordar otra de las máximas del padre Núñez, quien explicaba a las religiosas que “virtud que
no me duele, no entra en cuenta; tanto la estimo cuanto me atormenta.” Escribir era, entre
otras cosas, ese tipo de actividad que al provocar mortificación se constituía en virtud. Véase:
Antonio Núñez, Distribución de las obras ordinarias y estraordinarias del día ... conforme al estado de
las señoras religiosas..., México, Viuda de Miguel Ribera Calderón, 1712. El convento de La
Encarnación, de México, costeó la impresión de este trabajo del padre Núñez. Este es una
indicación de la valoración de la impresión de obras ajustadas a la lectura de las religiosas
como las que ellas mismas habían de escribir a ese propósito.
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rigidas estas páginas sentía cierta ambigüedad hacia la escritura de
sor María de Jesús, pero fue a su insistencia de que escribiera un
cuaderno mensual a la que debemos este escrito. En diciembre, ape-
nas unas líneas antes del truncado final del diario, la monja revela
un regaño de su padre espiritual a causa de un problema en el con-
vento, en el cual la instó a la humildad y le expresó su inquietud de
confesor frente a su escritura, situación que describe sor María de
Jesús diciendo que “por mi soberbia estaba temeroso de mis escri-
tos...” (f. 228v).

La razón de la zozobra del confesor fue el contenido de sus es-
critos, que, a partir de junio, comenzaron a narrar sus contactos con
Dios, la Virgen, y los ángeles custodios de sor María de Jesús. El
acceso a fuentes supremas de conocimiento y revelación, ponían su
escritura en un plano de autoridad que no era cómodo para los
miembros masculinos de la Iglesia. Esto no era un problema nuevo,
pero la forma en que sor María de Jesús Felipa se autoconfirma en
esa autoridad es probando la inocencia de artificio del cual emana.
Sus ángeles custodios le explican la razón de mantener a las monjas
con un mínimo de educación teológica o filosófica y así, a través de
ellos, comprendemos las medidas precaucionarias que la Iglesia to-
maba con la escritura femenina. Le explican los ángeles que la escri-
tura de las religiosas debía ser “natural”, sin el aliño del conoci-
miento erudito. Sólo así se podría determinar si ella, como mujer y
miembro de un sexo tan proclive a los engaños del demonio, decía
una verdad que provenía únicamente de Dios, o era una simple par-
lanchina. La monja escritora no necesitaba saber mucho ni tener
mucha ciencia, que podía ser obra del “enemigo”. En su ignorancia
de artificios de letras humanas estaba su garantía de que recibía la
luz directamente de Dios.14 Así, le dicen sus custodios:

... por eso Sra. os mandan escribir con tan apretadas órdenes para ver
si se agota vuestra ciencia; por eso no os dejan leer ningún libro, para
conocer y escudriñar lo que es de Dios y lo que puede invertirse por
otros conocimientos, naturaleza o por investigación del enemigo (f.
112)

14 “... para ver si se agota vuestra ciencia por esso no os dejan leer ningun libro para
conocer y escudriñar lo ques de Dios y lo que puede invertirse por otros conocimientos natu-
raleza o por investigación del enemigo que como él tiene ciencia no se excusa su entremeti-
miento en esta obra ...” (f. 112).
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Según nuestra religiosa, el Señor mismo se ocupa de no poner
más lumen de lo que pueden las mujeres llevar sobre sí.15 ¿Aceptaba
sor María de Jesús Felipa esa limitación? La respuesta es imposible,
pero quizás podamos ver en la densidad de su escritura, en la falta
de puntuación e ilación interior, el resultado de la negación de estu-
dios que sacaran los escritos de religiosas de su estrecho enfoque
espiritual y elevaran su escritura a una forma de expresión literaria.
La orden de no leer libros para conocer lo que Dios era, la teología,
le fue entregada como proveniente de Dios, e inapelable. El mensaje
es una mezcla de ponderación y disminución del valor de la escritu-
ra que refleja no sólo la ambivalencia masculina de los confesores y
autoridades religiosas respecto a la libertad y protagonismo que sig-
nificaba, sino también la aceptación de esa contradicción por la
religiosa. De hecho, mientras se aclara la negación de erudición
teológica, se reafirma el carácter de la escritura como medio de libe-
ración personal y de aprovechamiento para otras. Sea todo “para
gloria de Dios sea y aprovechamiento mío como para bien de las
almas, Amén” (f. 94v, 111). Sus ángeles custodios le aseguran que no
quebrantaba la pobreza gastando tiempo y papel en la escritura
(f. 111v), y le reiteran que aquellos que leerán lo que escribe son
doctos y sabrán reconocer que no es cosa del demonio. (f. 112).

Es difícil corroborar si la prohibición de lectura de textos
teológicos se aplicaba rigurosamente a otras profesas. Sabemos que
su superiora le prohibió a sor Juana Inés de la Cruz la lectura de
libros, y es muy posible que otras superioras siguieran esa práctica,
pero no hay otros textos dedicados a la instrucción de religiosas en
los cuales tal prohibición se haga patente. No existía una negación
abierta a los estudios, pero siempre se le ponían cotos, tal y como el
convento mismo, en su espacio sagrado, daba cierto grado de liber-
tad, pero estaba enmarcado por las paredes que vedaban el mundo.
La educación de las religiosas antes de su profesión, así como los
libros que leían en el convento no son objeto de gran interés para
los biógrafos ni se mencionan con frecuencia en los escritos de las
religiosas, lo cual hace difícil desentrañar sus fuentes intelectuales.
Sor María de San José, cuyos escritos autobiográficos han sido in-

15 “El Señor se ajusta a vuestro sexo y sólo os pone preciso aquel lumen en que se conoz-
ca esa obra suya...”, f. 111v.
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tensamente estudiados por Kathleen Myers, tuvo una temprana
educación religiosa literaria en la lectura de las vidas de san Anto-
nio de Padua, san Francisco de Asís, san Pedro Alcántara y santa
Clara, así como los de fray Luis de Granada y el obispo Juan de
Palafox. Después de su profesión demuestra conocimiento de san-
ta Teresa, María la Antigua y sor María de Agreda.16 De María Ana
de San Ignacio dice su biógrafo que a los 5 años ya leía el Contemptus
Mundis de Tomás de Kempis y que fue lectora ávida del Flos Sanctoru,
san Antonio Abad, san Ignacio, santa Catarina de Sena y santa
Rosa.17

El padre Núñez, confesor y patrón de sor Juana, a quien se le
atribuye una desavenencia en materia espiritual con la misma, reco-
mendaba ciertas lecturas para que las religiosas supieran como se
pecaba: los catecismos de Ripalda y Belarmino y los tratados de los
padres Juan Eusebio y Alonso Rodríguez. Criticó a las abadesas ig-
norantes que prohibían lecturas y demandó una educación suficien-
te en lectura de romance y latín, escritura, gramática y cuentas.18

Pero su oposición a la ostentación de erudición fue posiblemente la
raíz de su desavenencia con sor Juana, ya que fue piedra fundamen-
tal de su prédica para las monjas. En su Directorio para religiosas, pu-
blicado en 1722, el dominico fray Tomás Morales se interesa en la
observancia de formas de comportamiento que hagan la vida más
tolerable, y más religiosa, para las profesas, pero no hace mención
alguna del estudio de materias teológicas. Sólo en una ocasión dice
“tenerse por discretas es profesión poco juiciosa”, que significaba
que tener una alta opinión personal de sí misma y una seguridad
interior de conocimiento y juicio, era poco recomendable.19

Por su parte, el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, en su
“Carta Atenagórica” a sor Juana (que firmó como sor Filotea de la
Cruz) dice no aprobar “la vulgaridad de los que no aprueban en las

16 Kathleen Myers and Amanda Powell, Wild Country, p. 281. Sor María de Jesús Felipa
seguía las estaciones de la Madre Antigua en el mes de agosto, véase f. 100.

17 Joseph Bellido, Vida..., p. 25, 36. Muriel atribuye a sus escritos una fuerte raigambre
bíblica con influencias tomistas, dado el caso que fue dominica. Véase Muriel, Cultura femeni-
na, p. 433-69.

18 Antonio Núñez, Distribución de las obras... p. 1-3, 5-7, 35-37. Sin embargo, “las prendas
del talento deben ser cortadas con el cuchillo de la mortificación” (p. 37), y todo conocimien-
to debía ser escondido, no ostentado.

19 Fray Tomás Morales, Directorio para religiosas..., México, Viuda de Miguel Ortega, 1722.
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mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio”.
Lo que le interesa a Dios es que las mujeres no estudien para saber,
pues son propensas a la vanidad.20 Qué significaba estudiar para
saber no está claro, pero se interpreta como el deseo de perseguir el
conocimiento con fines de erudición que provocaban la ostentación,
o quizás ese insaciable deseo de saber más que podía apartar a las
religiosas de la misión principal de su vida. De ahí a la prohibición
abierta a los estudios teológicos hay un gran salto que no es posible
corroborar.

Hay evidencia de que algunas monjas (aparte de sor Juana) se
adentraron en la lectura de obras que no eran meramente piadosas,
así como también de autoridades religiosas que no censuraron la
publicación de los escritos de religiosas. Esta tendencia es más del
siglo XVIII que del XVII. El obispo de Puebla, Domingo Pantaleón
Baltasar Álvarez de Abreu, ordena a sor María Ana de San Ignacio
que escriba bajo precepto de obediencia y publica sus obras en 1758,
el mismo año en que sor María Felipa de Jesús escribía su diario
espiritual. Álvarez de Abreu fue un admirador de sor María Ana
durante su vida y organizó costosas exequias después de su muer-
te.21 La madre Agustina Nicolasa María de Jesús, abadesa del con-
vento de capuchinas de San Felipe de Jesús de México, publica en
1755 una “carta” o biografía de Joaquina María Zavaleta, que profe-
só en el convento en 1704 y se distinguió como abadesa y generado-
ra de fondos para el nuevo edificio de la iglesia del convento.22 Aun-
que estos ejemplos no agotan las fuentes, se aprecia que el consejo
pastoral de confesores, autores eruditos y autoridades eclesiásticas

20 Dechado de príncipes eclesiásticos. Que dibujó con su vida el Illust. Y Exc. Señor Doctor D.
Manuel Fernández de S. Cruz, y Sahagún, edición facsímil, México, Sociedad Mexicana de Bi-
bliófilos, 1999, p. 417-418.

21 Véase Joseph Bellido, Vida de la M.R.M María Anna Agueda de S. Ignacio Primera Priora
del religiosísimo Convento de Dominicas Recoletas de Santa Rosa de la Puebla de los Angeles compuesta
por el P. Joseph Bellido de la Sagrada Compañía de Jesus. La saca a la luz el Illmo Sr. Dr. D Domingo
Pantaleón Alvarez de Abreu Arzobispo de la Isla de Santo Domingo y dignísimo Obispo de la Ciudad de
la Puebla de los Angeles en el Reyno de México, México, Imprenta de la Biblioteca Mexicana,
1758, p. 148-149; fray Juan de Villasánchez, Justas y debidas honras que hicieron y hacen sus
propias obras a la M.R.M. María Anna Agueda de San Ignacio... en las exequias que hizo el Illmo Sr.
Dr. Don Domingo Pantaleón Alvarez de Abreu, México, Reimpreso en la Imprenta de la Biblioteca
Americana, sin fecha.

22 Muriel, Cultura femenina, p. 441-469; Joaquina María Zavaleta, Copia de la carta escrita
sobre las virtudes de la M.R.M. Agustina Nicolasa María de los Dolores, abadesa de dicho monasterio,
México, Imp. De la Biblioteca Mexicana, 1755.
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no apoya abiertamente los estudios de la teología durante la mayor
parte del período colonial, pero que las restricciones al respecto de
la publicación de la escritura parece se van aflojando un poco con el
tiempo, y así los escritos femeninos se van haciendo menos extraños
o inusitados. Sin embargo, aún en el caso de sor María Ana Águeda
de San Ignacio, la inclinación “teológica” de sus escritos es más im-
plícita que explícita, y tanto en la suya como en la de otras autoras,
la escritura se dirige a fines piadosos y de exaltación del amor de
Dios y la virgen María.

La escritura como puente entre su mundo interior y el confesor

El confesor es la voz carente de sonido para nosotros, pero llena de
significado para la profesa. Es una presencia tras el escenario, sin
forma pero con esencia, que mueve los resortes de la vida de sor
María de Jesús con una autoridad que es sólo inferior a la de Dios
porque es humana y que regula la vida de la monja constantemente.
Sor María de Jesús está bien apercibida de esta relación y sabe que
no puede evadirla, aunque a veces confiesa que quisiera hacerlo.
Esto se lo hace saber en diciembre:

Pues no crea V.R. que no deja de tenerme sujeta y no tan flojita que me
pueda desatar. Hago mis diligencias a ratos perdidos, pero no puedo
me veo y no me conozco. Créame V.R. que con verdad lo muestro que
al tiempo de precipitarme se me pone delante... (f. 228v)

Casi podemos visualizar esa sombra, esa figura que, aparte de
Dios, la acompaña constantemente en su existir diario. El confesor
fue siempre un elemento de regulación, de constante instancia a la
humildad, a la obediencia y al sacrificio personal. Sor María de Je-
sús dice que a veces el confesor le arrancaba el corazón, pero como
hablaba por Dios, le transmitía la voluntad del Señor, le obedecía
porque comprendía la capacidad de su dirección espiritual para ha-
cerle comprender algunos misterios. Pero aunque su aferramiento
espiritual al confesor es constante y casi siempre lo ve como fuente de
inspiración y dirección, en algunas ocasiones se entrevé una desilu-
sión de la religiosa por la falta de comprensión del confesor de algu-
nos de sus estados de ánimo y de sus ansias espirituales. El confesor
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se empeña más en disciplinar su voluntad, su observancia y su cuer-
po, que en alentar su esperanza y sacarla de sus estados de depre-
sión. Así, en marzo, leemos un reproche muy sutil en sus palabras:

No me propaso a lo que voy a decir, pero crea V.R. que con la gracia de
Dios me hallo angustiada de todo lo que pienso que hasta pienso que
V.R. se ha mudado en estas cosas de manera que todo su conato pone
en el cuerpo, y el alma se queda la pobre en sus batallas, y aún en eso
me parece es tiro del demonio porque hasta pienso mudarme con otro
Padre para oír las cosas que me alienten. No me tenga tan tibia y tan
seca porque como yo no puedo hacer mortificaciones y sólo en eso está
V.R. entretenido, apetece mi alma otras razones, otras voces que la des-
pierten... qué tribulación es ésta y que aflicción me causa el hacerme
presente el desabrimiento de V.R.... (f. 29)

A pesar de esta desilusión respecto a la dirección espiritual de su
confesor, que la guiaba más por el camino de la mortificación que el
de la iluminación espiritual, no hubo ruptura entre ambos. En julio
sigue su orden de seguir los ejercicios de la pasión de Cristo, “abra-
zando el orden de los ejercicios de mi santísimo padrino Sr. San
José, pareciéndome que me daba V.R un manjar muy sabroso a mi
corazón... salí de los pies de V.R. muy esparcida contemplando los
dolores de mi amado en la cruz...” (f. 98). El efecto de estas conversa-
ciones con su director espiritual fue muy poderoso en la definición de
su observancia: “cada palabra de V.R. era una saeta que me traspasa-
ba el alma y sentí en un modo inexplicable la crucifixión que me fue
explicando V.R. (f. 97-97v) como que el mismo Señor me crucificaba
consigo...”. El confesor como director espiritual la elevaba y le per-
mitía comprender el significado del culto. La relación con su confe-
sor-interlocutor no es siempre de tensión. Innumerables veces se
siente sor María de Jesús Felipa agradecida a su confesor.23

Pero quizás nos atrevamos a ir más allá de ese aspecto y aden-
trarnos en esa relación como una de hombre y mujer. La enferme-
dad grave de su confesor y de otro cura a quien tenía en gran apre-
cio la llenó de confusión interior, pues no sabía si alegrarse porque
el confesor habría de gozar la presencia de Dios, o sufrir por el gran
número de almas que dejaría sin dirección y, sobre todo, por encon-
trarse sola sin la compañía espiritual de ambos. (f. 63 y ss). Los alti-

23 Por ejemplo, f. 45-45v, f. 96 ff.
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bajos de sus emociones, descritas profusamente, nos permiten apre-
ciar la dependencia de las monjas de su padre espiritual, un lazo
emocional que no por difícil de analizar, deja de ofrecernos una
sugerente faceta de la espiritualidad. Se formaban con estas relacio-
nes una anudación de ambos géneros que, hasta cierto punto, com-
pensaban la falta de relaciones masculinas a que se obligaban las
profesas. Si Dios era el esposo espiritual, el confesor, como padre
espiritual, llenaba su vida con una presencia masculina física e in-
mediata que reafirmaba su rol de mujer, y la enmarcaba dentro del
conocido paradigma patriarcal.

Aún después de comunicaciones privilegiadas con Dios, María,
y los santos (mes de junio), sor María de Jesús busca la aprobación
de su confesor. Si Dios la había comisionado a escribir, aún necesita
el apoyo de su director espiritual (f. 92 y ss.). Una visión le aclara esa
dependencia a ella misma. La tuvo el día de la celebración de san
Juan Bautista. San Juan la insta a obedecer, tal y como él había obe-
decido a Cristo para el bautizo, y la guía a consultar a su confesor
porque “los maestros de espíritu representan al cordero”. A pesar
de la autoridad propia que, para entonces había ganado con un
conocimiento de su misión espiritual, dictada por Dios en sus visio-
nes, el confesor seguiría siendo para ella “el seguro puerto de la
obediencia de su amado Maestro a quien y por quien consiguió el
verse segura y muy resguardada...” Esa sujeción y respeto se basan en
la trasmutación de la figura de Dios en el padre espiritual: “Sé que
obedeciendo a V.R. obedezco al Sr. mismo “ (f. 109v). Pero, al seguir
en comunicación con Dios, éste la instruye para que le diga al confe-
sor que si bien Dios aprueba que la humille, le pide también que le
enseñe la grandeza del Señor (f. 105). En otras palabras, Dios la au-
toriza para que abra un diálogo con el confesor en el cual ella alcanza
una dimensión especial como discípula directa de Cristo. Aunque no
hay desacato ni desafío, obviamente sor María de Jesús ha ganado
un espacio propio que obliga a su director a que lo reconozca.

La comunicación con Dios

Pero la obediencia al confesor y su mediatización entre ella y Dios,
no es suficiente. Su vida espiritual también se alimenta del conoci-
miento de que Dios está siempre con ella y dentro de ella, aunque
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no se le muestre.24 ¿Cuándo y cómo se le muestra Dios? Espe-
cíficamente, al leer este diario, presenciamos la llegada de Dios al
castillo interior de sor María de Jesús Felipa en junio, cuando Dios
comienza a hablarle largamente. Es un momento trascendental para
ella, pues en su comunicación Dios la signa de modo especial, dán-
dole a su escritura y a su experiencia espiritual un carácter que no se
observa anteriormente. Hasta entonces, la monja se debatía entre la
duda de hallar la gracia de Dios a través de su fe y su desprecio a sí
misma por ser tibia y floja y no compensar el amor de Dios. Sus
prácticas de ejercicios y disciplina parecen haber ayudado a elevarla
a esta dimensión. La comunicación con Dios es decididamente mís-
tica: la vista de Dios como sol, la consume y la aniquila y luego la
levanta como marea y entonces escucha la voz.

En junio comienza una transformación trascendental para sor
María de Jesús: tiene la comunicación divina, que de entonces en
adelante iluminará su experiencia conventual y le dará un rol
protagónico y una misión en su vida conventual. En estas múltiples
experiencias habla con Dios-Jesús, ve “coros angélicos” cantando ala-
banzas no conocidas en esta tierra, y presencia procesiones de santos
y santas, especialmente aquellos de su devoción, san Francisco, santa
Catalina de Sena, santo Domingo, san Juan Bautista y san Agustín.
Siguiendo la clasificación de comunicaciones de mujeres visionarias
del medioevo diseñada por Gillian T.W. Ahlgren, las de sor María de
Jesús no son simplemente informes de lo que ha visto, aunque tam-
bién las hay de esta naturaleza. Son más complejas, y descritas como
testimoniales, en las cuales el sujeto es transmisor, aunque no lo mere-
ce, y como autoriales, en la cuales el sujeto, la monja, habla por Dios o
con Dios. En el caso de sor María de Jesús, la monja recoge la palabra
de los santos y del Señor que, dirigiéndose específicamente a ella, le
trasmiten su visión y la autoriza a hablar por Él.25 Dios la levanta
cuando le habla, porque no la trata “como ignorante sino como llena
de sabiduría y adornada de los mismos dolores e instrumentos...” El
cuadro de su vida interior se hace así, mucho más complejo (f. 89).

24 “Y así aunque no experimente aquellas otras mercedes ni se me muestre como es mi
deseo le tengo conmigo y él es mi defensa...” (f. 45.)

25 Gillian T.W. Ahlgren, “Visions and Rhetorical Strategy in the Letters of  Hildegard of
Bingen,” en Karen Cherewatuk y Ulrike Wiethaus, Dear Sister. Medieval Women and the Epistolary
Genre, Philadelphia, University of  Pennsylvania Press, 1993, p. 46-63. Ver capítulos corres-
pondientes a junio, f. 92 y ss.
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Estas visiones le añaden una nueva seguridad interior, al mismo tiem-
po que le sirven de válvula de escape de su supeditación al confesor
y quizás a toda su sociedad patriarcal.

Sor María de Jesús crece psicológica y espiritualmente y gana la
mayoría de edad que su tiempo y ámbito le negaba a las mujeres. En
los siglos XVII y XVIII las monjas visionarias abundan en la hagiogra-
fía novohispana. Se puede afirmar que las visiones eran “de rigor”
en la experiencia espiritual de las profesas que escribían y de quie-
nes escribían sobre ellas. Estas visiones podían ser alegóricas, y les
permitían a las monjas recibir mensajes que aclaraban puntos de la
fe, o simplemente le hacían asequibles las muestras del amor de
Dios. Las visiones abundaron en las autobiografías inéditas como en
las biografías de monjas publicadas en el siglo XVII. Sor María de
San José tuvo constantes visiones de Jesucristo, que no se redujeron
a simplemente “ver” u “oír”, sino a intercambios físicos y contactos
de cuerpos.26 Sor María Águeda de San Ignacio, la poblana contem-
poránea de sor María de Jesús Felipa tuvo una visión (entre muchas
otras) en la cual vio un arca dentro de la otra que ella interpretó
como conteniendo las “Tablas de la ley, la vara de Moisés y un vaso
del maná...” La interpretó como una prefiguración de Jesucristo y
sus enseñanzas guardadas en las dos arcas (una para proteger a la
interior); la vara era la cruz en la cual Cristo moriría, y el maná era
el santísimo sacramento y su doctrina.27 Fray Agustín de la Madre
de Dios, historiador de la orden de los Carmelitas Descalzos recoge
con vívida pluma las numerosas visiones de los hijos e hijas de santa
Teresa en Nueva España.28

Con la comunicación con Dios y el mundo divino se comienza a
reiterar una misión importantísima a la que ya sor María de Jesús se
había adscrito desde el principio de su diario: la de mediatriz de las

26 Myers y Powell, Wild Country, los ejemplos son numerosos. Véase p. 134-35, 149.
27 En Leyes del Amor Divino (1758), citado en Josefina Muriel, Cultura Femenina

Novohispana, p. 457-460, Joseph Bellido cita varias visiones que la religiosa le reveló a su
confesor. Por ejemplo, en su Vida de la M.R.M María Anna Agueda de S. Ignacio, p. 143, dice:
“Vi padre, una altura sobre los cielos, un lugar, si así lo pudiera llamar, tan grande que los ojos
del alma no podía verlo, todo era como una piedra firmísima y cristalina, pero no era piedra,
sino darme a entender. Siendo tan alto y dilatada, era como un monte, y las almas que en él
había, estaban tan cercanas y seguras, que no les podía tocar, ni dañar toda la malicia de los
hombres, y demonios; porque estaban guarnecidas y defendidas del poder divino.”

28 Fray Agustín de la Madre de Dios, OCD, Tesoro escondido en el Santo Carmelo Mexicano...,
México, Probursa/UIA, 1984, passim.
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almas del purgatorio a cuya causa se dedica y que resulta otra forma
de reafirmar su rol protagónico. En una visión especial ve a aquellas
almas a las que su oración ha redimido y que, en retribución, le
prometen amparo. La monja no se olvida de su orden y sus herma-
nas, y les pide que ese amparo se haga extensivo a todas las órde-
nes, especialmente a la de san Francisco (f. 82). En premio y agra-
decimiento, las almas le prometen ayuda para ver a Dios, situación
que se confirma con la aparición de un niño muy hermoso (Jesús
infante) que le reafirma tenerla señalada para lograr la salud de
otras almas.29

Y así Dios y sor María de Jesús comienzan su relación. Dios se le
presenta “como de treinta años” y “muy garboso” y le reafirma su
voluntad de que sufra y escriba, pero no como un modo de expiarse
ella, sino en su nombre de Él. Dios la llama “esposa mía” en una
conversación muy íntima y muy especial, que se repetiría varias ve-
ces en los meses siguientes. Dios siempre toma la palabra y va abrién-
dole una fuente de conocimientos, explicándole sus deseos de Él, y
su misión de ella como monja. Es una conversación confidencial
y exclusivamente dedicada a sor María de Jesús en la que le va
revelando cosas a las cuales no tienen acceso las personas comu-
nes. Así, le hace saber la ha señalado muy especialmente: “te he
señalado y marcado con las señales de mi mayor estima y esto aun-
que oculto se ha de ver público en tus escritos” (f. 90) Es difícil deci-
dir si la monja interiormente deseaba la publicación de su diario, a
pesar de su renuencia a escribir, o si más sutilmente, lo público aquí
simplemente se usa como opuesto de lo privado u oculto, donde se
marca la señal de Dios. O sea, que la escritura, aunque no revelada
más allá de los muros del convento, es el producto visible de elec-
ción de Dios.

Se ha abierto para la monja, el secreto de su labor espiritual.
Pero, al mismo tiempo, se abre para nosotros, la visión de sor María
de Jesús Felipa reafirmada en la expresión de su experiencia, auto-
rizada como ente creativo y transmisor, canonizada por la palabra
de Dios. Si bien la Iglesia como institución humana no la autorizaba
y la sometía a su confesor, la palabra divina en la realidad interior le
confiere la legitimación más poderosa. El secreto de sor María Felipa

29 El niño le dijo: “suelta la presa de tu corazón que en él tengo depositadas las riquezas
que pides para la salud y remedio de las almas...,” f. 84v.
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de Jesús es la justificación de su escritura como medio de la voz de
Dios, quien, nada menos, se desahoga a través de ella:

... ¿si no me dejas desahogo como podré declararte mis ansias cuando
por lo que mi amor obra en tí me manifiesto a las almas? Ya les has
mostrado los trabajos interiores padecidos y gustados de ti misma ya te
has desahogado y gloriado en esas penas, pero a mí me has tenido en
calma porque no he podido desahogar mi corazón enamorado, con
que resígnate y abraza el padecer que tienes en hacer patentes mis
favores que esto te conviene a tí a mí y a tus prójimos... (f. 90)

Tras esta comunicación quedó la monja gozando de la música
de los ángeles y comunicada de un “fuego de amor”, y más segura de
sí misma en cuanto a ser vehículo de Dios. Viéndose cubierta de bri-
llantes adornos y pedrería luminosa, sus ángeles le dejan saber
que es ella la custodia de su convento. El Señor no la había criado
para sí, sino para que fecundara el campo de la Iglesia. Sor María
de Jesús se ve como líder de otras almas, que serían como “antor-
chas lucidísimas en el firmamento”. Esta apoteosis transformativa
le dará una creciente confianza en su protagonismo en los siguien-
tes meses.

Como resultado de esa revelación, sor María de Jesús se va
adentrando en estados de rapto místico-visionario, que describe con
palabras que no por ser familiares dejan de tener interés para noso-
tros. Los estados en los que experimenta la monja la conversación
que Dios le hace son llamados de “contemplación”. (f. 225, 125v)

Me tuvo mi amante Dueño levantada en contemplación de su amor
dulcísimo, era mi alma íntimamente abrasada en aquel sol divino de su
sacramentado cuerpo y me parecía que cada palabra era manjar muy
delicado...

En la única descripción cabal de lo que sentía durante estas co-
municaciones-contemplaciones, las mismas se definían con todos
los sentidos, o sea, el estado parece haber sido una reiteración jubilosa
de la sensualidad espiritualizada; se reconoce que los sentidos ex-
presan simbólicamente el escape del mundo y el disfrute de otra
realidad:

Tenía comunicación de lo mismo que el alma sentía gustando miran-
do, oliendo y oyendo y palpando según era el afecto que el alma sentía
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así parecía me resultaba a los sentidos aquel ver tan suave, aquel oír tan
dulce, oler tan penetrativo que se confortaba toda la naturaleza; el gus-
to me recreaba hasta los huesos, el tacto era como si tuviera el cuerpo
entre muy delicados y blandos algodones, y todo esto no se quedaba en
lo sensible sino por eso que el alma y cuerpo se veían en aquel estado
de posesión de felicidades recibiendo confortaciones para resistir a los
enemigos. (f. 125v)

Sor María de Jesús experimenta una nueva felicidad en escribir
porque le abre una nueva dimensión de ver a Dios:

mientras escriba, está toda el alma empleada en la contemplación de
las finezas de este soberano Señor sacramentado, lo tengo conmigo,
está dando noticias amorosas a la memoria, luces al entendimiento y
dardos y toque a la voluntad (f. 94v)

Aquí sor María de Jesús describe la unión total que comprende
la memoria, la razón o entendimiento, y la voluntad, los tres ele-
mentos psicológicos del ser humano reconocidos en el siglo XVIII.

La comunicación con Dios le concedió a sor María Felipa una
intimidad espiritual que le permite comprender su relación de es-
posa de Cristo cuando Él le explica la naturaleza de su presencia en
el alma humana y específicamente su relación con ella. Dios toma la
palabra y se dirige a ella, que permanece en silencio mientras Él
habla. Ese silencio no es pasivo, ya que sor María de Jesús escribe la
palabra y la recrea.

En julio la palabra divina es de amor: “ paloma mía, no tienes
nada y por eso te doy porque a los más despreciados señalo con la
insignia de la cruz...” (f. 104). Su escritura adquiere una tesitura y
una belleza muy simple y directa. Sus conversaciones con Dios se
extienden y vuelve a ser signada con la explicación de su nombre y
la explicación de que es ser escogida con la gracia. A través de ella
Dios explica lo que espera de sus esposas: Ellas mirarán con desvelo
por todo lo que es de su agrado, asegurándole, a su vez, que Él no se
descuidará en darles todo lo que es suficiente para acrecentar su
honra y gloria. Dios también le explica la relación entre las monjas y
sus ministros hombres. Aún reconociendo la nueva relación que es-
tablece con sus esposas, Dios ha dotado a sus ministros de una auto-
ridad especial, y un entendimiento que tiene “las facultades libres al
acento de mis voces” (f. 105v). Las monjas vacían su corazón y lo
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llenan con el bálsamo de la caridad y el amor de Jesús (f. 105v). Los
hombres tienen un entendimiento especial.

Considerando que sor María de Jesús está en una situación de
escuchar las voces del Señor, este párrafo puede significar el acomo-
do de sus visiones, sin demérito de su nuevo estado de protagonismo,
a las realidades de la autoridad masculina, a la que estaba entrenada
y acostumbrada su mente. Se reafirma, sin embargo, el conocimien-
to de que a las monjas se le han dado facultades emocionales. Esto
se comprueba al seguir leyendo el diario, donde encontramos nada
menos que la monja ha servido de inspiración para Dios, quien ha
escogido su alma desde mucho tiempo atrás.

te vide hermosa compañera mía abrazada de mi cruz [y] tuve fortaleza
y como tú me fuiste de alivio tan de antemano pues sólo estabas en la
mente Divina escogida piedra preciosa como otras muchas almas que
han florecido y son y serán mis fieles amigas... (f. 106)

En agosto su confianza en ser escogida se derrama en la escritu-
ra: “V.R. ... viera como la pobrecita de Felipa Rosa de Jesús está
hecha una suma de perfección dentro de su centro que es Dios y así
le comunica con su poder para que triunfe de sí misma y de todos
sus enemigos...” (f. 117v). Quizás sea posible ver en estas estrategias
de autorización a través de la visión y la palabra de Dios y su cons-
tante búsqueda de la aprobación del confesor, la única posible sali-
da de ese laberinto intelelctual y psicológico en que el patriarcalismo
de la Iglesia ponía a las religiosas.

La resolución está en una representación de su relación con Dios
como una de amor exquisito que está más allá de la subordinación
genérica. Una vez iniciadas las comunicaciones, éstas se hacen una
prueba del amor de Dios, quien se lo recuerda en diciembre: “Alma
mía, el ponerte la experiencia visible y sensible, no es más que darte
mi amor” (f. 226v). Dios la llama “consentida de mi amor” y “Niña
hermosa” y la compara con un “muro donde se hace resistencia mi
amor...” (f. 124). A veces estas familiaridades expresan el amor como
a esposa; otras, es amor de padre a hija, ya que Dios dice ser como el
padre de familia (f. 124v) otorgando su justicia y su amor a sus pe-
queños hijos, mujeres y criados, y que ella es su hija favorita (f. 124v).
De hecho, Dios le indica como ha utilizado sus buenas obras en
otras comunidades de religiosas (f. 125) y como ella es la que res-
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guarda al convento de San Juan de la Penitencia (f. 125v). Esta sig-
nificación como la protectora del convento se repite después de la
elección de una nueva abadesa en agosto.30 Cuando se siente segura
del resguardo de Jesús, sor María Felipa de Jesús experimenta un
estado de euforia y fortaleza que describe como sigue:

sintiendo en mi misma alma una fortaleza no experimentada, un amor
muy abrasante que me hacía respirar dulces saetas hallándome en esta
conversación llena de diferentes conocimientos de las verdades de los
misterios y juntamente reverenciando el ser de Dios en la unión del
misterio de su Trinidad y la esencia de su ser, entendiendo con un
especial lumen como estaban en mi misma alma las tres divinas perso-
nas... (f. 107v)

La comprensión de la Santísima Trinidad es una especie de co-
ronación con la cual deseo terminar este rápido repaso de la vida
espiritual que nos revela una monja cuyo nombre no se registra en
ninguna bibliografía y de quien todavía nos falta mucho por cono-
cer. Sabemos que se consideró vaso del amor de Dios a pesar de sus
constantes batallas interiores para crecer a su altura. En sus muchos
cuidados espirituales vio lecciones que le recordaban el proceso de
aprender las letras humanas. La escritura le permitió salir de sí mis-
ma, estudiarse, “estar como de lejos o como que fuera en otra y a
esta le previniera yo lo provechoso que le era este padecer” (f. 41v).
Leerse como una fábula, verse a través del tamiz de sus propios su-
frimientos, es una descripción afortunada de sor María de Jesús que
define esa continua autoinspección de su mundo interior y es la
esencia de este diario espiritual.

El recogimiento fue una de las características esenciales de la
vida espiritual y temporal de las mujeres coloniales. En el caso de
las profesas, el recogimiento personal era perpetuo, y el espiritual
un elemento esencial. El diario de sor María de Jesús Felipa es una
de las expresiones más puras de la vida interior que se desarrollaba
en el recogimiento conventual. La riqueza de este documento no puede
ser plenamente estudiada aquí. Se han dejado afuera los incidentes
de la vida cotidiana, las prácticas de la disciplina, las noticias sobre
lecturas y el culto de los santos, y varias facetas importantes de la

30 “...fueras vos el intrumento donde resonara el clamoroso sentimiento de lo que por
descuidos comunes y particulares es ofendido en este vuestro principal convento...” (f. 134)
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comunicación con Dios. Se ha tratado de subrayar la intensidad de
la vida interior y el significado de la escritura como medio de expre-
sión y de autoafirmación. El anonimato que exigía el retiro físico y
espiritual fue real para la autora de este diario, pero estamos lejos
de ver en su escritura un ente anónimo. Estamos en presencia de
una individualidad llena de vida, en constante diálogo con sí mis-
ma, con su entorno físico y espiritual, con sus superiores, con sus
hermanas de religión, y, especialmente, con su creador. Este es un
ejemplo convincente de que a pesar de las restricciones que ciñeron
la vida y la escritura femeninas, la voluntad de ser alguien y de en-
contrarse consigo mismas dio a las mujeres una de sus armas más
efectivas. Olvidadas por muchos años, renacen con su redescubri-
miento en un ejemplo inspirador de la posibilidad de abrir nuevos
horizontes a la investigación histórica en la cual la mujer es protago-
nista y fuente de nuevas vistas intelectuales.

Artículo recibido el 26 de enero de 2000 y dictaminado el 29 de febrero de 2000.




