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Vuelvo a ver la mafana de sol, Vistillas abajo, camino de la estacion de Goya. Vamos a
pasar el dia, o varios dias, al campo, en el huerto de papa. Elisa no se cansa de dar
recomendaciones, cada ocurrencia, que si los libros de Paco, que si las zapatillas viejas, a
ver quién va a llevar esta bolsa, y Dorotea y Fernando cargados a no poder mas, y Miguel
que no quiso llevarse estas cosas en la moto, y no me rompais ese tiesto, y mi padre con sus
tijeras de podar recién compradas, una marca alemana, tengo ganas de probarlas, unos
pasos delante, yo con él. Los churros del Puente de Segovia, si se habra marchado el tren,
tl crees que tendremos sitio, qué fastidio si le da por llover.

Humo del trenecillo, lavanderas en el rio, polvo, solares, huertas pobretonas, un vago
sabor a suefio [62] mutilado, ruidos de vagonetas, de carretillas, sol, ese trajin de una
estacion pequefia en dia de fiesta. Y no te asomes a la ventanilla, mira a ver si esta bien
cerrada la portezuela, faltan tres minutos y papa no llega, qué capricho de periddico, ir a
comprarlo ahora, él tiene los billetes de todos, no manches el asiento, pon los pies en el
calorifero, y el tiron del arranque, cuando a Elisa se le vuelca siempre algo, pobre Elisa, con
cada ocurrencia, y Fernando cuidadoso del pantalon, planchado entre los colchones, y el
brillo de los zapatos, que le hace andar despatarrado, dice Miguel que como el tio del
Michelin.

El viaje es corto. Cuando llegamos, desde la estacion se ven ya las copas de las acacias;
el tejado de la casa, siempre hay algun desperfecto en la tapia o han entrado a robar. Mi
padre lo observa todo, lo mira todo, ojeada integra desde la entrada, y reconoce casi el paso
de una brisa, de un insecto. Nos agrupamos todos para abrir la puerta, oir ese chirriar donde
se guardan la noche y la lluvia, empujar la media hoja sobre las hierbecillas renovadas, y
entrar. Se hace un silencio en la memoria al abrir la puertecilla, tiembla el nimero 26
pintado de verde en la cima, y un bando de pajaros sale, susto rapido, de los arboles. Nos
descargamos de todos los chismes, y vamos poco a poco viendo todo, arbol por arbol,
estudiando el progreso de cada planta desde el Gltimo domingo. En la tapia larga, ya saltan
las glicinas sobre el vecino, grandes, [63] olorosos ramos de morado azul. Abajo, la
madreselva quiere brotar y lanza ya en promesa su aroma, tendra mas flores que el afio
pasado. Las hortensias, cuajadas de mofios, aun sin color, cuando abriran, ésta era la azul,
qué bien, cuantas yemas tiene, y la otra tapia cubierta de dalias y malvones, ya tienen
algunas, para el mes que viene no podran los tallos con tantas, y hay que ver los rosales,
esta rama herida, habré entrado algan animal. Y hay un perfume agolpado, encendido, de
dia bueno, inmdvil tranquilidad absoluta, toda rosal y cielo solos, mientras mi padre arregla
la rama maltrecha. Las celindas, junto a la ventana, se vuelcan, una blanda lluvia blanca,
silencio purisimo de sus hojas sueltas y cayendo, quita esas hierbecillas de ahi abajo, es
grama, habra que rozar este cuadro. Como crece el jazmin de la esquina, un jazminero
blanco, lo trajeron de Extremadura, no creiamos que fuera a prender en este frio, y qué
hermoso esta, y todos miramos al jazmin buscando algo extrafio, milagro inesperado, algo



que no es planta ni flor, sino jazmin, tesoro prohibido. Y vamos a los lirios, junto al
caminito central y al borde de la alberca, espadas verdes y flores amarillas, blancas,
moradas, y siempre mi padre me hace un pito con lo tierno de un gladio, y mira qué venas
tiene éste, y no lo pises, hoy regaremos este lado, habra que cortar esas margaritas, y me
quedo, vacilante, en el borde de un ribazo, mientras mi padre se agacha cuidadoso y
acaricia una ligera pelusa verdeante, [64] apenas renacida, diciendo palabras oscuras,
miosotis, albahaca, heliotropos, campanillas, crisantemos, tulipanes, narcisos, un delicado
plumon indistinto, hiumedo, que va colocando en tiestos, latas, éste para ti, le llevaremos
ese alheli a la tia Marina, las siemprevivas se han helado, esta Elisa se cree que sélo hay
claveles en el mundo, y muchas veces cuando llegue mayo. Y aqui esta de nuevo mi
caluroso respeto por la hierbecilla aquella, la que no es hierbecilla, sino nombres raros, que
no se puede pisar, ni tocar, que casi el agua de la regadera le hace dafio.

Mi padre se quedaba toda la mafiana cuidando sus arboles. Podaba, injertaba, quitaba
hierbas, aporcaba, repartia basuras, enderezaba el poste caido de la valla de atras, sujetaba
los alambres y las cuerdas del lavadero, entramaba las guias de la enredadera... La parra del
cenador, las higueras, el melocotonero, los albérchigos, los manzanos, los perales, el
granado de mi tiempo: para todo tenia un instante, un hueco, una fresca solicitud. Los
chicos andamos trajinando. Recogemos piedras lisitas y de colores para arreglar el suelo de
los caminos, las apelmazamos con un martillo, ya nos compraran cemento. Elisa pasa
siempre cuando estamos trabajando, y una vez y otra, y dice que hagamos tal y cual dibujo,
y que si un jarro o una flor, y que si no sabemos hacer mas que circulos y cuadros, y que si
patatin y que si patatan, y Miguel dice que es tonta, y qué cosas tiene, y que no hace falta
[65] mandar tanto, y qué se ha creido, y ella grita y dice que se lo va a decir a papa, y que
siempre la estan insultando, y yo creo que no, y que es verdad que pasa mucho y que no
somos malos. Un poco antes de comer, vamos todos juntos a ver la ultima flor del
almendro, mantenida, sola, aislada en el arbol ya cubierto de hoja, y me da miedo de que se
vaya a caer delante de todos, de vergiienza, todos bizcos al mirarla de cerca.

Por la tarde se llena la balsa. Paco y yo nos relevamos en la bomba. En la pared de
dentro hay unas rayitas rojas que indican el agua que hace falta segtn lo que se vaya a regar
luego. A la tardecita, el agua corre, inundandolo todo con su voz estremecida de hondura,
de gracia, espejeante, fragil a los lenglietazos de la azada que abre y cierra surcos, una
frescura creciente, como una sombra diluida que deja entrar el desvelo sin ansia, una dicha
profunda. Agua corriendo, voces para guiarla, mi padre apoyado en su azada y €s0s pajaros
chillones, ahora, en la planicie increible del recuerdo, sobre un cielo placido, noche
proxima, los dondiegos ya cerrando.

Domingo, dias de fiesta en el huerto de Campamento, tracatra de la bomba, canto de
sapos por la noche, nosotros subiendo al olmo del centro a todas horas, qué imposible
distancia. Su memoria mas viva es la de aquel otofio que hubo un trocito de azafran, flor
delicada y suave al amanecer, vulnerable alfombra morada, a media mafiana destruida.

[66]

Todos los vecinos acudian a verlo, a palpar temerosos como se endurecian las hojas con
el sol, y hay que ver, tan pequefia y tan cara, qué bonita, cuanto trabajo da. Fue aquel otofio
en que también hubo crisantemos, blancos, amarillos, con su aire estupido, despeinados
bajo la lluvia, los crisantemos que, cuando volviamos por la noche al tranvia, bordeando las
charcas, se quedaban en el cementerio de Carabanchel, donde estaba enterrada mi madre,
todos nosotros un poco bobos, como si no nos diéramos bien cuenta de la dura distancia a
gue su cuerpo vivia, Elisa lloriqueando, cada ocurrencia, y mi padre me lleva de la mano,



sus tijeras de podar ya usadas, y, arrastrandome, las llevaremos a afilar, parece que son

buenas, alemanas, una gran desgana transparente asomandole en los 0jos, como un
resplandor, y ya una estrella arriba.
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