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Disgustillo, una tozudez cualquiera, imposible la reconstitucion ya, probablemente un
frio repentino, un vago desaliento. No sé. El caso es que me escapé. Me senti mal de
pronto, incomodo, rodeado de vacio. Y me marché. Con el propdsito de no volver, como
siempre en estos casos. Preparé con solemnidad mi huida, arreglando mi equipaje ante la
vista de los demas. «Un cachete, mama, un cachete ahora y todo arreglado», decia Elisa, y
Paco, mas en mi lado: ¢dénde vas a ir sin dinero?, y los mayores: «Déjalo, ya veremos si se
atreve», como si pensaran que, al llegar a la puerta, me iba a volver. En una bolsa de tela
puse, escogiéndolos, unos calcetines y un pafiuelo, y el metro metalico que se cerraba a
manivela, regalo de Miguel. Y a la calle. [86]

Portazo, despreocupacion mia, amenazas dentro. Lo cierto es que bajé muy de prisa y
me perdieron el rastro. Anduve sin vacilaciones y me encontré sentado en Las Vistillas, en
el suelo al borde del terraplén, media mafiana, con mi bolsa entre las manos. Luz, una
claridad que aun llega profunda, una transparencia total. Ni cuidado del regreso, ni norma
alguna, ni mandato. Soledad, libre usufructo del cielo, patadas al aire, el porvenir a la
deriva, la bolsa en las manos y la casa muy lejos. Durante mucho tiempo subi y bajé a
rastras por las cuestas, hasta romperme el pantalén. Fui después por el Viaducto, mirando
todas las cosas despacito, deteniéndome a cada paso. Un charlatan a la salida, junto a la
calle Mayor. Primera fila. Peines, despertadores: unos polvos dentifricos, pasta rosa con
agua turbia que saca de una botella, elixir de virtudes prodigiosas. En primera fila, sin
moverme. He sacado varias veces la suerte, él rifa despertadores, y yo corto una baraja, y
miro, y 0igo otra vez vaya reloj, y la caries, sefiores, la caries es el gran mal de la
Humanidad, pero con este dentifrico... Y el chirrido del tranvia, sol, ahi cerca se oye el
ciego de todos los dias, y otra vez los peines, y la pasta de dientes, invento aleman
extraordinario, esta redimiendo a los pueblos de los estragos causados por la Gltima
contienda, o séase la guerra...

Rumbo incierto nuevamente. En Palacio relevan los puestos de la guardia. Me pego al
grupo de chiquillos que sigue al piquete, indtil intento descifrar [87] las palabras oscuras
que se dicen los soldados, muy serios, el fusil en las narices. De un tranvia con jardinera
salen gritos y cantos, serd una boda que va a la Bombilla. Estan regando el gran redondel de
flores en el jardinillo de la calle Bailén, una apacible lluvia desprendida del arco de agua
que lanza la manguera, olor a tierra humedecida, a césped tibio, un impreciso anhelo de
revolcarse en él, dejarse mojar, una remotisima pradera que se aduefia, veloz, del ansia 'y
doy una carrera sin objeto, saltos, auto ahora, moto, quizé avion, luego caballo. Un ratito de
quietud, imposible entender el reloj de Palacio, una sola manilla. Quiza sea hora de comer,
hambre, lo que se dice hambre, ;cdmo seré el hambre? Pero no se puede volver. Y en la
bolsa, solamente unos calcetines, un pafiuelo (ahora me doy cuenta de que quiza no sea mio
el pafiuelo) y el metro. Pude meter algo de comer, pero, claro, sali tan deprisa, se creian que
no me iba a ir, pues ya lo ven, y mas saltos y carreras, y ahora estan regando la calle,



gracioso ver el tranvia reflejado en el asfalto, el arco iris bajo el chorro, el quejido largo de
una grua en la Almudena, una solapada sensacion de aburrimiento, de negativa soberbia
ante la ideica cobarde (;quién me esta hablando?) de volver a casa, y disgusto por esta
bolsa sin pan, ya me esta cansando.

El hombre del carteldn estd donde todas las mafianas, en los jardinillos de la Plaza de
Oriente. Qué bien, estarse escuchando todo el crimen, sin [88] oir detras a Elisa, que tiene
miedo, su vAmonos, ya esta bien, es tarde, pero ¢no te cansas?, todo esto es mentira.
Lastima que no tengo dinero para comprar algo ahi, en la vieja de la esquina; me gustaria
comer alguna cosa, una ensaimada, quiza mordisquear un trozo de palo luz o chichingd. Me
acerco al puestecillo y veo las chufas en seco, arrugadas como pasas, y tan tersas y
brillantes las en agua, alguna barba aqui y alla, una dureza deliciosa, y los altramuces
amarillos, relucientes, la ufia blanquinosa, vago sabor a sal, y los torraos, casi me da sed, y
los adoquines, los chupones, ay qué piruli, las flores de maiz, y corrusco los dientes
inservibles, debo tener cara de idiota, y, milagro tranquilo y enteramente dorado, como una
cosecha brotando en las venas, esas chepas macizas de los cacahueses, tan sélo diez
céntimos (¢, donde vas sin dinero?), no los compraria ya pelados, que son mas caros, sino de
los otros con céscara, crujidores, algo de brisa nocturna en el ruido al romperse, pero esta
bolsa, unos calcetines, un pafiuelo y el metro, que no es de comer, qué cabeza la mia, ahora
no debo volver, y, aunque vuelva, a lo mejor no me han guardado la comida. EI hombre del
cartelon sigue explicando, puntero en alto, parandolo sobre los cuadritos. Ahi esta el
asesino, con sus sacos de dinero en las ensangrentadas manos, observen como mira
receloso por la rendija de la puerta. Dentro queda la vieja avarienta, degollada en su misero
catre, y ahora va a venir la criada, no respondo de que hombre de tales [89] intenciones... Y
una mujer del corro jtonta! quiere avisarla para que huya, y el hombre le dice que a ver si se
calla, que para algo esté él alli, y que no tiene remedio, y que no se preocupe, que la criada
estd implicada en el crimen, y menuda es, y la que se va a armar, y el criminal fue malo
siempre, ya de pequefio se escapaba de su casa, y yo creo que, al decir esto, me esta
mirando a mi, y estoy aterido, quiza temblando, como si la bolsa del metro aumentara de
peso, llena de dinero como las del cartel, zozobra en crecimiento, entre dos guardias civiles
ya, no sé si seré yo y no él, algo se me atropella en la boca, un suspiro, un hielo, el espanto
de que resulta ahora que también se dormia en casa, la cama, un rio seco y feliz: el suefio,
una llanura creciente, sin orillas, y volver, ya no me acongoja la idea, volver sin asperezas,
envidia de los demas que han comido, un silencio avido cuando Miguel me coge, violento,
por un brazo, ¢dénde te has metido?, y, ya emparejados, no oir el veras cuando lleguemaos,
qué disgusto, la que te espera, todos buscandote, pareces un golfillo, dame esa bolsa a ver
qué demonio llevas, la voz orlandose de gozo como la tarde de noche, luces ya, en las
puertas gente que dice boba ah, ;ya apareci6 el barbian?, y un capén que otro, y el olor de
la cena en la escalera, un calorcillo bueno, como un reconocerse, todos encimay gritando, y
si, claro, si, pero después de comer ya regafiaremos.
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