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La casa de campo

Podremos ir a la Casa de Campo. Siempre preguntando donde esta la casa, que no se ve,
no hay mas que arboles, y ahora la veras. La Casa de Campo, un jardin muy grande, donde
no entran mas que el Rey y su familia. Hay que ir a recoger la tarjeta. Plaza de la Armeria,
media mafiana, después de la parada. Una oficina en los soportales, zureo de palomos,
algunos alabarderos tan altos, tan bigotudos, que dan miedo, no habra de esos en la Casa de
Campo. La tarjeta, por fin, tanto tiempo suspirando por ella, sobre todo Elisa, que la tenian
las de Serafin, y nosotros, pues no sé por qué no la vamos a tener nosotros, y qué habra
dentro de la Casa de Campo. La tarjeta, un carton morado, el escudo de Espafia en medio y
arriba, y para el titular y tres personas mas, pero nunca preguntan por el titular, que es el
que pone alli. Y luego, en [68] la esquina de la calle Bailén, comienzan los desencantos. La
tarjeta vale solamente para ese afio, y como ya estamos en mayo, y qué mala suerte, hemos
perdido la mitad. Y ademas, por la espalda, esta llena de prohibiciones: no pescar, no cazar,
no cortar ramas, no poner lazos, no bafarse, no encender fuego, no... no... Bueno, que no a
todo. Debe ser una casa muy rara. Solamente se puede pasear por los paseos, Yy ¢por donde,
si no? Aquella misma marfiana, las de Serafin sabian que teniamos tarjeta, y, claro, si, a las
tres, si queréis venir, como sois tantas y con la tarjeta no entran mas que cuatro... De aqui
vamos dos, pero a lo mejor los guardas no dicen nada, y conformes, y hasta luego, el
teléfono sin acabar de colgarse.

Tres de la tarde, paso vivaz, Virgen del Puerto abajo. Primera desilusion: en la puerta no
nos piden la tarjeta, Elisa deseando ensefiarla, claro, como 0s conocen a vosotras, pero si se
les ocurre contarnos, somos dos mas, y una de las otras dice que no es eso, es que no vendra
nadie de la familia real, porque si no, la pedirian. Y discuten muy enteradas de donde va el
Rey, y por donde no va, y si tiene un caballo negro o marron, o si lo mas seguro es que
vaya en un Hispano.

Una vez dentro, se pasaba junto a una fuentecilla, y ya: el bosque. Una frescura
recogida, viento humedo, arboles altos, profundos, de una seriedad enmudecida. De vez en
cuando, el trote de un caballo, y, pronto, venios aqui, refugiandonos en los [69] senderos
laterales. La tapia del reservado se volcaba en enredaderas, dejando ver a trozos su
misterio. Reservado, palabra méagica, un escondite alegre donde los pajaros eran mas libres
y constantes, ansia temerosa de entrar y no pedirlo nunca. Y un ruido de agua por todas
partes, un prodigio al borde de las casas, del barullo, increible viaje al silencio, un tren a lo
lejos, agua susurrante, deslumbradora mudanza de la calle en selva docil,
innumerablemente adornada. Y el estanque grande, una soledad de cielo, envidiable ternura
soleada, sin barcas, sin gente, una repentina transparencia entre los arboles, desnuda
claridad, si, aquel paseo largo al hilo del estanque.

Muchas veces veiamos pasar por alli a las infantas a pie, vestidas de marron oscuro,
seria costumbre, y las de Serafin se asombraban, y hay que ver, no llevan joyas, van a
cuerpo gentil, nadie las supondria asi. Y qué deprisa van siempre. Saludaban rapidamente al



cruzarse con alguien, y nosotros corriamos al sitio por donde sabiamos que iban a pasar. Y
el Rey iba a caballo alguna vez, fuera de los paseos, con otro sefior viejo, debia haber varios
reyes, porque a todos decian que era él, y nunca era el mismo, y qué lata dais con el rey, y
los infantes pasaban en un auto, y discutir si son 0 no son, y quién va a ser si no, en la
tarjeta se prohibe entrar autos y perros, y dale, y todo lo queréis saber. Y la tarde se iba,
deslizandose, creciente humedad, derramandose la sombra entre los arboles, dificilmente
sostenida ya y fria. [70]

La Casa de Campo era el paseo mas socorrido. Hace sol: a la Casa de Campo. Han
venido unos primos de fuera: a la Casa de Campo. Alguno esta convaleciente de algo: a
merendar a la Casa de Campo. Y siempre la tortura de la tarjeta prohibidora: no se cortan
ramas, no se andaré por el monte, no... Y a la salida habia que ensefiar al guarda de la
puerta los paquetes o bolsas, para demostrar que no se habian pescado peces en el lago, ni
atrapado conejos en el monte. Por eso las vacilaciones al acercarnos a la puerta aquella
tarde en que los primos habian cogido dos peces grandes, rojos, en el caz del desagie.
Revolvieron el agua con las manos fuertemente, y los peces, una estupidez brillante y rosa,
se quedaron medio dormidos, ofreciéndose bobos. Iban en un pafiuelo, en el bolsillo del
pantalon, y el guarda no hacia mas que mirarnos, y debia de notar que algo habiamos
hecho. Salimos casi corriendo, recelosos, convencidos de que nos llamaban, escalofrios de
calabozo, de tarjeta quitada por incumplimiento, robar al Rey, qué enorme desdicha. Ya no
mas alcanzar la Casa de Vacas en la tarde olorosa de tomillo y de retama, ni subir a hacer
un columpio a los arboles de la Torrecilla, junto a la ermita donde hay agua, ni el sol bueno
en el pinar de las Siete Hermanas, y todo porque estos palurdos se encapricharon de un pez,
valiente cosa. Todo lo peor, gravedad inasible y doliente, habrian podido quitarnos la
tarjeta, y ahondandose la pena cuando notamos al subir al tranvia que, con el trajin de los
[71] peces y de la carrera la habiamos perdido, y quién va ahora a casa, creeran que nos la
han quitado, y qué haremos, y volver, inutil paso, y ya no tiene remedio. No, la nueva
tarjeta no tuvo el especial encanto de la primera, cuando la Casa de Campo era un azar
poblado de princesas, una luz desvaida, la fatiga esperando el tranvia en el puente, o verja
del Campo del Moro adelante, la boca oscura del tinel bajo la calle, con su reja tan fuerte,
un viento generoso en las copas, y cansancio, y no tocar en ningun sitio, prohibido pescar,
prohibido poner lazos, prohibido coger flores, todo prohibido, un sobresalto agudo cada
carrera por el muro del lago, tan luminoso en la tarde, y los hondos caminos de sombra,
nunca agotados, nunca perseguidos hasta el desenlace, un inquieto temor impidiéndolo, y el
invisible estallido de tibieza en la puerta, junto al rio ya, y siempre regresando.
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