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La estancia vieja

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilizacion, perdian su antiguo caracter
de praderas incultas.

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran rayadas por
alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves distancias
cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesién de parches adheridos. [172]

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, y, renunciando a una lucha
degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjeros la hollaban sin respeto e instrumentos de tortura rasgaban su verdor en
largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos avidas robaban a sus
entrafias la sangre para convertirla en lucro.

Un sélo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, que, como un
hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasion, la muerte en el pecho.

Con irdnica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba «cana como
pantalon de gringo», y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un solo potrero servia de pastoreo a vacas, yeguas y
ovejas. Y el personal, todo criollo, se abrazaba [173] al ultimo pedazo de pampa como a
una bandera.

Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusién de que, pasados los limites, todo seguia
como diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio brusco que causaba la
sorpresa de una traicion.

Don Rufino era el verdadero patron, como el concepto viejo lo entiende. Criado en el
campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena de carifio, era respetado por
sus camas y querido por su bondad.

La administracién era a usanza antigua. Seria mas practico explotarla con los recursos
que prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.

Una pequefia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas en hilera, frente
a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia. [174]

Esa mafiana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequefios muros reflejaban
como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus o0jos agudos dejaron
un momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de pasto



como un camino, que desconcertaba la mirada [175] con la imprecision de su reverberante
amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las més resistentes raices, y solo las
osamentas puntuaban la desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgo el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebid, media cabeza
sumida en el balde. Luego se encamino hacia el dormitorio para escapar a la resolana y
observar su virgencita milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintio dominarlo por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le alumbraban un par de
velas, puestas a cada lado de la virgen estatica.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicion o de ferviente rezo lo cierto es
que las rigidas manitas inspiraban un placido [176] respeto, y hasta la frescura del cuarto,
parecia sestear en su sombra, hubiérase dicho obra de ella.

Dorfia Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus espaldas,
sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba un rosario hecho de huevo de
urraca y chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua ansiada. Pero tuvo
nocion de la inutilidad de sus ruegos.

«Hasta a las ranas hacia mas caso aquel pedacito de palo inconmovible». Y un ansiar
venganza ahogo su intencién piadosa.

Vio lo de afuera: EI campo, &rido, los animales, olfateando la tierra sin conseguir de ella
mas que las dos columnas de polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomdsele en rabia, y un proyecto vago
en él se preciso. [177]

iEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada cuando los demés
padecian del sol universal! Justo era que ella también sufriera hasta que por fuerza diera lo
gue no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando la vieja estaba adobando
un peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destrond a la virgen de su rincon, escondiéndola bajo la
camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave,
tomo un sendero cuya tierra la abrasaba los pies a traves de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemé el semblante como
cuando se agachaba demasiado sobre el fogon en busca de un tizoncito. [178]

Llego al galpon de esquila, amplio mesén de barro, techado de paja.

En un rincon estaba el comedero, que, acompafiado de una argolla incrustada en el
muro, formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», sélo animal gordo en el
establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendo, apretole el cojinillo con un cinchén'y,
enhorquetandose salié como ladron buscando lo més tupido de la arboleda.

PUsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distingui6 el palo del rodeo, Gnica
cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, exasperado ya
por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a traves de la ropa.

Dej6 rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que mir6 con
satisfaccion; después retir¢ al tobiano [179] el cinchdn, y bien arriba, donde los animales no
alcanzaran, ato a la virgencita como a un Prometeo.



Cuando hubo concluido, mird y remiré su obra, a ver si no dejaba una posibilidad de
escapatoria, y la cara se le arrugd en amplia carcajada de contento.

-«Por Dios -dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con estampa del Cristo que
traia al cuello. -Por Dios, que ai [180] vah'a quedar embramada al palo hasta que hagas
yovér» -y sin mas tardanza salté en su flete, que solo tomd rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, una emocion indecible ensanchandole el pecho. jAlla en el
horizonte, ¢qué era aquello? Una franja obscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudo de sus 0jos, y como ya estuviera cerca de las casas,
siguid hacia ellas, para ver qué decian los otros.

No oy0 sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las ventanas y los postigos, que
viene la tormenta». Ya no dudo.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracan barrié el campo. En el
camino, una columna de polvo se alzé en jadeante remolino, los viejos alamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocidn, [181] mir6 a su alrededor; los pocos
animales que veia, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de golpe haber
engordado. Creia vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al recobrar su vitalidad,
brevemente perdida, eché su caballo a correr, tendido sobre el costillar, camino a la
virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequefia, igual, menos luminosa en la obscuridad de
la tormenta. Don Rufino besole los pies, hizole mil mimos y caricias, concluyendo por
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda la tierra, seguia claro y menos fuerte.
Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El anciano
aceleraba, bebiendo a pulmon abierto el olor a tierra mojada; cerca del palenque, las [182]
gotas se tupieron, haciendo paraguitas contra el suelo.

Llegé empapado.

En el galpdn de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer del chubasco las
prendas que éste podia dafiar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.

Los relampagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, aparecio por la playa hecho sopa, gritando al ataque
fresco de la lluvia. Traia a los tientos un cuero cuyas garras espoleaban al caballo en las
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovio unos diez metros.

-«¢Ande vas?... jande vas? -gritaba don Rufino-, a darte un disgusto»...

De viejo y bichoco -contestaba el muchacho alusivamente- se me acalambran los
huesos. Y ambos reian mirandose en la cara. [183]

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caian de los techos,
ahondando las marcas de gotas anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por el
vendaval, reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban
rios, los charcos, lagunas. Los pajaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados
a medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, moderaba los gestos
hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el dormitorio de los
viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron [184] en la casa estan ahi, para iluminar a la
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que corean los demas. Cocinero,



peones, todos estan alli en esa hora solemne. La voz baja y mondtona alterna con el coro;
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con safia.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre todos los otros
santos del pago.

La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia de haberlo logrado con
mestizacion rapida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos perfectos de
raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin «abatatarse» por los precios.

Ahora pocos le discutirian.

iQué toro!; parecia de «pedigree»; un noble animal idéntico al padre importado a costo y
cuenta de don Justo. [188]

Habia que cuidarlo. Y el patron, breve conocedor de «farms» britanicos, aplicaria el
sistema ultramarino; lo trataria como a un «lord».

A estos efectos despacho la peonada criolla, que miraba con ironia aquella mole inmovil
y decian, panza cogote, guampas, cual si se tratara de un vulgar «guaiquero», para
reemplazarla por un blondo par de normandos rasurados, rojos, «chic» en sus «briches»;
muy europeos, con sus gorras y pipas y «whisky». [189]

Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la hermosa bestia, cuasi
sagrada, y los visitantes no veian sino las actitudes matronescas del fabricador de carne
para exportacion.

Llego la exposicion; tumulto de reproductores «gloria nacional». Un espectaculo
sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra esa perfeccion de belleza.

Los grandes cabarfieros discutian amontonados en torno a los posibles campeones. El
toro de Novillo elevaba el diapason de las discusiones.

-iPero si la madre ha de ser hosca o chorreada!

-Serd lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda.

-Si hace diez afios no tenia mas que un rodeito de hacienda criolla.

-Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es de primer [190]
orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas impecables... y qué costillas; la
paleta, amigo, el pelo, las astas, el cogote... ;qué mas?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un puntazo, con
el regaton de sus malacas, palmeandole las ancas, estirdndole el cuero.

Lleg6 el dia, y toda la familia Novillo presencio jadeante los trabajos del jurado en la
pista... La escarapela blanca del primer premio de categoria se enriquecia con la azul; «el
campeonato.

Era motivo suficiente para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus galeras (jquée
importaba una galera!).

Un dia Unico, el dia del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la tierna despedida de don
Justo. [191]

-Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacion «crécete y multiplicate».



Querian ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

-iA ver, a ver!... no son bromas, ni juguetes, ¢no?... déjenlo tranquilo... llevalo no mas,
Cresensio.

iQué barbaridad!... A las diez aparecié Cresensio con andar descompuesto.

-iSefior... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!

-,Como?

-iSe ha quebrao, sefior... si, sefior, se ha quebrao de una pata!...

Tuvieron que degollarlo, jpobre muerto glorioso! jtodos concluimos asi, al fin!

Pero el tiempo reglamentario paso.

Se sabia que al menos algo quedaria del [192] campedn un hijo. El primero y el dltimo...
por suerte, la madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe, pensaban los Novillo, no
fuera digno del padre.

Se esperd el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un pedn de los viejos que rondaba el
potrero del plantel vino con la noticia.

-iPario la vaquillona, sefior!

iQué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!

-jParid... pari6... Hosanna! [193]

-Y, ¢,vamos a ver, como es, don Paulino, como es?

-Es hembra, sefior.

Caramba y ¢de que pelo?

Don Paulino sonri6 entre sus bigotes moros.

-iEs yaguanesa, es!
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