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Habia que ir a comprar los pliegos a la puerta de la Catedral, donde la mujeruca que las
vendia se sentaba. jAleluyas de toos los colores! jPara tirar al paso del Santisimo! Papeles
de colores, amarillos, rojos, azules, naranja, verdes (blancos, mas baratos), donde venian
filas de cuadraditos, grabados en madera, con un par de versitos debajo: la aleluya.
Flotaban al vientecillo cobarde, levantandose por un extremo, sujetas por el otro a un liston
con una pinza de la ropa. Indecision curiosa, azoramiento siempre renovado al escoger un
pliego (jensefiame los cuartos primero!), si Felipe o la muerte del Espartero, la Reina
Regente y la guerra de Cuba, o la guerra carlista, o el crimen de dofia Baldomera y las nifias
desaparecidas, las atrocidades de no sé qué semana en Barcelona y el [48] incendio de un
teatro, o los pecados capitales y una peregrinaciéon a Roma. Muchas cosas mas, con sus
versitos debajo. En casa, los chiquillos reunidos cortdbamos cuidadosamente los recuadros,
que, una vez mezclados los colores, se arrojaban al paso de las procesiones, revuelo
confuso y multiple, mansa caricia de lo alto sobre el suelo sucio de la calle.

La aleluya era para nosotros un simple color, regalo fécil a la brisa de la tarde con
campanas, con musica, olor a fiesta sorprendente, quiza buena merienda, gentes extrafas
que vienen a aprovecharse del balcén. Las leian risuefios los mayores, y qué gracia la Reina
madre, el vestido es del tiempo de Mari-Castafia, y qué negros deben de ser todos en Cuba,
y vaya cuernos que le han pintado a este toro. Las que mas nos divertian a todos eran las de
la gripe. Paco deletreaba con el tonillo de la aleluya, una musica aun inevitable,

Sale de casa la gripe,
para agarrar a Felipe.

Y los mayores suspiraban: ah, si, la gripe, ya. ¢ Te acuerdas cuanta gente se murié?, y
sonaban nombres de gentes conocidas, ningun Felipe, gentes que el afio aquel, entonces,
pobres, cuanta nieve el dia del entierro, y, con una lejana tristeza, si, fue el afio 18, tu eras
muy chico. Y miramos con una pesadumbre curiosa, terror naciente, el grabado de Felipe,
que a lo mejor se va a morir, no todo va a ser cosa de risa. Y alli estaba Felipe, muy bien
plantado, [49] joven, delante de un espejo, acicalandose para salir. Tieso que tieso,
avanzaba sin rumbo, y, en una calle cualquiera, en la esquina, con un velo echado sobre los
ojos, ella, la gripe, una sefiora elegantisima, un verdadero figurin decia Elisa (esta Elisa
siempre pensando en lo mismo), con una capa de piel y un monedero de plata, muy
aplastadito, una joven que quién iba a pensar, tan bien puesta, y luego... Felipe caia en la
trampa. No, ni el respeto a su familia, ni el presentimiento, ni un entierro que pasa por alli,
nada. Se va con ella del brazo, paseaban, iban a una iglesia, al café, a Recoletos en un
simdn, al baile, a cenar en un restoran lujosisimo, y acababa Felipe despidiéndose, hasta
mafiana y escalofrios, a casa y a la cama. Al dia siguiente, rigido, la alcoba llena de mujeres
con el pafiuelito en los o0jos, un cura revestido a su cabecera, una mesilla de noche que se
parecia a la mia, con un vaso de agua sobre el marmol, y la gripe, ella, la mujer del velo y
la capa de pieles, mirando taimada por la puerta entreabierta:



Qué contenta esta la gripe
porque se muere Felipe.

Felipe se moria sin remedio. Y allé se iban su entierro y su desventurada familia,
haciendo giros por el viento, a buscar el arroyo.

iAleluyas, aleluyas de toos los colores! El pregdn se levantaba en primavera, con los
dias tibios. Placer infinito, ir haciendo crecer el montdn de recortes, [50] los cuadros a un
lado, lo inservible a otro, y estos chicos, esos papeles tan finos no hay quien los saque
luego de la alfombra, y dichosas tijeras. Nosotros no mirdbamos siquiera los pliegos, lo
importante era cortarlos. Largos ratos de silencio, mientras se van despedazando. Entra el
sol amable en el cuarto. Yo veo a mi gente reunida. Las mujeres cosiendo, alguien lee en
voz alta el periddico: cosas de guerras, de huelgas, los nombres del Real, pleitos famosos
(que no caigan papeles en el brasero, huelen mucho), un robo en descampado (Jesus, el
domingo pasado fueron los chicos por ahi a tomar el sol), a la carnicera le ha tocado la
loteria, un nuevo sistema de alumbrado en un paseo, el Gltimo rosario de la aurora en
Getafe, a don José le ha atropellado un automovil, habré que ir a verle, un nuevo servicio de
trenes a Aranjuez (qué bien, iremos a ver correr las fuentes, yo no he ido nunca...), el jueves
habra Capilla publica en Palacio..., y suenan las tijeras con su chirrido minasculo, guifio
brillante, y mirad qué toro, es el que maté a Joselito, hijo, y mas explicaciones sobre
Talavera y su plaza, y Dios sepa cuantas cosas mas, mientras el montén de cuadritos va
creciendo, creciendo, celosamente cuidado, uno a uno, no me lo toquéis, ya voy a cenar, no
me llaméis més, que me queda solamente éste, quiero recoger los recortes del suelo, no
quiero que me digas luego que bueno, y que ya he manchado bastante. Y se guardan los
cuadritos a la espera del impulso fiero de mezclar los colores, [51] bien mezclados, que no
queden esos dos iguales juntos, picazon en los dedos, tan apretadas estaban las tijeras.

Las aleluyas bajaban, indecisas, un distraido vuelo sin orden, locas alejandose, subita
elevacion luego, vacilantemente hundiéndose en la siesta olorosa. El parpadeo de colores
aun daba una sefial de chillidos reconocedores, la morada es la de Pepe el gallego, el sereno
bueno, y la verde es la del Espartero, y la encarnada (se quedd en aquel balcon) es la del
Gurugu. Aquella amarilla que va cayendo en grandes eses, sola, es la de los pecados
capitales, que tanto hacia reir,

... hijos del demonio,

desgracia del matrimonio,
todos agolpados livianamente contra el vasto desierto total, definitivo, una blanda lluvia
roja, naranja, azul, verde, lento descenso apenas rumoroso, campanas en el aire,
procesiones de San Isidro, de la Minerva o del Corpus, y siento que alguien me levanta en
brazos para que pueda ver la custodia por encima de la barandilla, y reveo el desfile de
personajes, que pisotean, insensibles, a la Reina madre azul, a Felipe amarillo, a los
bolcheviques, revueltos con pétalos de rosa, flores, incienso, gritos, y la paciente tarea del
recorte, si, aleluyas de todos los colores al paso del Santisimo.
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