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     Debía de ser en las tardes invernizas, de lluvia o de nieve, cuando no se puede salir de 
paseo. Los chicos teníamos envernera, estábamos alborotados y guerreros por el encierro, y 
eran entonces una y otra vez los inútiles regaños, los pescozones, el vano contentar con 
pasajeros caprichos. Los libros raros, los disfraces inesperados, el tren hecho con las sillas 
del recibimiento, pasillo adelante, todo se gastaba y consumía entre gritos obstinados. Era, 
ya cercana la noche, el momento en que salían el Coco o Camuñas, para imponer silencio 
con su fiero prestigio. Primero eran unos golpes, como de nudillos, en puertas y paredes, un 
vago resonar de quejidos, de sillas empujadas con fuerza. Rugidos, gritos extraños. Nos 
acogemos todos contra Dorotea, al otro lado de la camilla, contra el balcón, y miramos 
desorbitados [74] la prueba, oímos los golpes cada vez más cercanos, esperando la 
aparición horrorosa, y, la carne de gallina, prometemos callar, obedecer, lo que haga falta. 
Los terrores se aumentan cuando la puerta se entreabre, quién será, dile que se vaya, y el 
ruido se acerca, ya se ve un trozo de brazo envuelto en una ropa blanca, que se vaya, viene 
por nosotros, que se vaya, y sale más, y más, que se vaya, otro paso y se queda en la puerta 
el fantasma de blanco, rugiente, será una sábana, algo que suena tremendo debajo, y que se 
vaya, que se vaya, grito pertinaz detrás de las lágrimas y nervios, ciegos ya, insensibles, 
rígidos de miedo, caudalosamente llorando y sin consuelo. 
     Venían después unos ratos de sosiego sobresaltado, esperando que llegue alguien. Se 
oyen bien los susurros de la escalera, del patio. Imposible moverse del rincón de la camilla, 
increíble la existencia de otros cuartos, la loca posibilidad de cruzar un pasillo a oscuras y 
cantando. No, ni cenar siquiera, hipo bullente, ojos irritados, y el recelo a cada instante, un 
frío a la espalda, un mirad si está todavía que se estrella una y otra vez contra el reír de 
Elisa, y su ¡claro que está!, para que escarmientes, y a dormir. 
     Y ya viene la gran mentira del sueño, de la cama punzante. Se van apagando todas las 
luces, los ojos por instantes más abiertos, disimulando. El tic-tac del reloj del comedor la 
sola compañía, cuándo dará las horas, cuándo otra más, no puedo [75] [76] estirar las 
piernas sobre las sábanas heladas, estoy sudando, qué pasa por ahí, y quién, la puerta, la 
puerta, está ahí, se va acercando. Oigo el andar de ese fantasma blanco, una angustia que 
viene del estómago, sube, sube, aprieta la garganta, revienta en los oídos. Silencio. Está ahí, 
pero no, son los barrotes de la cama, una cortina, quizá mi misma ropa, y se mueve y se 
adelanta, extiende una mano hacia mí, no, no, dejadme, que se vaya, y el anhelo del día, el 
reloj, no oigo el reloj, se habrá parado, y vuelve, no, no se va, está dando vueltas allí, ahora 
estará debajo del armario, oigo el crujir de la madera, prometo todo, el visillo de la ventana 
se ha movido, y yo prometo todo y no viene nadie, no sé si la luz está encendida o apagada, 
hay un bullente calofrío en mi piel, pateo, lloriqueo, inútil el diálogo, él está ahí, le adivino 
la cabeza bajo el manto blanco, y un ruido, no, no me digas que es la cama que suena, no, 
es su voz, su ruido, ese barullo fuerte, de motor, de tos, de algo que no sé. Él. ¿Qué hacéis 
ahí vosotros? Es de noche, nunca venís a mi cuarto de noche. Cuando os vayáis ahora 



volverá, sé yo que está escondido por ahí, ¿es que no lo veis?, yo sí, yo lo veo, miradlo ahí. 
Ahora no va con eso blanco de antes, sino que se parece a don Juan el médico, con su barba 
y todo, si me está hablando, y además... Intervalos de silencio, fatiga, piernas rígidas, ojos 
cerrados que ven, y otra vez el sobresalto, el ruido que se acerca, y un llanto caliente 
profundo que acaba por dormir. [77] 
[75] 
     Mi padre me animó a vencer los terrores. Era muy sencillo. Según él, todos los 
fantasmas eran cobardes: bastaba que yo no huyese, que les hiciese algo de cara, golpéale 
con algo si es menester, y sobre todo, fuerte, da fuerte. Si ves que lleva las manos 
extendidas, dale en ellas con algo, quizá no resulte tan fantasma. Así me fui dando cuenta 
de que a veces Camuñas surgía sin aviso, sin que hubiese habido antes el estado forzoso de 
amenaza o de escándalo, cuando no habíamos sido todavía malos. Media tarde, campanas 
de San Andrés y de San Francisco que llaman a algo, el chirriar del tranvía que se entra 
poderoso por la casa, y ya está aquí la zozobra, la carne de gallina, el rugido en el pasillo, 
las sillas golpeadas, nuestras carreras al rincón de la camilla y el balcón, y el sigiloso 
abrirse de la puerta, no poder huir ya más, la angustia en la garganta, en los oídos, ya viene 
otra vez, y un irse y volver porque no lloramos (a los nudillos, a la mano, da fuerte, no 
tengas miedo, quizá no sea tan fantasma, el caso es que no huyas), y otra vez el ruido junto 
al recibimiento. Nos acercamos a la puerta, cobardemente valerosos, y cuando se entreabre 
se le ve cubierto con su túnica de siempre, blanca, la cabeza se adivina, las manos tendidas 
hacia adelante. Ya se le ha visto de cerca, ya se le tiene menos miedo. Es entonces cuando 
pretende entrar y Paco tira de la puerta muy fuerte y de prisa, un revuelo de trapos y medias 
risas, lamentos, y hay una mano agarrada por la puerta y yo [78] la golpeo frenético con 
una regla (dale fuerte en las manos, quizá no sea lo que te piensas), el fantasma que habla, 
grita, dice cosas que nadie quiere entender, acaba por llorar, se parece a Elisa, y cuando se 
abre la puerta del todo allí está Elisa despeinada, gimoteando, acariciándose los cardenales 
de la mano y la horrible huella del brazo oprimido por la puerta casi sangrando, la sábana 
en que se envolvía pisoteada, y nuestro miedo hecho claridad repentina y deslumbrante, 
Elisa llorando y la carraca que llevaba en la otra mano, eso era lo que hacía ruido, rota de 
los ciegos esfuerzos por soltarse, y más lloros y quién lo diría, tanto miedo por esta boba, y 
-¿aun? ¿antes? ¿luego? ¿ya enferma?- mi madre sonriendo, y qué chicos éstos, Dios mío, y 
te está bien empleado, y la alegría total, definitiva, de la cama caliente y la noche 
silenciosa, el inmenso gozo de sentirse contento y atrevido, el corazón tranquilo ya, 
ordenadamente y palpitando. 
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