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Debia de ser en las tardes invernizas, de lluvia o de nieve, cuando no se puede salir de
paseo. Los chicos teniamos envernera, estabamos alborotados y guerreros por el encierro, y
eran entonces una y otra vez los inutiles regafios, los pescozones, el vano contentar con
pasajeros caprichos. Los libros raros, los disfraces inesperados, el tren hecho con las sillas
del recibimiento, pasillo adelante, todo se gastaba y consumia entre gritos obstinados. Era,
ya cercana la noche, el momento en que salian el Coco o Camufias, para imponer silencio
con su fiero prestigio. Primero eran unos golpes, como de nudillos, en puertas y paredes, un
vago resonar de quejidos, de sillas empujadas con fuerza. Rugidos, gritos extraiios. Nos
acogemos todos contra Dorotea, al otro lado de la camilla, contra el balcén, y miramos
desorbitados [74] la prueba, oimos los golpes cada vez mas cercanos, esperando la
aparicion horrorosa, y, la carne de gallina, prometemos callar, obedecer, lo que haga falta.
Los terrores se aumentan cuando la puerta se entreabre, quién sera, dile que se vaya, y el
ruido se acerca, ya se ve un trozo de brazo envuelto en una ropa blanca, que se vaya, viene
por nosotros, que se vaya, y sale mas, y mas, que se vaya, otro paso y se queda en la puerta
el fantasma de blanco, rugiente, serd una sabana, algo que suena tremendo debajo, y que se
vaya, que se vaya, grito pertinaz detras de las lagrimas y nervios, ciegos ya, insensibles,
rigidos de miedo, caudalosamente llorando y sin consuelo.

Venian después unos ratos de sosiego sobresaltado, esperando que llegue alguien. Se
oyen bien los susurros de la escalera, del patio. Imposible moverse del rincén de la camilla,
increible la existencia de otros cuartos, la loca posibilidad de cruzar un pasillo a oscuras y
cantando. No, ni cenar siquiera, hipo bullente, ojos irritados, y el recelo a cada instante, un
frio a la espalda, un mirad si esta todavia que se estrella una y otra vez contra el reir de
Elisa, y su jclaro que esta!, para que escarmientes, y a dormir.

Y ya viene la gran mentira del suefio, de la cama punzante. Se van apagando todas las
luces, los ojos por instantes mas abiertos, disimulando. El tic-tac del reloj del comedor la
sola compafiia, cuadndo daré las horas, cuando otra més, no puedo [75] [76] estirar las
piernas sobre las sdbanas heladas, estoy sudando, qué pasa por ahi, y quién, la puerta, la
puerta, esta ahi, se va acercando. Qigo el andar de ese fantasma blanco, una angustia que
viene del estbmago, sube, sube, aprieta la garganta, revienta en los oidos. Silencio. Esta ahi,
pero no, son los barrotes de la cama, una cortina, quiza mi misma ropa, y Se mueve y se
adelanta, extiende una mano hacia mi, no, no, dejadme, que se vaya, y el anhelo del dia, el
reloj, no oigo el reloj, se habra parado, y vuelve, no, no se va, esta dando vueltas alli, ahora
estard debajo del armario, oigo el crujir de la madera, prometo todo, el visillo de la ventana
se ha movido, y yo prometo todo y no viene nadie, no sé si la luz estd encendida o apagada,
hay un bullente calofrio en mi piel, pateo, lloriqueo, inutil el didlogo, él esta ahi, le adivino
la cabeza bajo el manto blanco, y un ruido, no, no me digas que es la cama que suena, no,
es su voz, su ruido, ese barullo fuerte, de motor, de tos, de algo que no sé. El. ;Qué hacéis
ahi vosotros? Es de noche, nunca venis a mi cuarto de noche. Cuando os vayais ahora



volvera, sé yo que esta escondido por ahi, ¢es que no lo veis?, yo si, yo lo veo, miradlo ahi.
Ahora no va con eso blanco de antes, sino que se parece a don Juan el médico, con su barba
y todo, si me esta hablando, y ademaés... Intervalos de silencio, fatiga, piernas rigidas, ojos
cerrados que ven, y otra vez el sobresalto, el ruido que se acerca, y un llanto caliente
profundo que acaba por dormir. [77]

[75]

Mi padre me animo a vencer los terrores. Era muy sencillo. Segun él, todos los
fantasmas eran cobardes: bastaba que yo no huyese, que les hiciese algo de cara, golpéale
con algo si es menester, y sobre todo, fuerte, da fuerte. Si ves que lleva las manos
extendidas, dale en ellas con algo, quiza no resulte tan fantasma. Asi me fui dando cuenta
de que a veces Camufas surgia sin aviso, sin que hubiese habido antes el estado forzoso de
amenaza o de escandalo, cuando no habiamos sido todavia malos. Media tarde, campanas
de San Andrés y de San Francisco que llaman a algo, el chirriar del tranvia que se entra
poderoso por la casa, y ya esta aqui la zozobra, la carne de gallina, el rugido en el pasillo,
las sillas golpeadas, nuestras carreras al rincon de la camilla y el balcon, y el sigiloso
abrirse de la puerta, no poder huir ya mas, la angustia en la garganta, en los oidos, ya viene
otra vez, y un irse y volver porque no lloramos (a los nudillos, a la mano, da fuerte, no
tengas miedo, quiza no sea tan fantasma, el caso es que no huyas), y otra vez el ruido junto
al recibimiento. Nos acercamos a la puerta, cobardemente valerosos, y cuando se entreabre
se le ve cubierto con su tdnica de siempre, blanca, la cabeza se adivina, las manos tendidas
hacia adelante. Ya se le ha visto de cerca, ya se le tiene menos miedo. Es entonces cuando
pretende entrar y Paco tira de la puerta muy fuerte y de prisa, un revuelo de trapos y medias
risas, lamentos, y hay una mano agarrada por la puerta y yo [78] la golpeo frenético con
una regla (dale fuerte en las manos, quiza no sea lo que te piensas), el fantasma que habla,
grita, dice cosas que nadie quiere entender, acaba por llorar, se parece a Elisa, y cuando se
abre la puerta del todo alli estéd Elisa despeinada, gimoteando, acariciandose los cardenales
de la mano y la horrible huella del brazo oprimido por la puerta casi sangrando, la sabana
en que se envolvia pisoteada, y nuestro miedo hecho claridad repentina y deslumbrante,
Elisa llorando y la carraca que llevaba en la otra mano, eso era lo que hacia ruido, rota de
los ciegos esfuerzos por soltarse, y més lloros y quién lo diria, tanto miedo por esta boba, y
-¢aun? antes? ¢luego? ¢ya enferma?- mi madre sonriendo, y qué chicos éstos, Dios mio, y
te estd bien empleado, y la alegria total, definitiva, de la cama caliente y la noche
silenciosa, el inmenso gozo de sentirse contento y atrevido, el corazén tranquilo ya,
ordenadamente y palpitando.
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