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     Este niño, siempre aquí metido, nunca vas a ser hombre de provecho, te irás al Colegio 
con tus hermanos. Al Colegio. Ya no más ese momento de la salida para el Colegio, los veo 
marcharse, la bufanda bien subida, el humo del aliento saliendo por encima de las vueltas, 
el cuello del abrigo alzado, o la capucha del impermeable levantada, bajan contentos como 
si todo fuese mentira, y luego me asomo al balcón para verlos pasar, ya se van dando 
patadas o tirándose los libros. No, ya no más verlos marcharse, recién levantados de la 
mesa del desayuno, y dónde está mi Geografía, darme que me compre un lápiz, ya no oiré 
más deja que tus hermanos se laven primero. No. Ahora me iré yo también con ellos. Al 
Colegio, libros, a sumar deprisa, no equivocarse nunca en el cambio cuando se vaya a 
comprar [116] algo. Primera mañana, el invierno en la calle, ruidos apagados, niebla 
suavecita, muchas cosas de estrena. Un pantalón nuevo, las botas recién limpias y muchas 
veces cuándo nos vamos. Colgada del hombro, la cartera; una cartera de cartón con dos 
hebillas, comprada la tarde antes en la Plaza del Ángel, quizá en el Todo a 0,65 pintado de 
rojo con soldados de plomo en el escaparate, y un canguro que baja por un cartón, trenes de 
cuerda, útiles para los escolares. Hubo muchas dudas, me gustaban más los portalibros, tan 
brillantes, color guinda, con las correítas buenas y el asa de metal. Las carteras tiene las 
correas de badana, se rompen enseguida, y, además, yo no voy a tener libros grandes 
todavía. El libro mío: muchos dibujos, letras grandotas. B, y un burro, un banco, un balcón, 
una berenjena. Se llama Cartilla. Cartilla animada. Un lápiz Faber del número 2 y dos 
cuadernos pautados sistema Valliciergo. Al Colegio, y no te separes de tus hermanos, 
cuidado al cruzar, y no se te vaya a ocurrir venirte solo a la salida, y muchos en el Colegio 
no se llora. 
     Frío en la calle. Están regando, barriendo. Mis botas, se van a ensuciar mis botas. Me 
oprime imperceptiblemente mi delantal blanco, nuevo, bajo el abrigo. ¿Se habrán acordado 
de ponerme la cintita negra en la solapa? Lo compruebo, y una calma tibia, dichosa. El 
lápiz salta en la cartera con un estrépito oscuro, repetido. T, colorada, y un tren, una torre, 
un toro. Donde viene el toro es la T. Hay [117] que ir por enmedio de la calle porque 
sacuden alfombras por los balcones. ¿Por qué no me han comprado a mí una Enciclopedia, 
o una Geometría? La cartilla es más bonita que el Manuscrito de Paluzíe, donde lee Paco. 
Ya entramos. El guardián me lleva a un sitio donde no conozco a nadie, empiezo a 
apurarme, una turbación extraña no conocer a ningún chico, todos me miran, hay uno bizco, 
y el abrigo, no me lo irán a perder, dónde se lo llevan, al salir no sé si yo le voy encontrar, 
me regañarán si lo pierdo, y: niño, ven a leer. Y yo no sé leer, ni nada, y todos me miran, 
qué bien ahora en casa, ya habrán llevado los periódicos y quizá esté puesto el brasero, aún 
me quedan ocho calcamonías para hacer. Están leyendo uno tras otro, ya mayores, y no sé 
qué es ese mapa, una especie de gusano, no lo he visto nunca y me levanto a mirarlo de 
cerca, y el primer torniscón por moverse del sitio sin permiso, y ya te querías ir a Cuba, y 
tiempo tendrás, ojito con moverse. 



     Tengo desazón. Con la prisa de ir al Colegio no me acordé de hacerlo en casa, antes de 
salir. Y tengo gana. Bueno, ya pasará. Una voz ha dicho ¡Corazón!, y todos hurgan en sus 
pupitres y sacan un libro. Será eso Corazón. Y leen una historia muy bonita de un niño en la 
guerra, era tambor de un regimiento. Yo voy teniendo más ganas. El maestro explica dónde 
cae Italia, yo he oído hablar de eso, y digo algo, y: usted se calla, aquí no se viene a hablar, 
espere a que le pregunten. Miro los mapas, el crucifijo [118] grande en la cabecera de la 
clase, oigo el ruido de la calle entrando por las ventanas. Se oyen soldados afuera, no me 
atrevo a ir a verlos, pero, sin querer, doy con los pies en el suelo siguiendo el compás, y 
otro capón, y aquí no se hace eso, y más respeto, nos ha venido buena con el nuevo. Esto 
debe ser muy gracioso, porque todos se ríen, y yo, con el sofoco, tengo más ganas de orinar 
y no sé cómo decirlo, ni a dónde se hará. Me parece que me lo voy a hacer encima. No me 
atrevo a levantar los ojos, siempre tropiezo con alguno mirándome. Ese bizco de enfrente 
no sé si me mira a mí o a quién, pero me le topo fijo en cuanto le busco. Ya estará el sol en 
la esterita de casa, polvillo leve en el rayo, alguna construcción podría estar pegando. Me 
duele de estar sentado tanto tiempo, y, además, me voy a... C, azul, grande y curvada, y una 
casa, un colchón, un coche, un cerrojo. Ya no puedo más, bailo y casi lloro (en el Colegio 
no se llora) y el chico de al lado avisa, y me mandan a los lugares, que no sé dónde están, 
pero los busco, un rastro húmedo a trechos en el suelo del pasillo. 
     Cuando vuelvo, no me decido a entrar, una vergüenza ensanchándose, esperaré un ratito 
en el pasillo, a ver si se seca del todo el pantalón, que me tira un poco. El maestro ha salido 
y hay alboroto en la clase, y gritos. Me acerco, y uno muy mayor ¿Qué haces ahí?, te 
apunto, y pregunta cómo me llamo y escribe algo en el encerado, debe de ser mi nombre. 
Como no me atrevo a entrar todavía, dice [119] que me va a poner una cruz, y va al 
encerado y pinta una cruz detrás de lo que escribió antes. Escozor de saber que nos están 
mirando todos a la vez, presentimiento afrentoso de que ya sabrán en casa que casi me he, 
bueno, encima, y tan grandullón, seis añazos, angustia que va y viene, una imprecisa pena 
fatigándome la boca. El chico que sigue apuntando, lo borra, amenaza y más apuntar, y nos 
veremos a la salida, y el alboroto crece cada vez más, apenas se oyen los tranvías en la 
calle. Entra el maestro y el chico vigilante empieza a decir monótono, un tremendo 
cansancio en la voz, Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander, Peñas en Oviedo, y... y... 
y..., y el maestro le da con una palmeta donde puede, añadiendo Palos, Palos en Murcia, 
San Antonio en Alicante, y todos los demás se ríen, y el que está a mi lado aprovecha el 
barullo para decirme si cambio estampas, y me enseña muchos recordatorios de primera 
comunión, Creus en Gerona, y a ver quién ha copiado el trozo del Quijote. Los chicos se 
amontonan, papeles en alto, sobre la mesa del maestro, y los demás cambiamos increíbles 
tesoros, hablamos con torpe disimulo, mentimos los oficios y nobleza de nuestros padres, 
de nuestros juguetes, y, alto, no me da la gana de prestarte mi lápiz, y, junto al tirón del 
maestro, qué te crees tú que es esto, de rodillas hasta el recreo. Pero ni el más suave 
puchero, no me podréis decir nunca en casa que no supe resistirme. 
     Suena la campana para el descanso, todos se [120] apretujan y agolpan, gritando. Yo 
salgo el último, sin soltar mi cartera. O, la redonda y verde, y no me acuerdo de cosas que 
empiecen por O. Insufrible griterío, un viento que se acerca, remolino rápido, y un hondo 
silencio repentino, otra vez el ruido, ¿no juegas a pídola?, ven a jugar a las bolas, tenemos 
un guá libre. Cosas que empiecen por O. Bolas de colores, de barro y de piedra, algunas de 
cristal, con estrías rojas y amarillas (algo en la mano resucita el caramelo), frialdad redonda 
el estallido de su pequeño golpe al jugar, y no es herida, y mátala. A la una andaba la mula, 
piso la raya y me toca quedarme, y, mientras los demás saltan por encima, borroso venir de 



cosas con O, las del libro, ya, ya me acuerdo, oye, no me des los liques tan fuerte, animal, y 
mido otra vez pie atravesado y otro a la larga, y no hagas trampas, un árbol es lo que 
empieza con O, la campana suena loca, ya le tengo en la punta de la lengua, hondísimo 
brotar, y a quién llamas Olivo, aquí nadie se llama así. Todos a clase, frío inútil, 
innumerable regreso de la niebla, ya sentado, mientras crece, livianamente tibio, el run-run 
de la tabla de multiplicar, dos por dos cuatro, el maestro lee el periódico, indiferente al 
clamor total (olivo, ogro, órgano, ombligo, cosas con O), cinco por tres quince -¡Aquel 
rincón no canta!, y otra vez al periódico- ninguno oyendo la voz propia, matemáticamente 
desterrada. Si encontraré mi abrigo. La campana. Las doce en el reloj, las dos manillas 
juntas arriba, un padrenuestro devorado, y los mayores [121] que oyen una vez más 
devuelvan ese atlas con el Imperio austro-húngaro, que se lo den más moderno, y, escalera 
abajo, escupir y tirar papel mascado al cartel: Prohibido escupir. Regreso despacito, sol 
bueno del mediodía, esta tarde podré dejar sin miedo el abrigo, abrigo empieza por A, creí 
que lo perderían, dos dedos en alto para ir a los lugares, suena bronco el lapicero en la 
cartera, como un agua fluyendo, nadie da importancia a lo que me ha pasado, algo de 
humedad aún, y hay que volver enseguidita, esta tarde tendremos dictado, tú no harás más 
que palotes, mañana y tarde repetidas -¿cuántas veces?-, resurgido tacto de la primera 
cartera, comprada en el Todo a 0,65, la dócil costumbre del libro en la mano estrenando su 
vuelta irreparable. 
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