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Este nifio, siempre aqui metido, nunca vas a ser hombre de provecho, te iras al Colegio
con tus hermanos. Al Colegio. Ya no mas ese momento de la salida para el Colegio, los veo
marcharse, la bufanda bien subida, el humo del aliento saliendo por encima de las vueltas,
el cuello del abrigo alzado, o la capucha del impermeable levantada, bajan contentos como
si todo fuese mentira, y luego me asomo al balcdn para verlos pasar, ya se van dando
patadas o tirdndose los libros. No, ya no mas verlos marcharse, recién levantados de la
mesa del desayuno, y donde estd mi Geografia, darme que me compre un lapiz, ya no oiré
mas deja que tus hermanos se laven primero. No. Ahora me iré yo también con ellos. Al
Colegio, libros, a sumar deprisa, no equivocarse nunca en el cambio cuando se vaya a
comprar [116] algo. Primera mafiana, el invierno en la calle, ruidos apagados, niebla
suavecita, muchas cosas de estrena. Un pantaldn nuevo, las botas recién limpias y muchas
veces cuando nos vamos. Colgada del hombro, la cartera; una cartera de carton con dos
hebillas, comprada la tarde antes en la Plaza del Angel, quiza en el Todo a 0,65 pintado de
rojo con soldados de plomo en el escaparate, y un canguro que baja por un cartdén, trenes de
cuerda, utiles para los escolares. Hubo muchas dudas, me gustaban mas los portalibros, tan
brillantes, color guinda, con las correitas buenas y el asa de metal. Las carteras tiene las
correas de badana, se rompen enseguida, y, ademas, yo no voy a tener libros grandes
todavia. El libro mio: muchos dibujos, letras grandotas. B, y un burro, un banco, un balcén,
una berenjena. Se llama Cartilla. Cartilla animada. Un lapiz Faber del nimero 2 y dos
cuadernos pautados sistema Valliciergo. Al Colegio, y no te separes de tus hermanos,
cuidado al cruzar, y no se te vaya a ocurrir venirte solo a la salida, y muchos en el Colegio
no se llora.

Frio en la calle. Estan regando, barriendo. Mis botas, se van a ensuciar mis botas. Me
oprime imperceptiblemente mi delantal blanco, nuevo, bajo el abrigo. ;Se habran acordado
de ponerme la cintita negra en la solapa? Lo compruebo, y una calma tibia, dichosa. El
l4piz salta en la cartera con un estrépito oscuro, repetido. T, colorada, y un tren, una torre,
un toro. Donde viene el toro es la T. Hay [117] que ir por enmedio de la calle porque
sacuden alfombras por los balcones. ¢Por qué no me han comprado a mi una Enciclopedia,
0 una Geometria? La cartilla es mas bonita que el Manuscrito de Paluzie, donde lee Paco.
Ya entramos. El guardian me lleva a un sitio donde no conozco a nadie, empiezo a
apurarme, una turbacién extrafia no conocer a ningan chico, todos me miran, hay uno bizco,
y el abrigo, no me lo irdn a perder, donde se lo llevan, al salir no sé si yo le voy encontrar,
me regafiaran si lo pierdo, y: nifio, ven a leer. Y yo no sé leer, ni nada, y todos me miran,
qué bien ahora en casa, ya habran llevado los periddicos y quiza esté puesto el brasero, aln
me quedan ocho calcamonias para hacer. Estan leyendo uno tras otro, ya mayores, y no sé
qué es ese mapa, una especie de gusano, no lo he visto nunca y me levanto a mirarlo de
cerca, y el primer torniscon por moverse del sitio sin permiso, y ya te querias ir a Cuba, y
tiempo tendras, ojito con moverse.



Tengo desazon. Con la prisa de ir al Colegio no me acordé de hacerlo en casa, antes de
salir. Y tengo gana. Bueno, ya pasara. Una voz ha dicho jCorazon!, y todos hurgan en sus
pupitres y sacan un libro. Sera eso Corazén. Y leen una historia muy bonita de un nifio en la
guerra, era tambor de un regimiento. Yo voy teniendo mas ganas. EI maestro explica donde
cae Italia, yo he oido hablar de eso, y digo algo, y: usted se calla, aqui no se viene a hablar,
espere a que le pregunten. Miro los mapas, el crucifijo [118] grande en la cabecera de la
clase, oigo el ruido de la calle entrando por las ventanas. Se oyen soldados afuera, no me
atrevo a ir a verlos, pero, sin querer, doy con los pies en el suelo siguiendo el compas, y
otro capon, y aqui no se hace eso, y mas respeto, nos ha venido buena con el nuevo. Esto
debe ser muy gracioso, porque todos se rien, y yo, con el sofoco, tengo mas ganas de orinar
y no sé como decirlo, ni a dénde se hara. Me parece que me lo voy a hacer encima. No me
atrevo a levantar los ojos, siempre tropiezo con alguno mirandome. Ese bizco de enfrente
no sé si me mira a mi o a quién, pero me le topo fijo en cuanto le busco. Ya estara el sol en
la esterita de casa, polvillo leve en el rayo, alguna construccion podria estar pegando. Me
duele de estar sentado tanto tiempo, y, ademas, me voy a... C, azul, grande y curvada, y una
casa, un colchdn, un coche, un cerrojo. Ya no puedo mas, bailo y casi lloro (en el Colegio
no se llora) y el chico de al lado avisa, y me mandan a los lugares, que no sé dénde estan,
pero los busco, un rastro hiumedo a trechos en el suelo del pasillo.

Cuando vuelvo, no me decido a entrar, una vergienza ensanchandose, esperaré un ratito
en el pasillo, a ver si se seca del todo el pantalon, que me tira un poco. EI maestro ha salido
y hay alboroto en la clase, y gritos. Me acerco, y uno muy mayor ¢Qué haces ahi?, te
apunto, y pregunta como me llamo y escribe algo en el encerado, debe de ser mi nombre.
Como no me atrevo a entrar todavia, dice [119] que me va a poner una cruz, y va al
encerado y pinta una cruz detras de lo que escribid antes. Escozor de saber que nos estan
mirando todos a la vez, presentimiento afrentoso de que ya sabran en casa que casi me he,
bueno, encima, y tan grandulldn, seis afiazos, angustia que va y viene, una imprecisa pena
fatigandome la boca. El chico que sigue apuntando, lo borra, amenaza y mas apuntar, y nos
veremos a la salida, y el alboroto crece cada vez mas, apenas se oyen los tranvias en la
calle. Entra el maestro y el chico vigilante empieza a decir mon6tono, un tremendo
cansancio en la voz, Machichaco en Vizcaya, Ajo en Santander, Pefias en Oviedo, y... y...
y..., Y el maestro le da con una palmeta donde puede, afiadiendo Palos, Palos en Murcia,
San Antonio en Alicante, y todos los demas se rien, y el que esta a mi lado aprovecha el
barullo para decirme si cambio estampas, y me ensefia muchos recordatorios de primera
comunién, Creus en Gerona, y a ver quién ha copiado el trozo del Quijote. Los chicos se
amontonan, papeles en alto, sobre la mesa del maestro, y los demas cambiamos increibles
tesoros, hablamos con torpe disimulo, mentimos los oficios y nobleza de nuestros padres,
de nuestros juguetes, y, alto, no me da la gana de prestarte mi lapiz, y, junto al tirén del
maestro, qué te crees td que es esto, de rodillas hasta el recreo. Pero ni el méas suave
puchero, no me podréis decir nunca en casa que no supe resistirme.

Suena la campana para el descanso, todos se [120] apretujan y agolpan, gritando. Yo
salgo el ultimo, sin soltar mi cartera. O, la redonda y verde, y no me acuerdo de cosas que
empiecen por O. Insufrible griterio, un viento que se acerca, remolino rapido, y un hondo
silencio repentino, otra vez el ruido, ¢no juegas a pidola?, ven a jugar a las bolas, tenemos
un gua libre. Cosas que empiecen por O. Bolas de colores, de barro y de piedra, algunas de
cristal, con estrias rojas y amarillas (algo en la mano resucita el caramelo), frialdad redonda
el estallido de su pequefio golpe al jugar, y no es herida, y matala. A la una andaba la mula,
piso la raya y me toca quedarme, y, mientras los demas saltan por encima, borroso venir de



cosas con O, las del libro, ya, ya me acuerdo, oye, no me des los liques tan fuerte, animal, y
mido otra vez pie atravesado y otro a la larga, y no hagas trampas, un arbol es lo que
empieza con O, la campana suena loca, ya le tengo en la punta de la lengua, hondisimo
brotar, y a quién llamas Olivo, aqui nadie se llama asi. Todos a clase, frio indtil,
innumerable regreso de la niebla, ya sentado, mientras crece, livianamente tibio, el run-run
de la tabla de multiplicar, dos por dos cuatro, el maestro lee el periddico, indiferente al
clamor total (olivo, ogro, 6rgano, ombligo, cosas con O), cinco por tres quince -jAquel
rincén no canta!, y otra vez al periddico- ninguno oyendo la voz propia, matematicamente
desterrada. Si encontraré mi abrigo. La campana. Las doce en el reloj, las dos manillas
juntas arriba, un padrenuestro devorado, y los mayores [121] que oyen una vez mas
devuelvan ese atlas con el Imperio austro-hdngaro, que se lo den mas moderno, y, escalera
abajo, escupir y tirar papel mascado al cartel: Prohibido escupir. Regreso despacito, sol
bueno del mediodia, esta tarde podré dejar sin miedo el abrigo, abrigo empieza por A, crei
que lo perderian, dos dedos en alto para ir a los lugares, suena bronco el lapicero en la
cartera, como un agua fluyendo, nadie da importancia a lo que me ha pasado, algo de
humedad aun, y hay que volver enseguidita, esta tarde tendremos dictado, tu no haras mas
que palotes, mafiana y tarde repetidas -¢cuantas veces?-, resurgido tacto de la primera
cartera, comprada en el Todo a 0,65, la docil costumbre del libro en la mano estrenando su
vuelta irreparable.
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