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Mi madre muri6 pronto. No murio en casa, sino en un Hospital de Carabanchel. Fuimos
todos los hermanos a verla el dia que la habian operado, sin saber todavia que habia muerto.
Me pusieron los zapatos nuevos, que me apretaban mucho. Los demas también iban
endomingados, sobre todo Elisa, que estrenaba un sombrero malva, de ala muy ancha,
cuajada de cerezas y flores. Tuvimos que perder dos tranvias porque ya traian gente y no
podia pasar ella, tan grande resultaba el sombrero. Era poco después de comer, a fines de
marzo, primavera iniciandose. La Catedral, gris y arrinconada detras de los puestecillos; el
Teatro de Novedades, la Fuentecilla, nunca se ve por qué se llama eso la Fuentecilla. El
tranvia bajaba despacito la pendiente de la calle Toledo, pasaba por debajo del arco grande
de [24] la Puerta y luego runruneaba mondtono toda la cuesta hasta el rio. EI gasémetro, el
tunel del tren de circunvalacion (nunca se ven trenes de viajeros por aqui), la Glorieta de las
Piramides (esas estatuas son iguales que las de la Plaza de Oriente), y el Puente de Toledo,
humos de fritangas, el fondo de cementerios, las primeras acacias verdecidas, y el tranvia
que, al acabar la cuesta, soltaba los frenos y se precipitaba, derrengandose.

Cruzado el rio, ¢por qué pasa tan de prisa el puente?, no se ve nada; es que solo hay una
via, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arriba. Los dos asientos paralelos
del tranvia, observandose, me gustaba balancear las piernas en el aire. Los Mataderos. Se
empieza a ver la sierra, quedan atras los cementerios. El cruce con el trenecillo de los
Ingenieros. La plaza de toros de Vista Alegre. El Hospital Militar. Hay que andar un
poquito, los zapatos me aprietan. Antes de llegar cae un chaparrdn, nos refugiamos en un
portal, el sombrero de Elisa no puede mojarse. Estamos cerca. Entre los desmontes se ven
las torres de Madrid, suave tras la lluvia. En una descampada, damos la carrera hasta el
Hospital. Jardinillos al frente, estanque redondo con peces de colores, olor a medicinas,
monjas, algunos soldados con muletas, con la cabeza vendada, son de Africa, y
desgraciados, los han herido los moros, y por qué los han herido los moros, y ven por aqui,
no te manches, es que no puedo correr mas, me aprietan los zapatos.

[25]

En lo alto de la escalinata estaba mi padre, esperandonos. Nos acercamos corriendo, y:
Dorotea, distraiga usted al nifio por ahi. Dorotea me lleva a rastras por otra escalera que hay
enfrente, y no tires tan fuerte, no seas bruta. Me vuelvo hacia atrds y veo a mi padre que
abraza a mi hermano mayor, y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se
le vuelca, rebotando en la barandilla, sobre el verde (mira, vamos alli, se le ha caido el
sombrero a Elisa, se le va a mojar), y todos se entran llorando. Me llevan a una habitacion
donde hay unas sefioras que no conozco, preguntan ¢es éste? sefialandome, me dan
caramelos, yo quiero ir a recoger el sombrero. Dorotea solloza por algo que le cuenta una
monja, y todas aquellas sefioras me miran, suspiran retorciéndose en la silla, y dicen muy
fiofias pobrecito, tan rico, tan pequefio, y ¢no vas a la escuela? y ¢qué sabes de geografia?,
yo digo alguna palabra porque las sefioras se rien y Dorotea me rifie. Y que vamos a buscar



el sombrero de Elisa, que ella no lo cogi6, y quitame los zapatos, me duelen mucho los
pies, y a qué huele aqui. Entra otra monja altisima, pregunta si soy el pequefio, y dice que
me lleva a verla, y comete esta naranja, ¢cuantos afios tienes?, y yo no digo nada, me
duelen los pies, Dorotea es una llorica y las sefioras no dejan de suspirar y de decir
pobrecito, tan pequefio. Aparece mi padre, haz que me quiten los zapatos, Dorotea no ha
querido ir a recoger el sombrero, por qué llorais todos, qué ha pasado, [26] yo quiero estar
con vosotros. La monja tira de mi, y mi padre dice que no, que no me lleven, que soy
pequerfio. Siempre hoy con esa historia de que soy pequefio. Oigo llorar a Elisa en una
habitacidn, entro sin que me noten, mientras hablan la monja y mi padre, y veo a todos, qué
oscuro estd, lloriqgueando, y en una cama veo a mi madre, muy quieta, como cuando yo la
veia dormida en casa, algo despeinada, y un olor. Tiran de mi por detras, la monja me lleva
al jardin, rompe a llorar, que me duelen mucho los pies, y pobrecito otra vez y,
arrastrandome, te daré de merendar, pronto te iras a casa. Hay tormenta, llueve grueso, me
acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habran recogido, hombre, no te pongas pesado, vamos
a la capilla a rezar por mama. Bueno, vamos, pero me siguen apretando los zapatos, y
gimoteo, y siempre yéndome. Elisa viene por mi, me llevan en un coche a casa. El
sombrero abollado esta en el asiento, y nos apretamos todos dentro del auto, inGtil
preguntar, me descalzo y me dan un cachete, y lloro mas fuerte, lloramos todos. Dorotea
dice a Elisa que se calme, porgue si no le va a dar otro ataque de nervios y quién se va a
encargar de tanto, y quién va a ir a las esquelas, més bullente lagrimeo, el entierro mafiana
y no podremos ir todos. Todos discuten, todos quieren ir al entierro, todos estan de acuerdo
en que el nifio no. Y ya en casa, el nifio no, que se lleven al nifio, ropas para el tinte, y el
nifio no, solamente mafiana no. Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin [27] saber por
qué, viene mucha gente, por qué me querran llevar todos a sus casas aunque este descalzo,
y no me atrevo a preguntar por ella, adivino que hoy no se merienda, quiz no se va a
merendar ya nunca mas, quién sabe si tampoco otras cosas ya nunca mas. Y aprieto entre
mis dedos con una oculta alegria, un par de cerezas del sombrero, son de cera, medio
deshechas ya, y destifiéndose.
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