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     Mi madre murió pronto. No murió en casa, sino en un Hospital de Carabanchel. Fuimos 
todos los hermanos a verla el día que la habían operado, sin saber todavía que había muerto. 
Me pusieron los zapatos nuevos, que me apretaban mucho. Los demás también iban 
endomingados, sobre todo Elisa, que estrenaba un sombrero malva, de ala muy ancha, 
cuajada de cerezas y flores. Tuvimos que perder dos tranvías porque ya traían gente y no 
podía pasar ella, tan grande resultaba el sombrero. Era poco después de comer, a fines de 
marzo, primavera iniciándose. La Catedral, gris y arrinconada detrás de los puestecillos; el 
Teatro de Novedades, la Fuentecilla, nunca se ve por qué se llama eso la Fuentecilla. El 
tranvía bajaba despacito la pendiente de la calle Toledo, pasaba por debajo del arco grande 
de [24] la Puerta y luego runruneaba monótono toda la cuesta hasta el río. El gasómetro, el 
túnel del tren de circunvalación (nunca se ven trenes de viajeros por aquí), la Glorieta de las 
Pirámides (esas estatuas son iguales que las de la Plaza de Oriente), y el Puente de Toledo, 
humos de fritangas, el fondo de cementerios, las primeras acacias verdecidas, y el tranvía 
que, al acabar la cuesta, soltaba los frenos y se precipitaba, derrengándose. 
     Cruzado el río, ¿por qué pasa tan de prisa el puente?, no se ve nada; es que sólo hay una 
vía, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arriba. Los dos asientos paralelos 
del tranvía, observándose, me gustaba balancear las piernas en el aire. Los Mataderos. Se 
empieza a ver la sierra, quedan atrás los cementerios. El cruce con el trenecillo de los 
Ingenieros. La plaza de toros de Vista Alegre. El Hospital Militar. Hay que andar un 
poquito, los zapatos me aprietan. Antes de llegar cae un chaparrón, nos refugiamos en un 
portal, el sombrero de Elisa no puede mojarse. Estamos cerca. Entre los desmontes se ven 
las torres de Madrid, suave tras la lluvia. En una descampada, damos la carrera hasta el 
Hospital. Jardinillos al frente, estanque redondo con peces de colores, olor a medicinas, 
monjas, algunos soldados con muletas, con la cabeza vendada, son de África, y 
desgraciados, los han herido los moros, y por qué los han herido los moros, y ven por aquí, 
no te manches, es que no puedo correr más, me aprietan los zapatos. 
[25] 
     En lo alto de la escalinata estaba mi padre, esperándonos. Nos acercamos corriendo, y: 
Dorotea, distraiga usted al niño por ahí. Dorotea me lleva a rastras por otra escalera que hay 
enfrente, y no tires tan fuerte, no seas bruta. Me vuelvo hacia atrás y veo a mi padre que 
abraza a mi hermano mayor, y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se 
le vuelca, rebotando en la barandilla, sobre el verde (mira, vamos allí, se le ha caído el 
sombrero a Elisa, se le va a mojar), y todos se entran llorando. Me llevan a una habitación 
donde hay unas señoras que no conozco, preguntan ¿es éste? señalándome, me dan 
caramelos, yo quiero ir a recoger el sombrero. Dorotea solloza por algo que le cuenta una 
monja, y todas aquellas señoras me miran, suspiran retorciéndose en la silla, y dicen muy 
ñoñas pobrecito, tan rico, tan pequeño, y ¿no vas a la escuela? y ¿qué sabes de geografía?, 
yo digo alguna palabra porque las señoras se ríen y Dorotea me riñe. Y que vamos a buscar 



el sombrero de Elisa, que ella no lo cogió, y quítame los zapatos, me duelen mucho los 
pies, y a qué huele aquí. Entra otra monja altísima, pregunta si soy el pequeño, y dice que 
me lleva a verla, y cómete esta naranja, ¿cuántos años tienes?, y yo no digo nada, me 
duelen los pies, Dorotea es una llorica y las señoras no dejan de suspirar y de decir 
pobrecito, tan pequeño. Aparece mi padre, haz que me quiten los zapatos, Dorotea no ha 
querido ir a recoger el sombrero, por qué lloráis todos, qué ha pasado, [26] yo quiero estar 
con vosotros. La monja tira de mí, y mi padre dice que no, que no me lleven, que soy 
pequeño. Siempre hoy con esa historia de que soy pequeño. Oigo llorar a Elisa en una 
habitación, entro sin que me noten, mientras hablan la monja y mi padre, y veo a todos, qué 
oscuro está, lloriqueando, y en una cama veo a mi madre, muy quieta, como cuando yo la 
veía dormida en casa, algo despeinada, y un olor. Tiran de mí por detrás, la monja me lleva 
al jardín, rompe a llorar, que me duelen mucho los pies, y pobrecito otra vez y, 
arrastrándome, te daré de merendar, pronto te irás a casa. Hay tormenta, llueve grueso, me 
acuerdo del sombrero de Elisa, ya lo habrán recogido, hombre, no te pongas pesado, vamos 
a la capilla a rezar por mamá. Bueno, vamos, pero me siguen apretando los zapatos, y 
gimoteo, y siempre yéndome. Elisa viene por mí, me llevan en un coche a casa. El 
sombrero abollado está en el asiento, y nos apretamos todos dentro del auto, inútil 
preguntar, me descalzo y me dan un cachete, y lloro más fuerte, lloramos todos. Dorotea 
dice a Elisa que se calme, porque si no le va a dar otro ataque de nervios y quién se va a 
encargar de tanto, y quién va a ir a las esquelas, más bullente lagrimeo, el entierro mañana 
y no podremos ir todos. Todos discuten, todos quieren ir al entierro, todos están de acuerdo 
en que el niño no. Y ya en casa, el niño no, que se lleven al niño, ropas para el tinte, y el 
niño no, solamente mañana no. Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin [27] saber por 
qué, viene mucha gente, por qué me querrán llevar todos a sus casas aunque esté descalzo, 
y no me atrevo a preguntar por ella, adivino que hoy no se merienda, quizá no se va a 
merendar ya nunca más, quién sabe si tampoco otras cosas ya nunca más. Y aprieto entre 
mis dedos con una oculta alegría, un par de cerezas del sombrero, son de cera, medio 
deshechas ya, y destiñéndose. 
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