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Agosto arriba era la verbena. Durante muchos dias se la esperaba, misterio creciente,
alegria dispersa por el aire: la verbena. Las tiendas pintaban las puertas, arreglaban los
letreros, hacian nueva propaganda, daban regalitos por mas de cada cinco pesetas de gasto,
y habia rifas en combinacion con la loteria nacional, y unas sefioras muy tiesas, enlutadas,
algunas con impertinentes, venian a casa a pedir para los pobres del distrito. La Virgen de
la Paloma, en el cenit de agosto, botijeros en la calle, pregdn de melones, un zumbido
oscuro de invisibles tabanos, calor, una brisa refrescante en el nombre: la verbena. Dias
antes de la llegada oficial, se poblaban las calles cercanas de montones de maderos, fieras
mutiladas, hierros dorados, un confuso caos del que poco a poco iban saliendo, creacion
[100] repetida, los contornos de las maltiples maquinas de diversion. Alli estaban los
caballitos grandes a motor, (una verdadera locomotora), y los pequefios, movidos por los
muchachuelos, y los medianos, que arrastraba una mula tuerta y delgadisima. Del vagon de
ruedas salian los caballos de madera, todos tascando el freno, pintados de colores o con
lunares sobre blanco, sus cuatro patas al aire, esos cascos que nunca llegan al suelo, una
nostalgia de trote deteniéndose, una distancia de soberbia doblegada y décil a la mano.
Embobamiento total, la pianola del tio-vivo grande, un armatoste eléctrico con mufiecos
que bailan y tocan algun instrumento, un sonido ya lejano en un sur inalcanzable, no sé si
6rgano o piano o hierros golpeando, sonar de esa pianola y no otra, el hombrecillo una
pierna atras y adelante, la cabeza medio girando y un palito que sacude un triangulo,
impasible la figurita y repitiéndose, mientras pasan una vez y otra los caballitos subiendo y
bajando, los cerdos que van balanceandose, y los bancos, una estirada curva de cisne con
nifios acomparnados de mayores, espejos que brillan con el giro, repetido destello, y la
figura insistiendo en sus gestos, y la campana grande que anuncia el viaje o la parada, un
ligero penacho de humo en la cima, misterio increible de la m&quina. Y el organillo de los
pequerios, los caballitos pequefios y baratos, que podiamos tocar a cambio de un viajecito, y
el empujarlos, que no se enteren en casa, envuelto en un monton de crios insaciables, la
caricia suavisima del [101] aire cuando, entre empujon y empujén, me siento en marcha
sobre el suelo, los pies colgando fuera. El carrusel, un volver ondulado y muy aprisa, y los
columpios, a ver quién llega més alto, prohibido ponerse de pie, y la noria, un subir y bajar
dos a dos, con unos saquitos de arena atras, si, como une, recogida casita azul o verde, un
impreciso perfume de cenador en verano, de butacas de mimbres o de tablillas y a la
sombra, como un suefio interrumpido cuando el hombre se cuelga por detréas, junto a los
sacos, Y, suspensos en el aire por un momento (otra vez fugaz el huerto, una sombra buena),
las detiene. Cuando al fin sujetan la barquilla con la argolla del poste, se quebranta la
ilusion pasajera, y humo de churros, olor de aguardiente. A probar la fuerza. Seis pelotas
diez céntimos, sabor del viaje por un rio impenetrable. Con la rueda era mucho menor la
intimidad, era el simple placer de contemplar los balcones del segundo muy de cerca, y
abajo la gente chiquitita, absurda locura de ver el tranvia por el techo, rodeado de gentio,



casi como si lo llevaran en hombros, y luego, el lento bajar: una lata. El hombre méas
pequefio del mundo, caballitos, calesitas, carrusel, noria, vuelas y vueltas, diez céntimos el
viaje, alegria sin objeto durante un instante y un puntual acceso a cada giro de eso que da
en la barriga, y contentandose.

Por las noches era la kermés, ahi no van los chicos. Durante todo el dia habia que pedir
entradas para los mayores y sus amigos en los comercios: [102] que vaya el nifio, yo ya he
ido, y el nifio que va a la tienda de sedas, y a la planchadora, y a la lecheria, y a la mujer del
periddico, y a la cacharreria donde compra las construcciones recortables, y en unos sitios
le dan y en otros no, como vas a ir tu al baile. Por la noche la kermés era en el atrio de la
iglesia de San Andrés y un par de plazuelas mas, muy bien aisladas con vallas de madera, y
yo la veia desde los balcones, solo y cabeceando, grandes gritos para el concurso de pelo
largo, y el de chotis, y ahora es la tombola, y la reina de la belleza, un suefio profundo
viniendo de lejos, polvo, ruidos, pregones, y encontrarse en la cama sin saber como, la
pianola de los caballitos entrando a raudales por el balcon, es la verbena de la Paloma,
explosiones de probar la fuerza, siempre toca, ahora es de chupen, va premio, y en la
duermevela extinguiéndose (cuanto ruido) percibo el jadeo del motor de los caballitos, el
crac-crac de la noria, las campanas de cada cosa, el ras seco del columpio en el tablén que
frena, una mujer de madera vestida de torero entre cada soporte, y parpadeo, ay si no
hubiera tanto ruido, una sirena, pitos, alguien que sube por la escalera, como enterarme de
qué hay en esa barraca sélo para hombres, qué suefio tengo, la sirena del carrusel. A probar
la-. Mafiana fresca, esperanza ilusionada de volver a empujar, por la tarde, los caballitos
pequerios, gozo del aire en las piernas colgando, y deslizandose.

La procesion, quince por la tarde. Los balcones [103] estaban adornados, mantones,
colchas, banderas, una luz desolada de atardecer anticipandose. Regaban varias veces la
calle, la enarenaban por los caballos, habia guirnaldas de papeles coloreados por las calles,
una expectacion tranquila. Salia la procesion por las Tabernillas, los romanones primero,
brillantes las corazas, asustadizos los caballos. Se oyen los pitos, el silbido de los
carruseles, el rezo se perfila puro sobre un silencio extrafio, repentino. La cruz alzada, los
monagos charlando. Luego, las filas de devotas, carcajada total de los Tubos de la Risa,
muchas mujeres con velas, estandartes en el centro de la calle, alli va dofia Amalia,
descalza como el afio pasado, es para que se le casen las sobrinas, si, si, no hay quién
cargue con ellas, y dofia Julia, como siempre, tan cansada, tan fragil, y otra algazara de los
Tubos de la Risa, no saben que pasa la procesion, deberian pararse este ratito, ahi viene
Susanita, llevando el estandarte de la Hermandad del Refugio, y Julian el carnicero, con la
bandera de la Cofradia de los Gremios, lleva traje nuevo, mas mujeres con velas, unos
cuantos nifios de comunion, los seminaristas, las Hijas de Maria, y la Virgen ya, Nuestra,
Sefiora de la Soledad, un cuadro encima de un carromato cubierto de flores, con unos
cuantos nifios vestidos de angelitos encima y rodeando la imagen, y un mantén de Manila
tapa la espalda del cuadro, y luego vienen los curas revestidos y las autoridades, don
Joaquin con una faja morada, es el teniente alcalde y saluda [104] a los balcones al pasar.
Sigue la banda militar, un oscilar de los plumerillos rojos del ros segin marcan el paso, y la
carroza real, con sus caballos blancos, empenachados, y los palafreneros de peluca, vahos
de incienso, flores que caen de balcones y ventanas, gente que se amontona detras de la
carroza y espanta a los caballos, de nuevo el griterio de los tiros al blanco, de los botijeros,
de los dulces, garrapifiadas de Alcala. A probar la suerte, el timbre largo e igual del destino
acertado, pregon de sombreros y trompetas de papel, una sirena, humo de churros, los
tranvias atascados que se ponen en marcha a duras penas, tin-tin y sin poderse mover, la



procesion perdiéndose por la calle del Humilladero, luz enfridandose, y la pianola de nuevo,
como un viento renovado, cohetes, inutil buscar el rastro de la procesion en la verbena, algo
pasajero, como una cenefa desprendida de la tarde ruidosa, una suave tristeza, vuelta mas
vuelta, ya de noche. A probar la fuerza, el monigote de la pianola dandole a la cabeza y al
triangulo inacabablemente, y resonando, resonando.
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