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     Agosto arriba era la verbena. Durante muchos días se la esperaba, misterio creciente, 
alegría dispersa por el aire: la verbena. Las tiendas pintaban las puertas, arreglaban los 
letreros, hacían nueva propaganda, daban regalitos por más de cada cinco pesetas de gasto, 
y había rifas en combinación con la lotería nacional, y unas señoras muy tiesas, enlutadas, 
algunas con impertinentes, venían a casa a pedir para los pobres del distrito. La Virgen de 
la Paloma, en el cenit de agosto, botijeros en la calle, pregón de melones, un zumbido 
oscuro de invisibles tábanos, calor, una brisa refrescante en el nombre: la verbena. Días 
antes de la llegada oficial, se poblaban las calles cercanas de montones de maderos, fieras 
mutiladas, hierros dorados, un confuso caos del que poco a poco iban saliendo, creación 
[100] repetida, los contornos de las múltiples máquinas de diversión. Allí estaban los 
caballitos grandes a motor, (una verdadera locomotora), y los pequeños, movidos por los 
muchachuelos, y los medianos, que arrastraba una mula tuerta y delgadísima. Del vagón de 
ruedas salían los caballos de madera, todos tascando el freno, pintados de colores o con 
lunares sobre blanco, sus cuatro patas al aire, esos cascos que nunca llegan al suelo, una 
nostalgia de trote deteniéndose, una distancia de soberbia doblegada y dócil a la mano. 
Embobamiento total, la pianola del tío-vivo grande, un armatoste eléctrico con muñecos 
que bailan y tocan algún instrumento, un sonido ya lejano en un sur inalcanzable, no sé si 
órgano o piano o hierros golpeando, sonar de esa pianola y no otra, el hombrecillo una 
pierna atrás y adelante, la cabeza medio girando y un palito que sacude un triángulo, 
impasible la figurita y repitiéndose, mientras pasan una vez y otra los caballitos subiendo y 
bajando, los cerdos que van balanceándose, y los bancos, una estirada curva de cisne con 
niños acompañados de mayores, espejos que brillan con el giro, repetido destello, y la 
figura insistiendo en sus gestos, y la campana grande que anuncia el viaje o la parada, un 
ligero penacho de humo en la cima, misterio increíble de la máquina. Y el organillo de los 
pequeños, los caballitos pequeños y baratos, que podíamos tocar a cambio de un viajecito, y 
el empujarlos, que no se enteren en casa, envuelto en un montón de críos insaciables, la 
caricia suavísima del [101] aire cuando, entre empujón y empujón, me siento en marcha 
sobre el suelo, los pies colgando fuera. El carrusel, un volver ondulado y muy aprisa, y los 
columpios, a ver quién llega más alto, prohibido ponerse de pie, y la noria, un subir y bajar 
dos a dos, con unos saquitos de arena atrás, sí, como une, recogida casita azul o verde, un 
impreciso perfume de cenador en verano, de butacas de mimbres o de tablillas y a la 
sombra, como un sueño interrumpido cuando el hombre se cuelga por detrás, junto a los 
sacos, y, suspensos en el aire por un momento (otra vez fugaz el huerto, una sombra buena), 
las detiene. Cuando al fin sujetan la barquilla con la argolla del poste, se quebranta la 
ilusión pasajera, y humo de churros, olor de aguardiente. A probar la fuerza. Seis pelotas 
diez céntimos, sabor del viaje por un río impenetrable. Con la rueda era mucho menor la 
intimidad, era el simple placer de contemplar los balcones del segundo muy de cerca, y 
abajo la gente chiquitita, absurda locura de ver el tranvía por el techo, rodeado de gentío, 



casi como si lo llevaran en hombros, y luego, el lento bajar: una lata. El hombre más 
pequeño del mundo, caballitos, calesitas, carrusel, noria, vuelas y vueltas, diez céntimos el 
viaje, alegría sin objeto durante un instante y un puntual acceso a cada giro de eso que da 
en la barriga, y contentándose. 
     Por las noches era la kermés, ahí no van los chicos. Durante todo el día había que pedir 
entradas para los mayores y sus amigos en los comercios: [102] que vaya el niño, yo ya he 
ido, y el niño que va a la tienda de sedas, y a la planchadora, y a la lechería, y a la mujer del 
periódico, y a la cacharrería donde compra las construcciones recortables, y en unos sitios 
le dan y en otros no, cómo vas a ir tú al baile. Por la noche la kermés era en el atrio de la 
iglesia de San Andrés y un par de plazuelas más, muy bien aisladas con vallas de madera, y 
yo la veía desde los balcones, solo y cabeceando, grandes gritos para el concurso de pelo 
largo, y el de chotis, y ahora es la tómbola, y la reina de la belleza, un sueño profundo 
viniendo de lejos, polvo, ruidos, pregones, y encontrarse en la cama sin saber cómo, la 
pianola de los caballitos entrando a raudales por el balcón, es la verbena de la Paloma, 
explosiones de probar la fuerza, siempre toca, ahora es de chupen, va premio, y en la 
duermevela extinguiéndose (cuánto ruido) percibo el jadeo del motor de los caballitos, el 
crac-crac de la noria, las campanas de cada cosa, el ras seco del columpio en el tablón que 
frena, una mujer de madera vestida de torero entre cada soporte, y parpadeo, ay si no 
hubiera tanto ruido, una sirena, pitos, alguien que sube por la escalera, cómo enterarme de 
qué hay en esa barraca sólo para hombres, qué sueño tengo, la sirena del carrusel. A probar 
la-. Mañana fresca, esperanza ilusionada de volver a empujar, por la tarde, los caballitos 
pequeños, gozo del aire en las piernas colgando, y deslizándose. 
     La procesión, quince por la tarde. Los balcones [103] estaban adornados, mantones, 
colchas, banderas, una luz desolada de atardecer anticipándose. Regaban varias veces la 
calle, la enarenaban por los caballos, había guirnaldas de papeles coloreados por las calles, 
una expectación tranquila. Salía la procesión por las Tabernillas, los romanones primero, 
brillantes las corazas, asustadizos los caballos. Se oyen los pitos, el silbido de los 
carruseles, el rezo se perfila puro sobre un silencio extraño, repentino. La cruz alzada, los 
monagos charlando. Luego, las filas de devotas, carcajada total de los Tubos de la Risa, 
muchas mujeres con velas, estandartes en el centro de la calle, allí va doña Amalia, 
descalza como el año pasado, es para que se le casen las sobrinas, sí, sí, no hay quién 
cargue con ellas, y doña Julia, como siempre, tan cansada, tan frágil, y otra algazara de los 
Tubos de la Risa, no saben que pasa la procesión, deberían pararse este ratito, ahí viene 
Susanita, llevando el estandarte de la Hermandad del Refugio, y Julián el carnicero, con la 
bandera de la Cofradía de los Gremios, lleva traje nuevo, más mujeres con velas, unos 
cuantos niños de comunión, los seminaristas, las Hijas de María, y la Virgen ya, Nuestra, 
Señora de la Soledad, un cuadro encima de un carromato cubierto de flores, con unos 
cuantos niños vestidos de angelitos encima y rodeando la imagen, y un mantón de Manila 
tapa la espalda del cuadro, y luego vienen los curas revestidos y las autoridades, don 
Joaquín con una faja morada, es el teniente alcalde y saluda [104] a los balcones al pasar. 
Sigue la banda militar, un oscilar de los plumerillos rojos del ros según marcan el paso, y la 
carroza real, con sus caballos blancos, empenachados, y los palafreneros de peluca, vahos 
de incienso, flores que caen de balcones y ventanas, gente que se amontona detrás de la 
carroza y espanta a los caballos, de nuevo el griterío de los tiros al blanco, de los botijeros, 
de los dulces, garrapiñadas de Alcalá. A probar la suerte, el timbre largo e igual del destino 
acertado, pregón de sombreros y trompetas de papel, una sirena, humo de churros, los 
tranvías atascados que se ponen en marcha a duras penas, tin-tin y sin poderse mover, la 



procesión perdiéndose por la calle del Humilladero, luz enfriándose, y la pianola de nuevo, 
como un viento renovado, cohetes, inútil buscar el rastro de la procesión en la verbena, algo 
pasajero, como una cenefa desprendida de la tarde ruidosa, una suave tristeza, vuelta más 
vuelta, ya de noche. A probar la fuerza, el monigote de la pianola dándole a la cabeza y al 
triángulo inacabablemente, y resonando, resonando. 
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