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     La vuelta de los toros, hacia el Banco de España, debía de ser un espectáculo importante 
y frecuentado. Sol amarillo del atardecer, a lo largo de la calle de Alcalá. Una plaza de 
Cibeles muy llena de tranvías pequeños, de jardineras con cortinillas, de calesas, de gente 
que cruza por todas partes y en todas direcciones. Me llevaba muchas veces de la mano 
Dorotea, una criada mayorcita. Ya comienzan a venir los que esperamos. Van apareciendo 
sin orden, sin una ley de sucesión prevista. Unos coches se adelantan a otros a todo galope 
en cuanto la calle se ensancha. Casi vienen huyendo de algo. Nos acercamos cautelosos al 
bordillo de la acera. Dan las campanadas de una hora en el reloj del Banco. Yo las cuento 
en voz alta. Mira, ya están ahí los toreros. Y llega, grande, creciendo paso a paso, la [30] 
calesa de los diestros, tirada por una yegua blanca, repleta de cascabeles, rizadas las crines. 
Dentro, el capote al hombro, agarrados fuertemente al barandal para sortear los vaivenes 
del empedrado, los toreros. Grana, amarillo, verde, oro por todas partes reluciente, 
brillantes, lustrosos, nadie diría que acaban de pasar una dura lucha. Ése es el Niño de la 
Palma, y el otro el Valencia, aquél Belmonte... Y las mujeres de la acera se sienten 
orgullosas de reconocerlos, como si fueran viejos amigos, y se sienten inundadas, ellas 
también, del flotante prestigio que nimba a los matadores. Ahí vienen los picadores, unos 
toreros de menor clase, en un calesín con menos adornos, sin brillos, aburridos, serios, 
hasta un tranvía se atraviesa y tienen que pararse. Uno viene con un ojo morado, lo habrá 
pisado el caballo; otro trae un brazo en cabestrillo, qué le pasará, le habrá cogido el toro, y 
no, hijo, a los picadores no les suele coger el toro, le habrá dado un golpe el caballo. Y yo 
no entiendo qué demonios hacen los caballos en los toros, y pregunto, y nada. Al echar a 
andar de nuevo el carricoche, alejado el tranvía, el aire quita a un picador el sombrero, se le 
ve por completo la calva, y: Dorotea, no es posible que haya toreros calvos. Algunos chicos 
grandes corren detrás de los picadores y le acercan el sombrero, los de la acera aplauden y 
gritan olés con mucha fuerza, casi enfadados. Más coches, más cascabeles de nuevo, con 
las cuadrillas soñolientas, aún traspasados de miedo. Dorotea, que debe de entender [31] 
mucho, dice que todavía están cagaditos, los pobres. Banderillas en lo alto, capotes, 
muletas, ese pañuelo blanco al cuello de los que ayudan, tan significativo. Los alguacilillos. 
Luego, las presidentas, cuánto han tardado en pasar, les habrán estado haciendo fotos en la 
puerta del Paseo de Coches. Más campanadas en el reloj del Banco. Contesta el de Correos. 
Vámonos, me estoy cansando, y: calla, niño, y dónde quieres que vayamos, todo está 
cerrado. Las presidentas juegan con los flecos de sus mantones de Manila, y se atusan las 
madroñeras rojas, blancas, negras. Sonríen al público, serán amigas de alguien. «Qué 
barbaridades dice la gente, no se dan cuenta de que hay niños delante, y cómo están los 
tiempos». Y yo no sé qué cosa es esa de cómo están los tiempos. Tampoco lo pregunto, 
porque no me harán caso, pero me aprendo la barbaridad que le han dicho a la presidenta 
rubia, y la repetiré en casa en cuanto lleguemos, y si no quieres que la diga, llévame a otro 
sitio, esto no me gusta, y... Un pescozón. Ya vienen las señoritas de al lado. Qué claveles 



tan bonitos. Pues la morocha de allá tiene novio, trabaja en Bilbao y le tiene prohibido ir a 
los toros, pero ella, bien, bien se aprovecha, y qué guapetona va, dicen que se va a colocar 
en el Metro. Eso, eso, yo quiero ir al Metro, llévame al Metro, y ya inevitable otro 
pescozón, mientras veo entre lagrimones y mal humor, pasar en calesas sonoras de 
cascabeles, de gritos de cochero, a las hijas del notario de la calle Mayor, y a Susanita, la 
sobrina del cura, con su novio, [32] que tiene una ferretería, y hay que ver lo que debe de 
ganar. Las señoritas de Orús, con sus caballos ingleses, son muy amigas, muy amigas de tu 
hermana, mira, bobo, no llores, te han visto y se ríen de ti, también veranean en San 
Sebastián. (Cuando Dorotea dice también, mira muy disimuladamente a la gente que hay 
alrededor, la mar de ufana, qué se habrá creído, nosotros no vamos a San Sebastián). Y 
Paquita Pimentel, tan pecosa, va en automóvil, eso no sirve para ir a los toros, se muda de 
la calle Don Pedro, sí, ese caserón viejo con columnas en la puerta, a un chalet en el barrio 
Salamanca. Yo no sé lo que es un chalet y lo pregunto, otro pescozón, y no haces más que 
molestar, qué chico éste, qué impertinente, otro día no te traigo, después que está una aquí 
toda la santa tarde de pie derecho sólo por él, y, Dios mío, esto no es vida, una se desespera. 
Pasan muchos coches más, revueltos con autos y tranvías, ya es la gente, dice Dorotea, ya 
no debe de conocer a nadie más, y bajamos mansamente por el Prado, y me va explicando 
lo que son los tercios, y los quites, los pases naturales, de rodillas, largas, recortes, y las 
banderillas de fuego (eso debe de hacer mucho daño), y cómo brindan, y una vez en mi 
pueblo me brindaron un toro, mi padre metió cinco duros en el gorro del torerillo, porque 
era un torerillo muy maleta, éstos cobrarán más caro por brindar un toro a una señorita, y se 
enternece, y me aprovecho para cómprame barquillos. Ya está anocheciendo, vámonos a 
casa, lo más bonito es el pedir [33] la llave, que la jaca anda de medio lado, y sigue, sigue 
hablando, galleo, rejones, verónicas, y la oreja de oro, yo la he visto en un escaparate de la 
Carrera San Jerónimo, y el encierro del pueblo, al alba primeriza, lo que pasó aquella vez, 
qué navarras, qué faroles aquel año. Yo la escucho, no sé si la escucho, bulle-bulle de 
tranvías atestados, gentío, cabriolés, berlinas, carretelas, tartanas con el toldo bajo, todo 
regresa de los toros, mientras hundo mi mano en el pilón de la fuente de las Cuatro 
Estaciones, y Dorotea sigue discutiendo de toros, volapié va, volapié viene, con un soldado, 
uno distinto cada domingo, como los matadores. 
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