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La vuelta de los toros

La vuelta de los toros, hacia el Banco de Espafia, debia de ser un espectaculo importante
y frecuentado. Sol amarillo del atardecer, a lo largo de la calle de Alcala. Una plaza de
Cibeles muy llena de tranvias pequefios, de jardineras con cortinillas, de calesas, de gente
gue cruza por todas partes y en todas direcciones. Me llevaba muchas veces de la mano
Dorotea, una criada mayorcita. Ya comienzan a venir los que esperamos. Van apareciendo
sin orden, sin una ley de sucesion prevista. Unos coches se adelantan a otros a todo galope
en cuanto la calle se ensancha. Casi vienen huyendo de algo. Nos acercamos cautelosos al
bordillo de la acera. Dan las campanadas de una hora en el reloj del Banco. Yo las cuento
en voz alta. Mira, ya estan ahi los toreros. Y llega, grande, creciendo paso a paso, la [30]
calesa de los diestros, tirada por una yegua blanca, repleta de cascabeles, rizadas las crines.
Dentro, el capote al hombro, agarrados fuertemente al barandal para sortear los vaivenes
del empedrado, los toreros. Grana, amarillo, verde, oro por todas partes reluciente,
brillantes, lustrosos, nadie diria que acaban de pasar una dura lucha. Ese es el Nifio de la
Palma, y el otro el Valencia, aquél Belmonte... Y las mujeres de la acera se sienten
orgullosas de reconocerlos, como si fueran viejos amigos, y se sienten inundadas, ellas
también, del flotante prestigio que nimba a los matadores. Ahi vienen los picadores, unos
toreros de menor clase, en un calesin con menos adornos, sin brillos, aburridos, serios,
hasta un tranvia se atraviesa y tienen que pararse. Uno viene con un ojo morado, lo habra
pisado el caballo; otro trae un brazo en cabestrillo, qué le pasard, le habra cogido el toro, y
no, hijo, a los picadores no les suele coger el toro, le habra dado un golpe el caballo. Y yo
no entiendo qué demonios hacen los caballos en los toros, y pregunto, y nada. Al echar a
andar de nuevo el carricoche, alejado el tranvia, el aire quita a un picador el sombrero, se le
ve por completo la calva, y: Dorotea, no es posible que haya toreros calvos. Algunos chicos
grandes corren detras de los picadores y le acercan el sombrero, los de la acera aplauden y
gritan olés con mucha fuerza, casi enfadados. Mas coches, mas cascabeles de nuevo, con
las cuadrillas sofiolientas, aun traspasados de miedo. Dorotea, que debe de entender [31]
mucho, dice que todavia estan cagaditos, los pobres. Banderillas en lo alto, capotes,
muletas, ese pafiuelo blanco al cuello de los que ayudan, tan significativo. Los alguacilillos.
Luego, las presidentas, cuénto han tardado en pasar, les habrén estado haciendo fotos en la
puerta del Paseo de Coches. Mas campanadas en el reloj del Banco. Contesta el de Correos.
Vamonos, me estoy cansando, y: calla, nifio, y donde quieres que vayamos, todo esta
cerrado. Las presidentas juegan con los flecos de sus mantones de Manila, y se atusan las
madrofieras rojas, blancas, negras. Sonrien al publico, seran amigas de alguien. «Qué
barbaridades dice la gente, no se dan cuenta de que hay nifios delante, y como estan los
tiempos». Y yo no sé qué cosa es esa de como estan los tiempos. Tampoco lo pregunto,
porgue no me haran caso, pero me aprendo la barbaridad que le han dicho a la presidenta
rubia, y la repetiré en casa en cuanto lleguemos, y si no quieres que la diga, [lévame a otro
sitio, esto no me gusta, y... Un pescozon. Ya vienen las sefioritas de al lado. Qué claveles



tan bonitos. Pues la morocha de all4 tiene novio, trabaja en Bilbao y le tiene prohibido ir a
los toros, pero ella, bien, bien se aprovecha, y qué guapetona va, dicen que se va a colocar
en el Metro. Eso, eso, yo quiero ir al Metro, llévame al Metro, y ya inevitable otro
pescozon, mientras veo entre lagrimones y mal humor, pasar en calesas sonoras de
cascabeles, de gritos de cochero, a las hijas del notario de la calle Mayor, y a Susanita, la
sobrina del cura, con su novio, [32] que tiene una ferreteria, y hay que ver lo que debe de
ganar. Las sefioritas de OruUs, con sus caballos ingleses, son muy amigas, muy amigas de tu
hermana, mira, bobo, no llores, te han visto y se rien de ti, también veranean en San
Sebastian. (Cuando Dorotea dice también, mira muy disimuladamente a la gente que hay
alrededor, la mar de ufana, qué se habra creido, nosotros no vamos a San Sebastian). Y
Paquita Pimentel, tan pecosa, va en automovil, eso no sirve para ir a los toros, se muda de
la calle Don Pedro, si, ese caserdn viejo con columnas en la puerta, a un chalet en el barrio
Salamanca. Yo no sé lo que es un chalet y lo pregunto, otro pescozén, y no haces mas que
molestar, qué chico éste, qué impertinente, otro dia no te traigo, después que esta una aqui
toda la santa tarde de pie derecho sélo por él, y, Dios mio, esto no es vida, una se desespera.
Pasan muchos coches mas, revueltos con autos y tranvias, ya es la gente, dice Dorotea, ya
no debe de conocer a nadie mas, y bajamos mansamente por el Prado, y me va explicando
lo que son los tercios, y los quites, los pases naturales, de rodillas, largas, recortes, y las
banderillas de fuego (eso debe de hacer mucho dafio), y como brindan, y una vez en mi
pueblo me brindaron un toro, mi padre metié cinco duros en el gorro del torerillo, porque
era un torerillo muy maleta, éstos cobraran mas caro por brindar un toro a una sefiorita, y se
enternece, y me aprovecho para comprame barquillos. Ya esta anocheciendo, vamonos a
casa, lo mas bonito es el pedir [33] la llave, que la jaca anda de medio lado, y sigue, sigue
hablando, galleo, rejones, veronicas, y la oreja de oro, yo la he visto en un escaparate de la
Carrera San Jeronimo, y el encierro del pueblo, al alba primeriza, lo que pasé aquella vez,
qué navarras, qué faroles aquel afio. Yo la escucho, no sé si la escucho, bulle-bulle de
tranvias atestados, gentio, cabriolés, berlinas, carretelas, tartanas con el toldo bajo, todo
regresa de los toros, mientras hundo mi mano en el pilon de la fuente de las Cuatro
Estaciones, y Dorotea sigue discutiendo de toros, volapié va, volapié viene, con un soldado,
uno distinto cada domingo, como los matadores.
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