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Mi padre me llevaba a todas partes. Anda cefiido en mi recuerdo a todos los pequefios
placeres de mi infancia. Unas veces era el carrito de la Plaza de Oriente, repleto de
campanillas que tocabamos desesperadamente, con tres jerarquias de viajeros: jinete en el
burro, el pescante, sentado dentro. EI cochecito daba una vuelta al dvalo del jardin de
acacias grandes, cercado de reyes (todos son parecidos, papa) mientras rosigabamos un
barquillo que daba la mujeruca al subir. Otras veces -todos los domingos por la mafiana- era
la parada, el solemne relevo de la guardia en el Palacio Real. Me encaramaba a los barrotes
de la verja, y desde alli, oprimida la cara entre dos hierros, veia aquellas extrafas
ceremonias, ir y venir de caballos, sables en alto (qué se dicen, nunca [18] se baten),
cafiones que cambian de lugar, en tanto que dos bandas tocaban alternativamente
pasodobles. Algunos dias mi padre me decia: «Mira el Rey en aquel balcon», y yo no veia
nunca a nadie, y si veia a alguien por la enorme fachada no se parecia a las fotos de los
periddicos. Después volviamos poquito a poquito, aprendiendo uniformes, hdsares de Pavia
y de la Princesa, lanceros de Alcala, Escolta Real, y mi padre me agarraba fuerte de la
mano, 0 me tomaba en brazos para verlos pasar.

Un alto, siempre, en el centro del Viaducto. Alli el escalofrio de los que se tiraban, de
los suicidas (no tengas cuidado, siempre se tiran de noche, cuando no pasa nadie). Era el
Viaducto viejo, el de hierro, con su aire de bidon oxidado y mugriento, barandilla alta, un
ciego acurrucado a su principio, con un cartel: «de la gota serena», y un perro que sostenia
en la boca el platillo de las limosnas. Desde la barandilla del Viaducto aprendi, nombres de
iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconcillos que después he querido mucho. Las
Bernardas, encaramadas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hombros la torre, siempre
haciendo fuerza hacia atras para no caerse por el barranco de la calle Segovia; las agujas de
San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa Cruz, adornos infantiles en lo alto, como castillos
de domind; la catedral, dos torres bajas y romas delante de la cupula, vago recuerdo de ledn
sentado y garras extendidas. San Pedro, cara de buho en ladrillo, y San Andrés, espigadita
[19] y alta, oronda de haber subido su costanilla empinada. También campo abierto, Casa
de Campo adelante, y La Florida, humo de trenes, y nombres de montafias, lejos: Monton
de Trigo, La Maliciosa, Pefalara, Siete Picos, Abantos. «Alli estd El Escorial», decia mi
padre, sefialando. Y yo nunca veia El Escorial, sino casas, lomas, alguna nube, y
horizontes, perennes luego, que no se parecian al Escorial, el edificio de muchas torres y
pizarra oscura que yo encontraba en los libros, o en un manguillero de hueso con un
agujerito de cristal que alguien me habia traido de alla, no logro recordar como ni cuando.
En cambio, si sé que, al mirar dentro, seis estampas tres a tres si se cuca el otro 0jo, se veia
muy bien un muerto remuerto, que decian era Carlos V, y que yo no miraba por no sofiar
con él luego...



Entrada la mafiana, sol de mediodia en el rinconcillo de la Plazuela de San Andrés, mi
padre paseaba, vuelta va, vuelta viene, con don Juan el parroco. Nunca supe de qué
hablaban, tan seriamente, tan olvidados. Yo, al principio, seguia los paseos, hasta que el
aburrimiento me crecia. Me recogia entonces a un poyo de la iglesia y desde alli los miraba,
mi padre asintiendo o levantando los hombros, manos a la espalda, el cura con un brillo
igual siempre en cada pliegue de la sotana, leves, acordados altos en el tranquilo caminar.
Espaciadamente, rafagas de viento levantaban remolinos de polvo en el atrio, yo corria
detréas de ellos, [20] intentando pisarlos. Mi padre y don Juan iban, volvian. Yo no me
atrevia a interrumpirlos. Podia escaparme con otros muchachos, no lo notaban. Y al entrar
en casa eran los gritos de Elisa, donde te has metido, qué botas traes, pareces un golfillo,
mientras mi padre se preguntaba donde podia haberme puesto las botas asi, y aseguraba,
cansado, que no habiamos estado mas que a ver la Parada, y yo gritaba que si, que la
Parada, que habiamos visto de cerca al Rey, y El Escorial, y sin que nadie me oyera, por si
era demasiado facil o pecado, preguntaba a mi padre qué era eso de la «gota serena».

Si, quiza el recuerdo mas preciso de entonces es el de las mafianas de domingo. Escozor
del sdbado, cuando se duda si iremos mafiana, si hara buen tiempo, si no habra otra cosa
que hacer. Y ¢cOmo te has portado?, te volveras a escapar, te rompiste los pantalones.
Duermevela anticipada, pretendo adivinar en la claridad primera como sera la mafana.
Desde la cama aprendi a descifrar en los ruidos de la calle, en los pregones repetidos, en el
matiz de la luz, el brillo de un mueble o de un baldosin, si hacia frio o no, si iriamos o0 no a
la Parada. Luego, sin preguntarlo, nos entendiamos los dos, mirada complice. Calle de don
Pedro adentro (no te metas en los charcos), ya se oian los soldados, y otra vez a reconocer
uniformes, y montafas, y aquella vuelta del rio, y dame la mano para cruzar, alli hay un
sitio, y otra vez a trepar por la verja, sables en alto, campanadas de las once, y, a [21] la
vuelta, ¢veremos a Don Juan?, y comprame de eso, y hoy no sali6 el Rey, estaria
trabajando, y no pases la mano por la pared, regreso ya hoy sin paisaje ni colores, viento
lejano, incorporado definitivamente a la vida, acumulado silencio total y despacioso.
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