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     Mi padre me llevaba a todas partes. Anda ceñido en mi recuerdo a todos los pequeños 
placeres de mi infancia. Unas veces era el carrito de la Plaza de Oriente, repleto de 
campanillas que tocábamos desesperadamente, con tres jerarquías de viajeros: jinete en el 
burro, el pescante, sentado dentro. El cochecito daba una vuelta al óvalo del jardín de 
acacias grandes, cercado de reyes (todos son parecidos, papá) mientras rosigábamos un 
barquillo que daba la mujeruca al subir. Otras veces -todos los domingos por la mañana- era 
la parada, el solemne relevo de la guardia en el Palacio Real. Me encaramaba a los barrotes 
de la verja, y desde allí, oprimida la cara entre dos hierros, veía aquellas extrañas 
ceremonias, ir y venir de caballos, sables en alto (qué se dicen, nunca [18] se baten), 
cañones que cambian de lugar, en tanto que dos bandas tocaban alternativamente 
pasodobles. Algunos días mi padre me decía: «Mira el Rey en aquel balcón», y yo no veía 
nunca a nadie, y si veía a alguien por la enorme fachada no se parecía a las fotos de los 
periódicos. Después volvíamos poquito a poquito, aprendiendo uniformes, húsares de Pavía 
y de la Princesa, lanceros de Alcalá, Escolta Real, y mi padre me agarraba fuerte de la 
mano, o me tomaba en brazos para verlos pasar. 
     Un alto, siempre, en el centro del Viaducto. Allí el escalofrío de los que se tiraban, de 
los suicidas (no tengas cuidado, siempre se tiran de noche, cuando no pasa nadie). Era el 
Viaducto viejo, el de hierro, con su aire de bidón oxidado y mugriento, barandilla alta, un 
ciego acurrucado a su principio, con un cartel: «de la gota serena», y un perro que sostenía 
en la boca el platillo de las limosnas. Desde la barandilla del Viaducto aprendí, nombres de 
iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconcillos que después he querido mucho. Las 
Bernardas, encaramadas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hombros la torre, siempre 
haciendo fuerza hacia atrás para no caerse por el barranco de la calle Segovia; las agujas de 
San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa Cruz, adornos infantiles en lo alto, como castillos 
de dominó; la catedral, dos torres bajas y romas delante de la cúpula, vago recuerdo de león 
sentado y garras extendidas. San Pedro, cara de búho en ladrillo, y San Andrés, espigadita 
[19] y alta, oronda de haber subido su costanilla empinada. También campo abierto, Casa 
de Campo adelante, y La Florida, humo de trenes, y nombres de montañas, lejos: Montón 
de Trigo, La Maliciosa, Peñalara, Siete Picos, Abantos. «Allí está El Escorial», decía mi 
padre, señalando. Y yo nunca veía El Escorial, sino casas, lomas, alguna nube, y 
horizontes, perennes luego, que no se parecían al Escorial, el edificio de muchas torres y 
pizarra oscura que yo encontraba en los libros, o en un manguillero de hueso con un 
agujerito de cristal que alguien me había traído de allá, no logro recordar cómo ni cuándo. 
En cambio, sí sé que, al mirar dentro, seis estampas tres a tres si se cuca el otro ojo, se veía 
muy bien un muerto remuerto, que decían era Carlos V, y que yo no miraba por no soñar 
con él luego... 



     Entrada la mañana, sol de mediodía en el rinconcillo de la Plazuela de San Andrés, mi 
padre paseaba, vuelta va, vuelta viene, con don Juan el párroco. Nunca supe de qué 
hablaban, tan seriamente, tan olvidados. Yo, al principio, seguía los paseos, hasta que el 
aburrimiento me crecía. Me recogía entonces a un poyo de la iglesia y desde allí los miraba, 
mi padre asintiendo o levantando los hombros, manos a la espalda, el cura con un brillo 
igual siempre en cada pliegue de la sotana, leves, acordados altos en el tranquilo caminar. 
Espaciadamente, ráfagas de viento levantaban remolinos de polvo en el atrio, yo corría 
detrás de ellos, [20] intentando pisarlos. Mi padre y don Juan iban, volvían. Yo no me 
atrevía a interrumpirlos. Podía escaparme con otros muchachos, no lo notaban. Y al entrar 
en casa eran los gritos de Elisa, dónde te has metido, qué botas traes, pareces un golfillo, 
mientras mi padre se preguntaba dónde podía haberme puesto las botas así, y aseguraba, 
cansado, que no habíamos estado más que a ver la Parada, y yo gritaba que sí, que la 
Parada, que habíamos visto de cerca al Rey, y El Escorial, y sin que nadie me oyera, por si 
era demasiado fácil o pecado, preguntaba a mi padre qué era eso de la «gota serena». 
     Sí, quizá el recuerdo más preciso de entonces es el de las mañanas de domingo. Escozor 
del sábado, cuando se duda si iremos mañana, si hará buen tiempo, si no habrá otra cosa 
que hacer. Y ¿cómo te has portado?, te volverás a escapar, te rompiste los pantalones. 
Duermevela anticipada, pretendo adivinar en la claridad primera cómo será la mañana. 
Desde la cama aprendí a descifrar en los ruidos de la calle, en los pregones repetidos, en el 
matiz de la luz, el brillo de un mueble o de un baldosín, si hacía frío o no, si iríamos o no a 
la Parada. Luego, sin preguntarlo, nos entendíamos los dos, mirada cómplice. Calle de don 
Pedro adentro (no te metas en los charcos), ya se oían los soldados, y otra vez a reconocer 
uniformes, y montañas, y aquella vuelta del río, y dame la mano para cruzar, allí hay un 
sitio, y otra vez a trepar por la verja, sables en alto, campanadas de las once, y, a [21] la 
vuelta, ¿veremos a Don Juan?, y cómprame de eso, y hoy no salió el Rey, estaría 
trabajando, y no pases la mano por la pared, regreso ya hoy sin paisaje ni colores, viento 
lejano, incorporado definitivamente a la vida, acumulado silencio total y despacioso. 
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