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Musica en la calle

Cuando me asomo al balcén de la casa paterna, pienso que voy a tirar una moneda. La
moneda que yo echaba siempre a la calle para el hombre de la mdsica. Ya no esta enfrente
el quicio oscuro, con columnas, donde se solia poner el ciego del violin. Viejo, de barbas
blancas, qué sucio esta, como no tendra frio hoy con el gris que corre, que va a nevar.
Tocaba su violin incansablemente, y una vez y otra Una mas, tango-cancién, y Cielito
lindo, aire cubano, y los cantaba. Yo apretaba la nariz contra los cristales del balcén (no
abras, entra frio), y pasaba el tiempo mirando, mirando, sobre todo la rigida postura del
perro lazarillo, el plato de la limosna en la boca. Sonaban las monedas poco a poco, la
portera siempre salia para echarle, a veces le daba algo, y de nuevo: «una faca albacetefia /
se la sepultd en [36] el pecho», y poco después: «ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a
la boca», y vende, en plieguecillos de colores, las letras de sus canciones, y todos me dicen
gue no abra, y otras veces que si que le eche la moneda, se ira antes, es lo que esta
esperando. Y salgo, y echo la perra al aire, muy contento, avergonzandome enseguida;
acude el perro, alguien se la acerca, y el viejo grufie Dios se lo pague, y sale la portera'y
mira a ver si hay alguien antes de regafiarle y decirle que se vaya a otro sitio, y corta el
ciego su cancion, y hay un fugaz revuelo de silencio, y 0igo puertas, pasos, roces, suspiros
que antes no oia, ahogados por la musica... Y sigo apretando la nariz contra el cristal para
seguir ese silencio, remontéandolo.

Primavera adentro llegaba el hombre del organillo. Un burrito lanudo tiraba del
carricoche donde iba montado el piano. EI hombre se ponia cerca de la esquina a la
tardecita, y comenzaba a darle al manubrio. Inmediatamente aparecian muchachos y
muchachas grandotes, que bailaban muy cefiidos, también otras parejas mas pequefias.
Dentro, oia a mi gente refunfufiar: no falta mas que esto, que bailen aqui todas las tardes, y
estas costumbres de ahora; nifio, éntrate, que eso no lo debes ver ti. Pero el hombre del
organillo me sonreia y yo seguia pegado a los hierros, y un dia me pregunto si no bajaba yo
a bailar. Y no contesté, no esta bien hablar a los mayores, y méas si no se los conoce. Y el
hombre hurga en un rinconcillo junto al manubrio [37] [38] y toca luego lo que la gente le
ha pedido a gritos, el pasodoble de Las Corsarias, el chotis del Sobre Verde, y veo que para
que no les digan nada, Dorotea y Elisa se han ido a otra habitacion, balcon medio
entreabierto, y bailan alli el Sobre verde ése, mientras Miguel y Fernando siguen el compas
con unos libros, mirdndolas tontos. Luego, pide dinero también el hombre del organillo, por
qué pide perras, va bien vestido, dame una que se la eche, y, nifio, se va a acostumbrar, no
puede ser tantos cuartos, queé te piensas td, y yo no me pienso nada, veo, triste, marcharse al
hombre del organillo (arre, burro), tengo la cabeza metida entre los hierros de la barandilla,
el hombre me sonrie, oigo el barullo de las gentes que hablan en la calle siguiendo el carrito
por si toca en la otra esquina, y otra vez el chirrido del tranvia, renqueando en la cuesta, y
un fondo de campanas, ya anochecido, y, Dios mio, qué tarde, ya tocan a las flores en San
Andrés, y tienes que acostarte, vaya horas de estar levantado este chico, y me entro



despacito, y todavia se oye el quejiqueo presuroso del tranvia, y algun grito que dan en la
calle, seran golfillos. Mi padre cierra cuidadosamente las contraventanas de los balcones,
corre las cortinas luego, y: hasta mafiana, cenes bien. Se va apagando el tranvia, y se oye el
ruido -tan brillante- de las agujas haciendo punto, el rasgar de un libro, puertas que se
cierran lejos, alguien canta en la cocina, y ain hace fresco por la noche, hemos hecho mal
en no poner brasero, quién [39] lo diria, en mayo, y a ver si cena el nifio, que recemos.

[37]

Por las mafianas aparecia el francés. Llevaba a la espalda un enorme bombo, y encima
del bombo unos platillos. Los dos sonaban por medio de unas cuerdas que se ataba en los
talones, por lo que daba de cuando en cuando grandes sacudidas con los pies. Y con las
manos tocaba el acordedn. Se paraba en medio de la calle, apartdndose lentamente si pasaba
algun carro o algun coche. Mi padre decia que venia a tocar a la puerta de la panaderia de
abajo, porque los panaderos eran franceses también, y le daban mucho dinero y de comer.
Algunos dias coincidia con el camion de la lefia. Los hombres descargaban, contandolas en
voz alta, las gavillas, y el francés seguia tocando La Marsellesa con gran furia, y las
mujeres de casa decian que eso no debia tolerarse, porque no era cosa buena tocar eso, y el
hombre del bombo lo tocaba. A menudo cantaba cosas que yo no entendia, y entonces me
quitaban de prisa del balcén. Se iba el camion de la lefia ya vacio, el hombre seguia tocando
mientras limpiaban la calle. El carro de la basura se acercaba tintineando la campanita, y el
francés decia a los barrenderos en voz baja lo que querian decir sus canciones, y los
barrenderos se reian muchisimo, y se les oia pisar encima de los restos de lefia, que crujian
sedosos, con un olor bueno a montafia, a desordenada brisa de humo y hierbas transitorias,
olor de paseo al sol. Se marchaba el carro de la basura, repiques de [40] la campanita, los
cascabeles de las mulas. El francés se iba yendo poquito a poquito calle abajo, de vez en
cuando se siente caer alguna moneda en el empedrado, no veo de donde se la echan,
mientras el sol bajaba, lento, por la fachada de enfrente, y qué buen dia hace, hoy te
llevaran a Rosales, portate bien, si no hubieses echado la moneda al francés, tendrias para
los caballitos, y mi padre se marcha a su trabajo, le digo adios en el descansillo y tras el
portazo se despierta ¢donde estaba?, otro estallido de silencio, y oigo crujir un mueble, y
alguien sube por la escalera, tosiendo, y un ruido ardiente de pajaros en la calle, y pregones,
y ven que te arregle, el olor de la lefia llenandolo todo, livianamente interminable ya, y
ahondandose.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

