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     Cuando me asomo al balcón de la casa paterna, pienso que voy a tirar una moneda. La 
moneda que yo echaba siempre a la calle para el hombre de la música. Ya no está enfrente 
el quicio oscuro, con columnas, donde se solía poner el ciego del violín. Viejo, de barbas 
blancas, qué sucio está, cómo no tendrá frío hoy con el gris que corre, que va a nevar. 
Tocaba su violín incansablemente, y una vez y otra Una más, tango-canción, y Cielito 
lindo, aire cubano, y los cantaba. Yo apretaba la nariz contra los cristales del balcón (no 
abras, entra frío), y pasaba el tiempo mirando, mirando, sobre todo la rígida postura del 
perro lazarillo, el plato de la limosna en la boca. Sonaban las monedas poco a poco, la 
portera siempre salía para echarle, a veces le daba algo, y de nuevo: «una faca albaceteña / 
se la sepultó en [36] el pecho», y poco después: «ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a 
la boca», y vende, en plieguecillos de colores, las letras de sus canciones, y todos me dicen 
que no abra, y otras veces que sí que le eche la moneda, se irá antes, es lo que está 
esperando. Y salgo, y echo la perra al aire, muy contento, avergonzándome enseguida; 
acude el perro, alguien se la acerca, y el viejo gruñe Dios se lo pague, y sale la portera y 
mira a ver si hay alguien antes de regañarle y decirle que se vaya a otro sitio, y corta el 
ciego su canción, y hay un fugaz revuelo de silencio, y oigo puertas, pasos, roces, suspiros 
que antes no oía, ahogados por la música... Y sigo apretando la nariz contra el cristal para 
seguir ese silencio, remontándolo. 
     Primavera adentro llegaba el hombre del organillo. Un burrito lanudo tiraba del 
carricoche donde iba montado el piano. El hombre se ponía cerca de la esquina a la 
tardecita, y comenzaba a darle al manubrio. Inmediatamente aparecían muchachos y 
muchachas grandotes, que bailaban muy ceñidos, también otras parejas más pequeñas. 
Dentro, oía a mi gente refunfuñar: no falta más que esto, que bailen aquí todas las tardes, y 
estas costumbres de ahora; niño, éntrate, que eso no lo debes ver tú. Pero el hombre del 
organillo me sonreía y yo seguía pegado a los hierros, y un día me preguntó si no bajaba yo 
a bailar. Y no contesté, no está bien hablar a los mayores, y más si no se los conoce. Y el 
hombre hurga en un rinconcillo junto al manubrio [37] [38] y toca luego lo que la gente le 
ha pedido a gritos, el pasodoble de Las Corsarias, el chotis del Sobre Verde, y veo que para 
que no les digan nada, Dorotea y Elisa se han ido a otra habitación, balcón medio 
entreabierto, y bailan allí el Sobre verde ése, mientras Miguel y Fernando siguen el compás 
con unos libros, mirándolas tontos. Luego, pide dinero también el hombre del organillo, por 
qué pide perras, va bien vestido, dame una que se la eche, y, niño, se va a acostumbrar, no 
puede ser tantos cuartos, qué te piensas tú, y yo no me pienso nada, veo, triste, marcharse al 
hombre del organillo (arre, burro), tengo la cabeza metida entre los hierros de la barandilla, 
el hombre me sonríe, oigo el barullo de las gentes que hablan en la calle siguiendo el carrito 
por si toca en la otra esquina, y otra vez el chirrido del tranvía, renqueando en la cuesta, y 
un fondo de campanas, ya anochecido, y, Dios mío, qué tarde, ya tocan a las flores en San 
Andrés, y tienes que acostarte, vaya horas de estar levantado este chico, y me entro 



despacito, y todavía se oye el quejiqueo presuroso del tranvía, y algún grito que dan en la 
calle, serán golfillos. Mi padre cierra cuidadosamente las contraventanas de los balcones, 
corre las cortinas luego, y: hasta mañana, cenes bien. Se va apagando el tranvía, y se oye el 
ruido -tan brillante- de las agujas haciendo punto, el rasgar de un libro, puertas que se 
cierran lejos, alguien canta en la cocina, y aún hace fresco por la noche, hemos hecho mal 
en no poner brasero, quién [39] lo diría, en mayo, y a ver si cena el niño, que recemos. 
[37] 
     Por las mañanas aparecía el francés. Llevaba a la espalda un enorme bombo, y encima 
del bombo unos platillos. Los dos sonaban por medio de unas cuerdas que se ataba en los 
talones, por lo que daba de cuando en cuando grandes sacudidas con los pies. Y con las 
manos tocaba el acordeón. Se paraba en medio de la calle, apartándose lentamente si pasaba 
algún carro o algún coche. Mi padre decía que venía a tocar a la puerta de la panadería de 
abajo, porque los panaderos eran franceses también, y le daban mucho dinero y de comer. 
Algunos días coincidía con el camión de la leña. Los hombres descargaban, contándolas en 
voz alta, las gavillas, y el francés seguía tocando La Marsellesa con gran furia, y las 
mujeres de casa decían que eso no debía tolerarse, porque no era cosa buena tocar eso, y el 
hombre del bombo lo tocaba. A menudo cantaba cosas que yo no entendía, y entonces me 
quitaban de prisa del balcón. Se iba el camión de la leña ya vacío, el hombre seguía tocando 
mientras limpiaban la calle. El carro de la basura se acercaba tintineando la campanita, y el 
francés decía a los barrenderos en voz baja lo que querían decir sus canciones, y los 
barrenderos se reían muchísimo, y se les oía pisar encima de los restos de leña, que crujían 
sedosos, con un olor bueno a montaña, a desordenada brisa de humo y hierbas transitorias, 
olor de paseo al sol. Se marchaba el carro de la basura, repiques de [40] la campanita, los 
cascabeles de las mulas. El francés se iba yendo poquito a poquito calle abajo, de vez en 
cuando se siente caer alguna moneda en el empedrado, no veo de dónde se la echan, 
mientras el sol bajaba, lento, por la fachada de enfrente, y qué buen día hace, hoy te 
llevarán a Rosales, pórtate bien, si no hubieses echado la moneda al francés, tendrías para 
los caballitos, y mi padre se marcha a su trabajo, le digo adiós en el descansillo y tras el 
portazo se despierta ¿dónde estaba?, otro estallido de silencio, y oigo crujir un mueble, y 
alguien sube por la escalera, tosiendo, y un ruido ardiente de pájaros en la calle, y pregones, 
y ven que te arregle, el olor de la leña llenándolo todo, livianamente interminable ya, y 
ahondándose. 
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