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El luto més cercano y rigido por mi madre lo pasé en casa de mi tia Rosa, su hermana
mayor, que no se reia nunca. Vivia en Arganda del Rey, cerca de Madrid, entregados ella 'y
su marido, Gregorio, a cuidar sus olivos, sus vinos, sus fabricas de esto y de lo otro.
También tenian, de vez en cuando, otros sobrinos, un rebarfio de granujas, decia Elisa, que
iban a ver qué sacaban de alli. El tio Gregorio me ensefi¢ a hablar por teléfono, a buscarle
cuando le llamaban, a darle vueltas a la manivela para pedir nimero con Madrid y a hacer
montoncitos de dinero para pagar a los obreros los sabados. Algunas tardes me llevaba de
paseo al Cerro de la Horca, cuesta empinada de guijarros, unos pinos en lo alto, campo
sosegado a lo lejos, el pueblo entero abajo. Desde alli me explicaba [54] chismes del lugar,
de quién era aquella vifia, de quién aquel maiz o la noria del otro bancal, y grufiia siempre
contra el genio de tu tia, es una mandona, no hay que hacerla caso, que la zurzan, se va a
morir de asco cualquier dia. Me ensefio la fabrica de azucar de La Poveda, y las obras de la
traida de aguas, y los vagones nuevos del tren, con retrete, y me contaba largas historias de
diligencias y ladrones, de viajes a America, de los mambises de Cuba, de la abuela de la
Reina, y muchas cosas mas gue aln a veces me suenan a su voz, ligeramente rota, y me
traen sus 0jos, pequefiitos detrds de unos gruesos cristales, y su cinturén de cuero repujado,
hebilla de Filipinas y sitio para el cuchillo, lo mejor de Albacete, lo compré en el tren
cuando fui a los bafios de Archena, le cortaria bien a gusto la lengua a tu tia con él.

El tio Goyo era bajito y gordo. Jadeaba mucho al andar. Una tarde que subimos al Cerro
de la Horca, a mitad del camino se sent6 en una piedra, apenas podia hablar: No puedo mas,
baja a casa, avisa, que vengan. Corri cuesta abajo, y en el jardin estaba la tia Rosa con otras
sefioras del pueblo que le hacian una visita, muy serias, con grandes mantillas, olor de
naftalina envolviéndolas. No me dej6 hablar siquiera. Empezd a gritos: Te has escapado,
eres un bribdn, tu tio te estara buscando, y me daba bofetadas y pellizcos. Yo me escapaba
muerto de susto, mi tia parecia mas alta entonces y como si me quisiese matar. Me escapé,
llorando, [55] [56] y le conté al mozo de la oficina lo que le pasaba al tio. Le trajeron un
gran rato después, le acostaron, el pecho subia y bajaba deprisa bajo las sdbanas, con un
ruido lejano y confuso, de grifo con aire, de lavabo vaciandose, algo frio y asqueroso a la
vez, con mezcla de metales, y cayéndose. Ya decia yo que no subiera, claro, pero es el nifio,
natural, el nifio, este mocoso que habra querido subir al Cerro, y este nifio, y otra vez este
nifio va a ser la perdicidon de mi casa, y me pegaba la tia un empujén al pasar, o un tiron de
pelo, o, lo que mas le gustaba, un capon con los nudillos, con aquella mano larga, crujiente,
afilada, que dolia. Y el tio Goyo me miraba, le veia yo que me miraba sin encontrarme (le
habian quitado las gafas, parecia otro), y no decia nada, no podia decir nada, ahogandose.
La habitacion estaba oscurecida, mi hueco era la puerta, el tio se asfixiaba, corrian, venian,
la tia me pegaba, y afuera todo el viento entero, consumiéndose.

[55]



No dejo de gritar, de acusarme de su desgracia. Me acosto sin cenar. Apretada la cabeza
contra la almohada, yo lloraba largamente. Y céllate, ya estoy harta, y me golpeaba a
ciegas, en lo oscuro. Entraba solamente a eso, de cuando en cuando. El tren de las nueve.
Se podria ir a casa en él, pero no tengo mis cosas recogidas, y el tio esta malo. ;Qué haces
destapado?, y otro pufietazo, y ya no se sabe si viene, si se ha marchado o esta encima
acechando, golpeando. Es de noche y no veo el reflejo de la calle, tengo hambre, no sé qué
sera eso que me [57] duele por las piernas. Un bicho, si, sera un bicho. Gritos. Me duele la
cabeza ahora, estoy viendo el perro aquel que matd el tren en las agujas, y lo veo levantarse
con las tripas fuera, me va a manchar, no, no, no. No. Otro golpe. Vienen no sé de donde,
pero alguien. Debo de sangrar por las narices, el tio Goyo no subi6 el Cerro por mi culpa,
no, fue €l quien lo propuso: Anda, siete afiazos, vdmonos arriba, ¢es que no lo oye? Hola,
Maria, ¢Vvas a la fuente de la plaza por agua?, déjame ir contigo, te prometo no quedarme a
jugar en el atrio con los chicos del sacristan, pero llévame. LIévame. No me pegues mas.
No he hecho nada. Se lo diré a mi padre. Claro, claro que se lo diré, me llevara con él. Otra
vez el perro. Viene. No puedo correr. Esta pierna. Ah, es el mar, el mar de Alicante. Y Elisa
y Paco que me estan pegando, y mas gritos. No me apretéis el cinturon tanto. Hay mucho
humo de aceite, me voy a ahogar. Abre la ventana. Tengo miedo. Esa arafia no es buena: es
negra, venenosa. Y tiene manos. Aprieta y... Quiero irme. Alguien da vueltas a mi
alrededor, se acerca, se marcha, vuelve. Martillazos en el yunque. Las chispas de hierro
rojo me caen en las sienes, estan frias. Suena el reloj, tio, no lo atrases, que se haga de dia,
¢por qué te ries, tio? Te han llamado al teléfono desde Perales, que no llegaran hoy los
bidones. Mi padre me traera un cochecito con cuerda que me prometio. Pero no, no me
pegues mas. Un auto, un auto. Me coge, me coge. Deslumbramiento repentino. Caigo en
algo [58] muy negro, muy hondo, sigo cayendo, cayendo, no puedo parar. Ya. Estan a
punto de chocar dos trenes afuera. Veo a todos los chicos del pueblo correr, indecisos
primero, luego con grandes accesos de risa, de subita vehemencia. Méas de prisa todavia,
negro abajo, abajo, sin parar, dénde estara el fondo. Vomito, hipo, sed. No me pegues, por
favor. Luz vivisima, tension para oir, sin oir, sin ver nada. Me pisotean los chicos, todos
pasan por encima de mi, y... No me quisieron llevar al entierro de mamay me estoy
aburriendo en este funeral tan largo. Huele mal la ropa tefiida. No me gustan, y que no.
Antonia y su novio estan abrazados detras de la puerta y la tia Rosa los va a ver. La tia
Rosa me pega mucho, pero se lo diré. A mi padre. Se lo diré el domingo, cuando venga.
Cuando venga, y me traerd el auto, y me preguntara si estoy bien. Negro todo otra vez.
Callado. Como cuando reventé el globo. Ay, debia estar sofiando, no me pegues mas, no
quiero, tampoco besos, ni caramelos, ni nada, solamente quiero irme a casa, irme a casa,
quitarme de encima ese badl, yo no rompi el plato grande, no quiero ver al ahorcado en el
olivo, tengo miedo, no se enciende la luz, la tia Rosa, la luz otra vez, no encuentro la llave,
no hay llave, anoche si estaba. Y se va la noche, despacisimo, veloces triangulos de luz
sobre el techo cada vez que pasa un auto por la carretera, ruido creciente, luego se va,
aprisa, y de nuevo el silencio y mi lloro, no oigo jadear al tio, si se habra muerto, agua,
agua, tengo sed, hay un [59] clamoreo de animales en el cuarto de al lado, lobos, perros,
cerdos, gatos, quiza otros aun peores que no sé nombrar en el otro cuarto, angustia, quiero
orinar, pero no me pegues, que me levanto sélo para orinar. Y hay un hilito gris, consuelo
claro, en la ventana.

El tren de las siete. También va a Madrid, también me podria ir a casa. Me duele mucho
la cabeza. Va entrando callada una luz suave, y empieza a no oirse tan bien como en lo
oscuro. Crece la luz, ya hay varias rayas de sombra en el techo. Carros, hombres, autos



patas arriba andan encima de mi, sonando al otro lado del muro. Ya veo las manchas del
suelo, aquella flor gastada del baldosin del rincon, junto a la alacena. Huele a medicinas. El
tren se marcha. Releo los nimeros de los ascendentes en la pizarra negra, bajo el reloj, y
distingo las botazas del cartero. El pito del jefe de la estacion, el del furgon, ya arranca. No
puedo mover esta pierna. La almohada, himeda. No se oye nada, me levanto, voy poco a
poco al cuarto del tio, esta abierto, miro, el tio esta sentado en la cama y me ve llegar, tiene
las gafas puestas ya y me sonrie, me pone una mano en la cabeza, iremos a los toros el
domingo, a la plaza, y vuélvete a la cama que no te vean levantado, y llanto silencioso,
irrefrenable y sin pena, pasa un auto grande por la carretera, la casa tiembla, ladran perros,
su mano en mi hombro, aquiescencia complice, y ya la noche lejos, huyente pesadumbre, y
la mafiana tan nueva, tan alegremente repetida.
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