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Siempre que vamos a casa de la tia Placida, nos vence el contento. Es la tarde del jueves,
no hay clase, o la del sdbado, no hay que madrugar mafiana. La tia Placida nos espera muy
preparada, después de varias llamadas por teléfono, siempre ha habido un catarro, una
jaqueca, visita de inesperados amigos, pero al fin llega la llamada definitiva: nos espera.
Vamos a su casa. Esas manos, no toques las paredes, es que no veias ese charco. Hay que
entrar en casa de la tia Placida como si nos acabaran de fabricar, bien planchado y
cepilladito. Ella se fijara en todo, y ademas dira en seguida: no me gusta como lleva este
nifio los pantalones, o bien: hijos, qué manos os habéis puesto. Da igual que toquemos o no
las paredes, acabara por decirlo, y nos llevara a lavarnos, contenta, jugando ella también.
[80]

La tia Placida vive frente al Museo. Casa nueva, un gran piso, bastante caro, pero
vecindad muy buena, y qué le voy a hacer, la comodidad, a mis afios no debo pasar frio, y
luego es tan céntrico. Cuando llegamos, el portero de gran uniforme azul nos saluda medio
quitandose la gorra, nos dice sefioritos y nos mete en el ascensor a empujones amables. El
ascensor se pone en marcha, una jaula con algunos espejos, Paco dice una palabra contra el
portero, lo encuentra muy bruto, y regafia con Elisa, que le encuentra muy distinguido. A
mi me impone vagamente respeto. Ya esta la tia en el descansillo. Palabras, saludos, a mi
no me dice nada, pero noto su mano cerca, con una caricia cuidadosa, y su pregunta
inevitable: Bueno, ¢y tu padre?, y no espera a que contestemos, ya debe de saber que
vendra luego a buscarnos. Una vez dentro, un turbio olor a naftalina, a desinfectante,
mezclado con olores de dulces, natillas, vainillas, algo de hojaldre, un suave humo de
azucar derretido, de perfumes indtiles, de ropa guardada, olor a encierro y a confiteria. Una
pena andar por los suelos brillantes, criadas sigilosas que aparecen, ponen de pie lo que
hemos volcado o torcido y se esconden como orilla fria y en zig-zag. La tarde se va
despacito, despacito y sin cansar nunca, oyendo inacabablemente a la tia preguntar, hablar,
explicar sus cosas y sus trastos. Se merienda en la salita, no se debe entrar en las otras
habitaciones, todos los muebles enfundados en blanco y rojo, espejos enormes de marco
dorado cubiertos [81] con una gasa, igual que las lamparas, una duermevela oscura y dificil
de la casa, entre sabor a picatostes, a bollos diferentes, sorpresa de cada visita, y el
runruneo de la caja de musica, con caracolas, ricordo de Sorrento, 1890, Santa Lucia unay
otra vez, y otra, un volcan y un puerto en los costados.

Maravilla prolongada, las tardes interminables de la tia Placida, con sus meriendas
exquisitas donde éramos verdaderos reyes, y donde como premio se nos entreabrian
habitaciones, una cada vez. La biblioteca del tio, esta como él la dejd, ni siquiera he
limpiado el tintero, y mirdbamos la escribania, un angelote gordezuelo encima de un leén,
dorados, y un termémetro en el angulo, ya sin mercurio, definitivamente helado y ausente.
Los titulos del tio colgaban de la pared, Caballero Maestrante de no sé que, y Gran Cruz de
San Hermenegildo, y de la Reina Regente una gratitud especialisima, y medalla de los
Sitios de Cadiz y Zaragoza, Mérito civil blanco. La tia explicaba todo muy rigida, la



gargantilla puesta, amenazando-sefialando con el dedo a cada cosa que decia. La vitrina con
el uniforme del tio, el altimo que se hizo, Coronel de la Escolta Real, lo estrené cuando la
boda del Rey, lo més galan que vi. Y su retrato, muy tieso, sin saber dénde poner los
guantes, qué bizarro estd, algo delgado, pero era asi, lo pintd Casas en Santander. La sala de
recibir, con cuadros viejos, un dragon que es el infierno, abajo, y Nuestra Sefiora con el
Nifio en lo alto, y mucha gente bajo su manto azul y blanco, los bienaventurados, [82] y el
Nifio que tiende la mano a una mujer, en el fuego hasta la cintura, y un velador de cafias en
medio, y una comodita de lacas japonesas, y una escultura de marmol en un rincén, me la
regalé mi cufiada cuando me casé, es horrorosa, pero tengo que dejarla ahi, no hay otro
remedio, y una vitrina con abanicos, marfiles, rosarios de Tierra Santa, miniaturas del
Retiro. Una cajita de madera y dentro un ramito de azahar, que siempre la tia toca y mira,
levantandole, sonrie y le guarda de nuevo con mimo. Un ramo de flores siempre frescas. Su
alcoba, muchas fotografias, un armario grandisimo (todas las noches miro si hay alguien
escondido dentro) y sus estuches con medallas de la Virgen de la Montafia y de Rocamador,
de Monserrat y del Buen Suceso, y el escapulario de Nuestra Sefiora de los Llanos y del
Santisimo Cristo de la Agonia, y una imagen vestida, una Virgen con mucho pelo (;de qué
0s reis?), encima de la comoda, y siempre nos daba alguna estampa, medalla o reliquia,
ungidas de milagro, de mil recomendaciones calurosas. El cuarto aquel del pasillo, lleno de
santos, viejos y nuevos, y de grandes cuadros ennegrecidos, casi nunca se entraba, podriais
romper algo, no me preguntéis mas qué hay dentro. Y los largos pasillos, y la cocina, y el
bafio, un cuarto lleno de tubos y de grifos, algo muy raro y complicado, entre pescaderia y
hospital, donde la tia se encontraba particularmente dichosa y oronda. Y aquel sucederse de
dulces, golosinas, yemas, bollos, caramelos, [83] chocolate, algun juguete, una lluvia de
felicidades, mientras la noche se iba entrando y las pantallas rojas o verdes hacian mas fria
y pequefia la enorme casa de la tia sola, intimidad casi celeste, inevitablemente inmovil.

Ya anochecido, todos los dias llegaba Agustin, el cochero, ligero sofoco y buenas
noches, sefiora, y qué manda la sefiora, y siempre: No, gracias, Agustin, vete a descansar, y
cuando Agustin, grandes patillas, ya encorvado, unas narices descomunales, se iba, la tia
hablaba de cuando ella tenia un tronco inglés, que ya no se llevan, ni tengo landd, pero este
Agustin, tan bueno, todas las noches viniendo, fiel. Y a nosotros nos asombraba este tener
un cochero sin coche, fantasma vano, apenas sin aliento.

Si; siempre hay algo vacio en la casa de la tia, algo como un clamor repentinamente
disipado, luz incompleta, mutilacion imprecisa en la que sobresalen sus gestos amplios de
mandato, delicadamente relegados al pastel especial de aquella tarde, y su cara suave y
rugosa sobre la gargantilla negra. La casa de la tia Placida, siempre llena de un olor
extrafio, confiteria, iglesia, naftalina, donde se estaba bien y siempre habia algo cerrado,
tangible y, sin embargo, desesperadamente distante. Veo a la tia en lo alto del descansillo,
diciendo adids con su pafiuelito blanco, el ascensor subiendo, subita y fugaz claridad al
pasar junto a ella, no os soltéis de la mano, el portero que ya saluda, Paco que tiene [84]
ganas de decir alguna barbaridad, de dar saltos, el recuento de regalos, todos discutiendo
alto, Elisa suficiente, qué te ha dado, a ver, enséfalo, y no o0s habéis dado cuenta de aquella
foto que habia en la mesa del tio, era la mujer con que vivia cuando se murio, el tio tenia
dos mujeres, y a ver qué te ha dado a ti, y hace frio, siempre hace frio al pasar frente al
Museo, ha encendido el balcon, saldra a vernos cruzar, y aprieto mi moneda de oro con
fuerza, hasta el limite del dafio, y qué suerte, una moneda de oro, y no quiero cambiarla, no,
ni ese abanico antiguo, ni ese libro de viajes, no, mi napoledn de oro (no se lo vayas a dar a
tus hermanos), y hay que ver, vaya regalo, qué le has hecho, y aprieto mas, admiracion



creciente, y ya la casa no se ve, y el balcon se queda otra vez vacio en la memoria, desierto
dilatandose, la moneda en mi mano ansiosa, y la tia estara ya peinandose, quiza cantando,
sola en su cuarto tan grande.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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