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     Siempre que vamos a casa de la tía Plácida, nos vence el contento. Es la tarde del jueves, 
no hay clase, o la del sábado, no hay que madrugar mañana. La tía Plácida nos espera muy 
preparada, después de varias llamadas por teléfono, siempre ha habido un catarro, una 
jaqueca, visita de inesperados amigos, pero al fin llega la llamada definitiva: nos espera. 
Vamos a su casa. Esas manos, no toques las paredes, es que no veías ese charco. Hay que 
entrar en casa de la tía Plácida como si nos acabaran de fabricar, bien planchado y 
cepilladito. Ella se fijará en todo, y además dirá en seguida: no me gusta cómo lleva este 
niño los pantalones, o bien: hijos, qué manos os habéis puesto. Da igual que toquemos o no 
las paredes, acabará por decirlo, y nos llevará a lavarnos, contenta, jugando ella también. 
[80] 
     La tía Plácida vive frente al Museo. Casa nueva, un gran piso, bastante caro, pero 
vecindad muy buena, y qué le voy a hacer, la comodidad, a mis años no debo pasar frío, y 
luego es tan céntrico. Cuando llegamos, el portero de gran uniforme azul nos saluda medio 
quitándose la gorra, nos dice señoritos y nos mete en el ascensor a empujones amables. El 
ascensor se pone en marcha, una jaula con algunos espejos, Paco dice una palabra contra el 
portero, lo encuentra muy bruto, y regaña con Elisa, que le encuentra muy distinguido. A 
mí me impone vagamente respeto. Ya está la tía en el descansillo. Palabras, saludos, a mí 
no me dice nada, pero noto su mano cerca, con una caricia cuidadosa, y su pregunta 
inevitable: Bueno, ¿y tu padre?, y no espera a que contestemos, ya debe de saber que 
vendrá luego a buscarnos. Una vez dentro, un turbio olor a naftalina, a desinfectante, 
mezclado con olores de dulces, natillas, vainillas, algo de hojaldre, un suave humo de 
azúcar derretido, de perfumes inútiles, de ropa guardada, olor a encierro y a confitería. Una 
pena andar por los suelos brillantes, criadas sigilosas que aparecen, ponen de pie lo que 
hemos volcado o torcido y se esconden como orilla fría y en zig-zag. La tarde se va 
despacito, despacito y sin cansar nunca, oyendo inacabablemente a la tía preguntar, hablar, 
explicar sus cosas y sus trastos. Se merienda en la salita, no se debe entrar en las otras 
habitaciones, todos los muebles enfundados en blanco y rojo, espejos enormes de marco 
dorado cubiertos [81] con una gasa, igual que las lámparas, una duermevela oscura y difícil 
de la casa, entre sabor a picatostes, a bollos diferentes, sorpresa de cada visita, y el 
runruneo de la caja de música, con caracolas, ricordo de Sorrento, 1890, Santa Lucía una y 
otra vez, y otra, un volcán y un puerto en los costados. 
     Maravilla prolongada, las tardes interminables de la tía Plácida, con sus meriendas 
exquisitas donde éramos verdaderos reyes, y donde como premio se nos entreabrían 
habitaciones, una cada vez. La biblioteca del tío, está como él la dejó, ni siquiera he 
limpiado el tintero, y mirábamos la escribanía, un angelote gordezuelo encima de un león, 
dorados, y un termómetro en el ángulo, ya sin mercurio, definitivamente helado y ausente. 
Los títulos del tío colgaban de la pared, Caballero Maestrante de no sé qué, y Gran Cruz de 
San Hermenegildo, y de la Reina Regente una gratitud especialísima, y medalla de los 
Sitios de Cádiz y Zaragoza, Mérito civil blanco. La tía explicaba todo muy rígida, la 



gargantilla puesta, amenazando-señalando con el dedo a cada cosa que decía. La vitrina con 
el uniforme del tío, el último que se hizo, Coronel de la Escolta Real, lo estrenó cuando la 
boda del Rey, lo más galán que vi. Y su retrato, muy tieso, sin saber dónde poner los 
guantes, qué bizarro está, algo delgado, pero era así, lo pintó Casas en Santander. La sala de 
recibir, con cuadros viejos, un dragón que es el infierno, abajo, y Nuestra Señora con el 
Niño en lo alto, y mucha gente bajo su manto azul y blanco, los bienaventurados, [82] y el 
Niño que tiende la mano a una mujer, en el fuego hasta la cintura, y un velador de cañas en 
medio, y una comodita de lacas japonesas, y una escultura de mármol en un rincón, me la 
regaló mi cuñada cuando me casé, es horrorosa, pero tengo que dejarla ahí, no hay otro 
remedio, y una vitrina con abanicos, marfiles, rosarios de Tierra Santa, miniaturas del 
Retiro. Una cajita de madera y dentro un ramito de azahar, que siempre la tía toca y mira, 
levantándole, sonríe y le guarda de nuevo con mimo. Un ramo de flores siempre frescas. Su 
alcoba, muchas fotografías, un armario grandísimo (todas las noches miro si hay alguien 
escondido dentro) y sus estuches con medallas de la Virgen de la Montaña y de Rocamador, 
de Monserrat y del Buen Suceso, y el escapulario de Nuestra Señora de los Llanos y del 
Santísimo Cristo de la Agonía, y una imagen vestida, una Virgen con mucho pelo (¿de qué 
os reís?), encima de la cómoda, y siempre nos daba alguna estampa, medalla o reliquia, 
ungidas de milagro, de mil recomendaciones calurosas. El cuarto aquel del pasillo, lleno de 
santos, viejos y nuevos, y de grandes cuadros ennegrecidos, casi nunca se entraba, podríais 
romper algo, no me preguntéis más qué hay dentro. Y los largos pasillos, y la cocina, y el 
baño, un cuarto lleno de tubos y de grifos, algo muy raro y complicado, entre pescadería y 
hospital, donde la tía se encontraba particularmente dichosa y oronda. Y aquel sucederse de 
dulces, golosinas, yemas, bollos, caramelos, [83] chocolate, algún juguete, una lluvia de 
felicidades, mientras la noche se iba entrando y las pantallas rojas o verdes hacían más fría 
y pequeña la enorme casa de la tía sola, intimidad casi celeste, inevitablemente inmóvil. 
     Ya anochecido, todos los días llegaba Agustín, el cochero, ligero sofoco y buenas 
noches, señora, y qué manda la señora, y siempre: No, gracias, Agustín, vete a descansar, y 
cuando Agustín, grandes patillas, ya encorvado, unas narices descomunales, se iba, la tía 
hablaba de cuando ella tenía un tronco inglés, que ya no se llevan, ni tengo landó, pero este 
Agustín, tan bueno, todas las noches viniendo, fiel. Y a nosotros nos asombraba este tener 
un cochero sin coche, fantasma vano, apenas sin aliento. 
     Sí; siempre hay algo vacío en la casa de la tía, algo como un clamor repentinamente 
disipado, luz incompleta, mutilación imprecisa en la que sobresalen sus gestos amplios de 
mandato, delicadamente relegados al pastel especial de aquella tarde, y su cara suave y 
rugosa sobre la gargantilla negra. La casa de la tía Plácida, siempre llena de un olor 
extraño, confitería, iglesia, naftalina, donde se estaba bien y siempre había algo cerrado, 
tangible y, sin embargo, desesperadamente distante. Veo a la tía en lo alto del descansillo, 
diciendo adiós con su pañuelito blanco, el ascensor subiendo, súbita y fugaz claridad al 
pasar junto a ella, no os soltéis de la mano, el portero que ya saluda, Paco que tiene [84] 
ganas de decir alguna barbaridad, de dar saltos, el recuento de regalos, todos discutiendo 
alto, Elisa suficiente, qué te ha dado, a ver, enséñalo, y no os habéis dado cuenta de aquella 
foto que había en la mesa del tío, era la mujer con que vivía cuando se murió, el tío tenía 
dos mujeres, y a ver qué te ha dado a ti, y hace frío, siempre hace frío al pasar frente al 
Museo, ha encendido el balcón, saldrá a vernos cruzar, y aprieto mi moneda de oro con 
fuerza, hasta el límite del daño, y qué suerte, una moneda de oro, y no quiero cambiarla, no, 
ni ese abanico antiguo, ni ese libro de viajes, no, mi napoleón de oro (no se lo vayas a dar a 
tus hermanos), y hay que ver, vaya regalo, qué le has hecho, y aprieto más, admiración 



creciente, y ya la casa no se ve, y el balcón se queda otra vez vacío en la memoria, desierto 
dilatándose, la moneda en mi mano ansiosa, y la tía estará ya peinándose, quizá cantando, 
sola en su cuarto tan grande. 
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