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     Las tardes de cine, invierno adentro, ansiedad alargándose, si tendremos sitio, hoy no 
está numerada, y la lluvia cayendo menuda y terca sobre la cola, los gritos de los 
vendedores: Blanco y Negro, Nuevo Mundo, para entretenerse en los descansos, Blanco y 
Negro, Mundo Gráfico, o cajas de golosinas. Paco siempre protesta y gruñe porque alguien 
se cuela cuando ya va a llegar él a la taquilla, yo espero un poco abobado donde me dijo no 
te muevas, no te salgas, cuidado con los coches, y aprieto cuidadosamente el paquetito de la 
merienda, no te lo vaya a quitar algún chico, no lo pierdas, y miro las fotografías de la 
película, una mujer con dos grandes círculos negros en los ojos, el pelo como un chico, 
mirando suplicante a un hombre muy gordo que la amenaza con una silla en alto, será el 
malo, o a lo mejor es ella, vaya usted a saber, yo [92] nunca me entero bien. O un joven, es 
Polo, ¡Polo!, con una pistola en la mano, acaba de disparar y se están muriendo cuatro o 
cinco en un bar, uno tira la mesa al caer, y Polo no sabe que por su espalda le acecha un 
hombre, será de la banda, preparado para amordazarle, a lo mejor se acaba la película ahí, y 
tenemos que volver al otro jueves para ver cómo se libra, porque es seguro que Polo se 
libra. Ya tiene Paco las entradas, unos papelitos azules, vamos pronto, no está numerada, no 
nos toque columna, y corremos, un rato de achuchones mientras abren la puerta, gritos, 
palabros de esos que no se pueden decir en casa. Cuando el acomodador aparece para 
descorrer el cierre, un gran griterío se levanta repentino y se calma en seguida, sustituido 
por un jadear anhelante por entrar. Olor del cine, polvo fino y sin matices, carraspera, olor 
de cuero y de sudor, de ropa mojada y frío, y la luz tamizada por las altas arañas del techo y 
las tulipas de los lados, tan rizaditas y con bordes de colorines, y la lucecita roja que brilla 
constante encima de la puerta: Bar, W. C. Caballeros, Salida de urgencia. Patatas fritas, 
avellanas tostadas y acarameladas, pregón que va y viene incesante por el pasillo, chaqueta 
blanca y cesta al hombro, y, ya instalados, reconocer las caras de otras tardes, Paco en el 
vestíbulo fumando un cigarrillo con mucha soltura, ya es mayor, pero: ojo no digas nada en 
casa, o leyendo una revista Muchas gracias, que trae mujeres medio vestidas dentro [93] y 
unos chistes que les hacen mucha gracia, y yo guardando valientemente el asiento en 
primera fila sobre la barandilla del anfiteatro, aún no es gallinero, no te vayas a creer, otro 
día iremos y con lo que nos sobre podremos comprar alguna cosa, y yo no quiero que 
compremos revistas de esas que no me dejan ver, ni tabaco, sino algo mejor, o ir a ver el 
final de Los misterios de la selva, que no lo hemos podido ver, estuve con gripe el día que 
lo echaron. 
     Van a empezar. Sinfonía, dice el programa, lo primero. Acuden los músicos a la 
cabecera de la sala, bajo la pantalla, en una covacha con un piano y unos cuantos 
instrumentos más. Tardan en empezar, los chicos pateamos a compás, crece el polvo de la 
madera, silbidos, apenas se adivina caramelos y patatas fritas, bombón helado, avellanas 
acarameladas, y los músicos van a comenzar. Una orilla de silencio se ciñe sobre todo, y 
dicen los chicos que es el pasodoble de Las Corsarias, y otros que no es eso, y que si de 



Todo el año es Carnaval, o de La Gran Vía, y discuten, la gente nos mira rencorosa, y no se 
oye más que chistar, y toses, y pies arrastrándose por los pasillos, y la gente del patio está 
muy seria, oyendo la orquesta con los ojos cerrados y la mano en la sien, moviendo la punta 
del zapato, parecen dormidos sin cabecear. Acaban los músicos y hay unos aplausos muy 
flojitos, tocan otra vez, y más discusiones por qué será, y, anda, que no dan lata, la película, 
ya podían empezar, se ha pasado [94] la hora, y más sifones, y gruñidos porque pasa por 
delante un chico con el impermeable chorreando y nos moja un poco, y ya te has podido 
secar, y palabros. Va a empezar. Se enciende a la derecha del telón una luna con estrellas, 
muy coloraditas sobre fondo azul, es que se va a hacer de noche, y los chicos aplauden, 
gritan, ya está ahí Faty, sudando, gordísimo, intentando entrar en un automóvil muy 
pequeño, no cabe, todas las figuras se mueven rápidamente, gesticulan, levantan los brazos 
muy deprisa, los vuelven a bajar, se tocan la cabeza con horror, se ponen en jarras y luego 
sonríen, y se empujan, un inútil luchar contra la velocidad de movimientos, ni incorporarse 
al acaecer siempre en ruina, en desolación, y todos se retuercen de risa, súbito reposo: un 
cartel. Alguien lo lee en voz alta. Y otra vez la mujer que tira de Faty por los pantalones, 
por el faldón de la chaqueta, le va desnudando poco a poco, y no hay manera, él encajado 
en el auto pequeñito, que ya ha perdido las ruedas, luego las aletas, ya se cae el motor y 
Faty ajustadito en la puerta ni para dentro ni para afuera, y llega un león, la mujer levanta 
los brazos varias veces, los baja otras tantas, huye, y Faty y el león, más desnudez de Faty, 
el león le come los pantalones, medio calzoncillo, la gente se vuelve loca a carcajadas, todo 
tiembla, un polvo infinito, no se oyen los letreros, Faty ya sólo vestido con la puerta del 
auto, y sustos, el león detrás y risas, y si será o no truco, Faty sudando, letrero, sudando, ese 
vago disfrute de la película [95] cómica en dos partes, algo que se mueve loco en la 
profunda noche remota de la sala, amanecida inesperadamente, a la izquierda del telón se 
enciende un sol también rojo, mientras en la pantalla se lee FIN, un ¡ah! contento y largo, 
insatisfecho. 
     Descanso. Baja el telón, jugamos a encontrar palabras en los anuncios. Empieza con m, 
termina con o. Mano, ministerio, mercurio. No, no. Sí, mercurio, Termómetros de mercurio 
y alcohol, Conde de Romanones, 13, La Previsora. No, no es mercurio. Molino, no. 
Melanio, Ultramarinos y Coloniales, tampoco. Vencido, me doy: Mocito. Trajes y zapatos 
para mocito, La Económica, Magdalena, 38... Todo el telón, los horribles monigotes, 
estufas y salamandras, Peluquería de señoras, Ropa interior Los Pirineos, Grandes 
Almacenes El Sol, y bebidas El Anciano, Rey de los vinos; Novios, comprad vuestros 
muebles en La Eficaz, Atocha, 115, y Piel y secretas, consultorio médico de tres a cinco. 
Bodas y banquetes frente a la Catedral. Un asomarse al mundo de las personas mayores, 
buscar calles, recordar la esquina donde un día nos llovió o donde vimos un atropello, leer 
una vez y otra todos los anuncios del telón, El Martillo, almacén de ferretería, loza y cristal, 
expectación disimulada de la gran película en episodios, mordisqueando el bocadillo de 
casa, mientras abajo suena, nadie la escucha, la orquesta con su voz mojada, 
definitivamente entristecida, conversaciones, murmullos, caramelos de limón y menta, 
avellanas tostadas y acarameladas, será un [96] cuplé de Raquel Meller, terminan y nadie 
aplaude, y se apaga la luz verdecita del piano, desamparo absoluto, es una tierra sorda el 
golpe de la tapa en el teclado. 
     La cinta grande, episodio XV, El poder de las tinieblas, un rayo que al bueno, 
enmascarado siempre (hasta el último día, el de la boda y el triunfo, no le veremos la cara), 
le brota del dedo índice y derriba tabiques, hunde acorazados, abate aviones, y siempre 
llega a tiempo: cuando iban a envenenar a su novia, y rompe el vaso; cuando nuevamente 



apresada por los malos le robaban su pulsera-estuche donde guardaba los planos de la isla y 
sus tesoros, y fulmina al ladrón... La gracia alborotada y suspirosamente muda de Max 
Linder, de Mary Pickford, de Chiquilín, los saltos enormes de Ricardito, la valentía de Polo 
o Duncan, el pasmo de Pamplinas o Harold. Los dos pilletes, Los misterios de París, 
Landrú, Sin familia, la película larga con su previo ribete de risas y de carreras de caballos 
o de autos, de inundaciones en Aranjuez, del Rey jugando al tenis o poniendo primeras 
piedras, un trasfondo de música, vals, tango, el tango nuevo que cuando viene Elisa 
(entonces vamos abajo) le hace llorar, vaho de tarde lluviosa, veinte céntimos la localidad, 
cuarenta si es numerada, y la Novela de Cine en la puerta, una foto-arte-álbum en cada 
número, Pola Negri o Francesca Bertini, Douglas Fairbanks o Lon Chaney, y cambiar 
películas sueltas (una cabeza, un fondo, una escena) en los pasillos, y a ver si [97] dices que 
he fumado, y nadie quiere llevarse a casa Muchas gracias, revista picaresca, presunciones 
para el episodio próximo, cómo buscar el dinero, una larga tristeza muriéndose en lo 
oscuro, el frío de la salida, ¡La Voz y El Heraldo con la lista de la lotería!, horas de cine 
enterradas en su propio sucederse, acabadamente negro y dilatándose. 
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