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Tarde de cine

Las tardes de cine, invierno adentro, ansiedad alargandose, si tendremos sitio, hoy no
estd numerada, y la lluvia cayendo menuda y terca sobre la cola, los gritos de los
vendedores: Blanco y Negro, Nuevo Mundo, para entretenerse en los descansos, Blanco y
Negro, Mundo Grafico, o cajas de golosinas. Paco siempre protesta y grufie porque alguien
se cuela cuando ya va a llegar él a la taquilla, yo espero un poco abobado donde me dijo no
te muevas, no te salgas, cuidado con los coches, y aprieto cuidadosamente el paquetito de la
merienda, no te lo vaya a quitar algun chico, no lo pierdas, y miro las fotografias de la
pelicula, una mujer con dos grandes circulos negros en los 0jos, el pelo como un chico,
mirando suplicante a un hombre muy gordo que la amenaza con una silla en alto, sera el
malo, o a lo mejor es ella, vaya usted a saber, yo [92] nunca me entero bien. O un joven, es
Polo, jPolo!, con una pistola en la mano, acaba de disparar y se estan muriendo cuatro o
cinco en un bar, uno tira la mesa al caer, y Polo no sabe que por su espalda le acecha un
hombre, sera de la banda, preparado para amordazarle, a lo mejor se acaba la pelicula ahi, y
tenemos que volver al otro jueves para ver como se libra, porque es seguro que Polo se
libra. Ya tiene Paco las entradas, unos papelitos azules, vamos pronto, no estd numerada, no
nos toque columna, y corremos, un rato de achuchones mientras abren la puerta, gritos,
palabros de esos que no se pueden decir en casa. Cuando el acomodador aparece para
descorrer el cierre, un gran griterio se levanta repentino y se calma en seguida, sustituido
por un jadear anhelante por entrar. Olor del cine, polvo fino y sin matices, carraspera, olor
de cuero y de sudor, de ropa mojada y frio, y la luz tamizada por las altas arafias del techo y
las tulipas de los lados, tan rizaditas y con bordes de colorines, y la lucecita roja que brilla
constante encima de la puerta: Bar, W. C. Caballeros, Salida de urgencia. Patatas fritas,
avellanas tostadas y acarameladas, pregon que va y viene incesante por el pasillo, chaqueta
blanca y cesta al hombro, y, ya instalados, reconocer las caras de otras tardes, Paco en el
vestibulo fumando un cigarrillo con mucha soltura, ya es mayor, pero: ojo no digas nada en
casa, o leyendo una revista Muchas gracias, que trae mujeres medio vestidas dentro [93] y
unos chistes que les hacen mucha gracia, y yo guardando valientemente el asiento en
primera fila sobre la barandilla del anfiteatro, ain no es gallinero, no te vayas a creer, otro
dia iremos y con lo que nos sobre podremos comprar alguna cosa, y yo no quiero que
compremos revistas de esas que no me dejan ver, ni tabaco, sino algo mejor, o ir a ver el
final de Los misterios de la selva, que no lo hemos podido ver, estuve con gripe el dia que
lo echaron.

Van a empezar. Sinfonia, dice el programa, lo primero. Acuden los musicos a la
cabecera de la sala, bajo la pantalla, en una covacha con un piano y unos cuantos
instrumentos mas. Tardan en empezar, los chicos pateamos a compas, crece el polvo de la
madera, silbidos, apenas se adivina caramelos y patatas fritas, bombdn helado, avellanas
acarameladas, y los musicos van a comenzar. Una orilla de silencio se cifie sobre todo, y
dicen los chicos que es el pasodoble de Las Corsarias, y otros que no es eso, y que si de



Todo el afio es Carnaval, o de La Gran Via, y discuten, la gente nos mira rencorosa, y no se
oye mas que chistar, y toses, y pies arrastrandose por los pasillos, y la gente del patio esta
muy seria, oyendo la orquesta con los o0jos cerrados y la mano en la sien, moviendo la punta
del zapato, parecen dormidos sin cabecear. Acaban los musicos y hay unos aplausos muy
flojitos, tocan otra vez, y mas discusiones por qué serd, y, anda, que no dan lata, la pelicula,
ya podian empezar, se ha pasado [94] la hora, y mas sifones, y grufiidos porque pasa por
delante un chico con el impermeable chorreando y nos moja un poco, y ya te has podido
secar, y palabros. Va a empezar. Se enciende a la derecha del telén una luna con estrellas,
muy coloraditas sobre fondo azul, es que se va a hacer de noche, y los chicos aplauden,
gritan, ya esta ahi Faty, sudando, gordisimo, intentando entrar en un automovil muy
pequefio, no cabe, todas las figuras se mueven rapidamente, gesticulan, levantan los brazos
muy deprisa, los vuelven a bajar, se tocan la cabeza con horror, se ponen en jarras y luego
sonrien, y se empujan, un inutil luchar contra la velocidad de movimientos, ni incorporarse
al acaecer siempre en ruina, en desolacion, y todos se retuercen de risa, subito reposo: un
cartel. Alguien lo lee en voz alta. Y otra vez la mujer que tira de Faty por los pantalones,
por el faldén de la chaqueta, le va desnudando poco a poco, y no hay manera, €l encajado
en el auto pequefiito, que ya ha perdido las ruedas, luego las aletas, ya se cae el motor y
Faty ajustadito en la puerta ni para dentro ni para afuera, y llega un ledn, la mujer levanta
los brazos varias veces, los baja otras tantas, huye, y Faty y el ledn, mas desnudez de Faty,
el ledn le come los pantalones, medio calzoncillo, la gente se vuelve loca a carcajadas, todo
tiembla, un polvo infinito, no se oyen los letreros, Faty ya sélo vestido con la puerta del
auto, y sustos, el ledn detras y risas, y si serd o no truco, Faty sudando, letrero, sudando, ese
vago disfrute de la pelicula [95] comica en dos partes, algo que se mueve loco en la
profunda noche remota de la sala, amanecida inesperadamente, a la izquierda del telon se
enciende un sol también rojo, mientras en la pantalla se lee FIN, un jah! contento y largo,
insatisfecho.

Descanso. Baja el telon, jugamos a encontrar palabras en los anuncios. Empieza con m,
termina con 0. Mano, ministerio, mercurio. No, no. Si, mercurio, Termémetros de mercurio
y alcohol, Conde de Romanones, 13, La Previsora. No, no es mercurio. Molino, no.
Melanio, Ultramarinos y Coloniales, tampoco. Vencido, me doy: Mocito. Trajes y zapatos
para mocito, La Econémica, Magdalena, 38... Todo el tel6n, los horribles monigotes,
estufas y salamandras, Peluqueria de sefioras, Ropa interior Los Pirineos, Grandes
Almacenes El Sol, y bebidas EI Anciano, Rey de los vinos; Novios, comprad vuestros
muebles en La Eficaz, Atocha, 115, y Piel y secretas, consultorio médico de tres a cinco.
Bodas y banquetes frente a la Catedral. Un asomarse al mundo de las personas mayores,
buscar calles, recordar la esquina donde un dia nos llovié o donde vimos un atropello, leer
una vez y otra todos los anuncios del telon, EI Martillo, almacén de ferreteria, loza y cristal,
expectacion disimulada de la gran pelicula en episodios, mordisqueando el bocadillo de
casa, mientras abajo suena, nadie la escucha, la orquesta con su voz mojada,
definitivamente entristecida, conversaciones, murmullos, caramelos de limon y menta,
avellanas tostadas y acarameladas, ser& un [96] cuplé de Raquel Meller, terminan y nadie
aplaude, y se apaga la luz verdecita del piano, desamparo absoluto, es una tierra sorda el
golpe de la tapa en el teclado.

La cinta grande, episodio XV, El poder de las tinieblas, un rayo que al bueno,
enmascarado siempre (hasta el altimo dia, el de la boda y el triunfo, no le veremos la cara),
le brota del dedo indice y derriba tabiques, hunde acorazados, abate aviones, y siempre
Ilega a tiempo: cuando iban a envenenar a su novia, y rompe el vaso; cuando nuevamente



apresada por los malos le robaban su pulsera-estuche donde guardaba los planos de la isla'y
sus tesoros, y fulmina al ladron... La gracia alborotada y suspirosamente muda de Max
Linder, de Mary Pickford, de Chiquilin, los saltos enormes de Ricardito, la valentia de Polo
o Duncan, el pasmo de Pamplinas o Harold. Los dos pilletes, Los misterios de Paris,
Landru, Sin familia, la pelicula larga con su previo ribete de risas y de carreras de caballos
o de autos, de inundaciones en Aranjuez, del Rey jugando al tenis o poniendo primeras
piedras, un trasfondo de mdsica, vals, tango, el tango nuevo que cuando viene Elisa
(entonces vamos abajo) le hace llorar, vaho de tarde lluviosa, veinte céntimos la localidad,
cuarenta si es numerada, y la Novela de Cine en la puerta, una foto-arte-album en cada
namero, Pola Negri o Francesca Bertini, Douglas Fairbanks o Lon Chaney, y cambiar
peliculas sueltas (una cabeza, un fondo, una escena) en los pasillos, y a ver si [97] dices que
he fumado, y nadie quiere llevarse a casa Muchas gracias, revista picaresca, presunciones
para el episodio proximo, cémo buscar el dinero, una larga tristeza muriéndose en lo
oscuro, el frio de la salida, jLa VVoz y El Heraldo con la lista de la loteria!, horas de cine
enterradas en su propio sucederse, acabadamente negro y dilatandose.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.
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siguiente enlace.
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