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Paseo de Rosales, largo sosiego al sol, mediada la tarde inverniza. Vamos a Rosales
porque has sido bueno, no te has revolcado en el suelo, no has hurgado en los cajones.
Segun Elisa, es premio concreto a no haber revuelto en sus postales. Esas postales de brillo
y unos versitos en el angulo, regalo de sus amigas en los cumpleafios. Vamos a Rosales.
Caminamos todos sin un orden en los grupos, cambiandonos al andar, entrecruzando las
conversaciones. Solamente van quietos y tranquilos Elisa y su novio, alto, delgado, ya esta
calvo, lleva muchas sortijas, sombrero muy raro. Llamamos la atencion a todo el mundo.
Dorotea dice es el luto, somos tantos, ya te llevo a rastras. Tomamos el tranvia en la puerta
de Capitania General. Elisa se quiere sentar siempre, casi nunca hay sitio. Antes buscaba
asiento [42] para mi a su lado, ahora lo hace el novio para ellos dos, me tengo que salir a la
plataforma con los demas, y ya estas entrando y saliendo, ponte aqui, no des la lata. Y se
van quedando atras, movida sucesion de ruido y de colores, las casas, Paco lee los numeros
y las lapidas y los carteles, Palacio, jardines, el cuartel de la Montafia, mas casas, y ahi al
lado vive la infanta Isabel, y hay que bajar en los bulevares, esa calle con la acera enmedio,
que eso es el bulevar. El novio, que se lo sabe todo, dice que en aquella esquina de Rosales
vive el general Weyler, que es muy pequefiito, y pregunto y nadie sabe decirme nada, ni por
qué puede haber un general pequefito.

Ya estamos en Rosales. Sillas de hierro, al borde de la acera, gentes que van y vienen,
silbidos del tren cercano en el aire, entre los pinos, jaleo de coches y patines en la calle.
Elisa y el novio se sientan, y él dice: los nifios con la criada a pasear, Dorotea se enfada,
nunca me han llamado criada a mi en vuestra casa, qué se habra creido el mierda ése, y no
te toques en las narices, y me pega y me rio de verla enfadada, y vamonos, qué hombre
odioso, pobre sefiorita, como se case. Damos vueltas y mas vueltas, hasta cansarnos, y no te
quieren alli, eres tonto, no te puedes quedar en las sillas, no ves que estorbas, y el novio me
da diez céntimos: toma, para que te convides con algo, y compro dos quesitos de coco y dos
sultanitas, dos cinco céntimos, y Paco viene a quitarme la mitad y lo que pueda, y [43] [44]
hay gresca, y no se puede ir con estos chicos a ningun sitio, y desvergonzados, y Elisa pide
perddn a su novio por nuestra mala crianza, y dice ya ya y bueno bueno, y cuando
Ileguemos a casa. Y yo sé que no habréa nada cuando Ileguemos a casa, porque no se
enteren de lo del novio, y todo se remedia con otra perra gorda mas, mitad quesitos, mitad
cigarrillos de anis.

[43]

La gran novedad de Rosales eran las patinadoras. Iban muy serias, muy elegantes, con
grandes trajes malva, y rojos, y blancos. Llevaban casi todas sombreros de anchas alas, se
los sujetaban con una mano al patinar, brillaban las pulseras al caerse las mangas brazo
abajo; también tenian un paraguas que movian mucho, colgado del otro brazo. Muchas
usaban impertinentes, y nos miraban a los chicos de una manera muy especial, fijas,



echando la cabeza atrés. Sentados en el bordillo de la acera las veiamos pasar y repasar. La
gente se amontonaba, y ellas cada vez mas serias, mas elegantes. Si alguna se caia, no
acudia nadie, sino unos hombres de uniforme azul, que sabian levantarlas. Elisa queria
alquilar unos patines, pero el novio no la dejaba, eso son cosas de ahora, un escandalo, ésas
son francesas que traen de reclamo, una sefiorita no debe hacer eso, y luego, si te caes y
echas las piernas por alto. Otros sefiores de por alli no pensaban asi, y encontraban muy
divertido eso de echar las piernas por alto, que se reian la mar. Las patinadoras solian salir
en los periddicos al dia siguiente, [45] y en Blanco y Negro y en La Moda Préactica, y en La
mufieca ideal, y Elisa decia que todas eran bien. Después de patinar un rato, las francesas
paseaban por la acera, entre las filas de sillas, muy estiradas dentro de sus abrigos de piel, y
miraban a la sierra con unos gemelos de néacar que se prestaban unas a otras, sin hacer caso
de la gente que las contemplaba con descaro y les decia cosas a media voz, barbaridades,
opinaba Dorotea. Lo que mas llamaba la atencion era el calzado, unos zapatos muy
puntiagudos y brillantes, y el novio de Elisa, que debia de entender mucho de zapatos y de
patinadoras, nos hablaba del charol, de la cabritilla, del ante, de las formas del tacén, y de
como los gastaban las chicas de Parisiana, y Elisa hacia que se enfadaba, y medio
regafiaban, y no me gusta que hables asi a los nifios, y no vas a volver a ese sitio, pues no
faltaba mas, ¢por qué no te casas con una de ellas?, y yo pensaba que Parisiana seria un
lugar incomodo, sin sol, sin juguetes, donde solamente habria serias patinadoras para acay
para all4, silenciosas, irrefrenablemente lanzadas y volviendo.

Tardes de Rosales, luto cercano. Volviamos despacito, a pie, ya el sol bajo. Delante los
mayores, seriecitos, qué iran preparando, hay que ver, a Paco habra que ponerle pantalén
largo en seguida. Detras Dorotea, conmigo a rastras, anda, hombre, no remolonees (oye,
Dorotea, para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras €se que viene con
Elisa ahi detras, no miran por dénde van, tropezaran, [46] por qué se marcha antes de llegar
a casa, por qué no se puede hablar alli de €l), te callaras, se va a hacer de noche, hoy ya no
se va a poder rezar el rosario, con el novio tenemos bastante, y andamos, calle Bailén
adelante, unos husares relevando su guardia, las primeras luces lejos, y ya no se ve a tus
hermanos, donde se habran metido, aburrimiento de la caminata, y un vago sabor a coco,
dos cinco céntimos, corruscante blanco y crema, noche arriba y ya oscureciendo.
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