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Estos chicos andan delgaduchos, es bueno salir al campo, en el pueblo estaran bien,
habra que mandarlos. Decidido: iremos a las casas de los abuelos, junto al Jucar, una gloria
de tierra, y unas huertas que son una bendicién, y luego, el fresquito del rio, entre los
chopos, y es tan agradecido cambiar de aires, y a ver si Dios quiere que paséis bien el
invierno. Al campo. Muchos preparativos, y una mafiana, suave niebla rosa de junio, las
calles recién regadas, a la estacién de Atocha. Gran asombro, el tren grande, es mayor que
el de Campamento, tiene un pasillo a un lado y un retrete en medio, los vagones de primera
tienen la taza con flores pintadas y una tulipa de colores encima del espejo, qué bien; con
estos pasillos, el revisor no tendra que salir en marcha por los estribos, qué comodidad, solo
lo hard [106] de vagdn a vagon. Hemos llegado media hora antes, tantos bultos, tened
cuidado al bajar, no os dejeis ninguno. Paco lleva la lista de las estaciones donde para el
tren, no nos pasemos, las ha estado aprendiendo de memoria en una guia hace mas de un
mes. Ademas nos han recomendado al revisor y a un sefior con barba y guardapolvos que
va a Cartagena. Adi6s. Una pena momentanea, el arranque. Aun hay gotitas de agua en el
cristal, porque los han limpiado cuando ya estdbamos dentro, con un cepillo de mango muy
largo. Humo, traqueteo, un repasar las recomendaciones dltimas, no te asomes a las
ventanillas, te cegaras, no te restriegues los 0jos con el pufio si te entra carbonilla, es peor,
y no vayas solo al retrete, puede haber alguna portezuela abierta, sé obediente, hay que
escribir todas las semanas, no os peguéis, haced lo que manden las tias, cuidado con los
pozos del rio. Tantos peligros, tantas prohibiciones, casi mejor no ir, tirar del timbre de
alarma, nunca se sabe lo que puede pasar, sobre todo no subir a los arboles ni entrarse
mucho en el rio, que es muy profundo, todos los afios se ahoga alguien. Hago todo el viaje
de pie, agarrado fuertemente a la barra dorada de una ventana, delante de un cristal que no
se baja. El Cerro de los Angeles, y el sefior de la barba explica algo, yo no oigo nada,
espero que descarrile el tren; Aranjuez, y lo mismo, el sefior que va a Cartagena dice
muchas cosas, las vegas verdecidas, y los molinos de viento en la llanura, y Elisa y Paco
escuchan al [107] [108] sefior de la barba que sabe muchas cosas del camino y tose. Nos
bajamos en La Roda, donde ya nos estan esperando. El revisor viene a comprobar si hemos
bajado, y el sefior de la barba nos despide quitadndose el sombrero muy ceremoniosamente.
Abajo, en el andén, todo el mundo grita y besuquea, qué alegria cuando tuvimos el
telegrama, ¢0s ha pasado algo?, Dios mio, solos en el tren, con tanta gente mala que hay, y
la tia mira amenazadora a los vagones. Alli estan las primas, Luciana, gordezuela, un gran
lunar en el carrillo, ya debia tener algo del tumor a la espalda de que murid, lejana tristeza,
coémo una noche brotando, y Maria, una bondad de ojos azules, alta, espigadita, un poco
sorda, mirando viva de uno a otro, ya malucha, después supimos que era tisis. Los primos,
con el pantalédn por la rodilla los muchachos, un poco mocosos, la corbata muy grande y la
chaqueta muy corta, nos miran casi rencorosos, las manos en el bolsillo, no les hace
ninguna gracia que hayamos venido. Quico es ya mayor, echa a andar delante con nosotros



y nos dice que si hay en Madrid chicas como la Sofia, que ya veréis, y luego a Paco,
seflalandome: Oye, éste es muy pequefio todavia, ¢no verdad?, y siento cbmo me
desprecian de repente y de acuerdo, esa desatendida quemadura de estar estorbando. Vamos
por las tiendas del pueblo, donde compran cachivaches, y a unas cuantas casas de amigos o
parientes, y en todas partes lo mismo: Mis sobrinos de Madrid, vienen a pasar una
temporada, mire qué crecidicos. [109] Y la gente habla y dice palabras de cumplido, qué
guapos, buenos mozos, qué altos, se nota que son de la capital, y yo miro de reojo a Paco y
a Elisa, que llevan la cara cruzada de tiznajazos de hollin de la locomotora, un pudor
indeciso de tanto mirarnos, inevitable comparar, ellos van con alpargatas, muchos de los
chicos que salen por alli van descalzos, o al menos me lo parece, tan sucios, y yo llevo unas
botitas de media cafia negras, nuevas, y Paco unos zapatos brillantisimos, se compr6 todo
en Almacenes Perpifian, qué tarde de jaleo preparando cosas, ya pudimos comprar unas
zapatillas, no nos mirarian tanto. Estoy deseando marcharme no sé bien a donde, y sé que
tenemos que andar mucho para llegar a La Chopera. Dos visitas mas todavia, una de
pésame a la prima de la confitera, que se murié el jueves pasado, Dios la tenga en su gloria,
Ilagadica toda estaba la pobre, y, dentro, no se puede usted figurar cuanto la queriamos, y
qué manos tenia, y ¢no me dice nada de mis sobrinos?, son de Madrid, y la prima de la
confitera dice solamente si, ya los veo, se echa de apreciar que no son de aqui, y, al salir,
parece mentira, no decirles nada a los nifios, qué sonseria, y no volveremos. Por fin, nos
vamos. Se prepara la tartana en el parador. Contemplo el ajetreo de aquel patio, olor de
cuadras, levantar los varales para uncir (t0, ayuda), ver los aparejos de la jaca de cerca, un
sonar de cascabeles, tocar la collera, la silleta, los tiros, la cincha, prodigio tras prodigio, y
ya aprenderas [110] a hacerlo ti estos meses. Salimos. Como todos no cabemos en la
tartana, algunos vienen detras andando, y cantan, hablan, preguntan. Asombro. silencioso
del llano, olivos polvorosos, las vifias verdes, crecidas, las ruedas de la tartana
sumergiéndose en la tierra del camino, susurro sedante, desazon tumultuosa de no saber el
nombre exacto de cada florecilla, de cada mata, de cada bichejo, ansia de qué saldra de
aquella revuelta del camino, una lejana brisa perfumada, como sera esto de noche. Cuando
Ilegamos, al oscurecer, el rio suena entre los arboles, un ladrar de perros escoltdndonos. La
casa vacia, olor a cerrado, explorarlo todo viendo los muebles uno a uno, las salas, el reloj
de pesas parado, el enorme calentador de cobre, los tarimones con jergonetas de hojas de
maiz o de cebolla de azafran, muchas estampas de santos, el rio entrando vehemente por
cada ventana que se abre, arcones blancos, y el andar, inclinadisimo ya, del tio abuelo,
temblon, un bastén de bambu cubano para apoyarse, y su mano acercandose a mi cabeza:
coémo te pareces a tu abuelo, galopin.

[107]

Ya dentro, el verano se iba en plenitud de campo libre, un gozo prolongado. Imposible
recordar que la primera noche no se duerme, o que por la mafiana se buscan en vano
nuestros chismes en su sitio: los primos han subido muy temprano de su casa y nos han
revuelto todo, deseosos de tener algo de Madrid. Quedan ya para siempre los paseos por las
huertas, por los cerros, las horas de la siesta [111] junto al lendel de la noria, fresco
creciente del agua descolgandose de los arcaduces, la burra descansando a cada ratito,
espejeante la alberca. Ir reconociendo las especies de frutas, una familiaridad vegetal,
manzanas de verde doncella, reinetas, asperiegas, meladuchas: las peras de agua,
verdifiales, mosquerolas, de muslo de monja. La higuera, una sombra apretada, una
vocacion de oscuridad con frutos de sangre, y los nogales, maldicion extrafia dormirse a su
sombra, y los melocotoneros, los albérchigos, granados y almendros, siempre un poco



despeinados y frégiles, siempre como recién llegados a la huerta, donde solamente los
olmos y los chopos de la orilla parecian de asiento. Tardes en la era, dorada transparencia,
sentado en el trillo, solo, mientras los otros se han ido no sé donde (a ver bafarse a las
chicas, creo), ya vendran, jarre, mula!, inacabable giro sobre la parva desmenuzandose.
Horas de chapoteo en el rio, yo no voy tan adentro, los que nadan se meten en el caz del
molino, pasmo, terror de los demas, y, una alegria asustadiza, sumergirse en la fria ternura
del remanso. Y, a los pocos dias de llegar, cuando suena la sirena de la fabrica de luz,
reconocer desde el pretil del puente a todos los que salen del trabajo: Juan de la Cruz, que
vive en la Fuente del Fraile, Gregorio el del Carrasco, Venancio el de los Montalvos, y Juan
Luis, el de Fuensanta. Todos dicen al pasar alguna cosilla al madrilefio, y después de un
rato vienen, solos, los dos hermanos esos, que nadie les [112] habla, los de San Isidro, que
una vez prendieron fuego a unos pinares del abuelo. Otro ratito, y baja renqueando por las
cuestas del cerro el autobus de La Requenense, servicio publico Casas Ibafiez (nadie sabe
ddnde esta eso, ni como es de grande) a La Roda, camino del tren, coge las cartas, deja
siempre algo para las tias, y el chéfer pregunta inevitablemente por los forasteros, si irdn a
las fiestas, si no se aburren, es mejor la Puerta del Sol o la calle Alcald, bien lo sabe él de
cuando sirvié en el Inmemorial del Rey nimero 1, y yo no acabo de ver por qué es mejor
que aquello una calle de Madrid, una calle donde no hay rio, ni una presa con piedrecitas de
colores, ni la blandura del monton de paja en la era, tibia en la noche desplegada.

Para las fiestas de septiembre, vamos a la casa del pueblo. El balcon del centro, solo
sobre el enorme barandal seguido, esta sin cristales. La higuera del patio ha levantado las
losas al crecer, y el aljibe, blanco, tiene el brocal medio hundido, y, Jesus, si te cayeras, qué
diria tu padre, ten cuidado, no quiero ni pensarlo. Hay que ir de visitas, siempre chocolate y
bizcochos hasta ponerse malo, y a la novena, todo el mundo mirandonos por la calle, seran
las botas o la blusa, algo que los demas no llevan, y ha venido un cura de Albacete, qué
bien habla, es lo que hay que oir. Novena del Santo Cristo de la Buena Muerte y de Nuestra
Sefiora de los Remedios, unas cuantas beatas rezongando y un cura jovencito que ataca al
Dulce meneo, el baile [113] que unos valencianos han instalado en la plaza, y dice cosas
que nadie escucha, todos pensando en la diversion de la noche. Son ya las vendimias, y hay
en el pueblo un constante trajin de carros que van y vienen de las bodegas al campo, por
todas las calles huele, dominando la feria, a pAmpanos y azlcar, algo pegajoso y fuerte que
contrasta con la quietud de esa hora en la ribera himeda, el recogimiento en la casa antes de
dormir. Las fiestas son ya el final, que se entrevé en las conversaciones, ya te cansas de
esto, pronta iras al colegio, ya esta lloviendo, que de prisa viene el otofio este afio. Si, vuelta
del otofio y fin del veraneo en la finca olvidada y venal, término de los dias calientes junto
al rio, de tenderse en el ribazo de la noria (este chico no hace méas que tenderse, qué vago
es, como tuvieras que cuidar ta la hacienda), alli donde yo planté un retofio del olmo grande
y prendio -si existira, Sefior-, otra vez mirar, con el crepdsculo pronto, al remanso de reojo,
temiendo ver salir algun ahogado, arreglar el muro del jardin en prevision de las crecidas
del invierno, una dilatada tristeza cuando se van recogiendo los trebejos en la casa, no o0s
dejéis nada, ya estan mirando nuestra ropa abobados, o las botas, y el tren pasa a las cuatro
de la tarde, enfermuchas las primas que despues se murieron, y la caricia temblorosa del tio
abuelo, galopin, cédmo te pareces, y encargos, llévate esto, los perros ladrando, el rio se va
quedando atras, cuando doblemos la curva aquella ya no se ven los chopos, [114]
cascabeleo de la jaca y la doble hilada del camino atajando, por no cruzarnos con algun
auto por la carretera, se espanta el animal, la sirena de la fabrica, mediodia y resonando, ya
pasaran por el puente los que van a comer, un poco detras los dos hermanos, nadie habla



con ellos, y Quico estara poniendo bajo el puente la atarraya para pescar cangrejos, y me
miro la palma de la mano donde uno me mordio, yo dando gritos y sin poder soltarle, hasta
que vino Quico y le arrancd la pata y luego me la quit6 (estos chicos de Madrid son
zorritontos, no saben coger ni un cangrejo), y en qué estas pensando, estas dormido, ya se
ve la torre, iremos lo primero a sacar los billetes, y a ver si escribis, ya nos diréis si 0s
encuentran mejorados, mas recomendaciones, una distraccion pesarosa, hasta el afio que
viene repitiendo, ya en marcha el tren, flor Gltima, un frio inmovil tarde arriba.
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