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     Estos chicos andan delgaduchos, es bueno salir al campo, en el pueblo estarán bien, 
habrá que mandarlos. Decidido: iremos a las casas de los abuelos, junto al Júcar, una gloria 
de tierra, y unas huertas que son una bendición, y luego, el fresquito del río, entre los 
chopos, y es tan agradecido cambiar de aires, y a ver si Dios quiere que paséis bien el 
invierno. Al campo. Muchos preparativos, y una mañana, suave niebla rosa de junio, las 
calles recién regadas, a la estación de Atocha. Gran asombro, el tren grande, es mayor que 
el de Campamento, tiene un pasillo a un lado y un retrete en medio, los vagones de primera 
tienen la taza con flores pintadas y una tulipa de colores encima del espejo, qué bien; con 
estos pasillos, el revisor no tendrá que salir en marcha por los estribos, qué comodidad, sólo 
lo hará [106] de vagón a vagón. Hemos llegado media hora antes, tantos bultos, tened 
cuidado al bajar, no os dejéis ninguno. Paco lleva la lista de las estaciones donde para el 
tren, no nos pasemos, las ha estado aprendiendo de memoria en una guía hace más de un 
mes. Además nos han recomendado al revisor y a un señor con barba y guardapolvos que 
va a Cartagena. Adiós. Una pena momentánea, el arranque. Aún hay gotitas de agua en el 
cristal, porque los han limpiado cuando ya estábamos dentro, con un cepillo de mango muy 
largo. Humo, traqueteo, un repasar las recomendaciones últimas, no te asomes a las 
ventanillas, te cegarás, no te restriegues los ojos con el puño si te entra carbonilla, es peor, 
y no vayas solo al retrete, puede haber alguna portezuela abierta, sé obediente, hay que 
escribir todas las semanas, no os peguéis, haced lo que manden las tías, cuidado con los 
pozos del río. Tantos peligros, tantas prohibiciones, casi mejor no ir, tirar del timbre de 
alarma, nunca se sabe lo que puede pasar, sobre todo no subir a los árboles ni entrarse 
mucho en el río, que es muy profundo, todos los años se ahoga alguien. Hago todo el viaje 
de pie, agarrado fuertemente a la barra dorada de una ventana, delante de un cristal que no 
se baja. El Cerro de los Angeles, y el señor de la barba explica algo, yo no oigo nada, 
espero que descarrile el tren; Aranjuez, y lo mismo, el señor que va a Cartagena dice 
muchas cosas, las vegas verdecidas, y los molinos de viento en la llanura, y Elisa y Paco 
escuchan al [107] [108] señor de la barba que sabe muchas cosas del camino y tose. Nos 
bajamos en La Roda, donde ya nos están esperando. El revisor viene a comprobar si hemos 
bajado, y el señor de la barba nos despide quitándose el sombrero muy ceremoniosamente. 
Abajo, en el andén, todo el mundo grita y besuquea, qué alegría cuando tuvimos el 
telegrama, ¿os ha pasado algo?, Dios mío, solos en el tren, con tanta gente mala que hay, y 
la tía mira amenazadora a los vagones. Allí están las primas, Luciana, gordezuela, un gran 
lunar en el carrillo, ya debía tener algo del tumor a la espalda de que murió, lejana tristeza, 
cómo una noche brotando, y María, una bondad de ojos azules, alta, espigadita, un poco 
sorda, mirando viva de uno a otro, ya malucha, después supimos que era tisis. Los primos, 
con el pantalón por la rodilla los muchachos, un poco mocosos, la corbata muy grande y la 
chaqueta muy corta, nos miran casi rencorosos, las manos en el bolsillo, no les hace 
ninguna gracia que hayamos venido. Quico es ya mayor, echa a andar delante con nosotros 



y nos dice que si hay en Madrid chicas como la Sofía, que ya veréis, y luego a Paco, 
señalándome: Oye, éste es muy pequeño todavía, ¿no verdad?, y siento cómo me 
desprecian de repente y de acuerdo, esa desatendida quemadura de estar estorbando. Vamos 
por las tiendas del pueblo, donde compran cachivaches, y a unas cuantas casas de amigos o 
parientes, y en todas partes lo mismo: Mis sobrinos de Madrid, vienen a pasar una 
temporada, mire qué crecidicos. [109] Y la gente habla y dice palabras de cumplido, qué 
guapos, buenos mozos, qué altos, se nota que son de la capital, y yo miro de reojo a Paco y 
a Elisa, que llevan la cara cruzada de tiznajazos de hollín de la locomotora, un pudor 
indeciso de tanto mirarnos, inevitable comparar, ellos van con alpargatas, muchos de los 
chicos que salen por allí van descalzos, o al menos me lo parece, tan sucios, y yo llevo unas 
botitas de media caña negras, nuevas, y Paco unos zapatos brillantísimos, se compró todo 
en Almacenes Perpiñán, qué tarde de jaleo preparando cosas, ya pudimos comprar unas 
zapatillas, no nos mirarían tanto. Estoy deseando marcharme no sé bien a dónde, y sé que 
tenemos que andar mucho para llegar a La Chopera. Dos visitas más todavía, una de 
pésame a la prima de la confitera, que se murió el jueves pasado, Dios la tenga en su gloria, 
llagadica toda estaba la pobre, y, dentro, no se puede usted figurar cuánto la queríamos, y 
qué manos tenía, y ¿no me dice nada de mis sobrinos?, son de Madrid, y la prima de la 
confitera dice solamente sí, ya los veo, se echa de apreciar que no son de aquí, y, al salir, 
parece mentira, no decirles nada a los niños, qué sonsería, y no volveremos. Por fin, nos 
vamos. Se prepara la tartana en el parador. Contemplo el ajetreo de aquel patio, olor de 
cuadras, levantar los varales para uncir (tú, ayuda), ver los aparejos de la jaca de cerca, un 
sonar de cascabeles, tocar la collera, la silleta, los tiros, la cincha, prodigio tras prodigio, y 
ya aprenderás [110] a hacerlo tú estos meses. Salimos. Como todos no cabemos en la 
tartana, algunos vienen detrás andando, y cantan, hablan, preguntan. Asombro. silencioso 
del llano, olivos polvorosos, las viñas verdes, crecidas, las ruedas de la tartana 
sumergiéndose en la tierra del camino, susurro sedante, desazón tumultuosa de no saber el 
nombre exacto de cada florecilla, de cada mata, de cada bichejo, ansia de qué saldrá de 
aquella revuelta del camino, una lejana brisa perfumada, cómo será esto de noche. Cuando 
llegamos, al oscurecer, el río suena entre los árboles, un ladrar de perros escoltándonos. La 
casa vacía, olor a cerrado, explorarlo todo viendo los muebles uno a uno, las salas, el reloj 
de pesas parado, el enorme calentador de cobre, los tarimones con jergonetas de hojas de 
maíz o de cebolla de azafrán, muchas estampas de santos, el río entrando vehemente por 
cada ventana que se abre, arcones blancos, y el andar, inclinadísimo ya, del tío abuelo, 
temblón, un bastón de bambú cubano para apoyarse, y su mano acercándose a mi cabeza: 
cómo te pareces a tu abuelo, galopín. 
[107] 
     Ya dentro, el verano se iba en plenitud de campo libre, un gozo prolongado. Imposible 
recordar que la primera noche no se duerme, o que por la mañana se buscan en vano 
nuestros chismes en su sitio: los primos han subido muy temprano de su casa y nos han 
revuelto todo, deseosos de tener algo de Madrid. Quedan ya para siempre los paseos por las 
huertas, por los cerros, las horas de la siesta [111] junto al lendel de la noria, fresco 
creciente del agua descolgándose de los arcaduces, la burra descansando a cada ratito, 
espejeante la alberca. Ir reconociendo las especies de frutas, una familiaridad vegetal, 
manzanas de verde doncella, reinetas, asperiegas, meladuchas: las peras de agua, 
verdiñales, mosquerolas, de muslo de monja. La higuera, una sombra apretada, una 
vocación de oscuridad con frutos de sangre, y los nogales, maldición extraña dormirse a su 
sombra, y los melocotoneros, los albérchigos, granados y almendros, siempre un poco 



despeinados y frágiles, siempre como recién llegados a la huerta, donde solamente los 
olmos y los chopos de la orilla parecían de asiento. Tardes en la era, dorada transparencia, 
sentado en el trillo, solo, mientras los otros se han ido no sé dónde (a ver bañarse a las 
chicas, creo), ya vendrán, ¡arre, mula!, inacabable giro sobre la parva desmenuzándose. 
Horas de chapoteo en el río, yo no voy tan adentro, los que nadan se meten en el caz del 
molino, pasmo, terror de los demás, y, una alegría asustadiza, sumergirse en la fría ternura 
del remanso. Y, a los pocos días de llegar, cuando suena la sirena de la fábrica de luz, 
reconocer desde el pretil del puente a todos los que salen del trabajo: Juan de la Cruz, que 
vive en la Fuente del Fraile, Gregorio el del Carrasco, Venancio el de los Montalvos, y Juan 
Luis, el de Fuensanta. Todos dicen al pasar alguna cosilla al madrileño, y después de un 
rato vienen, solos, los dos hermanos esos, que nadie les [112] habla, los de San Isidro, que 
una vez prendieron fuego a unos pinares del abuelo. Otro ratito, y baja renqueando por las 
cuestas del cerro el autobús de La Requenense, servicio público Casas Ibáñez (nadie sabe 
dónde está eso, ni cómo es de grande) a La Roda, camino del tren, coge las cartas, deja 
siempre algo para las tías, y el chófer pregunta inevitablemente por los forasteros, si irán a 
las fiestas, si no se aburren, es mejor la Puerta del Sol o la calle Alcalá, bien lo sabe él de 
cuando sirvió en el Inmemorial del Rey número 1, y yo no acabo de ver por qué es mejor 
que aquello una calle de Madrid, una calle donde no hay río, ni una presa con piedrecitas de 
colores, ni la blandura del montón de paja en la era, tibia en la noche desplegada. 
     Para las fiestas de septiembre, vamos a la casa del pueblo. El balcón del centro, solo 
sobre el enorme barandal seguido, está sin cristales. La higuera del patio ha levantado las 
losas al crecer, y el aljibe, blanco, tiene el brocal medio hundido, y, Jesús, si te cayeras, qué 
diría tu padre, ten cuidado, no quiero ni pensarlo. Hay que ir de visitas, siempre chocolate y 
bizcochos hasta ponerse malo, y a la novena, todo el mundo mirándonos por la calle, serán 
las botas o la blusa, algo que los demás no llevan, y ha venido un cura de Albacete, qué 
bien habla, es lo que hay que oír. Novena del Santo Cristo de la Buena Muerte y de Nuestra 
Señora de los Remedios, unas cuantas beatas rezongando y un cura jovencito que ataca al 
Dulce meneo, el baile [113] que unos valencianos han instalado en la plaza, y dice cosas 
que nadie escucha, todos pensando en la diversión de la noche. Son ya las vendimias, y hay 
en el pueblo un constante trajín de carros que van y vienen de las bodegas al campo, por 
todas las calles huele, dominando la feria, a pámpanos y azúcar, algo pegajoso y fuerte que 
contrasta con la quietud de esa hora en la ribera húmeda, el recogimiento en la casa antes de 
dormir. Las fiestas son ya el final, que se entrevé en las conversaciones, ya te cansas de 
esto, pronta irás al colegio, ya está lloviendo, qué de prisa viene el otoño este año. Sí, vuelta 
del otoño y fin del veraneo en la finca olvidada y venal, término de los días calientes junto 
al río, de tenderse en el ribazo de la noria (este chico no hace más que tenderse, qué vago 
es, como tuvieras que cuidar tú la hacienda), allí donde yo planté un retoño del olmo grande 
y prendió -si existirá, Señor-, otra vez mirar, con el crepúsculo pronto, al remanso de reojo, 
temiendo ver salir algún ahogado, arreglar el muro del jardín en previsión de las crecidas 
del invierno, una dilatada tristeza cuando se van recogiendo los trebejos en la casa, no os 
dejéis nada, ya están mirando nuestra ropa abobados, o las botas, y el tren pasa a las cuatro 
de la tarde, enfermuchas las primas que después se murieron, y la caricia temblorosa del tío 
abuelo, galopín, cómo te pareces, y encargos, llévate esto, los perros ladrando, el río se va 
quedando atrás, cuando doblemos la curva aquella ya no se ven los chopos, [114] 
cascabeleo de la jaca y la doble hilada del camino atajando, por no cruzarnos con algún 
auto por la carretera, se espanta el animal, la sirena de la fábrica, mediodía y resonando, ya 
pasarán por el puente los que van a comer, un poco detrás los dos hermanos, nadie habla 



con ellos, y Quico estará poniendo bajo el puente la atarraya para pescar cangrejos, y me 
miro la palma de la mano donde uno me mordió, yo dando gritos y sin poder soltarle, hasta 
que vino Quico y le arrancó la pata y luego me la quitó (estos chicos de Madrid son 
zorritontos, no saben coger ni un cangrejo), y en qué estás pensando, estás dormido, ya se 
ve la torre, iremos lo primero a sacar los billetes, y a ver si escribís, ya nos diréis si os 
encuentran mejorados, más recomendaciones, una distracción pesarosa, hasta el año que 
viene repitiendo, ya en marcha el tren, flor última, un frío inmóvil tarde arriba. 
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