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El manojo de recuerdos familiares, amontonado, se ordena en el album de fotografias.
Se le cuida amorosamente, con un rito celoso. Se acoplan las fotografias en el libro de piel
suave y olorosa, con el broche doradito. Como un devocionario. Otras veces es, tan solo, el
album sencillo, lazo en el lomo, papel transparente y crujidor entre las hojas. Alli estan los
abuelos, seriecitos, sombrero hongo y cuello alto él, la falda interminable ella, el abanico
semiabierto, colgado al cuello con una delgada cadenita de oro, y la deslumbrante pulsera,
regalo de pedida, se la trajeron de Paris. Los adornos del polison apenas se adivinan bajo el
amarillo terroso de la lamina. Las tias-abuelas, innumerables, los ojos crecidos, una
mantilla sobre el peinado alto, flores en el busto, y una borrosa leyenda de fotografo al [12]
pie. Algunas estan dedicadas, con esa letra grande y picuda que revela una forma de
educacion: «Tu queridisima prima que no te olvida un instante, Silveria», y debajo, mas
pequefiita, una fecha que ya no alcanzamos a leer. Luego las tias y los tios mas jovenes, los
que se sabe bien quién son, aungue no nos acordemos de con quién se casaron, ni a dénde
han ido a parar. La leccion ante el album es siempre parecida, siempre hay una voz tibia,
cansada, que va haciendo la presentacion: «Esperancita, qué bonita era, se casd con un bala
rasa, no supimos mas de ella, se la llevé a América. (Y se discuten las noticias, si tuvo o no
tuvo nifios, y si fue o no desgraciada, mientras Esperancita, impasible, sostiene, sonrisa
anchisima, un espejo contra la pared con una mano, como temerosa del derrumbe, y con la
otra levanta discretamente la falda para que se vea el zapato nuevo, afiladisimo). Y éste es
Federico, se retratd en la calle del Principe, parece que le estoy viendo, con su pantalon
color membrillo y su bastén de plata. Tan simpatico, tan cortés. Sabia mucho, se muri6 de
una pulmonia. Ya sabes, hijo, lo que son las cosas, la viuda, si, ésa, se casd enseguida con
el empleado que tenian, si el pobre levantara la cabeza. Ah, mira éstos son tus padres. Qué
uniforme tan elegante. La foto es mala, alin eran novios, era una gloria verlos, tu tia Marina
se consumia de envidia, y qué mantilla de Almagro; blanca, como no habia dos, y el rosario
que lleva es de Tierra Santa, menudo regalo, aqui ya estan [13] [14] casados, como llovid
aquel invierno. Esta nifia muerta es Florentina, tenia siete afios, mira qué caja tan bonita, ya
era una mujer, la amortajaron con el vestido de primera comunion, parece dormidita. Ya
tendria cuarenta afios. Este es Luis, sirvid en ferrocarriles, ya ves qué maquina tiene ahi
detrds, era un juerguista, ¢qué novia tendria entonces?, no me acuerdo bien. Ya salieron
éstas, las amigas de tu tia Rosa, tan redichas, tan antipaticas, fijate qué sombrero llevan, con
ciruelas y todo, eran unas marisabidillas, su padre era notario, vivian en la calle Mayor,
donde la Compafiia Colonial. Justa, la pequefia, nunca supo rizarse las patillas, y de
presumidas: un horror. (No pases tan deprisa, se arrugan las hojas). Aqui viene Lolita, la
del capitan de carabineros, con su radio de galena, donde vivira, se casé con un maestro. Tu
tio Pedro, que se mat6 en un accidente cuando llevaron la luz al pueblo, parece que lo tengo



delante, alto, muy sefior, ay Dios mio, qué tiempos, si parece que fue ayer y ti no habias
nacido (enciende, no veo bien), y quién sera ésta del abrigo de pieles, no caigo, sera la de
Serafin, el arquitecto. Aqui estamos todos cuando la boda del Rey, vinieron los tios a ver
las fiestas, qué susto, sabes, tiraron una bomba, nos libramos de milagro. Mira Pepe en
Paris, con sus compafieros de promocién, todos abogados nuevecitos, dijo que habia ido a
Roma en viaje de fin de carrera, pero, quia, se gasto los cuartos en Paris, lo sé yo muy bien,
tan perdido como ahora, menos mal que le quedd para [15] volver. Si, si, a Roma ése. Esta
es Lucia, la chica mayor de Paco, callada, sosita, se metié monja, no sé por dénde anda. Ay,
mira, mira, el Carnaval aquél, en que nos vestimos, qué adefesios estamos, es el asalto del
Casino, aquello eran bailes. Bueno, aqui esta tu padre otra vez, en su huerto, le gustaba
mucho cuidar las plantas, y tener frutos extrafios, y regar, ya caida la tardecita, los cuadros
de rosales, de lirios, de celindas, de tulipanes. Aqui esta podando el granado aquél que dio
su primer fruto el afio que td naciste. Ya estais todos aqui, os retrat6 don Juan, el médico,
éste del chaleco claro y barba (no te eches encima), y aqui ya vais con el luto por tu madre,
qué medias te pusieron, seria tu prima Aurelia, tan cursi siempre la pobre, y aqui esta tu
primer pantalon largo, muy flacucho estabas...».

[13]

Triste regreso palido el del album de fotografias. Resurreccion fugaz, charla inutil de sus
caras definitivamente sonreidas, imposible reajuste con el ajetreo de cada instante, leve
sentimiento que se esfuerza por hacerse vivo entre distintas angustias opresoras. Cuando se
cierra el album otra vez, un suavisimo hielo enmudecido se acomoda sobre sus paginas,
apresandolo. jQué silencio delgado, tenso de musculos que mantienen, tercos, su postura,
bajo el lento amarillo creciente de los afios! Toda la vida agolpada en la fragil cartulina, sin
primavera ni otofio, luz inmovil, blandamente poblada en el recuerdo. Cada foto que se
observa es sorprendida en el vago sobresalto de reiniciar su gesto de album, [16] un poco
muerto ya también, recelando disgustar y que la quiten. Otras imagenes, cada vez mas
préximas, vienen empujando, oprimiendo desde su oscuro origen de multiple Contax, pic-
nic, montafia, traje de bafio, fiestecitas de club, a las venerables faldas abundosas, tontillo
de raso, mantillas, la foto-estudio de «A la ilusién. Principe Pio, 50; Madrid, 1880». Y una
amable ternura mantiene en su sitio la vieja cartulina, quién sera, qué ojos grandes, me
recuerda a alguien que no acierto, seguramente olia a pacholi. Si, ya no importa la cara, la
pasajera identificacion, sino la presencia de esa tarde alegre del retrato, vanamente eterna
ya, y ajandose.
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