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El altimo dia de cuarentena tocaba a su término. Habia a bordo un bullicio insélito. El
piano, golpeado con mas rigor que en las melancélicas noches de la ultima semana,
exhalaba sus quejidos asperos con tan buena voluntad, que se creia adivinara proximo el
momento del reposo. Se habia instalado un nueve animadisimo en una de las mesas del
comedor, y los maltratados en la travesia trataban de rehacerse, tentando la suerte del
ultimo dia, postrera esperanza, engafiosa como todas. Un coro de sefioras, un tanto
enrojecidas por la labor interna de la digestion, rodeaban el piano, donde una escualida
criatura de veinte afos batia las teclas sin piedad, mientras su hermana o algo asi, sofiaba en
voz alta, mas o menos afinada, con bosques sombrios claros de luna, citas de amor y mal de
ausencia. Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con su falso ruido de champagne,
saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner la mano en el hombro a
algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable, buena suerte en
el piquet.

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas
pequefias y numerosas, que se extinguian sin rumor contra [100] los flancos del navio. A lo
lejos, al frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano
de un incendio, visto a través de una atmdsfera cargada de vapores leves. A la derecha,
también distantes, los faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espiritu
adivinaba, méas de lo que los ojos veian. En medio del rio, vasto como un mar, multitud de
luces que oscilaban lentamente en lo alto de los mastiles. De tiempo en tiempo, el eco triste
de una campana que daba las horas, como si recordaran al que sofiaba sobre el puente que
aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corria y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda y la
cabeza sostenida en la mano. La luna bafiaba de Ileno su rostro de facciones regulares,
joven adn, pero fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera con la persistencia de
los sofiadores y la vaga expresion de sus 0jos anunciaba que su alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas e iguales. En el comedor se habia hecho el silencio; a popa,
un grupo que hablaba en voz baja, s6lo revelaba su presencia por el intermitente resplandor
de los cigarros.

Varias veces ya, un hombre habia aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente,
y luego de mirar con interés carifioso al joven inmovil, habia descendido. Al fin, en una de
sus Ultimas subidas, se acerco suavemente con un «plaid» en el brazo y lo tendi6 al joven,
diciéndole en francés, con respetuoso acento:

-La humedad de la noche puede hacerle mal, sefior. He traido este abrigo, por si el sefior
piensa no recogerse todavia.

-Gracias. No descenderé aun; no podria dormir. Traigame un poco de cofiac con agua, y
cigarros.



El criado reaparecié un momento después; el joven encendié un tabaco, se envolvio en
la manta y quedd mirando con una expresion de carifiosa tristeza a su servidor.

-Maiana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclind. [101]

-Y empiezan los dias amargos de que le he hablado -afiadi6 el joven sonriendo.

-Yo estoy bien en todas partes donde el sefior quiera tenerme consigo.

-Si, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo adonde vamos. Es el
desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendra usted poco o nada que hacer alli y el
fastidio puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de Paris; no hay
compromiso ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresara usted a
Europa o se instalara en Buenos Aires, a su eleccion.

-El sefior es siempre bondadoso conmigo; sélo le pido que me lleve consigo donde vaya
y que me acepte a su lado mientras mis servicios le sean utiles.

-Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mafiana temprano.
¢No ha habido nuevos curiosos?

-No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que desde
Burdeos habia vivido a bordo en una asechanza constante, en una insoportable persecucion
de la curiosidad ajena. Su retraimiento sistematico, sus respuestas monosilabicas, dadas con
glacial correccion a los que intentaban abrir charla con él, su silencio en la mesa, el
imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habian sefialado al mundo de a
bordo como un personaje original, orgulloso primero, enigmatico después; sospechoso mas
tarde. Entre los pasajeros habia pocos argentinos; la mayor parte eran familias de
extranjeros radicados en el pais y sin contacto con la alta sociedad portefia. Asi, habia duda
hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en la lista de pasajeros, que
no importaba misterio alguno, pero que el deseo de crear historias rodeaba de sombras en el
animo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo, se dio el asalto contra el
criado, llevando la voz los que hablaban frances, porque Pedro no entendia una palabra de
castellano. Pero, o Pedro tenia un [102] natural poco comunicativo o cumplia instrucciones
terminantes, el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de ceremonia,
pusieron en derrota a los mas audaces.

Solo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecia a una
distinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que habia estado muchos afios
ausente. Y esto gracias a tres o cuatro cocottes que venian a Rio, contratadas para el
Alcazar, segun decian, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de a
bordo, que debia conocerlas a fondo, amenazaba a enviarlas a perorar sur le guaillard
d'avant cada noche que el alboroto promovido por las ninfas se hacia insoportable. Cuando
se les paso el mareo del Golfo, y entrando en las aguas mas tranquilas del Océano,
empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecia poco
porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un
hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su fuerza, es
indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en el
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho dias de navegacion, y a los
quince, a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El
fendmeno se produce a favor de un sinnimero de circunstancias, de las que cuentan en
primera linea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentacion, la inaccion forzosay la
ausencia absoluta de puntos de comparacion. Pero todo esto parecia hacer poco efecto sobre



el hombre, Unico tal vez, que no hacia avances. El repertorio estaba agotado, las miradas
tiernas, la pantalla caida a proposito, el «Mon Dieu, qu'il fait chaud!» en los trépicos, el
insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez Rio, monsieur?» todo el arsenal de
escaramuzas femeninas. Una de ellas, méas crane que las demas habia hecho jugar la gruesa
artilleria, y una noche, antes de llegar a Bahia, cuando ya hacia rato que habian sonado las
doce y que los corredores estaban desiertos, se entrd sencillamente al camarote que ocupaba
Carlos, que, a [103] causa del calor, habia dejado sélo la cortina corrida. Carlos, que no
dormia, se sentd en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy queda, cuya entonacion
procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos no se despertarian, murmuro: «Pardon,
monsieur, je me suis trompée de cabine». Carlos refunfufi¢ algo, se dejo caer sobre el
lecho, y la poco orientada artista declard al dia siguiente que aquello, con el aspecto de un
hombre, y méme pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas que
no cansay que se relee con el placer que da la evocacion de las impresiones de la primera
lectura, los buenos y sanos libros de historia, las revistas cientificas, las narraciones de viaje
que llevan el espiritu a regiones remotas. Y por la noche, el panorama de los cielos llenos
de estrellas, del mar que las refleja con carifio, de la estela que se desvanece lentamente
como un suefio, la blanca espuma que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia
de las aguas que se abrillantan por instantes como el espiritu del que sufre, con un reflejo de
esperanza, para caer en seguida en la sombra...

La ultima noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las
ruinas morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto del horizonte, dormia la ciudad
madre, cuna de su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano, y a medida que su
espiritu leia el pasado en la memoria, sus 0jos se impregnaban de lagrimas o adquirian una
dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente y se quedaba inmavil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de este hombre; o0 se habia
estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonia interna y velan
el porvenir, o bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se habia desenvuelto e invadido
todo el ser moral.

¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que suefia
bajo los vientos [104] dormidos, sin mas horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y
mondtonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana, cuando el criado avanzé resueltamente y
con cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur» insistente y suave, pidio a
Carlos que se recogiera. El joven descendio; la luna continuaba brillando a traves de la
niebla himeda que se aumentaba por momentos, el circulo amarillento que la rodeaba se
extendia y las aguas comenzaban a moverse con mas rapidez en la superficie del estuario
inmenso.

A la mafiana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a todo el
mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus carifiosos brazos, esperara en tierra a los que
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo
con la exigua existencia detras de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los trajes
nuevos habian hecho su aparicion; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con
antipaticos loros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias y
pronto el bugque quedd solo con su tripulacion, y alla en la proa, los emigrantes apifiados,



mirando con ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar
sobre su alma esa impresion de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmdsfera facil y comoda de
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con las
perspectivas de un porvenir seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro,
silencioso siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las
formalidades de aduana, Carlos hizo avanzar un carruaje, y media hora después se
encontraba alojado en un cuarto del hotel de Provence. A su llegada se le habian entregado
cinco o seis cartas, que en ese momento leia con atencién. Una de ellas, tres renglones
escritos con una letra de una [105] pulgada y con una ortografia capaz de hacer rugir de
espanto a un académico espafiol, parecia haberle causado una viva satisfaccion. Traducida,
decia asi:

«Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperandole».

Tobias.

Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comid solo en su cuarto, y al caer la noche, encendi6 un cigarro y salid, después
de indicar a un sirviente hiciera acompafiar a Pedro al teatro de Variedades.

Carlos tomo la calle de Reconquista, llegé a la plaza, la cruzé diagonalmente, entré por
Victoria hasta Peru, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomé resueltamente
hacia la izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenia en no ser conocido, por
el cambio completo operado en su fisonomia en los Gltimos cinco afios, ocultaba el rostro al
pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto interior de sus
sensaciones; echd una mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus
o0jos se llenaron de sombras, inclind la cabeza y siguié marchando lentamente. Asi vago
cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atencion una casa, impregnando la
mirada con el espectaculo de la ciudad que tanto habia querido y en la que marchaba hoy
como un desconocido. A las 11 de la noche se encontraba en el Retiro, frente al rio sereno y
resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvia de Palermo o tomaba la calle de
Charcas; a veces una explosion de alegria llegaba a oidos del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar enferma, rendida por una lucha sostenida tal
vez sin energia, pero no por eso menos agobiadora. Y asi marchando en los suefios intimos,
Ilegd tristemente a su hotel, se tendid en un sofa, tomo un libro quo pronto cay6 de sus
manos y quedo inmovil, con la mirada fija en el techo. Su cara fue perdiendo la expresion
adusta, sus ojos se llenaron de lagrimas [106] y un sollozo ahogado pasé por su garganta.
La reaccion fue violenta, se puso de pie, enjugd el rostro, sonrio con desprecio de si mismo,
se paseo largo rato por la pieza y luego llamo a Pedro.

-El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acostd y empez6 para €l el infierno cotidiano de los que han perdido el dulce
suefio, reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y monétonos. En el vagén que ocupaba Carlos iban
dos o tres personas desconocidas entre si, lo que no impidid que a partir del almuerzo
trabaran una larga conversacion, sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia que
hacia falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de los
jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecian los viajeros y, por fin, la
politica, vista al microscopio, las profesiones de fe grotescas, una estrechez de espiritu
inconcebible. Carlos oia con cierta atencion la insipida charla; como los campos que



atravesaba le traian la perdida nota impresional de la patria, asi el palabreo que llegaba a
sus oidos hacia revivir en su memoria el mundo normal en cuyo seno pasé su juventud.
Luego sus ojos se perdian en la dilatada llanura, extensa como el mar y como él generadora
de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagén de segunda, miraba con asombro nuestros campos,
buscando en ellos el cultivo, la subdivision, el canal de riego, el bosque, el aspecto europeo,
en una palabra. Una sensacion indefinible le oprimia y a veces sacaba la cabeza por la
portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio que no se producia.

Por fin, a la caida del dia, el tren llegd al Azul; Carlos se dirigio a la posada. En la puerta
del gran patio donde llegaban las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se encontraba
un hombre recostado en un poste. Tendria de cuarenta a cincuenta afos; alto, delgado,
barba canosa, 0jos negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripa, poncho, un
modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa entrado en afios y unas fuertes botas de
[107] baqueta, nuevas, compra sin duda de la vispera. A pesar de haber visto a Carlos, no
hizo un movimiento. Este avanzé sonriendo hacia él y le puso la mano en el hombro.

-¢No me reconoces, Tobias?

-Nifio Carlos...

No pudo decir mas; se sacé el sombrero, empez0 a darle vueltas entre las manos y se
guedo6 mirando a Carlos con tamafios 0jos de asombro.

-Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ademas, hace como diez afios que no nos
vemos. ¢Y como va la salud? ;Y los hijos?

-Buenos todos, sefior; los muchachos andan en tropa. Anselmo salié anteayer con una
punta y Gregorio debe llegar mafiana o pasado.

-¢ Y quiénes hay en la Quebrada?

-Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.

-¢Aln vive Nicasia?

-Cuando ha sabido que el nifio iba a venir se ha puesto como loca.

-Bueno; tenemos tiempo de hablar. ;Cuantos caballos has traido?

-Cuatro por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.

-, Y el carro?

-Llegara mafiana a la tarde. ;Cuando nos vamos, sefior?

-Mafiana bien temprano, para llegar con dia.

-Saliendo a las seis, estamos a las cinco en la Quebrada.

-Tobias, este hombre (y sefialaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano,
correcto e inmovil, habia presenciado el dialogo sin entender una palabra), este hombre es
mi sirviente, pero no habla espafiol. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir
montado, en vez de esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso.

-El moro, sefior.

-Vaya por el moro. A las cinco me recuerdas con todo listo.

Desfilo el clasico mend de los hoteles de campafia en nuestra tierra. ;Un buen puchero?
¢Un buen [108] asado? jJamas! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un
chef que, para elevarse al arte, cree deber salirse de la naturaleza. Carlos recorrid la lista,
recordd su experiencia pasada y pidié un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de
cerveza inglesa y queso. jAy de aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de suefio. Pero cuando a las cinco de la
marfiana Tobias vino a golpear su puerta, le encontro vestido y pronto a montar.



Asi que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presentd, Carlos sintio esa
sensacion deliciosa, que solo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen
caballo, se galopa por los campos en la mafiana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e
intenso, venia de oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos
a través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extension de la llanura, como
islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos oscuros la sabana de verde palido en la
que la vista se perdia hasta el confin del horizonte. Los caballos, contentos y briosos,
resoplaban con energia, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo, que iba a
disolverse a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas, que comia al borde de la
ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detras iba la majada, desatentada, como si corriera un
peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados, con la colita entre las
piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con un quejido
lastimoso. Diez o doce madres habian dado vuelta la cara y respondian al llamado sin cesar,
como sacando la voz de las entrafias para que sus hijos las reconocieran. Un perro, girando
a la carrera, alrededor del rebafio, ladraba furioso al pasar junto al grupo de jinetes, cuyos
caballos agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el lomo. Luego, una manada de
yeguas que sale a escape, se detiene a cincuenta varas y queda inmovil, las orejas rectas, los
ojos grandes e ingenuos. El sultan esta a la cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta
[109] cola. Brilla su pelo inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo més audaz se
acerca, hace una cabriola, rompe a la carrera, se detiene al pie de la madre y se pone
tranquilamente a mamar. Las vacas son mas reposadas; algunas levantan la cabeza, pero
pronto la inclinan sobre la tierra y contindan rumiando. Uno que otro toro espléndido se
cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con arrogancia.

Los teros atruenan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente
sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de los
jinetes como una saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma, que hace poner en
fuga a los patos que reposan en la proxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La
lechuza, inmovil sobre una vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el pico
como un resorte mecanico, lanza su grito gutural, que en la noche inquieta los espiritus méas
serenos, deja caer sus parpados amarillentos, que tienen mas expresion que sus 0jos mismos
y queda en su postura egipcia. Multitud de pequefias aves saltan a cada instante de entre el
pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con su silbido caracteristico y el ruido
estridente de sus alas al batir precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre los tonos
grises de la tierra y quedan inmoviles. De tiempo en tiempo, Tobias les lanza su rebengue,
no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que contempla aténito el nuevo sistema
cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto
dolorido ya, Tobias con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida.
Cada media hora, Tobias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un
trote suave, pero gque rinde camino. Segun él, el secreto para llegar pronto no esta en andar
ligero, sino en andar seguido. Tobias nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a medida
que se avanza Yy que las copas de alamos que se veian suspendidas en el aire se unen a sus
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto junto a un jaguel rodeado de algunos
sauces Yy paraisos que ofrecen una sombra [110] suficiente. Carlos no ha querido ir a una
pulperia que esta a diez cuadras, en una estancia donde indudablemente habria sido muy
bien recibido, pero en la que habrian tardado tres horas en matar algunos pollos y donde
habria tenido que hablar sobre cuanto Dios crid. Tobias, que se ha avanzado, después de



manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media hora con un carnero
muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una rama de sauce y
a los veinte minutos se presenta con un asado color de oro, chisporroteando ain y
chorreando de jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no
alcanzan jamas a borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indigena, el amor a las
cosas patrias... y el gusto por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda
en la boca cierto saber empaté, pero es ésa una sensacion posterior, altamente compensada
por las delicias del primer momento.

La charla de sobremesa animé a Tobias, que aprovech6 una buena ocasion para echar
fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacia tiempo.

-Digame, sefior, ¢viene por mucho tiempo a la Quebrada?

-Por mucho tiempo, Tobias; no pienso moverme de alli hasta que vuelva a Europa.

-iPero como va a vivir en esos ranchos, sefior! ;Como no se ha ido mas bien a las
Tunas?

-¢ Te incomoda mi visita, mi buen Tobias?

-iPor donde, sefior!

-Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rascé la nuca, ensillo de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en
marcha. Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro
recomendado por Tobias le habia seducido; pero pronto le doli6 la cintura, las rodillas le
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del
almuerzo, volvid a su postura de centauro, todo el cuerpo protestd en un estremecimiento.
Se domino, sin embargo; sonri6 a Carlos y partié heroicamente al galope. [111]

A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleof, algunas gotas
de agua empezaron a caer. El cielo se habia cubierto por completo y pronto un aguacero
tremendo cay0 sobre los viajeros. La tierra parecia revivir bajo la onda; un olor de humedad
se desprendia del suelo. El horizonte se habia estrechado y los montes de las estancias mas
préximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia a cada
instante y los viajeros estaban empapados hasta la carne. Asi marcharon dos horas,
lentamente, al paso, porque el suelo se habia hecho resbaladizo. Carlos, rebelde a la fatiga
fisica, habia recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, solo Dios y él saben lo que
paso en esos momentos por su alma y la opinion que formd de nuestra tierra argentina y de
sus modos de vialidad.

A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de
perros se hizo oir y una voz mortecina aparecio a unos cien pasos.

-Llegamaos, sefior -dijo Tobias.

El viejo capataz se avanzo, grito a los perros, que callaron al reconocer su voz, y dio los
caballos a dos o tres hombres que habian salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza
descubierta bajo la lluvia, se avanzo mirando a uno y otro lado, y cuando hubo reconocido a
Carlos, lo ayudo a bajar, repitiendo sin cesar: «jNifio Carlitos! jDios se lo pague!»

Carlos corto el torrente de las expansiones y gano rapidamente la casa, seguido de
Pedro, rigido como un automata. Cambio de ropa, comid, y con inmensa delicia se tendio
en la cama.

A la mafana siguiente se levant6 temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien
pronto despacho a la cocina y dio un vistazo sobre su morada. He aqui lo que vio.



Una pequefia casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo de
un cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la
habitacion de Nicasia, sin duda, un pequefio rancho de paja. Al frente, un palenque para
atar caballos y en el centro del patio, un ombu raquitico que se habia ido en raices. Las
[112] tres piezas de su apartamiento consistian en un dormitorio casi desnudo de muebles,
un comedor por el estilo y un gran cuarto donde habia algunas viejas sillas de montar,
bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un rincon, diarios viejos, barricas de
azUcar, una bolsa de sal, y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Alli habia
dormido Pedro.

Carlos sac6 una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cayé en profunda
meditacion. El dia estaba espesamente nublado y la lluvia caia por momentos. Un silencio
de muerte reinaba sobre los campos y el horizonte concluia a cien varas. A lo lejos, el eco
amortiguado de un cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor,
el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su mirada sobre el cielo
gris. Carlos sinti6 que el corazon se le oprimia; temié que la paz tan buscada no estuviera
alli, comprendi6 que mientras durase la tormenta intensa, era inatil buscar la tranquilidad
de las cosas para darla a su espiritu conturbado y paso6 la mano por su frente. De nuevo
mird a su alrededor; un recuerdo pasé por su memoria, una amarga noche en que inclinaba
ya su cuerpo sobre el Sena, en Paris, para buscar la calma en la muerte. La lluvia caia,
monotona, triste, sepulcral; la llanura parecia envuelta en una mortaja. Carlos inclin6 la
cabeza llena de sombras, murmurando:

-Heme en el fondo del rio, con una piedra al cuello.

1884.
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