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- I - 
  
 
Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián... mejor será decir la 
iglesia... dos caras que seguramente son más graciosas que bonitas: con la una mira a los 
barrios bajos, enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la 
Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del más puro 
Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la 
cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo mártir, 
retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, 
pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse   -6-   que se pone en jarras, 
soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras o fachadas 
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con 
lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí 
advertiréis el encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de sí, como 
tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el 
mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el 
edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capilla de la Novena, los irregulares 
techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros 
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante,majo, por 
decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar cariñosamente, 
como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte. 
Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridícula y 
tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.  
 
Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en días 
ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra por la del Norte, que más parece 
puerta   -7-   excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que 
acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contadorinfalible: los 
pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de 
miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra 
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribución impuesta a las 
conciencias impuras que van a donde lavan.  
 
Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos 
entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastián, y es tan estratégica su 
colocación, que no puede escaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el 
tejado. En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos 



soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente 
para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen orden 
al túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a 
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupación del terreno y 
táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso 
que el memorable   -8-   paso de las Termópilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja 
de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas 
viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad irresistible 
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulación), y allí se están desde que 
Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona 
metódicamente, para volver con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, 
si no hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o Adoración 
Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya 
le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, 
observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia, y en el terrible campo de batalla, 
en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y 
otras feroces alimañas.  
 
Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y 
azotaba el rostro de los transeúntes un polvo que por lo frío parecía nieve molida, se 
replegó el ejército al interior del pasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de la calle 
de San Sebastián un ciego entrado en años, de nombre   -9-   Pulido, que debía de tener 
cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según resistía las temperaturas 
extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del 
cercano puesto. La florista se replegó también en el interior de su garita, y metiendo 
consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niños muertos. 
En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastián, como declara el azulejo empotrado en la 
pared sobre la puerta, no se veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a la 
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapándose la boca con la 
misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a la 
sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca las plumas y 
estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también quería ser pájaro y 
darse una vuelta por encima de la torre.  
 
Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido, porque ya tenían 
costumbre de verle impávido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor 
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raída capita de paño pardo, modulando 
sin cesar palabras tristes, que salían congeladas de sus labios. Aquel día, el viento jugaba 
con los pelos   -10-   blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al 
rostro, húmedo por el lagrimeo que el intenso frío producía en sus muertos ojos. Eran las 
nueve, y aún no se había estrenado el hombre. Día más perro que aquel no se había visto en 
todo el año, que desde Reyes venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 
de Enero) sólo se habían hechodoce chicas, la mitad aproximadamente que el año anterior, 
y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros años fueron tan de provecho, 
vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me 
paice a mí -decía para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y escupiendo 
los pelos de su barba-, que el amigo San José también nos vendrá con mala pata... ¡Quién se 



acuerda del San José del primer año de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como 
es debido. Todo se acaba, Señor, hasta el fruto de la festividá, o, como quien dice, la 
probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la política pulpitante, y el aquel de 
las suscriciones para las vítimas. Yo que Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a 
todos esos que en los papeles andan siempre inventando vítimas, al cuento de jorobarnos a 
los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el 
Congrieso dichoso, y por otro las   -11-   congriogaciones, los metingos y discursiones y 
tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los más cristianos... Lo que digo: quieren que 
no haiga pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el 
guapo que saca las ánimas del Purgatorio... Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin 
que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que no me digan: el rezo de los ricos, 
con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».  
 
Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que 
casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta años, de dulce mirar, la barba cana y 
recortada, vestido con desaliño; y poniéndole en la mano una perra grande, que sacó de un 
cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del día, le dijo: «No te la esperabas hoy: di 
la verdad. ¡Con este día!...  
 
-Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replicó el ciego besando la moneda-, porque hoy es el 
universario, y usted no había de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda 
quería decir termómetros).  
 
-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con 
estas heladas y este pícaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonía al caballo de la 
Plaza   -12-   Mayor. Y tú, Pulido, ten cuidado. ¿Por qué no te vas adentro?  
 
-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me quiere. Mejor se está aquí con la 
ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen 
educación... Lo que yo digo: la educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren 
que haiga caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo dé de gloria...».  
 
Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo así, porque el terrible huracán 
hizo presa en su desmedida capa, y allá veríais al hombre, con todo el paño arremolinado en 
la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados 
por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entró ruidosa y 
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía. «¡Qué día... vaya 
con el día de porra!» -exclamaba el buen señor, rodeado del enjambre de pobres, que con 
chillidos plañideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y 
estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartió las perras, que iba sacando del 
cartucho una a una, sobándolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le 
escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobretería con   -13-   un sermoncillo 
gangoso, exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que aún tenía 
monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metió en la iglesia.  
 
 
 



- II - 
  
 
Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigió a la capilla de Nuestra 
Señora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metódico, que su vida entera 
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, así morales 
como físicos, de las graves resoluciones, así como de los pasatiempos insignificantes, y 
hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria 
costumbre en aquel santo varón, y es que, viviendo en aquellos días de su ancianidad en la 
calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastián y puerta del 
Norte, sin que hubiera para ello otra razón que la de haber usado dicha entrada en los treinta 
y siete años que vivió en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del Ángel. Salía 
invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida   -14-   tuviera que visitar a su 
hija, habitante en la calle de la Cruz.  
 
Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes, 
permanecía buen rato en abstracción mística; despacito recorría todas las capillas y 
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasión se alteraba; oía luego dos misitas, 
siempre dos, ni una más ni una menos; hacía otro recorrido de altares, terminando 
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristía, donde con el 
coadjutor o el sacristán se permitía una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que 
está todo, o bien de comentar el cómo y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, 
y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartía las últimas monedas 
del cartucho. Tal era su previsión, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para 
los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya 
sabía el mendigo que la tenía segura al día siguiente; y si sobraba, se corría el buen señor al 
oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.  
 
Pues señor, entró D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del 
Cementerio de San Sebastián, y las ancianas   -15-   y ciegos de ambos sexos que acababan 
de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien 
a quien acometer, ¿qué habían de hacer aquellos infelices más que engañar su inanición y 
sus tristes horas, regalándose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o 
desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: 
quizás les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las 
conveniencias usuales de la conversación, que poniendo entre el pensamiento y la palabra 
gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.  
 
«¿No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me 
equivoco y no estoy al tanto.  
 
-Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, día 24; quiere decir que 
cumple mes la defunción de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este día, aunque 
lluevan ruedas de molino, porque otro más cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.  
 
-Pues yo me temía que no viniera, motivado al frío que hace, y pensé que, por ser día de 
perra gorda, el buen señor suprimía la festividá.  



 
-Hubiéralo dado mañana, bien lo sabes,   -16-   Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y 
paga lo que debe.  
 
-Hubiéranos dado mañana la gorda de hoy, eso sí; pero quitándonos la chica de mañana. 
Pues ¿qué crees tú, que aquí no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la 
misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por 
ahorrarse algunos días, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.  
 
-Cállate, mala lengua. 
 
-Mala lengua tú, y... ¿quieres que te lo diga?... ¡adulona!  
 
-¡Lenguaza!». 
 
Eran tres las que así chismorreaban, sentaditas a la derecha, según se entra, formando un 
grupo separado de los demás pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos 
con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pañolones negros o grises. La 
señáCasiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener 
autoridad; y no es inverosímil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se 
reúnen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad 
a los demás, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha 
un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando   -17-   del envoltorio que con su 
arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas uñas. La que en el anterior 
coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenía por nombre Flora y por apodo la 
Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequeña y vivaracha, 
irascible, parlanchina, que resolvía y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos 
con otros, pues siempre tenía que decir algo picante y malévolo cuando los demás 
repartijaban, y nunca distinguía de pobres y ricos en sus críticas acerbas. Sus ojuelos 
sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba 
reducida a una bolita roja, que bajaba y subía al mover de labios y lengua en su charla 
vertiginosa. Los dos dientes que en sus encías quedaban, parecían correr de un lado a otro 
de la boca, asomándose tan pronto por aquí, tan pronto por allá, y cuando terminaba su 
perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrábase de golpe la 
boca, los labios se metían uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, 
seguía expresando las ideas con un temblor insultante.  
 
Tipo contrario al de la Burlada era el de señá Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se 
apreciaba fácilmente su delgadez por llevar, según dicho de la gente maliciosa, mucha y   -
18-   buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguísima como si por máquina se la 
estiraran todos los días, oprimiéndole los carrillos, era de lo más desapacible y feo que 
puede imaginarse, con los ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresión, ojos que 
parecían ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, 
de labios delgadísimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de 
personas con rostros de animales, y si para conocer ala Burlada podríamos imaginarla como 
un gato que hubiera perdido el pelo en una riña, seguida de un chapuzón, digamos que era 
la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, 



cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedándose con el otro libre para el 
fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda región del mundo hay clases, sin que 
se exceptúen de esta división capital las más ínfimas jerarquías, allí no eran todos los 
pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitían que se alterase el principio de 
distinción capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o más años de pedir en 
aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no 
tenían más remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a 
ellas solas   -19-   se concedía el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. 
Como el sacristán o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, 
ya les había caído que hacer. Armábase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso 
acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de 
bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algún parroquiano daba una cantidad 
cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigüedad reclamaba el derecho a la 
repartición, apropiándose la cifra mayor, si la cantidad no era fácilmente divisible en partes 
iguales. Fuera de esto, existían la preponderancia moral, la autoridad tácita adquirida por el 
largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el 
novato siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los 
caracteres. La Casiana, carácter duro, dominante, de un egoísmo elemental, era la más 
antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la más 
nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladí 
eran el fulminante que hacía brotar entre ellas la chispa de la discordia.  
 
La disputilla referida anteriormente fue cortada   -20-   por la entrada o salida de fieles. 
Pero la Burlada no podía refrenar su reconcomio, y en la primera ocasión, viendo que la 
Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablará después) recibían aquel día más limosna 
que los demás, se deslenguó nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, más que 
adulona, ¿crees que no sé que estás rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas 
gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.  
 
-Cállate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te enseñe la educación.  
 
-¡A ver!... 
 
-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.  
 
-Pero, señoras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio más próximo a la 
iglesia-. Arreparen que están alzando el Santísimo Sacramento.  
 
-Es esta habladora, escorpionaza. 
 
-Es esta dominanta... ¡A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda, 
y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semoshijas de Dios... ¡A 
ver!  
 
-¡Silencio, digo! 
 
-¡Ay, hija... ni que fuas Cánovas!».  



- III - 
  
 
Más adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, había otro grupo, compuesto de 
un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos niñas pequeñuelas, y junto a ella, en 
pie, silenciosa y rígida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos más allá, a corta 
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo 
y manco Elíseo Martínez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana 
Católica. Era, después de Casiana, la persona de más autoridad y mangoneo en la cuadrilla, 
y como su lugarteniente o mayor general.  
 
Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aquí, con las 
convenientes distinciones de figura, palabra y carácter. Vamos con ellos.  
 
La mujer de negro vestida, más que vieja, envejecida prematuramente, era, además de 
nueva, temporera, porque acudía a la mendicidad por lapsos de tiempo más o menos largos, 
y a lo mejor desaparecía, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que   
-22-   la socorrieran. Respondía al nombre de la señá Benina (de lo cual se infiere que 
Benigna se llamaba), y era la más callada y humilde de la comunidad, si así puede decirse; 
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a la divina voluntad. Jamás 
importunaba a los parroquianos que entraban o salían; en los repartos, aun siendo leoninos, 
nunca formuló protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y 
demagógica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y 
comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y únicamente se 
permitía trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego 
llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré más sino que es árabe, del Sus, tres días 
de jornada más allá de Marrakesh. Fijarse bien.  
 
Tenía la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación, y su rostro 
moreno no carecía de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una 
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, 
grandes y obscuros, apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. 
Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de 
abultadas   -23-   coyunturas, no terminaban en uñas de cernícalo. Eran sus manos como de 
lavandera, y aún conservaban hábitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceñida en la 
frente; sobre ella pañuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apañaditos que los 
de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su rostro, 
todavía bien compuesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo 
en penitencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podría creerse que 
hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, situado 
como a media pulgada más arriba del entrecejo.  
 
A eso de las diez, la Casiana salió al patio para ir a la sacristía (donde tenía gran 
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida 
para los compañeros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que 
correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el 
pasadizo, y sentándose entre la mujer que pedía con dos niñas, llamada Demetria, y el ciego 



marroquí, dio suelta a la lengua, más cortante y afilada que las diez uñas lagartijeras de sus 
dedos negros y rapantes.  
 
«¿Pero qué, no creéis lo que vos dije? Lacaporala   -24-   es rica, mismamente rica, tal 
como lo estáis oyendo, y todo lo que coge aquí nos lo quita a las que semos de verdadera 
solenidá, porque no tenemos más que el día y la noche.  
 
-Vive por allá arriba -indicó la Crescencia-, orilla en ca los Paúles.  
 
-¡Quiá, no, señora! Eso era antes. Yo lo sé todo -prosiguió la Burlada, haciendo presa en el 
aire con sus uñas-. A mí no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, 
donde tiene corral, y en él cría, con perdón, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo 
de Cuatro Caminos.  
 
-¿Ha visto usted la jorobada que viene por ella?  
 
-¿Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por más señas 
costurera, ¿sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana 
dinero para casa... Total, que allí son ricos, el Señor me perdone; ricos sinvergonzonazos, 
que engañan a nosotras y a la Santa Iglesia católica, apostólica. Y como no gasta nada en 
comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los días los cazolones de 
cocido, que es la gloria de Dios... ¡a ver!  
 
-Ayer -dijo Demetria quitándole la teta a la niña-, bien lo vide. Le trajeron...  
 
-¿Qué? 
 
  -25-    
 
-Pues un arroz con almejas, que lo menos había para siete personas.  
 
-¡A ver!... ¿Estás segura de que era con almejas? ¿Y qué, golía bien?  
 
-¡Vaya si golía!... Los cazolones los tiene en ca el sacristán. Allí vienen y se los llenan, y 
hala con todo para Cuatro Caminos.  
 
-El marido... -añadió la Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que vende teas y 
perejil... Ha sidomelitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué 
familia. Y aquí me tienes que hoy no he comido más que un corrusco de pan; y si esta 
noche no me da cobijo la Ricarda en el cajón de Chamberí, tendré que quedarme al santo 
raso. ¿Tú qué dices, Almudena?  
 
El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con áspera y dificultosa lengua:  
 
-¿Hablar vos del Piche? Conocierle mí. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la 
luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.  
 



-¿Conócesle tú? 
 
-Conocierle mí, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imán. 
Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazón de allá... y en 
toda la probieza de allá, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo,  
mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de 
los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar él, matarnos de 
hambre él...  
 
-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que también tuvieran 
dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.  
 
-¡Tanto como eso!... Vaya usted a saber -indicó la Demetria, volviendo a dar la teta a la 
criatura, que había empezado a chillar-. ¡Calla, tragona!  
 
-¡A ver!... Con tanto chupío, no sé cómo vives, hija... Y usted, señá Benina, ¿qué cree?  
 
-¿Yo?... ¿De qué? 
 
-De si tien o no tien dinero en el Banco.  
 
-¿Y a mí qué? Con su pan se lo coman.  
 
-Con el nuestro, ¡ja, ja!... y encima codillo de jamón.  
 
-¡A callar se ha dicho! -gritó el cojo, vendedor de La Semana-. Aquí se viene a lo que se 
viene, y a guardar la circuspición.  
 
-Ya callamos, hombre, ya callamos. ¡A ver!... ¡Ni que fuas Vítor Manuel, el que puso preso 
al Papa!  
 
-Callar, digo, y tengan más religión.  
 
-Religión tengo, aunque no como con la Iglesia como tú, pues yo vivo en compañía del   -
27-   hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaosde cosas ricas que vos traen 
de las casas. Pero no tenemos envidia, ¿sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de 
morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tú...  
 
-Yo ¿qué? 
 
-¡A ver!... Pues que estás rico, Eliseo; no niegues que estás rico... Con la Semana, y lo que 
te dan D. Senén y el señor cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: 
Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Señor te lo aumente. Dígolo porque te 
estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogió el coche en la calle de la Luna... fue el día que 
llevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando 
salí, tú, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Señá Flora, ¿por qué no se pone a pedir 
en un templo, quitándose de la santimperie, y arrimándose al cisco de la religión? Véngase 



conmigo y verá cómo puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres 
decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acá contigo. De lo cual 
vino el estar yo aquí, y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un 
Padrenuestro por ti todos los días, y le pido al Señor que te haga más rico de lo que eres; 
que   -28-   vendas sinfinidá de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa 
de los señores condes, para que te hartes tú y lacarreterona de tu mujer. ¿Qué importa que 
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodía con un 
mendrugo, que serviría para empedrar las santas calles? Yo le pido al Señor que no te falte 
para el aguardentazo. Tú lo necesitas para vivir; yo me moriría si lo catara... ¡Y ojalá que 
tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa 
seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas 
propinillas de las golfas, con perdón... El Señor te los conserve, y te los aumente cada año, 
y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo 
con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que 
paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mí me falta tenlo tú, y 
come y bebe, y emborráchate; y ten casa de balcón con mesas de de noche, y camas de 
hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina 
nueva y alpargata de suela, y niña que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, 
y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina deco, con   -29-   
papeles nuevos, y una batería que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas láminas del 
Cristo de la Caña y Santa Bárbara bendita, y una cómoda llena de ropa blanca; y pantallas 
con flores, y hasta máquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de 
Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de acá, con 
señores que por verte inválido te dan barreduras del almacén de azúcar, y papelaos del café 
de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las señoras de la 
Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten 
eso y más, y más, Eliseo...  
 
Cortó los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorífico en el 
pasadizo, la repentina aparición de la señá Casiana por la puerta de la iglesia.  
 
-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarándose después con la habladora, echó sobre ella 
toda su autoridad con estas despóticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el 
pico, que estamos en la casa de Dios».  
 
Empezaba a salir gente, y caían algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando 
igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel día las escasas moneditas de cinco y dos 
céntimos iban a parar a las manos diligentes de   -30-   Eliseo o de la caporala, y algo le 
tocó también a la Demetria y a señá Benina. Los demás poco o nada lograron, y la ciega 
Crescencia se lamentó de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con 
Demetria, la Burlada pegó la hebra con Crescencia en el rincón próximo a la puerta del 
patio.  
 
-¡Qué le estará diciendo a la Demetria!  
 
-A saber... Cosas de ellas. 
 



-Me ha golido a bonos por el funeralde presencia que tenemos mañana. A Demetria le dan 
más, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las 
medias moradas, que dicen es secretario del Papa.  
 
-Le darán toda la carne, y a nosotras los huesos.  
 
-¡A ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para 
sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre 
ser unas grandísimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada año se 
trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del año que viene.  
 
-¿Y es casada? 
 
-Como tú y como yo. De mí nada dirán, pues en San Andrés bendito me casé con mi 
Roque, que está en gloria, de la consecuencia de una caída del andamio. Esta dice que tiene   
-31-   el marido en Celiplinas, y será que desde allá le hace los chiquillos... por carta... ¡Ay, 
qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los señores no miran a la dinidáde 
una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lástima de las criaturas, sin reparar en 
que más honrássomos las que no las tenemos, las que estamos en la senetú, hartas de 
trabajos y sin poder valernos. Pero vete tú ahora a golver del revés el mundo, y a gobernar 
la compasión de los señores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los 
cielos benditos, y lleva razón Pulido cuando habla de larigolución mu gorda, mu gorda, que 
ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».  
 
Concluía la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrió un suceso tan extraño, fenomenal e 
inaudito, que no podría ser comparado sino a la súbita caída de un rayo en medio de la 
comunidad mendicante, o a la explosión de una bomba: tales fueron el estupor y 
azoramiento que en toda la caterva mísera produjo. Los más antiguos no recordaban nada 
semejante; los nuevos no sabían lo que les pasaba. Quedáronse todos mudos, perplejos, 
espantados. ¿Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la 
vida, desde que el mundo era mundo, salía infaliblemente   -32-   por la puerta de la calle de 
Atocha... no alteró aquel día su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvió 
adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularísimo, absurdo, equivalente a 
un retroceso del sol en su carrera.  
 
Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusión la desusada salida por aquella parte, 
sino que D. Carlos se paró en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo 
que les iba a repartir otra perra por barba), les miró como pasándoles revista, y dijo: «Eh, 
señoras ancianas, ¿quién de vosotras es la que llaman la señáBenina?».  
 
-Yo, señor, yo soy -dijo la que así se llamaba, adelantándose temerosa de que alguna de sus 
compañeras le quitase el nombre y el estado civil.  
 
-Esa es -añadió la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacía falta su 
exequatur de caporala para conocimiento o certificación de la personalidad de sus 
inferiores.  
 



-Pues, señá Benina -agregó D. Carlos embozándose hasta los ojos para afrontar el frío de la 
calle-, mañana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ¿Sabe usted 
dónde vivo?  
 
-Yo la acompañaré -dijo Eliseo echándosela   -33-   de servicial y diligente en obsequio del 
señor y de la mendiga.  
 
-Bueno. La espero a usted, señá Benina.  
 
-Descuide el señor. 
 
-A las ocho y media en punto. Fíjese bien -añadió D. Carlos a gritos, que resultaron 
apagados porque le tapaban la boca las felpas húmedas del embozo raído-. Si va usted 
antes, tendrá que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mañana es 25: 
me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...  
 
 
 
 
 
- IV - 
  
 
¡María Santísima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de 
investigar y sorprender los propósitos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la 
misma intensidad de la sorpresa privó a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de 
cada cual andaba la procesión... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La 
señáBenina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidió 
afectuosamente, como siempre   -34-   lo hacía, y se fue. Siguiola, con minutos de 
diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las 
frasecillas primeras de su sorpresa y confusión: «Ya lo sabremos mañana... Será por 
desempeñarla... Tiene más de cuarenta papeletas.  
 
-Aquí todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que hemos caído 
en el mundo como talegos».  
 
Y la Casiana, afilando más su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo 
con acento de compasión lúgubre: «¡Pobre Don Carlos! Está más loco que una cabra».  
 
A la mañana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la 
parroquia ni la señáBenina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del extraño 
suceso. La Demetria expuso tímidamente la opinión de que D. Carlos quería llevar a la 
Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agregó Eliseo que, 
en efecto, la tal había sido maestra de cocina; pero no la querían en ninguna parte por vieja.  
 
«Y por sisona -afirmó la Casiana, recalcando con saña el término-. Habéis de saber que ha 
sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para 



una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de uñas, y   -35-   si 
ella hubiátenido conduta, no le faltarían casas buenas en que acabar tranquila...  
 
-Pues yo -declaró la Burladacon negro escepticismo-, vos digo que si ha venido a pedir es 
porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que 
las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.  
 
-Aquí no se habla mal de naide.  
 
-No es hablar mal. ¡A ver!... La que habla pestes es bueycencia, señora presidenta de 
ministros.  
 
-¿Yo? 
 
-Sí... Vuestra Eminencia Ilustrísima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no 
es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendría a pedir. Tómate esa.  
 
-Por bocona te has de condenar tú.  
 
-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los 
pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.  
 
-Ea, que estamos en la casa de Dios, señoras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su 
pata de palo-. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la 
santísimadotrina».  
 
Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba   
-36-   tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes 
horas.  
 
Ahora conviene decir que la ausencia de la señáBenina y del ciego Almudena no era casual 
aquel día, por lo cual allá van las explicaciones de un suceso que merece mención en esta 
verídica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de 
algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, 
el ciego marroquí se le juntó, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San 
Sebastián y Atocha.  
 
«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar 
contigo».  
 
Y agarrándole por el brazo con solicitud cariñosa, le pasó de una acera a otra. Pronto 
ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y transeúntes, 
volvió a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tú solo puedes sacarme de un gran 
compromiso; tú solo, porque los demás conocimientos de la parroquia para nada me sirven. 
¿Te enteras tú? Son unos egoístas, corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el 
que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejarán a una morirse de vergüenza, y si a mano 
viene,   -37-   se gozarán en ver a una pobre mendicante por los suelos».  



 
Almudena volvió hacia ella su rostro, y hasta podría decirse que la miró, si mirar es dirigir 
los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intención, y en cierto 
modo la atención, tan sostenida como ineficaz. Apretándole la mano, le dijo: «Amri, saber 
tú que servirte Almudena él, Almudena mí, como pierro. Amri, dicermi cosas tú... de cosas 
tigo.  
 
-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ¿Vas a tu casa?  
 
-Voy a do quierer tú.  
 
-Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¿Te parece bien que nos sentemos un rato en 
la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».  
 
Sin duda respondió el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veía 
sentados, uno junto a otro, en el zócalo de la verja que rodea la estatua de Mendizábal. El 
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como 
el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, 
cuando sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, 
se ponían muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e insensibles, 
rodeados   -38-   de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo 
había perdido la conformación airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas 
horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestía con relativa 
decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenía desgarrón ni avería que no 
estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. 
Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y 
remiendos habilísimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes 
cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizás no sería la última, pues las 
abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del cráneo que 
cubría. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empuñaba, nerviosa, por fuera de 
color morenísimo, tirando a etiópico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la 
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las uñas bien cortadas; el cuello de la camisa lo 
menos sucio que es posible imaginar en la mísera condición y vida vagabunda del 
desgraciado hijo de Sus.  
 
«Pues a lo que íbamos, Almudena -dijo la señá Benina, quitándose el pañuelo para volver a 
ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa   -39-   que quiere ventilarse la cabeza-. 
Tengo un grave compromiso, y tú, nada más que tú, puedes sacarme de él.  
 
-Dicermiella, tú...  
 
-¿Qué pensabas hacer esta tarde?  
 
-En casa mí, mocha que jacer mí: lavar ropa mí, coser mocha, remendar mocha.  
 
-Eres el hombre más apañado que hay en el mundo. No he visto otro como tú. Ciego y 
pobre, te arreglas tú mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua más pronto que yo 



con mis dedos; coses a la perfección; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después 
de pedir en la parroquia por la mañana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir 
un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas 
estuvieran dispuestas con razón, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta 
tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones son los 
amigos.  
 
-¿Qué sucieder ti?  
 
-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tú no me amparas me 
tiro por el viaducto... Como lo oyes.  
 
-Amri... tirar no.  
 
-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda   -
40-   salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...  
 
-¡Un durro! -exclamó Almudena, expresando con la súbita gravedad del rostro y la energía 
del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.  
 
-Sí, hijo, sí... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga 
ese duro: discurre tú, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera 
que sea.  
 
-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.  
 
-No es tanto -observó la otra, queriendo engañar su pena con ideas optimistas-. ¿Quién no 
tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ¿puedes 
buscármelo tú, sí o no?».  
 
Algo dijo el ciego en su extraña lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y 
lanzando un suspiro profundo, al cual contestó Almudena con otro no menos hondo y 
lastimero, quedose un rato en meditación dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a 
la estatua de Mendizábal, aquel verdinegro señor de bronce que ella no sabía quién era ni 
por qué le habían puesto allí. Con ese mirar vago y distraído que es, en los momentos de 
intensa amargura, como un giro angustioso del alma   -41-   sobre sí misma, veía pasar por 
una y otra banda del jardín gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros 
iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con 
botellas de cerveza y gaseosa; carros fúnebres, en el cual era conducido al cementerio 
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que 
salían con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los señores. Con rápida visión, 
Benina pasó revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a 
los bolsillos de todos los transeúntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en 
ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que sería un paso 
muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el 
favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirían de tan 
absurda pretensión, y la pondrían bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo 



parecía que en cualquier parte donde un duro no representaba más que un valor 
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como unátomo inmenso. Y si 
la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseían, a las suyas, no se 
notaría ninguna alteración sensible en la distribución   -42-   de la riqueza, y todo seguiría 
lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demás de su condición. Pues siendo esto 
así, ¿por qué no venía a sus manos el duro? ¿Qué razón había para que veinte personas de 
las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por 
natural trasiego a sus manos? ¡Vaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre 
Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podía 
tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¿perdería algo el estanque del Retiro porque se 
sacara de él una gota de agua?  
 
 
 
 
 
- V - 
  
 
Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditación calculista, que debía de ser 
muy triste por la cara que ponía, te dijo:  
 
«¿No tenier tú cosa quepeinar?  
 
-No, hijo: todo empeñado ya, hasta las papeletas.  
 
-¿No haber persona que priestar ti?  
 
-No hay nadie que me fíe ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.  
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-Señor Carlos llamar ti mañana.  
 
-Mañana está muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada 
minuto que pasa es una mano que me aprieta más el dogal que tengo en la garganta.  
 
-No llorar, amri. Tú ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.  
 
-¿Qué se te ocurre? Dímelo pronto.  
 
-Yo peinar ropa.  
 
-¿El traje que compraste en el Rastro? ¿Y cuánto crees que te darán?  
 
-Dos piesetasy media.  
 



-Yo haré por sacar tres. ¿Y lo demás?  
 
-Vamos a casa migo -dijo Almudena levantándose con resolución.  
 
-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. ¡Pues no hay poquito que 
andar de aquí a la posada de Santa Casilda!».  
 
Emprendieron su camino presurosos por la calle de Mesón de Paredes, hablando poco. 
Benina, más sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su 
rostro, y cada vez que oía campanadas de relojes hacía una mueca de desesperación. El 
viento frío del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un 
barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecían 
sus voces; las palabras sonaban con oquedad fría y triste.  
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No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el 
parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores 
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lleno de montones de 
basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba 
Almudena era el último del piso bajo, al ras del suelo, y no había que franquear un solo 
escalón para penetrar en él. Componíase la vivienda de dos piezas separadas por una estera 
pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete, 
con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo 
caserón o humana madriguera. Una silla era el único mueble, pues la cama consistía en un 
jergón y mantas pardas, arrimado todo a un ángulo. La cocinilla no estaba desprovista de 
pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de víveres. En el centro de la habitación, vio 
Benina un bulto negro, algo como un lío de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz 
que entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el 
tacto, más que por la vista, comprendió que era una persona.  
 
«Ya estar aquí la Pedra borracha.  
 
-¡Ah! ¡qué cosas! Es esa que te ayuda a   -45-   pagar el cuarto... Borrachona, 
sinvergüenzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con 
la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La 
Virgen Santísima te lo dará, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mí seguro es 
que no quiere darme cosa ninguna».  
 
Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgó de un clavo el traje que 
él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones 
mercantiles, y lo entregó a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la 
Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, 
pronunciando palabras coléricas, que no es fácil al narrador reproducir, por ser en lengua 
arábiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del 
cuartucho yacía. A las expresiones airadas del ciego, sólo contestó con ásperos gruñidos, y 



dio media vuelta, espatarrándose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor más 
hondo y en más brutal inercia.  
 
Almudena metía mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del 
mantón, formaban un lío inextricable, y acompañando su registro de exclamaciones 
furibundas,   -46-   exploró también el fláccido busto, como si amasara pellejos con trapos. 
Tan nervioso estaba el hombre, que descubría lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que 
gusta de ver la luz del día. Allí sacó rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeño 
envuelto en un pedazo de periódico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de 
animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entró la Benina, de vuelta 
ya de su diligencia, la cual había despachado con tanta presteza, como si la hubieran 
llevado y traído en volandas los angelitos del cielo. Venía la pobre mujer sofocadísima del 
veloz correr por las calles; apenas podía respirar, y su rostro sudoroso despedía fuego, sus 
ojos alegría.  
 
«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he tenido poca suerte 
en que estuviera allí Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara 
sacarle dos y pico».  
 
Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le 
mostró entre los dedos una peseta.  
 
«Encuentrarla aquí, en el piecho de esta... Cogerla tigo.  
 
-¡Oh, qué suerte! ¿Y no tendrá más? Busca bien, hijo.  
 
-No tenier más. Mi regolver cosas piecho».  
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Benina sacudía las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron 
más que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbón.  
 
«No tenier más». 
 
Siguió parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del carácter y costumbres de 
la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal 
despejo, les habría dado la peseta con sólo pedirla. Con una breve frase sintetizó Almudena 
a su compañera de hospedaje: «Ser güena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo».  
 
Acto continuo levantó el colchón, y escarbando en la tierra, sacó una petaca vieja y sucia, 
que cuidadosamente escondía entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como 
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostró una monedita de dos 
reales, nueva y reluciente. La cogió Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, 
donde tenía multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio 
con dos perras gordas. Añadió a ellas la que había recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la 
pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar así tigo.  



 
-Sí, sí... Pongo lo mío de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte más. ¡Gracias a 
Dios! Me parece mentira. ¡Ay, hijo, qué   -48-   bueno eres! Mereces que te caiga la lotería, 
y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adiós, hijo, no puedo 
detenerme ni un momento más... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a 
casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, 
¡pobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el 
aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no así: las mías son de cosa de 
más adentro... Ya te contaré, ya te contaré».  
 
Y salió disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara 
por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos 
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, 
tenía una palanganita de estaño y un cántaro de agua. Se lavó las manos y los ojos; después 
cogió un cazuelo en que había cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas 
vecinas, volvió al poco rato con lumbre, sobre la cual derramó un puñadito de cierta 
substancia que en un envoltorio de papel tenía junto a la cama. Levantose del fuego 
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjuí, única remembranza 
material de la tierra nativa que Almudena se permitía en su destierro vagabundo.   -49-   El 
aroma especial, característico de casa mora, era su consuelo, su placer más vivo, práctica 
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que 
ningún cristiano podía entender.  
 
Con el humazo, la borracha gruñía más, y carraspeaba, y tosía, como queriendo dar acuerdo 
de sí. El ciego no le hacía más caso que a un perro, atento sólo a sus rezos en lengua que no 
sabemos si era arábiga o hebrea, tapándose un ojo con cada mano, y bajándolas después 
sobre la boca para besárselas. Mediano rato empleó en sus meditaciones, y al terminarlas, 
vio sentada ante sí a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor 
producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentándole gravemente las palmas de las 
manos, Almudena le soltó estas palabras:  
 
«Gran púa, no haber más que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber más que un Dios... 
un Dios, un Dios solo, solo».  
 
Soltó la otra sonora carcajada, y llevándose la mano al pecho, quería arreglar el desorden 
que la mano inquieta de su compañero de vivienda había causado en aquella parte 
interesantísima de su persona. Tan torpe salía del sueño alcohólico, que no acertaba a poner 
cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre   -50-   
que se cubran. «Jai, tú me has arregistrao.  
 
-Sí... No haber más que un Dios, un Dios solo.  
 
-¿Y a mí, qué? Por mí que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran 
haberse... Pero di, gorrón, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.  
 
-¡Un Dios solo!». 
 



Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. 
Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ¿Cuánto dinero tienes? ¿Qué quieres que te 
traiga?...  
 
-¡B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tú dormida.  
 
-¿Qué te traigo? -murmuró la mujer negra tambaleándose y cerrando los ojos-. Aguárdate 
un poquitín. Tengo sueño, Jai».  
 
Cayó nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que había requerido el palo con 
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lástima y suspiró 
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro día».  
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- VI - 
  
 
Casi no es hipérbole decir que la señáBenina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el 
incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesías y calles 
como una flecha. Con sesenta años a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a 
una perseverancia inagotable. Se había pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, 
que exigía tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los músculos, y 
en tal enseñanza se había fortificado de cuerpo y espíritu, formándose en ella el temple 
extraordinario de mujer que irán conociendo los que lean esta puntual historia de su vida. 
Con increíble presteza entró en una botica de la calle de Toledo; recogió medicinas que 
había encargado muy de mañana; después hizo parada en la carnicería y en la tienda de 
ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entró en una 
casa de la calle Imperial, próxima a la rinconada en que está el Almotacén y Fiel Contraste. 
Deslizose a lo largo   -52-   del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los 
colgajos de un comercio de cordelería que en él existe; subió la escalera, con rápidos 
andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; llegó jadeante al tercero, 
que era el último, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galería de 
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la 
vieja fábrica, y al fin llegó a una puerta de cuarterones, despintada; llamó... Era su casa, la 
casa de su señora, la cual, en persona, tentando las paredes, salió al ruido de la campanilla, 
o más bien afónico cencerreo, y abrió, no sin la precaución de preguntar por la mirilla, 
cuadrada, defendida por una cruz de hierro.  
 
«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. ¡Vaya unas horas! Creí que te había 
cogido un coche, o que te había dado un accidente».  
 
Sin chistar siguió Benina a su señora hasta un gabinetillo próximo, y ambas se sentaron. 
Excusó la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentía de darlas, y se 
puso a la defensiva, esperando a ver por dónde salía doña Paca, y qué posiciones tomaba en 



su irascible genio. Algo la tranquilizó el tono de las primeras palabras con que fue recibida; 
esperaba una fuerte reprimenda, vocablos   -53-   displicentes. Pero la señora parecía estar 
de buenas, domado, sin duda, el áspero carácter por la intensidad del sufrimiento. Benina se 
proponía, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a 
ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizó. «¡Ay, señora, qué día! Yo estaba 
deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.  
 
-No me lo expliques -dijo la señora, cuyo acentillo andaluz persistía, aunque muy atenuado, 
después de cuarenta años de residencia en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oír las doce, la 
una, las dos, me decía yo: 'Pero, Señor, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...  
 
-Justo. 
 
-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo, 
confesor y obispo de Farsalia...  
 
-Cabal. 
 
-Y son los días del señor sacerdote en cuya casa estás de asistenta.  
 
-Si yo pensara que usted lo había de adivinar, habría estado más tranquila -afirmó la criada, 
que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el 
sólido cable que su ama le arrojaba-. ¡Y que no ha sido floja la tarea!  
 
  -54-    
 
-Habrás tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ¡Y que no serán cortos de 
tragaderas los curánganos de San Sebastián, compañeros y amigos de tu D. Romualdo!  
 
-Todo lo que le diga es poco. 
 
-Cuéntame: ¿qué les has puesto? -preguntó ansiosa la señora, que gustaba de saber lo que se 
comía en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harías una mayonesa.  
 
-Lo primero un arroz, que me quedó muy a punto. ¡Ay, Señor, cuánto lo alabaron! Que si 
era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por vergüenza no se chupaban los 
dedos...  
 
-¿Y después? 
 
-Una pepitoria que ya la quisieran para sí los ángeles del cielo. Luego, calamares en su 
tinta... luego...  
 
-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la 
miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no 
dudo que habrás traído algo. ¿Dónde tienes la cesta?».  
 



Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningún 
peligro, y su maestría para el embuste le sugirió pronto el hábil quite: «Pues, señora, dejé la 
cesta, con lo que traje, en casa de la señorita Obdulia, que lo necesita más que nosotras.  
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-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame más. ¿Y un buen solomillo, no pusiste?  
 
-¡Anda, anda! Dos kilos y medio, señora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.  
 
-¿Y postres, bebidas?... 
 
-Hasta Champaña de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vámonos 
adentro, que es muy tarde, y estará la señora desfallecida.  
 
-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin, 
dame de almorzar.  
 
-¿Qué ha tomado? ¿El poquito de cocido que le aparté anoche?  
 
-Hija, no pude pasarlo. Aquí me tienes con media onza de chocolate crudo.  
 
-Vamos, vamos allá. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... ¡Ah! 
también le traigo las medicinas. Eso lo primero.  
 
-¿Hiciste todo lo que te mandé? -preguntó la señora, en marcha las dos hacia la cocina-. 
¿Empeñaste mis dos enaguas?  
 
-¿Cómo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su 
santo, he podido atender a todo.  
 
-¿Pagaste el aceite de ayer? 
 
-¡Pues no! 
 
-¿Y la tila y la sanguinaria? 
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-Todo, todo... Y aún me ha sobrado, después de la compra, para mañana.  
 
-¿Querrá Dios traernos mañana un buen día? -dijo con honda tristeza la señora, sentándose 
en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunía astillas y carbones.  
 
-¡Ay! sí, señora: téngalo por cierto.  
 
-¿Por qué me lo aseguras, Nina?  



 
-Porque lo sé. Me lo dice el corazón. Mañana tendremos un buen día, estoy por decir que 
un gran día.  
 
-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fío de tus corazonadas. Siempre estás con 
que mañana, que mañana...  
 
-Dios es bueno. 
 
-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras 
un día malo, viene otro peor. Pasan años aguardando el remedio, y no hay ilusión que no se 
me convierta en desengaño. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza 
es traidora, y como me engaña siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero 
malas para que vengan... siquiera regulares.  
 
-Pues yo que la señora -dijo Benina dándole al fuelle-, tendría confianza en Dios, y estaría 
contenta... Ya ve que yo lo estoy... ¿no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo 
pensemos nos vendrá el golpe de suerte, y estaremos   -57-   tan ricamente, acordándonos 
de estos días de apuros, y desquitándonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.  
 
-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaró casi llorando la señora-: sólo aspiro al 
descanso.  
 
-¿Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo 
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.  
 
-¿Te conformas con esta vida? 
 
-Me conformo, porque no está en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y 
padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas 
muy buenas: el hambre y la esperanza.  
 
-¿Y soportas, además de la miseria, la vergüenza, tanta humillación, deber a todo el mundo, 
no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fíe valor 
de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?  
 
-¡Vaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. ¡Estaría bueno que 
nos dejáramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso 
no: Dios no quiere que a nadie se le enfríe el cielo de la boca por no comer, y cuando no 
nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza   -58-   del caletre para inventar modos de 
allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo 
tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan 
otras cosas. ¡Estaría bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas 
miserias, sabiendo, como sabemos, que están ricos!...  
 
-Es que tú no tienes vergüenza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.  
 



-Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estómago natural, y sé también que Dios me ha 
puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, 
un suponer, ¿tienen vergüenza? ¡Quia!... lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como 
deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sólo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra 
suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de España, las casas donde vivimos 
y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.  
 
 
-Y la moneda, la indecente moneda, ¿de quién es? -preguntó con lastimero acento la 
señora-. Contéstame.  
 
-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero 
también, también.  
 
-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son   -59-   del que las tiene... y las tiene todo el 
mundo menos nosotras... ¡Ea! date prisa, que siento debilidad. ¿En dónde me pusiste las 
medicinas?... Ya: están sobre la cómoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de 
comer... ¡Ay, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mí, tengo yo que 
tirar de ellas. (Levantándose con gran esfuerzo.) Mejor andaría yo con muletas. ¿Pero has 
visto lo que hace Dios conmigo? ¡Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las 
piernas, de la cabeza, de los riñones, de todo menos del estómago. Privándome de recursos, 
dispone que yo digiera como un buitre.  
 
-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, señora. ¡Bendito sea el Señor, que nos 
da el bien más grande de nuestros cuerpos: el hambre santísima!».  
 
 
 
 
 
- VII - 
  
 
Ya pasaba de los sesenta la por tantos títulos infeliz Doña Francisca Juárez de Zapata, 
conocida en los años de aquella su decadencia lastimosa por doña Paca, a secas, con 
lacónica y   -60-   plebeya familiaridad. Ved aquí en qué paran las glorias y altezas de este 
mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal señora, rodando hacia la profunda miseria, 
desde que ataba los perros con longaniza, por los años 59 y 60, hasta que la encontramos 
viviendo inconscientemente de limosna, entre agonías, dolores y vergüenzas mil. Ejemplos 
sin número de estas caídas nos ofrecen las poblaciones grandes, más que ninguna esta de 
Madrid, en que apenas existen hábitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de 
doña Francisca Juárez, tristísimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y 
bajar de las personas en la vida social, resulta gran tontería echar al destino la culpa de lo 
que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello 
es doña Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las 
cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbró desde la niñez a las vertiginosas 
depresiones del terreno; y cuando tenía pesadillas, soñaba que se caía a la profundísima 



hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza 
muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos. 
Pero doña Paca no sabía mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despeñaba;   -
61-   su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de 
vista en el orden moral.  
 
El vértigo de Paquita Juárez fue un estado crónico desde que la casaron, muy joven, con D. 
Antonio María Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, de 
holgada posición por su casa, como la novia, que también poseía bienes raíces de mucha 
cuenta. Sirvió Zapata en el ejército de África, división de Echagüe, y después de Wad-Ras 
pasó a la Dirección del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le faltó tiempo a la 
señora para poner su casa en un pie de vida frívola y aparatosa que, si empezó ajustando las 
vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salió de todo límite de prudencia, y no 
tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadísimo era 
Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades 
eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veía perderse los 
suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponía tasa en el vestir elegante, ni 
en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos 
caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno 
gordo,   -62-   hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenía, y se puso a hacer 
números y a querer establecer método y razón en el gobierno de su hacienda; pero ¡oh triste 
sino de la familia! cuando más engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que 
esperaba su salvación, cogió una pulmonía, y pasó a mejor vida el Viernes Santo por la 
tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antoñito y Obdulia.  
 
Administradora y dueña del caudal activo y pasivo, Francisca no tardó en demostrar su 
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los 
gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comían por dentro y por fuera, 
devorándola sin compasión. En esta época desastrosa, entró a su servicio Benigna, que si 
desde el primer día se acreditó de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse 
como la más intrépida sisona de Madrid. Qué tal sería la moza en este terreno, que la 
misma doña Francisca, de una miopía radical para la inspección de sus intereses, pudo 
apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determinó a corregirla. En justicia, 
debo decir que Benigna (entre los suyos llamadaBenina, y Nina simplemente por la señora) 
tenía cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su 
carácter,   -63-   aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, 
que producía el milagro de agrandar las horas y los días. Además de esto, Doña Francisca 
estimaba en ella el amor intenso a los niños de la casa; amor sincero y, si se quiere, 
positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que 
sanos o enfermos les atendía. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir 
que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina 
fue despedida. Los niños la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y 
soboncita.  
 
A los tres meses se presentó de visita en la casa. No podía olvidar a la señora ni a los nenes. 
Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encariñaba y atraía. Paquita Juárez 
también tenía especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabían qué) existía entre las 



dos que secretamente las enlazaba, algo de común en la extraordinaria diversidad de sus 
caracteres. Menudearon las visitas. ¡Ay! la Benina no se encontraba a gusto en la casa 
donde a la sazón servía. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de Doña 
Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la señora, y los pequeñuelos locos de alegría. 
Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y   -64-   ahogos de la familia en 
el orden administrativo: las deudas roían con diente voraz el patrimonio de la casa; se 
perdían fincas valiosas, pasando sin saber cómo, por artes de usura infame, a las manos de 
los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcación al mar en los apuros 
del naufragio, salían de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquísimas: las 
alhajas habían salido ya... Pero por más que se aligeraba el buque, la familia continuaba en 
peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.  
 
Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos niños padecieron 
gravísimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistió 
con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las uñas de 
la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de 
Benina, más que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse 
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidió que 
entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda 
despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salió disparada, jurando y 
perjurando que no volvería a poner los pies en aquella casa, y que al   -65-   partir sacudía 
sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es 
alfombras, ya no las había.  
 
En efecto: antes del año, apareciose Benina en la casa. Entró, anegado en lágrimas el rostro, 
diciendo: «Yo no sé qué tiene la señora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos niños, y estas 
paredes, y todas las cosas que aquí hay: yo no sé más sino que no me hallo en ninguna 
parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales más o menos; seis 
duros de salario... Pues no me hallo, señora, y paso la noche y el día acordándome de esta 
familia, y pensando si estarán bien o no estarán bien. Me ven suspirar, y creen que tengo 
hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo más que a la señora, y sus hijos son mis hijos, pues 
como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Doña Francisca Juárez, como 
criada única y para todo, pues la familia había dado un bajón tremendo en aquel año, siendo 
tan notorias las señales de ruina, que la criada no podía verlas sin sentir aflicción profunda. 
Llegó la ocasión ineludible de cambiar el cuarto en que vivían por otro más modesto y 
barato. Doña Francisca, apegada a las rutinas y sin determinación para nada, vacilaba. La 
criada, quitándole en momentos tan críticos las riendas del gobierno, decidió la mudanza, y 
desde la calle de Claudio   -66-   Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no 
pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregló con la generosa 
ayuda de Benina, que sacó del Monte sus economías, importantes tres mil y pico de reales, 
y las entregó a la señora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la 
adversa como en la próspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa 
desmintió la pobre mujer sus hábitos de sisa, y descontó un pico para guardarlo 
cuidadosamente en su baúl, como base de un nuevo montepío, que era para ella necesidad 
de su temperamento y placer de su alma.  
 



Como se ve, tenía el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del 
ahorro. Difícil expresar dónde se empalmaban y confundían la virtud y el vicio. La 
costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el 
gusto de guardarla, de ver cómo crecía lentamente su caudal de perras, se sobreponían en su 
espíritu a todas las demás costumbres, hábitos y placeres. Había llegado a ser el sisar y el 
reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapiñas y 
escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque 
guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de   -67-   Doña Francisca. 
Sucediéronse en aquellos días grandes desventuras y calamidades. La pensión de la señora, 
como viuda de intendente, había sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los 
empeños sucedían a los empeños, y por librarse de un ahogo, caía pronto en mayores 
apreturas. Su vida llegó a ser un continuo afán: las angustias de una semana, engendraban 
las de la semana siguiente: raros eran los días de relativo descanso. Para atenuar las horas 
tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorías los ratos de la 
noche, cuando se veían libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue 
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Saúco, y del 
Saúco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de árboles en las calles donde 
vivieron, parecían pájaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de 
los cazadores o las pedradas de los chicos.  
 
En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al 
fondo de su cofre, donde escondía el gato o montepío, producto de sus descuentos y sisas. 
Ascendía el montón a diez y siete duros. No pudiendo decir a su señora la verdad, salió con 
el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarreña, le había 
dado unos   -68-   duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, 
así Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de 
Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de días... ya viste la carta».  
 
Y revolviendo en el fondo del baúl, entre mil baratijas y líos de trapos, sacó la sisona doce 
duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay más: puede 
creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».  
 
No podía remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
  
 
Tantas desdichas, parecerá mentira, no eran más que el preámbulo del infortunio grande, 
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juárez y Zapatas había de caer, la boca del abismo 
en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivían en la calle del Olmo, 
Doña Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayudó a dar al viento su fortuna, y en 
las calles del Saúco y Almendro desaparecieron   -69-   las pocas amistades que le restaban. 
Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que de ella 



tenían lástima empezaron a llamarla Doña Paca, y ya no hubo forma de designarla con otro 
nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solían añadir al nombre familiar algún 
mote infamante: Doña Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.  
 
Está visto que Dios quería probar a la dama rondeña, porque a las calamidades del orden 
económico añadió la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando 
por buenos y sumisos, agobiaran su espíritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su 
corazón espinas muy punzantes. Antoñito, defraudando las esperanzas de su mamá, y 
esterilizando los sacrificios que se habían hecho para encarrilarle en los estudios, salió de la 
piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres más bien, se desvivían por 
quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetía 
el caso de que, cuando ellas creían tenerle conquistado con carantoñas y mimos, él las 
engañaba con fingida sumisión, y escamoteándoles la voluntad, se alzaba con el santo y la 
limosna. Era muy listo para el mal, y hallábase dotado de seducciones raras para hacerse 
perdonar   -70-   sus travesuras. Sabía esconder su astuta malicia bajo apariencias 
agradables; a los diez y seis años engañaba a sus madres como si fueran niñas; traía falsos 
certificados de exámenes; estudiaba por apuntes de los compañeros, porque vendía los 
libros que se le habían comprado. A los diez y nueve años, las malas compañías dieron ya 
carácter grave a sus diabluras; desaparecía de la casa por dos o tres días, se embriagaba, se 
quedó en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las 
entrañas de la tierra la poca moneda que tenían, porque con él no había dinero seguro. La 
sacaba con arte exquisito del seno de Doña Paca, o del bolso mugriento de Benina. 
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabían qué escondrijos 
inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos 
tesoros.  
 
Y a pesar de esto, su madre le quería entrañablemente, y Benina le adoraba, porque no 
había otro con más arte y más refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus 
delirios seguían comúnmente días de recogimiento solitario en la casa, derroche de 
lágrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompañadas de un febril besuqueo de las caras 
de las dos madres burladas... El blando corazón de estas, engañado por tan bonitas 
demostraciones,   -71-   se dejaba adormecer en la confianza cómoda y fácil, hasta que, de 
improviso, del fondo de aquellas zalamerías, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, 
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus 
correrías infames, y las pobres mujeres a su desesperación.  
 
 
Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no había en 
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacía 
presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor ínfimo; y después de 
arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendió con la ropa interior, y un día, al 
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana, 
escamoteó el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno 
andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonías, protegido sin duda 
contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabían Doña Paca y Benina 
dónde esconder las cosas, pues temían que les arrebatara hasta la camisa que llevaban 
puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura 



de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elásticas usadas, 
retazos de tela, y multitud de cosas útiles aunque de valor insignificante.   -72-   Libros no 
había ya en la casa, y Doña Paca no se atrevía ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder 
devolverlos. Hasta los de misa habían volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de 
teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pájaro.  
 
Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la niña daba 
también mucha guerra. Desde los doce años se desarrolló en ella el neurosismo en un grado 
tal, que las dos madres no sabían cómo templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; 
si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transición de las inquietudes epilépticas a una 
languidez mortecina. Sus melancolías intensas aburrían a las pobres mujeres tanto como sus 
excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental. La alimentación de 
Obdulia llegó a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los caprichos 
famélicos de la niña, las madres perdían su tiempo, y la paciencia que Dios les había 
concedido al por mayor. Un día le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y 
substanciosos, y la niña los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le 
producían horroroso flato. Por temporadas se pasaba días y noches llorando, sin que 
pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salía con un geniecillo   -73-   
displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. Según opinión de 
un médico que por lástima las visitaba, y de otros que tenían consulta gratuita, todo el 
desorden nervioso y psicológico de la niña era cuestión de anemia, y contra esto no había 
más terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los baños fríos.  
 
Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castaño, talle sutil y esbelto, 
ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse 
ambiente menos adecuado a semejante criatura, mañosa y enfermiza, que la miseria en que 
había crecido y vivía. Por intervalos se notaban en ella síntomas de presunción, anhelos de 
agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o 
anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Doña Paca, porque tenía sus proyectos 
referentes a la niña. La buena señora se habría desvivido por realizarlos, si Obdulia se 
equilibrara, si atendiera al complemento de su educación, bastante descuidada, pues 
escribía muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las niñas de la 
clase media. La ilusión de Doña Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matías, 
propietario rondeño, chicos guapines y bien criados, que seguían   -74-   carrera en Sevilla, 
y alguna vez venían a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de 
Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el carácter de la niña y sus 
extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la 
idea, o al menos, acariciándola en su mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.  
 
De la noche a la mañana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber 
cómo, no sé qué relaciones telegráficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre 
administraba una empresa de servicios fúnebres. El bigardón aquel no carecía de atractivos: 
estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para 
ella como una revelación. Literatura y poesía, versitos, mil baratijas del humano saber 
pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.  
 



No miraba esto con buenos ojos Doña Paca, atenta a su plan de casarla con el rondeño; pero 
la niña, que tomado había en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, 
se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mañana y 
tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arañaba las manos; y, 
por   -75-   fin, un día Benina la sorprendió preparando una ración de cabezas de fósforos 
con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La marimorena que se armó en la 
casa no es para referida. Doña Paca era un mar de lágrimas; la niña bailaba el zapateado, 
tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros 
para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella 
pasión de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que había contagiado a la pobre 
señorita.  
 
Pasado algún tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con el 
chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por vía de transacción con la epilepsia, y 
por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y 
fácil; y la verdad, con tal solución se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de 
cabeza, porque también la familia fúnebre andaba a mojicones con el chico para apartarle 
del abismo en que arrojarse quería. Pues sucedió que una mañanita la niña supo burlar la 
vigilancia de sus dos madres y se escapó de la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntáronse 
en la calle, con propósito firme de ir a algún poético lugar donde pudieran quitarse la 
miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que   -76-   el uno pudiera 
sobrevivir al otro. Así lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr 
pensando simultáneamente en cuál sería la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, 
sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la región pura de las almas libres. Lejos de la 
calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia 
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenía dinero, pues había 
cobrado la tarde anterior una factura deféretro doble de zinc y otra de un servicio completo 
de cama imperial y conducción con seis caballos, etc... La posesión del dinero realizó el 
prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongación de la existencia; y 
variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, 
ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificándoles que ya 
estaban casados.  
 
Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aún; pero el trámite que faltaba tenía 
que venir necesariamente. El padre del chico se personó en casa de Doña Paca, y allí se 
convino, llorando ella y pateando él, que no había más remedio que reconocer y acatar los 
hechos consumados. Y puesto que Doña Francisca no podía dar a su niña dinero o efectos, 
ni aun en mínima cantidad para ayuda de un catre, él daría   -77-   a Luquitas alojamiento 
en lo alto del depósito de ataúdes, y un sueldecillo en la sección de Propaganda. Con esto, y 
el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el géneroen las casas mortuorias, 
colocación de artículos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podría vivir el 
flamante matrimonio con honrada modestia.  
 
 
 
 
 



- IX - 
  
 
No se había consolado aún la desventurada señora de la pena que el desatino de su hija le 
causara, y se pasaba las horas lamentándose de su suerte, cuando entró en quintas Antoñito. 
La pobre señora no sabía si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo 
a cuestas: al fin era señorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también 
pensaba que la disciplina militar le vendría muy bien para corregir sus malas mañas. Por 
fortuna o por desgracia del joven, sacó un número muy alto, y quedó de reserva. Pasado 
algún tiempo, y después de una ausencia de cuatro días, presentose a su madre y le dijo que 
se casaba, que   -78-   quería casarse, y que si no le daba su consentimiento él se lo tomaría.  
 
«Hijo mío, sí, sí -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas Benina y 
yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y 
tienes ya quien te cuide y te aguante, allá te las hayas. Yo no puedo más».  
 
A la pregunta de cajón sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replicó el silbante 
que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no había más que pedir. Pronto se supo que 
era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenía más dote que su dedal.  
 
«Bien, niño, bien -le dijo una tarde Doña Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al menos 
Obdulia, viviendo entre ataúdes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tú, ¿de qué vas a 
vivir? ¿Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan 
económico, aumentarás las ganancias de ella con tu arreglo. ¡Dios mío, qué maldición ha 
caído sobre mí y sobre los míos! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de 
sobrevenir».  
 
Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezó el noviazgo de Antoñito con la 
hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus mañas rapaces, hasta que se le vio 
completamente curado de ellas. Su carácter sufrió un cambio radical:   -79-   mostrándose 
afectuoso con su madre y con Benina, resignábase a no tener más dinero que el poquísimo 
que le daban, y hasta en su lenguaje se conocía el trato de personas más honradas y 
decentes que las de antaño. Esto fue parte a que Doña Paca le concediera el consentimiento, 
sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su señora de estas 
cosas, Benina aventuró la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del 
mequetrefe, vendría la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde 
lógicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increíbles. No se daba por 
convencida Doña Paca, que sintiéndose minada de una melancolía corrosiva, no veía ya en 
la existencia ningún horizonte que no fuera ceñudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos 
mujeres, por la colocación de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se 
avenían con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en verdad muy 
natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta 
les martirice, les maltrate y les deshonre.  
 
A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doña Paca de la calle del Almendro a la 
Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvían el problema de 
vivir   -80-   sin recursos. Estos se habían reducido a cero, porque el resto disponible de la 



pensión apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los días del 
mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo difícil ya, 
porque no había en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la 
plazuela, habíase agotado. De los hijos nada podía esperarse, y bastante hacían los pobres 
con asegurar malamente su propia subsistencia. La situación era, pues, desesperada, de 
naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que 
poder agarrarse. Por aquellos días, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer 
las dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosímiles cantidades metálicas. 
Como tenía conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente 
parroquiana, no le era difícil adquirir comestibles a precio ínfimo, y gratuitamente huesos 
para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los 
comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenía buenas 
amistades y relaciones, y con poquísimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, 
adquiría huevos chicos, rotos y viejos, puñados de garbanzos o lentejas, azúcar morena de 
restos de almacén, y diversas   -81-   porquerías que presentaba a la señora como artículo de 
mediana clase.  
 
Por ironía de su destino, Doña Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen 
apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venían a ser 
también enfermedad, en aquel caso de las más rebeldes, porque en las farmacias, llamadas 
tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando 
la actividad corpórea, la atención intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer 
lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de 
caridad la movía, y además el ardiente cariño que a la triste señora profesaba, como para 
compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conformábase ella con chupar 
algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Doña Paca quedase satisfecha. Pero 
no por caritativa y cariñosa perdía sus mañas instintivas; siempre ocultaba a su señora una 
parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital 
nuevo.  
 
Al año del casorio, los hijos, que habían entrado en la vida matrimonial con regular 
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldición recaída 
sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse   -82-   a vivir entre cajas de muerto, 
enfermó de hipocondría; malparió; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias 
de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente 
socorrida por sus suegros, vivía en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y 
peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los 
desvaríos de su imaginación.  
 
En cambio, Antoñito se había hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y 
gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salió verdadera alhaja. Pero 
todos estos méritos, que habían producido el milagro de la redención moral de Antonio 
Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivía el matrimonio en un cuartito de la 
calle de San Carlos, que parecía el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él se 
veía en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo perteneció a la 
clase de los llamados golfos, adquiría el hábito y el gusto del trabajo productivo, y no 
habiendo cosa mejor en que ocuparse, se había hecho corredor de anuncios. Todo el santo 



día le teníais como un azacán, de comercio en comercio, de periódico en periódico, y 
aunque de sus comisiones había que descontar el considerable   -83-   gasto de calzado, 
siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en 
la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su 
disposición casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo más remedio 
que poner ama, y una boca más en la casa obligó a duplicar los movimientos de la Singer y 
las correrías de Antoñito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-
golfo solía sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las 
únicas alegrías saboreadas por la infeliz señora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos 
pesetas, a veces medio duro, y Doña Paca lo agradecía más que si sus parientes de Ronda le 
regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, ávidos de vida 
y de leche, que había que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no 
pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenía. Más que 
para dar estaba para que le dieran.  
 
Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque 
el esposo se distraía de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado 
el café, y quizás lugares menos honestos, por lo cual se le privó de la cobranza de facturas 
de   -84-   servicios mortuorios. Obdulia no tenía ni asomos de arreglo; pronto se vio 
agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, 
pidiéndole cuartos, que Doña Paca no podía darle. Todo esto era ocasión de nuevos afanes 
y cavilaciones para Benina, que amaba entrañablemente a la señorita de la casa, y no podía 
verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla según sus medios. No sólo 
tenía que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo más preciso no faltase 
en ella. ¡Qué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras 
tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La 
situación llegó a ser un día tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada 
de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caía algún socorro, perdido el crédito en las 
tiendas, cerrados todos los caminos, no vio más arbitrio para continuar la lucha que poner 
su cara en vergüenza saliendo a pedir limosna. Hízolo una mañana, creyendo que lo haría 
por única vez, y siguió luego todos los días, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio 
mendicante, privándola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llegó por 
sus pasos contados, y no podía menos de llegar y permanecer allí hasta la muerte,   -85-   
por ley social, económica, si es que así se dice. Mas no queriendo que su señora se enterase 
de tanta desventura, armó el enredo de que le había salido una buena proporción de 
asistenta, en casa de un señor eclesiástico, alcarreño, tan piadoso como adinerado. Con su 
presteza imaginativa bautizó al fingido personaje, dándole, para engañar mejor a la señora, 
el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyó Doña Paca, que rezaba algunos Padrenuestros 
para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenía 
algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, engañando las dos su tristeza 
con charlas y cuentos, le pedía noticias de él y de sus sobrinas y hermanas, de cómo estaba 
puesta la casa, y del gasto que hacían; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias 
y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.  
 
 
 
 



 
- X - 
  
 
Pues señor, atando ahora el cabo de esta narración, sigo diciendo que aquel día comió la 
señora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego 
Almudena,   -86-   digería fácilmente los piadosos engaños que su criada y compañera le 
iba metiendo en el cuerpo. Había llegado a tener Doña Paca tal confianza en la disposición 
de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mañana, segura de que la 
otra las había de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho 
la protección del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa 
Doña Paca le decía: «No debes escatimar el tiempo a esos señores; y aunque tu obligación 
es servirles no más que hasta las doce, si algún día quieren que te estés allí por la tarde, 
estate, mujer, que ya me entenderé yo aquí como pueda.  
 
-Eso no -respondió Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aquí. Ellos 
son gente buena, y se hacen cargo...  
 
-Bien se les conoce. Yo le pido al Señor que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor 
alegría hoy sería saber que a D. Romualdo me le hacían obispo.  
 
-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; sí, señora, obispo de no sé qué punto, 
allá en las islas de Filipinas.  
 
-¿Tan lejos? No, eso no. Por acá tienen que dejarle para que haga mucho bien.  
 
-Lo mismo piensa la Patros, ¿sabe? la mayor de las sobrinas.  
 
  -87-    
 
-¿Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?  
 
-No; esa es la otra. 
 
-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.  
 
-Esa. Pues dice que a dónde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; más vale simple 
cura por aquí, que arzobispo allá, donde, según dicen, son las doce del día cuando aquí 
tenemos las doce de la noche.  
 
-En los antípodas. 
 
-Pero la hermana, Doña Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella 
no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendísimo en el puesto que le corresponde.  
 
-Puede que tenga razón. ¿Y qué hemos de hacer nosotras más que conformarnos con la 
voluntad del Señor, si nos llevan tan lejos al que, amparándote a ti, a mí también me 



ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podría suceder que lo que creemos un mal fuera 
un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un 
obispo de acá, o al propio Nuncio...  
 
-Yo creo que sí. En fin, allá veremos».  
 
No pasó de aquí la conversación referente al imaginario sacerdote, a quien Doña Paca 
conocía ya como si le hubiera visto y tratado, forjándose   -88-   en su mente un tipo real 
con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un día y otro le daba. Pero lo 
demás que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.  
 
«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¿qué dice?  
 
-Pues nada. ¿Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por allí hace dos días. 
Asegura la niña que tiene dinero, que cobró de un embalsamado, y se lo gasta con unas 
pendangas de la calle del Bonetillo.  
 
-¡Jesús me valga! Y su padre, ¿qué hace?  
 
-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la niña le 
mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se 
moriría de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. ¡Pobre ángel! Pues verá usted: estos 
días me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la niña es así. Cuando hay más 
motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como 
unas castañuelas. Sólo Dios entiende aquella zampoña y la manera de templarla. Pues la he 
visto contenta, sí señora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Más vale así. Es de las 
que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices 
cuando debieran ser desgraciadas.  
 
  -89-    
 
-Pues si le da por lo contrario, ayúdame tú a sentir... ¿Y estaba sola, enteramente sola con la 
chica?  
 
-No, señora: allí estaba ese caballero tan fino que la acompaña algunas mañanas; ese que es 
de la familia de los Delgados, paisanos de usted.  
 
-Ya... Frasquito Ponte. Figúrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a 
ser lo mismo. Ha sido elegantón y se empeña en serlo todavía... porque te advierto que es 
más viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con 
damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es grosería y mala educación. Viene a 
ser Ponte cuñado de unas primas de mi esposo, porque su hermana casó con... en fin, ya no 
me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le convienen 
relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posición.  
 
-Pues la posición del tal D. Frasquito me parece a mí que es como la del que está montado 
al aire, lo mismo que los brillantes.  



 
-En mis tiempos era un solterón que se daba buena vida. Tenía un buen empleo, comía en 
casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.  
 
-Pues debe de estar ahora más pobre que una rata, porque las noches se las pasa...  
 
  -90-    
 
-¿Dónde? 
 
-En los palacios encantados de la señá Bernarda, calle de Mediodía Grande... la casa de 
dormir, ¿sabe?  
 
-¿Qué me cuentas? 
 
-Ese Ponte duerme allí cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de 
primera.  
 
-Tú estás trastornada, Benina.  
 
-Le he visto, señora. La Bernarda es amiga mía. Fue la que nos prestó los ocho duros 
aquellos, ¿sabe? cuando la señora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para 
mandarlo a Ronda.  
 
-Ya... la que venía todos los días a reclamar la deuda y nos freía la sangre.  
 
-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, aunque 
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que está rica, y con las seis casas de dormir 
que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, sí señora, y todo ello lo ha 
puesto en el Banco, y vive del interés.  
 
-¡Qué cosas se ven! Bueno está el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que así le 
llamaban en Andalucía, si es tan pobre como dices, dará lástima verle... Y más vale así, 
porque la reputación de la niña podría sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre 
mendigo   -91-   de levita, fuera un galán de posibles, aunque viejo.  
 
-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condición jovial se mostraba en cuantito que los 
afanes de la vida le daban un respiro-, que va allá... para que le embalsamen... Buena falta 
le hace. Y que se den prisa, antes que estécorruto».  
 
Doña Paca se rió un poco con aquellas ocurrencias, y después pidió informes de la otra 
familia.  
 
«Al niño no le he visto ni hoy ni ayer -respondió Benina-; pero me ha dicho la Juliana que 
anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han 
salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un 
periódico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dónde venden este artículo o el 



otro artículo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y 
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuándo empieza a comer, pero no cuándo 
acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tío el 
día del santo, y además dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapatería para 
donde ella pespunta.  
 
-Es buena esa chica -dijo con gravedad Doña Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja   
-92-   ni emparejará nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la 
buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio 
hecha la digestión, prepárame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento 
más cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. ¡Santo Dios, si me quedaré ciega! 
Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de día en día, sin que 
me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mí, 
y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodón. Yo digo: ¿qué 
tiene que ver el reúma con la visual? Me mandan que pasee. ¿Pero a dónde voy yo con esta 
facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron 
en otra posición, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».  
 
Acordose al oír esto Benina de lo más importante que tenía que decir a su señora aquella 
noche, y no queriendo dejarlo para última hora, por temor a que se desvelara, antes de que 
salieran de la cocina, y mientras una y otra recogían las escasas piezas de loza para 
fregarlas, no desdeñándose Doña Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono más 
natural que usar sabía:  
 
  -93-    
 
«¡Ah! ya no me acordaba... ¡qué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno 
Trujillo».  
 
Quedose Doña Paca suspensa, y poco faltó para que se le cayera de las manos el plato que 
estaba lavando.  
 
«D. Carlos... Pero ¿has dicho D. Carlos? Y qué... ¿te habló, te preguntó por mí?  
 
-Naturalmente, y con un interés que...  
 
-¿Es de veras? A buenas horas se acuerda de mí ese avaro, que me ha visto caer en la 
miseria, a mí, a la cuñada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya 
sabes... y no ha sido para tenderme una mano...  
 
-El año pasado, tal día como hoy, cuando se quedó viudo, mandó a la señora un socorrito.  
 
-¡Seis duros! ¡Qué vergüenza! -exclamó Doña Paca, dando vueltas a su indignación y a la 
inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos años de oprobio y escasez-. La 
cara se me pone como fuego al decirlo. ¡Seis duros! y unos pingajos de Purita, guantes 
sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquísimo, de cuando se casó la Reina... ¿Para 



qué me sirvieron aquellas porquerías?... En fin, sigue contando: le encontraste, ¿a qué hora, 
en qué sitio?  
 
-Serían las doce y media. Él salía de San Sebastián...  
 
  -94-    
 
-Ya sé que se pasa toda la mañana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¿Dices que a las 
doce y media? ¡Pues si a esa hora estabas tú sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».  
 
No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el 
embuste, y su memoria felicísima para ordenar las mentiras que antes había dicho y 
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.  
 
«¿Pero no dije a usted que cuando ya habían puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve 
que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Ángel, esquina a Espoz y Mina?  
 
-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¿Pero cómo dejabas la cocina momentos antes de servir el 
almuerzo?  
 
-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y además, no entiende de compras. 
Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui 
volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo 
entiende tanto como yo, o más... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.  
 
-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenías que pasar por San 
Sebastián, mujer.  
 
-Digo que él salía de San Sebastián. Le vi   -95-   venir de allá, mirando al reloj de Canseco. 
Yo estaba en la tienda. El tendero salió a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...  
 
-¿Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.  
 
-¡Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la señora y por los niños.  
 
-¡Qué le importarán a ese corazón de piedra la madre ni los hijos! ¡Un hombre que tiene en 
Madrid treinta y cuatro casas, según dicen, tantas como la edad de Cristo y una más; un 
hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los de la 
Aduana y engañando a medio mundo, venirse ahora con cariñitos! A buenas horas, mangas 
verdes... Le dirías que le desprecio, que estoy por demás orgullosa con mi miseria, si 
miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su 
cuenta y razón. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionándose por poco 
precio las oraciones de los humildes, podrá engañar al de arriba y estafar la gloria eterna, o 
colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como introducía el 
hilo de Escocia declarándolo percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos, 
facturas falsas, certificados de origen falsos también... ¿Le has dicho eso? Di, ¿se lo has 
dicho?  



 
 
 
  -96-    
 
- XI - 
  
 
-No le he dicho eso, señora, ni había para qué -replicó Benina, viendo que Doña Francisca 
se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subía.  
 
-Pero tú no recordarás lo que hicieron conmigo él y su mujer, que también era Alejandro en 
puño. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su 
negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme más pronto. Me 
veían devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. 
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veía yo obligada a vender mis 
muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la sillería dorada de la sala y los 
cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un 
embargo, claro... se presentaban como salvadores... ¿Qué me dieron por el San Nicolás de 
Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que él 
estimaba más que su propia vida? ¿Qué me dieron?   -97-   ¡Veinticuatro duros, Benina de 
mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de 
ansiedad y de susto, no sabía lo que me hacía. Pues un señor del Museo me dijo después 
que el cuadro no valía menos de diez mil reales... ¡Ya ves qué gente! No sólo 
desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocían la delicadeza. 
De todo lo que recibíamos de Ronda, peros, piñonate y alfajores, le mandábamos a Pura 
una buena parte. Pues ellos cumplían con una bandejita de dulces el día de San Antonio, y 
alguna cursilería de bazar en mi cumpleaños. D. Carlos era tan gorrón, que casi todos los 
días se dejaba caer en casa a la hora a que tomábamos café... ¡y cómo se relamía! Ya sabes 
que el de su casa no era más que agua de fregar. Y si íbamos al teatro juntos, convidados a 
mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la 
grosería con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordarás que el 
mismo día en que ajustamos la venta de la sillería, se estuvieron paseando en él todita la 
tarde, dándose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».  
 
No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabía que cuando 
se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no 
puso   -98-   la señora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuró a decirle: «Pues 
D. Carlos me mandó que fuera a su casa mañana.  
 
-¿Para qué? 
 
-Para hablar conmigo... 
 
-Como si lo viera. Querrá mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la 
muerte de Pura... Se saldrá con alguna porquería.  
 



-¡Quién sabe, señora! Puede que se arranque...  
 
-¿Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, 
creyendo que por este rasgo han de bajar los ángeles, tocando violines y guitarras, a 
ensalzar su caridad. Yo que tú, rechazaría la limosna. Mientras tengamos a nuestro D. 
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.  
 
-No nos conviene. Podría incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé 
yo qué.  
 
-Que lo diga. ¿Y a quién se lo va a decir?  
 
-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los días le oye la misa, y después 
echan un parrafito en la sacristía.  
 
-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es 
D. Carlos, y hazle ver que sus devociones   -99-   de última hora no son de recibo. En fin, 
yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contarás mañana lo que saques de la visita, que 
será lo que el negro del sermón».  
 
Algo más hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversación, evitando las 
réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la señora tardó en dormirse, y la criada 
también, pasándose parte de la noche en la preparación mental de sus planes estratégicos 
para el día siguiente, que sería, sin duda, muy dificultoso, si no tenía la suerte de que D. 
Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podría ser.  
 
A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto más ni minuto menos, llamaba 
Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el 
despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de 
ministro ocupaba el centro, y en ella había muchos libros y fajos de papeles. Los libros no 
eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba 
el retrato de Doña Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecía de oro puro. 
Otros retratos de fotografía, que debían de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos, 
veíanse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro   -100-   grande, y pegadas a él, 
como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendían multitud de coronas de trapo con 
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las 
coronas que había llevado la señora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, 
porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca 
encendida, había un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de allí un 
almanaque americano, en la fecha del día anterior.  
 
Al medio minuto de espera entró D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo 
calado hasta las orejas, y la capa deandar por casa, bastante más vieja que la que usaba para 
salir. El uso continuo de esta prenda, aun más allá del 40 de Mayo, se explica por su 
aborrecimiento de estufas y braseros que, según él, son la causa de tanta mortandad. Como 
no estaba embozado, pudo Benina observar que traía cuellos y puños limpios, y gruesa 
cadena de reloj, galas que sin duda respondían a la etiqueta del aniversario. Con un 



inconmensurable pañuelo de cuadros se limpiaba la continua destilación de ojos y narices; 
después se sonó con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mandó sentar 
con un gesto, y él ocupó gravemente su sitio en el sillón, compañero de la   -101-   mesa, el 
cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descansó en el filo de 
una silla, como todo lo demás, de roble con blando asiento de terciopelo verde.  
 
«Pues la he llamado a usted para decirle...».  
 
Pausa. La cabeza de D. Carlos hallábase afectada de un crónico temblor nervioso, 
movimiento lateral como el que usamos para la denegación. Este tic se acentuaba o era casi 
imperceptible, según los grados de excitación del individuo.  
 
«Para decirle...». 
 
Otra pausa, motivada por un golpe de destilación. D. Carlos se limpió los ojos ribeteados de 
rojo, y se frotó la recortada barba, la cual no tenía más razón de ser que la pereza de 
afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen señor, que sólo por ella y para ella se 
rapaba la cara, quiso añadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejándolo 
cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.  
 
«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en 
condición tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza 
que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los 
ricos...  
 
-Paran en pobres, sí, señor, -dijo humildemente   -102-   Benina, que, aunque ya sabía todo 
aquello, quiso recibir la máxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.  
 
-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo decíamos mi señora y yo: 
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca 
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¿Hacer ella un número? Antes la 
mataran. Y el que no hace números, está perdido. ¡Con decirle a usted que no supo jamás lo 
que debía, ni en qué fecha vencían los pagarés!  
 
-Verdad, señor, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos 
le daría después de aquel sermón.  
 
-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mí y para mis hijos; si 
no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre 
con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al 
día la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a 
la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se 
convenza -añadió marcando más el temblor negativo-. Lo que yo quisiera es que Francisca 
pudiera aprovechar esta lección. Aún no es tarde... Entérese usted».  
 
  -103-    
 



Y cogió un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acercó para ver 
tanta maravilla numérica.  
 
«Fíjese usted. Aquí apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco 
céntimos de una caja de fósforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitín, 
las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas 
mensuales, cuánto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, día por día, lo 
que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaría 
como está.  
 
-Cierto, señor, muy cierto. Y yo le digo a la señora que haga balance, que lleve todo por 
apuntación, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es niña, no puede apencar 
por la buena costumbre. Pero es un ángel, señor, y no hay que reparar en si apunta o no 
apunta para socorrerla.  
 
-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si 
hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le 
hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelación. Pero es 
una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.  
 
-Sí, señor, convengo en ello.  
 
  -104-    
 
-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor 
donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este».  
 
Diciéndolo, D. Carlos cogió un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de sí 
para que Benina lo cogiera. Era una agenda.  
 
«Vea usted -dijo el buen señor hojeando el libro-: aquí están todos los días de la semana. 
Fíjese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea cómo en los gastos se 
marcan los artículos: carbón, aceite, leña, etc... Pues ¿qué trabajo cuesta ir poniendo aquí lo 
que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?  
 
-Pero si a la señora no le ingresa nada.  
 
-¡Caramelos! -exclamó Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habrá, porque su 
poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o 
grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¿por qué no ha de anotarse? 
Vamos a ver, ¿por qué no ha de anotarse?».  
 
Benina le miró entre colérica y compadecida. Pero más pudo la ira que la lástima, y hubo 
un momento, un segundo no más, en que le faltó poco para coger el libro y estampárselo en 
la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el monomaníaco de la 
contabilidad   -105-   no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el señor 
apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastián.  



 
-Día por día -replicó el anciano con orgullo, moviendo más la cabeza-. Y puedo decirle a 
usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un año.  
 
-No, no se moleste, señor -indicó Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-. 
Llevaré el libro, si usted quiere. La señora se lo agradece mucho, y yo también. Pero no 
tenemos pluma ni lápiz para un remedio.  
 
-Todo sea por Dios. ¿En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece 
echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o señas de casa para que no se 
olviden... Tome usted este lápiz, que ya está afilado, y lléveselo también, y cuando se le 
gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina».  
 
Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningún socorro positivo, concretando su 
caridad a la ofrenda del libro, que debía ser fundamento del orden administrativo en la 
desquiciada hacienda de Doña Francisca Juárez. Al verle mover los labios para seguir 
hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajón de la izquierda, Benina sintió grande 
alegría.  
 
«No hay ni puede haber prosperidad sin administración -afirmó D. Carlos, abriendo la 
gaveta   -106-   y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca administre, y cuando 
administre...  
 
-Cuando administre, ¿qué? -dijo Benina con el pensamiento-. ¿Qué nos va usted a dar, viejo 
loco, más loco que los que están en Leganés? Así se te pudra todo el dinero que guardas, y 
se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurrón de avaricia.  
 
-Coja usted el libro y el lápiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el 
camino. Bueno: ¿se ha hecho usted cargo? ¿Me responde de que apuntarán todo?  
 
-Sí, señor... no se escapará ni un verbo.  
 
-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... ¿Me 
promete usted que rezarán por ella y por mí?  
 
-Sí, señor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.  
 
-Pues aquí tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se determinan 
a pedir limosna porque les da vergüenza... ¡pobrecitos! son los más dignos de 
conmiseración».  
 
Al oír doce duros, Benina abrió cada ojo como la puerta de una casa. ¡Cristo, lo que ella 
haría con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos días, atender a tantas 
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al 
suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer   -107-   vio el cielo abierto, y 
por el hueco la docena de pesos, compendio hermosísimo de su felicidad en aquellos días.  
 



«Doce duros -repitió D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; pero no se los 
doy en junto, porque sería fomentar el despilfarro: se los asigno...».  
 
A Benina se le cayeron las alas del corazón.  
 
«Si se los diera, mañana a estas horas no tendría ya ni un céntimo. Le señalo dos duros al 
mes, y todos los días 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis 
meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignación. Eso depende, 
fíjese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra o no se administra, si hay orden 
o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.  
 
-Bien, señor -manifestó Benina con humildad, pensando que más cuenta le tenía 
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin 
vejete-. Yo le respondo de que se llevarán los apuntes con ministración, y no se nos 
escapará ni una hilacha... ¿Con que pasaré los días 24? Nos viene bien para ayuda de la 
casa. El Señor se lo aumente, y a la señora difunta téngala en su santo descanso... por jamás 
amén».  
 
D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidió a   
-108-   Benina con un gesto, y mudándose de capa y encasquetándose el sombrero nuevo, 
prenda que no salía de la caja sino en días solemnes, se dispuso a salir y emprender con 
voluntad segura y firme pie las devociones de aquel día, que empezaban en Montserrat y 
terminaban en la Sacramental de San Justo.  
 
 
 
 
 
- XII - 
  
 
«El demontre del viejo -se decía la señáBenina, metiéndose a buen andar por la calle de las 
Urosas-, no puede hacer más que lo que le manda su natural. Válgate Dios: si cosas muy 
raras cría Nuestro Señor en el aquel de plantas y animales, más raras las hace en el aquel de 
personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores 
que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntación... Peores los 
hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos duros no se me 
arregla el día, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con él 
palabra. Vendrán días malos, y él me servirá... Me quedan veinte reales,   -109-   de los 
cuales habré de dar parte a la niña, que está pereciendo, y lo demás para comer hoy, y... 
Tendré que decirle a la señora que su pariente no me ha dado más que el libro de cuentas, 
con el cual y el lápiz pondremos un puchero que será muy rico... caldo de números y 
substancia de imprenta... ¡qué risa!... En fin, para las mentiras que he de decirla a Doña 
Paca, Dios me iluminará, como siempre, y vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena 
por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, 
de fijo está en el café de la Cruz del Rastro».  
 



Dirigiose allá, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo 
la Benina cogiéndole por el brazo-. Aquí tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.  
 
-Amri, no tener priesa.  
 
-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que días vendrán en que yo carezca y tú me 
sirvas, como te serviré yo viceversa... ¿Vienes del café?  
 
-Sí, y golvier si querer tú migo. Convidartigo».  
 
Asintió Benina al convite, y un rato después hallábanse los dos sentaditos en el café 
económico, tomándose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada, 
con ridículas elegancias entre pueblo y señorío; dorados   -110-   chillones; las paredes 
pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobretería y 
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periódicos, y otros 
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de 
mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroquí, charlaron de 
sus cosas: el ciego le contó las barrabasadas de su compañera de vivienda, y ella su 
entrevista con D. Carlos, y el ridículo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros 
mensuales. De las riquezas que, según voz pública, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro 
casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el 
Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinnúmero 
de pobres que podrían ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le venía tan ancha, 
pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debían poseerlo, con lo demás se 
apañarían tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero 
como ellos no habían de arreglarlo a su gusto, más cuenta les tenía no pensar en tal cosa, y 
buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y 
después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad   -111-   y 
tono de convicción profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. 
Carlos podían ser de ella, si quisiera.  
 
«¿Míos? ¿Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mío? Tú estás loco, Almudenilla.  
 
-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mí, priebar tú y ver.  
 
-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mío, ¿cuándo?  
 
-Cuando querer ti. 
 
-Lo creeré, si me explicas cómo ha de ser ese milagro.  
 
-Mísabier cómo... Dicir ti secreto.  
 
-Y si tú puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra 
persona, ¿por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».  
 



Replicó a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él poseía, 
había de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenía 
más que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera.  
 
Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solía dar crédito a cuantas historias sobrenaturales 
oía contar; además, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosímiles y 
maravillosas, y aunque no había visto ningún milagro, esperaba verlo el mejor día. Un poco   
-112-   de superstición, un mucho de ansia de fenómenos estupendos y nunca vistos, y otro 
tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroquí explicaciones concretas de su ciencia 
o arte de magia, pues esto había de ser seguramente. Díjole el ciego que todo consistía en 
saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai.  
 
«¿Y quién es ese caballero?  
 
-El Rey de baixo terra.  
 
-¿Cómo? ¿Un Rey que está debajo de la tierra? Pues el diablo será.  
 
-Diablo no: Rey bunito.  
 
-¿Eso es cosa de tu religión? ¿Tú qué religión tienes?  
 
-Ser eibrío.  
 
-Vaya por Dios -dijo Benina, que no había entendido el término-. ¿Y a ese Rey le llamas tú, 
y viene?  
 
-Y dar ti tuda que pedir él.  
 
-¿Me da todo lo que le pida? 
 
-Siguro».  
 
La convicción profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien, 
después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su amigo y su frente amarilla 
lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltó diciendo:  
 
«¿Y qué se hace para llamarlo?  
 
  -113-    
 
-Yo diciendo ti. 
 
-¿Y no me pasa nada por hacerlo?  
 
-Naida.  
 



-¿No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?  
 
-No. 
 
-Pues ve diciendo; pero no engañes, no engañes, te digo.  
 
-N'gañar no ti...  
 
-¿Podemos hacerlo ahora? 
 
-No: hacirlo a las doce del noche.  
 
-¿Tiene que ser a esa hora? 
 
-Siguro, siguro...  
 
-¿Y cómo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mí de pamplinas. Verdad que 
podría decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: 
¿qué hay que hacer?  
 
-N'cesitascosas mochas. Comprar tú cosas. Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo has 
tú sin hablar paliabra.  
 
-Me vuelvo muda. 
 
-Muda tú... Comprar cosa... y si hablar no valer.  
 
-Válgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».  
 
Almudena ordenó después que había de buscar una olla de barro con siete agujeros, con 
siete nada más, todo sin hablar, porque si hablaba   -114-   no valía. ¿Pero dónde demontres 
estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replicó el ciego que en su tierra las había, y 
que aquí podían suplirse con los tostadores que usan las castañeras, buscando el que tuviese 
siete bujeros, ni uno más ni uno menos.  
 
«¿Y ello ha de comprarse también sin hablar?  
 
-Sin hablando naida».  
 
Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de África, que aquí llaman laurel. 
Un vendedor de garrotes, en el primer tingladocabe las Américas, lo tenía. Había que 
comprárselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondría el palo al 
fuego hasta que se prendiera bien... Esto había de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, 
no valía. Y el palo estaría ardiendo hasta el sábado, y el sábado a las cinco en punto se le 
metía en el agua siete veces, ni una más ni una menos.  
 
 



«¿Todo callandito? 
 
-Hablarnaida, naida».  
 
Luego se vestía el palo con ropas de mujer, como una muñeca, y bien vestidito se le 
arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de 
barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese más luz que 
la que saldría por los siete bujeros, y a corta distancia se   -115-   ponía la cazuela con 
lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oración una y otra vez con el 
pensamiento, porque hablada no valía. Y así se estaba la persona, sin distraerse, sin 
descuidarse, viendo subir el humo del benjuí, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta 
que a las doce...  
 
«¡A las doce! -repitió Benina sobresaltada-. ¡Y al dar las doce campanadas viene... sale, se 
me aparece!...  
 
-El Rey de baixo terra: pedir tú lo que quierer, y darlo ti él.  
 
-Almudena, ¿tú crees eso? ¿Cómo es posible que ese señor, sin más que las cirimonias que 
has contado, me dé a mí lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?  
 
-Verlo tú, si queriendo. 
 
-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en una sola palabra del 
rezo mental...  
 
-Tener tú cuidado mocha.  
 
-¿Y la oración? 
 
-Mi enseñarla ti; dicir tú: Semá Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...  
 
-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo no 
atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujería... quita, quita... 
Pero ¡ah! ¡si fuera verdad, qué gusto, cogerle   -116-   a ese zorrocloco de D. Carlos todo su 
dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de 
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, 
y luego... Pero no, no... cualquier día iba a venir acá ese Rey Mago... También te digo que 
suceden a veces cosas muy fenómenas, y que andan por el aire los que llaman espíritus o, 
verbigracia, las ánimas, mirando lo que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo 
que una sueña, ¿qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo 
puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a una 
tanto dinero, sin más ni más. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos 
medio millón, o la mitad de medio millón, pase; pero tantas, tantismas talegas para 
nosotros... no, esa no cuela.  
 



-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, lotería, tuda pa ti, hiciendo lo que 
decir ti.  
 
-Pues si eso es tan fácil, ¿por qué no lo hacen otros? ¿O es que tú solo tienes el secreto? ¡El 
secreto tú solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aquí no nos tragamos esas papas... Yo no 
te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haría, con mil pares... 
Vuélveme   -117-   a decir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».  
 
Repitió Almudena las fórmulas y reglas del conjuro, añadiendo descripción tan viva y 
pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosísimo, apostura noble, traje espléndido, de 
su séquito, que formaban arregimientos de príncipes y magnates, montados en camellos 
blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no 
le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía del relato, pensando que si aquello 
no era verdad, debía serlo. ¡Qué consuelo para los miserables poder creer tan lindos 
cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traían regalos a los niños, ¿por qué no 
ha de haber otros Reyes de ilusión, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas 
honradas que no tienen más que una muda de camisa, y de lasalmas decentes que no se 
atreven a salir a la calle porque deben tanto más cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que 
contaba Almudena era de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa lo que no 
sabemos los demás?... ¿Pues cuántas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron 
verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ¿quién hubiera creído que se hablaría con 
las Américas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcón a balcón con el vecino   -118-   
de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografía, ¿quién hubiera pensado que se puede 
una retratar sólo conponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos 
que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... ¡Pues qué más, 
Señor!... Allá estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabía... hasta 
que sale ese Colón, y con no más que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los 
países: «Ahí tenéis la América y los americanos, y la caña de azúcar, y el tabaco bendito... 
ahí tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete duros». ¡A ver!  
 
 
 
 
 
- XIII - 
  
 
No había acabado el marroquí su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a 
una mujer vestida de negro. «Ahí tienes a esa fandangona, tu compañera de casa.  
 
-¿Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mañana. Venir, siguro, con la Diega...  
 
-Sí, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser más borracha que los   -119-   
mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.  
 
-SeñáDiega enseñar vicio ella.  
 



-¿Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».  
 
Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos, 
con perdón, y su madre cambiabaen la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de 
días, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando está rabioso, le salen 
pintas en la cara al que lo come, y a los tres días, muerte natural por calenturas perdiciosas. 
En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedó en la puerta de la calle, sentadita. Era 
hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las músicas bonitas. Primero se puso a 
cambiar, y luego a vender churros, pues tenía tino de comercianta; pero nada le valió su 
buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos días la enseñó 
a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La 
enflaquecieron, dejándola en los puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una 
carreterona, y tenía un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrás. A veces pedía 
por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De 
vez en cuando se   -120-   lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y rociándose las 
flaquezas, pedía prestada una camisa, una falda, un pañuelo, y se ponía de puerta en la casa 
del Comadreja, calle de Mediodía Chica. Pero no tenía constancia para nada, y ningún 
acomodo le duró más de dos días. Sólo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se 
apimplaba, que era un día sí y otro también, hacía figuras en medio del arroyo, y la 
toreaban los chicos. Dormía sus monas en la calle o donde le cogía, y más bofetadas tenía 
en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo más asistido de cardenales no se conoció jamás, 
ni persona que en su corta edad, pues no tenía más que veintidós años, aunque representaba 
treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la 
trataba, con buen fin, desde que se quedó huérfana, y al verla tan arrastrada, dábale de tres 
cosas un poco: consejos, limosna y algún palo. Encontrola un día curándose sus lamparones 
con zumo de higuera chumbo, y aliñándose las greñas al sol. Propúsole que se fuera con él, 
poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de 
raíz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, 
jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un   -121-   peine de 
rotas púas, y aquella noche durmió Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros días 
todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardó en tirar al monte, y... otra 
vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.  
 
«No poder mí con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por 
lástima...».  
 
Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al ciego y 
a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.  
 
«Dir tú no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiéndola de un brazo.  
 
-Temo que armen bronca estas indinas... Acá vienen ya».  
 
Aproximáronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de 
una hermosura desapacible y que despedía. Morena, de facciones tan regulares como 
pronunciadas, magníficos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien 
rasgueada, que no parecía hecha para sonreír, cuerpo derecho y esbeltísimo en su flaqueza y 



desaliño, la compañera de Almudena era una figura trágica, y como tal impresionó a 
Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino   -122-   pensando que le daría miedo 
encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.  
 
De la Diega no podía determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecía una 
niña; por la cara escuálida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los 
ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de 
comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solía su señora: «Esta es de las 
que sacan espinas con los codos».  
 
Pedra se sentó, dando los buenos días, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo más que 
la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.  
 
«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo.  
 
-Cuidado con él, que es malo y traicionero... -indicó la otra.  
 
-Jai... ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?  
 
-Yo ero beno; tú mala, b'rracha.  
 
-No lo digas, que se escandalizará la señora anciana.  
 
-Anciana no ser ella. 
 
-¿Tú qué sabes, si no la ves?  
 
-Decente ella. 
 
-Sí que lo será, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.  
 
  -123-    
 
-Ea, yo me voy, señora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradísima, levantándose.  
 
-Quédese, quédese... ¡Si es groma!».  
 
La Diega la instó también a quedarse, añadiendo que habían comprado un décimo de la 
Lotería, y ofreciéndole participación.  
 
«Yo no juego -replicó Benina-: no tengo cuartos.  
 
-Yo sí -dijo el marroquí-: dar vos una pieseta.  
 
-Y la señora, ¿por qué no juega?  
 



-Mañana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San 
Antonio me oiga, volveré a establecerme en la calle de la Sierpe. Allí te conocí, Almudena. 
¿Te acuerdas?  
 
-No mi cuerda, no...  
 
-Vos conocisteis en Mediodía Chica, por la casa de atrás.  
 
-A este le llamaban Muley Abbas. 
 
-Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.  
 
-Poner motes es cosa fea. ¿Verdad, Almudenita? Las personas decentes se llaman por el 
santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta señora, ¿qué gracia tiene?  
 
-Yo me llamo Benina. 
 
-¿Es usted de Toledo, por casualidad?  
 
-No, señora: soy... dos leguas de Guadalajara.  
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-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¿por qué esta gorrinaza de Pedrilla 
te llama a ti Jai? ¿Cuál es tu nombre en tu religión y en tu tierra cochina, con perdón?  
 
-Llamarle mi Jai porque ser morito él -dijo la trágica remedando su habla.  
 
-Nombre mío Mordejai -declaró el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu bunito que 
llamar allá Ullah de Bergel, terra de Sus... ¡oh! terra divina,bunita... mochas arbolas, aceita 
mocha, miela, frores, támaras,mocha güena».  
 
El recuerdo del país natal le infundió un candoroso entusiasmo, y allí fue el pintarlo y 
describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran entretenimiento y 
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, contó algunos pasajes de su vida, toda 
llena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantásticas aventuras. Refirió primero 
cómo se había fugado del hogar paterno, de edad de quince años, lanzándose a correr 
mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia alguna de 
su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado: 
«Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debía de ser al 
modo de banquero, y entre ambos señores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el 
encargo se hizo   -125-   efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos 
pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda española. Pero en vez de ir con ellos a la casa 
paterna, tomó el caminito de Fez, ávido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar 
mucho dinero para el autor de sus días, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de 
miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderías y pasajeros entre Fez y 
Mequínez, con buenas ganancias. Pero un día de mucho calor, ¡castigo de Dios! pasó junto 



a un río y le entraron ganas de darse un baño. En el agua flotaban dos caballos muertos, 
cosa mala. Al salir del baño le dolían los ojos: a los tres días era ciego.  
 
Como aún tenía dinero, pudo algún tiempo vivir sin implorar la caridad pública, con la 
tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la vida 
activa a la sedentaria. El muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a la mañana hombre 
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero 
quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la 
infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se 
atrevía el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo había de 
conceder. Era castigo,   -126-   y el Señor no se vuelve atrás cuando pega de firme. Pedíale 
que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y unamuquier que le amara; 
mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada día tenía menos dineros, 
pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las 
que se acercaban a él fingiéndole cariño, no iban a su covacha más que a robarle. Un día 
estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba, 
burlándose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos 
ángeles.  
 
 
 
 
 
- XIV - 
  
 
«¿Pero tú ves algo, Almudena? -le preguntóCuarto e kilo.  
 
-Ver mí burtos ellos».  
 
Explicó que distinguía las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las 
cosas del mundo de acá. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encima y 
debajo, delante y detrás, fuera y dentro del   -127-   nuestro, sus ojos veían claro, cuando 
veían, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos ángeles, y como 
no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venían de parte del Rey de 
baixo terra con una embajada para él. El señor Samdaitenía que hablarle, para lo cual era 
preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese allí quemando 
ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en 
punto, hora invariable de la entrevista. No hay que añadir que los ángeles se marcharon con 
viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogió sus 
trebejos de sahumar, la pipa, la ración de cáñamoen un papel, y se fue caminito del 
Matadero: el largo plantón que le esperaba, se le haría menos aburrido fumando.  
 
Allí se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y fumando 
pipa tras pipa, hasta que llegó la hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, más 
grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. Él, Mordejai, mocha medo, un medo 
que le quitaba el respirar. Vino después un arregimientode jinetes con mucho cantorio, 



galas mochas; luego empezó a caer lluvia espesísima de arena y piedras, tanto, tanto, que se 
vio   -128-   enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez más medo... Por encima 
de toda aquella escoria pasó velocísimo otro escuadrón de jinetes, dando al viento los 
blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguió un diluvio de culebras y alcranes, 
que caían silbando y enroscándose. El pobre ciego se moría de medo, sintiéndose envuelto 
en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, 
en pausada procesión, todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y 
bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habían convertido 
mágicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel 
material llovido de arena cálida y puntiagudos guijarros.  
 
Para no cansar, apareció por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba 
larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecía tener por pedrería el sol, la 
luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debía de ser obra de unas arañas muy 
pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de 
Samdaiera tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venía 
también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando, y al 
fin dio   -129-   cuenta de que vido también a la señora del Rey, pero con la cara muy 
tapada, como la luna entre nubes, y por esta razón Mordejai no pudo distinguirla bien. La 
Soberana vestía de amarillo, de un color así como nuestros pensamientos cuando estamos 
entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su 
lenguaje con el juego fisonómico de la convicción, y los mohines y gestos elocuentes.  
 
Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos 
de oro que traían las mujeres de blanco vestidas. ¿Qué era? Pieldrasde diversas clases, 
mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrían en ninguna casa: rubiles 
como garbanzos, perlas del tamaño de huevos de paloma, tudas, tudasgrandes, diamanta 
fina en tal cantidad, que había para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de 
mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como poño mío...  
 
Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego, 
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relación, no se hallaban dispuestas a creer, y 
acabaron creyendo, por estímulo de sus almas, ávidas de cosas gratas y placenteras, como 
compensación de la miseria bochornosa en que   -130-   vivían. Almudena ponía toda su 
alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los 
pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglífico descifrable, oriental escritura que los 
oyentes entendían sin saber por qué. El fin de la espléndida visión fue que el Rey le dijo al 
bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podía darle más 
que una; que optase entre las pedrerías de gran valor que delante miraba, y con las cuales 
gozaría de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena, 
bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podía encontrar sino revolviendo toda la 
tierra. Mordejai no vaciló un momento en la elección, y dijo a Su Majestad debaixo terra, 
que para nada quería tanta pedreríapor fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... 
gustar mí muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida».  
 
Señalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el 
rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese hasta 



cogerla o más bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el 
Rey, se dignó Su Majestad desaparecerse, y con él se fueron todos los de su comitiva, y los   
-131-   arregimientos y las señoras de blanco, y tudo, tudo, no quedando más que un olor 
penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las 
lontananzas de la noche fría, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses 
estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comía más que agua y 
harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que 
se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrándose como pudo, emprendió su camino por 
toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, según dicho del divino Samdai, era 
suya.  
 
«Y no la encontraste hasta tantismosaños de correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra, 
queriendo ayudar al biógrafo de sí mismo.  
 
-¿Tú qué saber? No ser Nicolasa.  
 
-Entonces será la señora -apuntó la Diega, señalando no sin cierta impertinencia a la pobre 
Benina, que no chistaba.  
 
-¿Yo?... ¡Jesús me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».  
 
Contó Almudena que desde Fez había ido a la Argelia; que vivió de limosna en Tlemcén 
primero, después en Constantina y Orán; que en este punto se embarcó para Marsella, y 
recorrió toda Francia, Lyon, Dijon, París, que es mu grande, con tantos olivares y buenos 
pisos   -132-   de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo 
que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarcó para Valencia.  
 
«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos daban los 
aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos fuisteis a los 
Portugales, y tres años te duró el contento, camastrón, hasta que la golfa se te fue con otro.  
 
-Tú no saber. 
 
-Que cuente la historia de Nicolasa y cómo a él le cogieron en Madrid para llevarle a San 
Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos 
mujeres del otro mundo, verbigracia,ánimas, para decirle que la Nicolasa hablaba en 
elespital con uno que le iban a dar de alta...  
 
-No ser eso, no ser eso: cállate tú.  
 
-Otro día nos lo contará -indicó Benina, que, aunque gustaba de oír aquellos entretenidos 
relatos, no quería detenerse más, recordando sus apremiantes quehaceres.  
 
-Espérese, señora: ¿qué prisa tiene? -le dijo la Diega-. ¿A dónde irá usted que más valga?  
 
-Otro día contar más -indicó el ciego sonriendo-. Mí ver mundo mocha.  
 



-Estás cansadito, Jai. Convídanos a un medio   -133-   para que se te remoje la lengua, que 
la tienes más seca que suela de zapato.  
 
-Yo no convidar mí ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.  
 
-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.  
 
-Yo no bebo -declaró la Benina-, y además tengo prisa, y con permiso de la compañía me 
voy.  
 
-Quedar ti rato más. Dar once reloja.  
 
-Dejarla -manifestó con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya 
lo hemos ganado».  
 
Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le 
debían dos mozas de la calle de la Chopa, se habían lanzado al comercio, pues una y otra 
tenían suma disposición y travesura para el compra y vende. La Petra no se sentía mujer 
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al tráfico, aunque fuese en cosas menudas, como 
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un águila para pañuelos y puntillas. Con el 
dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una casa de saldos, y 
en la mañana de aquel día pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, 
teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos 
chalecos de bayona. Otro día sacaríanloza, imágenes,   -134-   y caballos de cartón de los 
que daban, a partir ganancias, en la fábrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron 
ambas de su negocio, y se alababan recíprocamente, porque si Cuarto e kiloera de lo que no 
hay para la adquisición de géneropor gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia 
para la venta al menudeo. Otra señal de que había venido al mundo para ser o comercianta 
o nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, 
despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a 
sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el puño 
para guardarlos.  
 
Oyó Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta 
simpatía hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentía negocianta; también 
acarició su alma alguna vez la ilusión del compra-vende. ¡Ah! si, en vez de dedicarse al 
servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le 
cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Doña Paca la imposibilitaban 
para el comercio.  
 
Insistió la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantó para despedirse 
cayósele el lápiz que le había dado D. Carlos,   -135-   y al intentar recogerlo del suelo, 
cayósele también la agenda.  
 
«Pues no lleva usted ahí pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeándolo 
rápidamente, con mohines de lectora, aunque más bien deletreaba que leía-. ¿Esto qué es? 
Un libro para llevar cuentas. ¡Cómo me gusta! Marzo, dice aquí, y luego Pe...setas, y luego 



céntimos. Es mu bonito apuntar aquí todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en 
los números me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me 
acuerdo nunca de lo que se lleva.  
 
-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbró un negocio-, me lo dio un pariente de mi 
señora, para que lleváramos por apuntación el gasto; pero no sabemos. Ya no está la 
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, señoras, que a ustedes, 
que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.  
 
-¿Cuánto? 
 
-Por ser para ustedes, dos reales. 
 
-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su 
compañera-. Y ¿para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?  
 
-Toma -indicó Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en 
saliva,   -136-   las hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y así es más 
claro... Se da un real, ea.  
 
-¿Pero no ven que está nuevo? Su valor, aquí, lo dice: «dos pesetas».  
 
Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedó cerrado 
el trato en cuarenta céntimos, con lápiz y todo. Salió del café la Benina, gozosa, pensando 
que no había perdido el tiempo, pues si resultaban fantásticas las pieldras preciosas que en 
montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, 
como cuatro soles, que había ganado vendiendo el inútil regalo del monomaníaco Trujillo.  
 
 
 
 
 
- XV - 
  
 
El largo descanso en el café le permitió recorrer como una exhalación la distancia entre el 
Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivía la señorita Obdulia, a quien deseaba visitar y 
socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la niña correspondía la mitad, perra 
más o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las   -137-   doce menos cuarto entraba 
en el portal, que por lo siniestro y húmedo parecía la puerta de una cárcel. En lo bajo había 
un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro 
vivían, sin aire ni luz, las pacíficas nodrizas de tísicos, encanijados y catarrosos. En la 
portería daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en 
San Sebastián. Con él y con el burrero charló un rato antes de subir, y ambos le dieron dos 
noticias muy malas: que iba a subir el pan y que había bajado mucho la Bolsa, señal lo 
primero de que no llovía, y lo segundo de que estaba al caer una revolución gorda, todo 
porque los artistas pedían las ocho horas y los amos no querían darlas. Anunció el burrero 



con profética gravedad que pronto se quitaría todo el dinero metálico y no quedaría más 
que papel, hasta para las pesetas, y que echarían nuevas contribuciones, inclusive, por 
rascarse y por darse de quién a quién los buenos días. Con estas malas impresiones subió 
Benina la escalera, tan descansada como lóbrega, con los peldaños en panza, las paredes 
desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbón o lápiz garabateados junto a las 
puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles 
sucios que de día semejaban urnas de santos. En el   -138-   primer piso, bajando del cielo, 
con vecindad de gatos y vistas magníficas a las tejas y buhardillones, vivía la señorita 
Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frías, hubiera parecido 
convento, a no ser por la poca elevación de los techos, que casi se cogían con la mano. 
Esteras y alfombras allí eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; 
sólo en lo que llamaban gabinete había un pedazo de fieltro raído, rameado de azul y rojo, 
como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus 
patas inválidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los 
carros de mudanza.  
 
La misma Obdulia abrió la puerta a Benina, diciéndole que la había sentido subir, y al 
punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que 
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos -
dijo la niña con más lástima de ellos que de sí misma-, no se han desayunado todavía».  
 
Vestía la hija de Doña Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya 
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algún siete 
en las mangas, la falda arrastrada, revelándose en todo, como prenda adquirida de lance, 
que a su   -139-   dueña le venía un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De 
todos modos, tal vestimenta se avenía mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.  
 
«¿No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa ascensión.  
 
-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdición, con las socias 
que le han sorbido el seso.  
 
-¿No te han traído nada de casa de tus suegros?  
 
-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un día sí y otro no. No ha venido más que Juana 
Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tía.  
 
-De modo que estás como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y 
aquí estoy yo para que no ayunes más de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes 
ya... Siento una tosecilla... ¿Ha venido ese caballero?  
 
-Sí: ahí está desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me 
acuerdo de que no hay en casa más que dos onzas de chocolate, media docena de dátiles, y 
algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos 
aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen:   -140-   
«Pero ¿qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».  
 



-En seguida traeré para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese 
caballero rancio, que es tan fino y atento con las señoras».  
 
Entró en el llamado gabinete, y el señor de Ponte y Delgado se deshizo con ella en 
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echándola a usted de menos, Benina... y 
muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.  
 
-¡Que brillo por mi ausencia!... ¿Pero qué disparates está usted diciendo, Sr. de Ponte? O es 
que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tanfisnos... Ea, quédense 
con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la niña y a los señores gatos. 
Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aquí penitencia. Le convido yo... no, le 
convida la señorita.  
 
-¡Oh, cuánto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.  
 
-Sí, ya sabemos que siempre está usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es 
tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.  
 
-Consideración que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de Ponte es 
un sacrificio aceptar estas pobrezas...  
 
  -141-    
 
-¡Por Dios, Obdulia!... 
 
-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¿Verdad, Ponte?  
 
-Ya la he reñido a usted, amiga mía, por ser tan paradójica. Llama sacrificio al mayor 
placer que puede existir en la vida.  
 
-¿Tienes carbón?... -preguntó Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un 
macizo de flores.  
 
-Creo que hay algo -replicó Obdulia-; y si no, lo traes también».  
 
Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a 
encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operación, conversaba con 
las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético, les decía: 
«Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su 
hambre por la vergüenza que le da... ¡Cuánta miseria en este mundo, Señor! Bien dicen que 
quien más ha visto, más ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta 
que hay otros más miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con 
medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergüenza con la gana de comer, y 
son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educación, y no 
quieren   -142-   rebajarse... ¡Dios mío, qué desgraciados son! lo que discurrirán para matar 
el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver cómo me las 
compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero ¡ay! 



no... que necesitará ocho reales. Me da el corazón que anoche no pagó... y como esa 
condenada Bernarda no fía más que una vez... será preciso pagarle toda la cuenta... y a 
saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atrevería a 
dárselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormía al raso que cogerlo de estas manos 
pobres... ¡Señor, qué cosas, qué cosas se van viendo cada día en este mundo tan grande de 
la miseria!».  
 
En tanto el lánguido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas, 
harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de 
Benina, sintiose la niña calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respiró 
por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel día, 
un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galán manido, poseían, en 
medio de su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacísima, casi acuñable, extraída de 
la mina de su propio espíritu; y aunque usaban   -143-   de los productos de este venero con 
prodigalidad, mientras más gastaban, más superabundancia tenían sus caudales. Consistía, 
pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querían, 
trasladándose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta 
divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus 
enormes desdichas, pues cuando se veían privados absolutamente de los bienes positivos, 
sacaban de la imaginación el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes 
ideales. Lo extraño era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad 
de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinación de la vida, se 
renovaban en él los aleteos de la infancia.  
 
D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabía, ni en 
parte alguna constaba, pues se había quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le 
bautizaron. Poseía el raro privilegio físico de una conservación que pudiera competir con la 
de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se 
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betún casi armonizaban 
una con otro. Gastaba melenas, no de las románticas,   -144-   desgreñadas y foscas, sino de 
las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos 
sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en 
su sitio, era uno de esos resabios fisiológicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser parte 
integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el 
rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman aniñados, por no sé qué expresión de 
ingenuidad y confianza que veríais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya 
eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancólico en 
medio de un celaje de lagrimales pitañosos, de pestañas ralas, de párpados rugosos, de 
extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituían el 
orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeño. Para las mayores desdichas, 
para las abstinencias más crueles y mortificantes, tenía resignación; para llevar zapatos muy 
viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos, 
no la tenía, no.  
 
 
 
 



 
  -145-    
 
- XVI - 
  
 
Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabía encontrar en 
excéntricos portales sastres económicos, que por poquísimo dinero volvían una pieza; nadie 
como él sabía tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los años, 
conservándose en los puros hilos; nadie como él sabía emplear la bencina para limpieza de 
mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le 
duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no valdría compulsar todas 
las cronologías de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterómetro que usaba, casi 
era moderna, y a esta ilusión contribuía el engaño de aquella felpa, tan bien alisada con 
amorosos cuidados maternales. Las demás prendas de ropa, si al sombrero igualaban en 
longevidad, no podían emular con él en el disimulo de años de servicio, porque con tantas 
vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino 
sombra de   -146-   lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en 
todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servía para ocultar, cerrado hasta el 
cuello, todo lo demás que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondía 
debajo de la tal prenda, sólo Dios y Ponte lo sabían.  
 
Persona más inofensiva no creo haya existido nunca; más inútil, tampoco. Que Ponte no 
había servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel 
triste occidente de su vida. Había heredado una regular fortunilla, desempeñó algunos 
destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrificó en el celibato, 
primero por adoración de sí mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con 
demasiado escrúpulo y criterio muy rígido un matrimonio de conveniencia, que no 
encontró, ni encontrar podía, con las gollerías y perendengues que deseaba. En la época en 
que aún no existía la palabra cursi, Ponte Delgado consagró su vida a la sociedad, vistiendo 
con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba 
esta denominación, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos 
salones eran pocos, y Frasquito, por más que en su vejez hacía gala de haber entrado en 
ellos, la verdad era que ni   -147-   por el forro los conocía. En las tertulias que frecuentaba 
y bailes a que asistía, así como en los casinos y centros de reunión masculina, no digamos 
que desentonaba; pero tampoco se distinguía por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de 
corrección y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso sí; 
muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequeño, resultaba grato a las damas, sin 
interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le 
estimaban.  
 
Sólo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrúpulos y distinciones, se da el caso de 
que un hidalguete, poseedor de cuatro terruños, o un empleadillo de mediano sueldo, se 
confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los próceres del dinero, en los 
centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por 
sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amoríos, y los que van a bailar y a comer 
y departir con las señoras, sin más objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, 



o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por 
Frasquito Ponte, el cual era algo más que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo 
social. Su decadencia no empezó a manifestarse   -148-   de un modo notorio hasta el 59; se 
defendió heroicamente hasta el 68, y al llegar este año, marcado en la tabla de su destino 
con trazo muy negro, desplomose el desdichado galán en los abismos de la miseria, para no 
levantarse más. Años antes se había comido los últimos restos de su fortuna. El destino que 
con grandes fatigas pudo conseguir de González Bravo, se lo quitó despiadadamente la 
revolución; no gozaba cesantía, no había sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin más rentas 
que el día y la noche, y la compasión de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. 
Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban 
compasivos. Pasó hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que había sido su mayor 
gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra 
atada al cuello para que más pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de 
importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sólo en contadísimas 
ocasiones, verdaderos casos críticos o de peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se 
aventuró a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso sí, para guardar las 
formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de 
hambre Frasquito, que hacer cosa   -149-   alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar 
disfrazado en el figón de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en una 
buena casa, donde si le admitían con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su 
decoro, refregándole en el rostro su gorronería y parasitismo.  
 
Con angustioso afán buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos 
lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba más lo que en todos los casos es 
difícil. Tanto revolvió, que al fin pudo encontrar algunos empleíllos, indignos ciertamente 
de su anterior posición, pero que le permitieron vivir algún tiempo sin rebajarse. Su 
miseria, al cabo, podía decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio 
pecuniario como pasante de un colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de 
Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente, pero tan 
bien disimulada, que no había desdoro en recibirla. Arrastró vida mísera durante algunos 
años, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y 
Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y 
habiendo perdido aquellos acomodos, buscó otros, aceptando al fin, no sin escrúpulos y 
crispaduras de nervios, el cargo de comisionista   -150-   o viajante de una fábrica de jabón, 
para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas 
que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio 
chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Últimamente le deparó el cielo unas 
señoras viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de 
comercio de cerería, que liquidaban, cediendo en pequeñas partidas las existencias a las 
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan sólo dos pesetas 
diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agenciándose comida y lecho, y no se 
dice casa, porque en realidad no la tenía.  
 
Ya desde el 80, que fue el año terrible para el sin ventura Frasquito, se determinó a no tener 
domicilio, y después de unos días de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, 
por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la señá Bernarda, la dueña de los 
dormitorios de la calle del Mediodía Grande, mujer muy dispuesta y que sabía distinguir. 



Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del 
parroquiano, por sólo un real de añadidura le dejaba tener su baúl en un cuartucho interior, 
donde, además, le permitía estar una hora todas las mañanas   -151-   arreglándose la ropa, 
y acicalándose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadáver, y 
salía desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.  
 
La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... ¡Problema inmenso, álgebra 
imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no 
sufría la humillación de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenía el hombre un 
medio de vivir, y vivía y respiraba, y aún le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por 
los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con 
Doña Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, suegro de 
la niña, si llevó al espíritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y 
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para 
comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo 
hallábanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por 
entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.  
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y 
otros artículos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue 
preciso invertir sumas de relativa consideración, se quedó Frasquito enteramente vacío de 
barriga y sin saber dónde ni cómo había que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona 
a los buenos, le deparó su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el hambre 
algunos días, rogándole que la acompañase a almorzar; y por cierto que tenía que gastar no 
poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leía en el 
rostro la inanición, gastaba menos etiquetas que su señorita, y le servía con brusquedad, 
riéndose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptación.  
 
Aquel día, que tan siniestro se presentaba, y que la aparición de Benina trocó en uno de los 
más dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el 
problema   -153-   de la reparación orgánica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad, 
para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte 
eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte años de su apogeo social se 
petrificaron, y ni en ellas hubo modificación, ni las adquirió nuevas. La miseria le apartó de 
sus antiguas amistades y relaciones, y así como su cuerpo se momificaba, su pensamiento 
se iba quedando fósil. En su manera de pensar, no había rebasado las líneas del 68 y 70. 
Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecía hombre caído de un nido o de las nubes; 
juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La vergüenza de su aflictivo estado 
y el retraimiento consiguiente, no tenían poca parte en su atraso mental y en la pobreza de 
sus pensamientos.  



 
Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus 
barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de la 
Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomanía centrífuga; prefería para sus 
divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. 
En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo 
hacía revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres   -154-   y cosas al gusto y 
medida del mísero soñador.  
 
En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante de 
otros tiempos, con interesantes pormenores: cómo fue presentado en las tertulias de los 
señores de Tal, o de la Marquesa de Cuál; qué personas distinguidas allí conoció, y cuáles 
eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde 
había pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y 
recreándose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la conversación 
recaía en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la música y por el Real, tarareaba trozos de 
Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzándose a 
la poesía, recitábale versos de D. Gregorio Romero Larrañaga y de otros vates de aquellos 
tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de 
literaria educación, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiría 
una criatura al ver juguetes por primera vez.  
 
No se saciaba nunca la niña (a quien es forzoso llamar así, a pesar de ser casada, con su 
aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque 
algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos   -155-   vagos de su infancia, y por lo 
que su madre le había contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor 
encanto y poesía. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era más bella que la 
coetánea, más finos los hombres, las señoras más graciosas y espirituales. A ruego de ella, 
el elegante fósil describía los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o 
ambigú, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su 
tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educación que entonces, hasta en 
los ínfimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacía el panegírico de las bellezas 
que en su tiempo brillaron, y ya se habían muerto o eran arrinconados vejestorios. No se 
dejó en el tintero sus propias aventurillas, o más bien pinitos amorosos, ni los disgustos que 
por tales excesos tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, 
había tenido también su duelo correspondiente, ¡vaya! con padrinos, condiciones, elección 
de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal 
almuerzo. Un día tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual 
contenía todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la 
tontería honrada. Era también Frasquito   -156-   un excelente aficionado al arte escénico, y 
representó en distintos teatros caseros papeles principales en Flor de un díay La trenza de 
sus cabellos. Aún recordaba parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetía con 
énfasis declamatorio, y que Obdulia oía con arrobamiento,arrasados los ojos en lágrimas, 
dicho sea con frase de la época. Refirió también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones 
y media, el baile de trajes que dio, allá por los años de Maricastaña, una señora Marquesa o 
Baronesa de No sé cuántos. No olvidaría Frasquito, si mil años viviese, aquella grandiosa 
fiesta, a la que asistió de bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos 



los trajes, y los describía y especificaba, sin olvidar cintajo ni galón. Por cierto que los 
preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas 
características, le robaron tanto tiempo día y noche, que faltó semanas enteras a la oficina, y 
de aquí le vino la primera cesantía, y con la cesantía sus primeros atrasos.  
 
Aunque en muy pequeña escala, también podía Frasquito satisfacer otra curiosidad de 
Obdulia: la curiosidad, o más bien ilusión, de los viajes. No había dado la vuelta al mundo; 
pero ¡había estado en París! y para un elegante, esto quizás bastaba. ¡París! ¿Y cómo era 
París?   -157-   Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este refería con 
hiperbólicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los 
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ¡Ah! ¡la Emperatriz Eugenia, los Campos 
Elíseos, los bulevares, Nôtre Dame, Palais Royal... y para que en la descripción entrara 
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo más que mes y medio, viviendo con grande 
economía, y aprovechando muy bien el tiempo, día y noche, para que no se le quedara nada 
por ver. En aquellos cuarenta y cinco días de libertad parisiense, gozó lo indecible, y se 
trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres años seguidos. Todo lo vio, lo 
grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metió su nariz chiquita, y no hay que decir que 
se permitió su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras 
gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.  
 
Precisamente aquel día, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina y 
comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de París, y tan pronto, en su pintoresco relato, 
descendía a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de 
Grenelle.  
 
-Muy cara ha de ser la vida en París -le   -158-   dijo su amiga-. ¡Ah! Sr. de Ponte, eso no es 
para pobres.  
 
-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de 
cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedó por ver. Pronto aprendí las 
correspondencias de los ómnibus, y a los sitios más distantes iba por unos cuantos sus. Hay 
restauranes económicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es 
que en propinas, que allí llaman pour boire, se gasta más de la cuenta; pero créame usted, 
las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted más que 
pardon,pardon a todas horas.  
 
-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ¿No vio usted a los 
grandes hombres?  
 
-Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habían ido a tomar baños. Víctor 
Hugo, como usted sabe, estaba en la emigración.  
 
-Y a Lamartine, ¿no le vio usted?  
 
-En aquella época, ya el autor de Graziella había fallecido. Una tarde, los amigos que me 
acompañaban en mis paseos me enseñaron la casa de Thiers, el gran historiador, y también 
me llevaron al café donde, por invierno, solía ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.  
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-¿El de las novelas para reír? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerías me fastidian.  
 
También vi la zapatería donde le hacían las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que allí me 
encargué unas, que me costaron seis napoleones... ¡pero qué hechura, qué género! Me 
duraron hasta el año de la muerte de Prim...  
 
-Ese Octavio, ¿de qué es autor?  
 
-De Sibila y otras obras lindísimas.  
 
-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribió, si no recuerdo mal, los 
Pecados capitales y Nuestra Señora de París.  
 
-Los Misterios de París, quiere usted decir.  
 
-Eso... ¡Ay, me puse mala cuando leí esa obra, de la gran impresión que me produjo!  
 
-Se identificaba usted con los personajes, y vivía la vida de ellos.  
 
-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con María o la hija de un jornalero...».  
 
En esto les avisó Benina que ya tenía preparada la pitanza, y les faltó tiempo para caer 
sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas 
fritas. Dueño de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se 
las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su 
hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le   -160-   decía: «Coma, coma, Sr. de 
Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras casas, no le 
viene mal ahora... Los tiempos están malos. Hay que apencar con todo...  
 
-Señora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted 
un ángel; yo me inclino a creerque en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y 
misterioso, un ser que es mera personificación de la Providencia, según la entendían y 
entienden los pueblos antiguos y modernos.  
 
-¡Válgate Dios lo que sabe, y qué tonterías tan saladas dice!».  
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Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecía que resucitaban, y los 
espíritus fortalecidos levantaron el vuelo a las más altas regiones. Instalados otra vez en el 
gabinete, Ponte Delgado contó las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el 
Prado se reunía toda la nata y flor. Los pudientes iban de estación a la Granja. Él había 
visitado más   -161-   de una vez el Real Sitio, y había visto correr las fuentes.  
 
«¡Y yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos 
ojos un desconsuelo infantil-. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habría vuelto tonta de 
remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto 
nunca. No puede usted imaginar cuánto me gustan las flores: me muero por ellas. En su 
tiempo, mamá me dejaba tener tiestos en el balcón: después me los quitaron, porque un día 
regué tanto, que subió el policía y nos echaron multa. Siempre que paso por un jardín, me 
quedo embobada mirándolo. ¡Cuánto me gustaría ver los de Valencia, los de la Granja, los 
de Andalucía!... Aquí apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan 
mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantísimas clases de rosas: yo 
quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas, encarnadas y 
blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmín grande, grande, que me 
diera sombra. ¡Y cómo me quedaría yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre 
mis hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo sueño con tener un magnífico jardín y una 
estufa... ¡Ay! esas estufas con plantas tropicales y flores rarísimas,   -162-   quisiera verlas 
yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.  
 
-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos. Figúresela usted 
más grande que esta casa y la de al lado juntas. Figúrese usted palmeras y helechos de gran 
altura, y piñas de América con fruto. Me parece que la estoy viendo.  
 
-Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, soñando, soñando, y viendo 
cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: '¿Pero no podría 
suceder que algún día tuviera yo una casa magnífica, elegante, con salones, estufa... y que a 
mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me 
instruyera?'.  
 
-¿Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aún mucha vida por 
delante. Todo eso que usted ve en sueños, véalo como una realidad posible, probable. Dará 
usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le 
aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga más de veinte cubiertos, y 
que invite para esos días gente muy escogida.  
 
-¡Ah!... bien... lo mejor, la crema...  
 
-Los demás días, seis cubiertos, los convidados   -163-   íntimos y nada más; personas de 
alcurnia, ¿sabe? personas allegadas a usted y que le tengan cariño y respeto. Como es usted 
tan hermosa, tendrá adoradores... eso no lo podrá evitar... No dejará de verse en algún 
peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy 
cortés; pero en cuanto se propase alguno, revístase de dignidad, y vuélvase más fría que el 
mármol, y desdeñosa como una reina.  
 



-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme, que 
no se me ocurrirá ninguna cosa mala. ¡Que gusto ir a todos los teatros, no perder ópera, ni 
concierto, ni función de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Señor, nada! Todo lo he de 
ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el corazón. En medio de todo ese 
barullo, yo gozaría extremadamente en repartir muchas limosnas; iría yo en busca de los 
pobres más desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... 
¿Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?  
 
-Ciertamente, señora. Usted es un ángel, y con la varilla mágica de su bondad hará 
desaparecer todas las miserias.  
 
-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy así. Vea usted lo que me pasa: 
hace un rato hablábamos de flores; pues   -164-   ya se me ha pegado a la nariz un olor 
riquísimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo 
fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablábamos de socorrer la miseria, se me ocurrió 
decirle: 'Frasquito, tráigame una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a 
distribuir limosnas'.  
 
-La lista pronto se hace, señora mía -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y 
pensando que debía encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del 
mundo:Francisco Ponte Delgado.  
 
-Pero habrá que esperar -añadió Obdulia, dándose de hocicos contra la realidad, para volver 
a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese 
correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¿verdad?  
 
-¿Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene una 
gran posición.  
 
-Me acompañará usted. 
 
-Seguramente. 
 
-¿Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?  
 
-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de 
carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador.   -
165-   Los hay que sirven muy bien. Se quitará usted muchos quebraderos de cabeza.  
 
-¿Y qué le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar, 
¿a dónde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?  
 
-Lo primero a París... 
 
-Es que yo me figuro que ya he visto a París... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero 
decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro país.  
 



-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver... 
los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la 
Naturaleza.  
 
-Allí me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca... 
Dígame, Ponte, con franqueza: ¿qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?  
 
-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es que este 
o el otro color hagan valer más o menos su belleza; es que su belleza tiene bastante poder 
para dar realce a cualquier color que se le aplique.  
 
-Gracias... ¡Qué bien dicho!  
 
-Yo, si usted me lo permite -manifestó el galán marchito, sintiendo el vértigo de las alturas-
,   -166-   haré la comparación de su figura de usted con la figura y rostro... ¿de quién 
creerá?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de 
distinción...  
 
-¡Por Dios, Frasquito! 
 
-No digo más que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en 
París, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo 
solito por esas calles soñando despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas 
muertasen mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es 
una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive sólo de la 
vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme del frágil barro...  
 
-Entiendo, entiendo... Siga usted. 
 
-Digo que en mi espíritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como 
un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...  
 
-¡Oh! sí... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mí.  
 
-¿Con ella? 
 
-No... con... no sé con quién».  
 
Por un momento, creyó Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a 
completar su pensamiento, prosiguió así:  
 
  -167-    
 
«Pues, amiga mía, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzmán, sostengo que 
usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.  
 



-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replicó la niña, turbada, echando 
lumbre por los ojos.  
 
-La fisonomía, las facciones, así de perfil como de frente, la expresión, el aire del cuerpo, la 
mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.  
 
-Puede ser que haya cierto parecido... -indicó Obdulia, ruborizándose hasta la raíz del 
cabello-. Pero no seremos iguales; eso no.  
 
-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo físico... -dijo Frasquito, echándose 
para atrás en el sillón y adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es menor el 
parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la más alta posición, en 
algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En 
suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda 
algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial dando órdenes a sus 
chambelanes.  
 
-¡Qué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».  
 
Entrole a la niña un reír nervioso, cuya estridencia   -168-   y duración parecían anunciar un 
ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocándose luego por los espacios 
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:  
 
«Hace poco indicó usted que me vería paseando a caballo por la Castellana. ¡Ya lo creo que 
podría usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era 
una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atención 
en La Línea primero, después en Ronda, donde la vendí, para comprarme un caballo 
jerezano, que después fue adquirido... pásmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de 
la Emperatriz, mujer elegantísima también... y que también se le parece a usted, sin que las 
dos hermanas se parezcan.  
 
-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de la Montijo.  
 
-Cabal, que vivía en la plazuela del Ángel, en aquel gran palacio que hace esquina a la 
plaza donde hay tantos pajaritos... mansión de hadas... yo estuve una noche... me 
presentaron Paco Ustáriz y Manolo Prieto, compañeros míos de oficina... Pues sí, yo era un 
buen jinete, y créame, algo queda.  
 
-Hará usted una figura arrogantísima...  
 
  -169-    
 
-¡Oh! no tanto. 
 
-¿Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo así, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo 
que yo veo es verdad.  
 



-Sí; pero... 
 
-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.  
 
-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillándose-. Siempre hice lo 
mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero 
muchas...  
 
-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato. 
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...  
 
-¡Por Dios!...». 
 
Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hízoles caer de bruces sobre la realidad 
la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y 
comedor, se despedía. Cayó Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus 
obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidió licencia a la imperial dama para retirarse. 
Esta se la dio con sentimiento, mostrándose pesarosa de la soledad en que hasta el próximo 
día quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros guapísimos 
palaciegos. Que estos, ante los ojos de los   -170-   demás mortales, tomaran forma de gatos 
mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearía discurriendo muy a sus 
anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras 
fragancias.  
 
Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él 
Benina, que apresuró el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con 
él un parrafito.  
 
 
 
 
 
- XIX - 
  
 
«Sí, D. Frasco -le dijo codeándose con él en la calle de San Pedro Mártir-. Usted no tiene 
confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, más pobre que las ratas; y Dios sabe las 
amarguras que paso para mantener a mi señora y a la niña, y mantenerme a mí... Pero hay 
quien me gana en pobreza, y ese pobre de mássolenidá que nadie es usted... No diga que no.  
 
-Señá Benina, repito que es usted un ángel.  
 
-Sí... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¿Por qué le ha hecho Dios 
tan vergonzoso? Buena es la vergüenza;   -171-   pero no tanta, Señor... Ya sabemos que el 
Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el 
viento porque no tiene por dónde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después 
de atender a todo lo del día, me ha sobrado una peseta. Téngala...  



 
-Por Dios, señáBenina -dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.  
 
-No haga melindres, que le vendrá muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de 
anoche.  
 
-¡Qué ángel, santo Dios, qué ángel!  
 
-Déjese de angelorios, y coja la moneda. ¿No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya verá como 
las gasta la dormilera, que no fía más que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga 
diciendo que a mí me hace falta. ¡Como que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como 
pueda para sacar el diario de mañana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.  
 
-Señá Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillación, que aceptarla la peseta, 
sí, señora, la aceptaría, olvidándome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero ¿cómo 
quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide limosna para 
atender a su señora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...  
 
  -172-    
 
-Déjese de sublevaciones, que no somos aquíde tropa. O usted se lleva la pesetilla, o me 
enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted más mendigo 
que el inventor del hambre. ¿O es que necesita más dinero, porque le debe más a la 
Bernarda? En este caso, no puedo dárselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. 
Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comerá vivo, si no le 
acusa las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia, no se le niega el 
hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plántese el buen 
Frasquito, con cien mil pares, y verá cómo la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus 
cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».  
 
O no se convencía Ponte, o convencido de lo buena que sería para él la posesión de la 
peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina 
reforzó su argumentación diciéndole: «Y puesto que es el niño tan vergonzoso, y no se 
atreve con su patrona, ni aun dándole a cuenta la cantidá, yo le hablaré a Bernarda, yo le 
diré que no le riña, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fría más la sangre, Sr. 
D. Frasquito».  
 
Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogió la mano, le puso en   -
173-   ella la moneda, cerrole el puño a la fuerza, y se alejó corriendo. Ponte no hizo 
ademán de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contempló a la 
Benina como a visión que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano 
izquierda la peseta, con la derecha sacó el pañuelo y se limpió los ojos, que le lloraban 
horrorosamente. Lloraba de irritación oftálmica senil, y también de alegría, de admiración, 
de gratitud.  
 
Aún tardó Benina más de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes pasó por la de 
la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le había concluido el 



dinero. Recaló en su casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros días 
había entrado más tarde, sin que la señora por ello se enfadara. Dependía el ser bien o mal 
recibida de la racha de humor con que a Doña Paca cogía en el momento de entrar. Aquella 
tarde, por desgracia, la pobre señora rondeña se hallaba en una de sus más violentas crisis 
de irritabilidad nerviosa. Su genio tenía erupciones repentinas, a veces determinadas por 
cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo difíciles de 
apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Doña Francisca le echó esta 
rociada: «¿Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que   -174-   hablar con D. 
Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas 
ahora con la mentira de que fuiste a ver a la niña, y que has tenido que darle de comer... 
¿Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Cállate la boca... No te pido 
explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices, 
embustera, enredadora».  
 
Conocedora del carácter de la señora, Benina sabía que el peor sistema contra sus arrebatos 
de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Doña Paca no 
admitía razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto más lógicas y justas eran las 
aclaraciones del contrario, más se enfurruñaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo 
que declararse culpable de las faltas que la señora le imputaba, porque, haciéndolo así, se 
calmaba más pronto.  
 
«¿Ves cómo tengo razón? -proseguía la señora, que cuando se ponía en tal estado, era de lo 
más insoportable que imaginarse puede-. Te callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo 
que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de 
Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios dónde habrás estado de pingo. Pero no te dé 
cuidado, que yo lo averiguaré... ¡Tenerme aquí sola,   -175-   muerta de hambre!... ¡Vaya 
una mañana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar 
piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la 
verdad, yo no sé dónde echas tú el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a 
todo das la callada por respuesta, me parecerá que aún te digo poco».  
 
Benina repitió con humildad lo dicho anteriormente: que había concluido tarde en casa de 
D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que había ido después a 
la calle de la Cabeza...  
 
«Sabe Dios, sabe Dios lo que habrás hecho tú, correntona, y en qué sitios habrás estado... A 
ver, a ver si hueles a vino».  
 
Oliéndole el aliento, rompió en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quítate allá, 
borracha. Apestas a aguardiente.  
 
-No lo he catado, señora; me lo puede creer».  
 
Insistía Doña Paca, que en aquellas crisis convertía en realidades sus sospechas, y con su 
terquedad forjaba su convicción.  
 



«Me lo puede creer -repitió Benina-. No he tomado más que un vasito de vino con que me 
obsequió el Sr. de Ponte.  
 
-Ya me está dando a mí mala espina ese señor   -176-   de Ponte, que es un viejo verde muy 
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tú las matas callando... No pienses que me 
engañas, hipócrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolución, y andas de picos pardos. 
¡Qué cosas se ven, Señor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es 
cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerías, porque cuando yo digo una cosa, es 
porque la sé... Tengo yo un ojo...».  
 
Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salió por este otro registro:  
 
«¿Y qué me cuentas, mujer? ¿Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ¿Qué tal? 
¿Está bueno? ¿No revienta todavía? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera 
estado yo escondidita detrás de una cortina, sé todo lo que hablasteis... ¿A que no me 
equivoco? Pues te dijo que lo que a mí me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar 
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi 
pariente es arreglarlo todo con números... Con ellos se ha enriquecido, robando a la 
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los 
pobres nos recomienda la medicina de los números, que a él no le salva ni a nosotros nos 
sirve para nada. ¿Con que acierto? ¿Fue esto lo que te dijo?  
 
  -177-    
 
-Sí, señora. Parece que lo estaba usted oyendo.  
 
-Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habrá dado una limosna 
para mí... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas 
como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes, ocultándolo para 
que no lo vieras tú; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la 
llave... Y el muy cochino se descuelga con una porquería. No puedo precisar la cantidad 
que te habrá dado para mí, porque es tan difícil anticiparse a los cálculos de la avaricia; 
pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta 
duros».  
 
La cara que puso Benina al oír esto no puede describirse. La señora, que atentamente la 
observaba, palideció, y dijo después de breve pausa:  
 
«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que 
es el hombre, no habrá bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; 
no puedo admitirlo.  
 
-Señora, usted está delirando -replicó la otra, plantándose con firmeza en la realidad-. El Sr. 
D. Carlos no me ha dado nada, lo que se   -178-   llama nada. Para el mes que viene 
empezará a darle a usted una paga de dos duros mensuales.  
 



-Embustera, trapalona... ¿Crees que me embaucas a mí con tus enredos? Vaya, vaya, no 
quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... 
Comprendido, Nina, comprendido. Allá te entenderás con tu conciencia. Yo me lavo las 
manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.  
 
-¿Qué, señora? 
 
-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¿Pero no ves que yo te calo al instante y 
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de añadir a la infamia el engaño.  
 
-¿Qué, señora? 
 
-Pues que has tenido una mala tentación... Confiésamelo, y te perdono... ¿No quieres 
declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara. 
¿Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mí D. Carlos, se los has dado a 
ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre 
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, cómo todo te lo 
adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo más que tú. Ahora te ha dado por 
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres más que a mí, y a él le atiendes y a mí no, y de 
él te da lástima,   -179-   y a mí, que tanto te quiero, que me parta un rayo».  
 
Rompió a llorar la señora, y Benina que ya sentía ganas de contestar a tanta impertinencia 
dándole azotes como a un niño mañoso, al ver las lágrimas se compadeció. Ya sabía que el 
llanto era la terminación de la crisis de cólera, la sedación del acceso, mejor dicho, y 
cuando tal sucedía, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas 
sabrosas.  
 
«Pues sí, señora Doña Francisca -le dijo abrazándola-. ¿Creía usted que habiéndome salido 
ese novio tan hechicero y tan saleroso, le había de dejar yo en necesidad, sin darle para el 
pelo?  
 
-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decía la señora, ya 
desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el 
dinero de Trujillete yo no lo había de tomar... Preferiría morirme de hambre, a manchar mis 
manos con él... Dáselo, dáselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mí en paz; déjame que 
me muera olvidada de ti y de todo el mundo.  
 
-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aún hemos de dar mucha guerra -le dijo 
la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.  
 
  -180-    
 
-Veremos qué porquerías me traes hoy... Enséñame la cesta... Pero, hija, ¿no te da 
vergüenza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ¿Y qué más? coliflor... Ya me 
tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres días... En fin, 
¿a qué estamos en el mundo más que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ¿Y 
huevos no has traído? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.  



 
-Comerá usted lo que le den, sin refunfuños, que el poner tantos peros a la comida que Dios 
da, es ofenderle y agraviarle.  
 
-Bueno, hija, lo que tú quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero 
come tú también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demás, y 
olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has 
hecho hoy».  
 
A media tarde, comían las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Doña Paca, suspirando 
con toda su alma, entre un bocado y otro, expresó en esta forma las ideas que bullían en su 
mente:  
 
«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¿no habría un 
medio, una forma... no sé cómo decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar 
de la escasez a la abundancia; por el cual   -181-   todo eso que en el mundo está de más en 
tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?  
 
-¿Qué dice la señora? ¿Que si podría suceder que en un abrir y cerrar de ojos pasáramos de 
pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios crió?  
 
-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¿por qué no sucede uno para nosotras, que 
bien merecido nos lo tenemos?  
 
-¿Y quién dice que no suceda, que no tengamos esaocurrencia? -respondió Benina, en cuya 
mente surgió de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro 
que Almudena le había enseñado, para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.  
 
 
 
 
 
- XX - 
  
 
De tal modo se posesionaron de su espíritu la idea y las imágenes expresadas por el ciego 
africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de conjurar y 
hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto sería menos eficaz 
cuanto más   -182-   se divulgara, contúvose en su locuacidad, y tan sólo dijo que bien 
podría suceder que de la noche a la mañana se les metiera por las puertas la fortuna. Al 
acostarse junto a Doña Paca, pues dormían en la misma alcoba, pensó que todo aquello de 
Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas 
no pudo; volvió su espíritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realización, Y si 
esfuerzos hacía por desecharla, con mayor tenacidad la pícara idea se le metía en el cerebro.  
 
«¿Qué se pierde por probarlo? -se decía, arropándose en la cama-. Podrá no ser verdad... 
¿Pero y si lo fuese? ¡Cuántas mentiras hubo que luego se volvieron verdades como 



puños!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mañana mismo, con el primer 
dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé cómo puede 
tratarse un artículosin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque, 
también sin hablar... Falta que el moro me enseñe la oración, y que yo la aprenda sin que se 
me escape un verbo...».  
 
Después de un breve sueño, despertó creyendo firmemente que en la salita próxima había 
unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes,rubiles, perlas y   
-183-   zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podía ver; pero de que aquellas 
riquezas estaban allí no tenía la menor duda. Cogió la caja de fósforos, dispuesta a 
encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Doña Paca, cuyo sueño 
era muy ligero, dejó para la mañana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, no 
tardó en reírse de su ilusión, diciéndose: «¡Pues no soy poco lila!... Es todavía pronto para 
que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que salían 
de debajo de las camas; sintió la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa 
corrió a abrir, segura de que llamaba algún ayudante o gentilhombre del Rey de luenga 
barba y vestido verde... Pero no era nadie; no había ser viviente en la puerta.  
 
Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la señora, y dando el primer barrido a la 
casa, y a las siete salía ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenía un 
céntimo ni de dónde le viniera, encaminose a San Sebastián, pensando por el camino en D. 
Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos señores, y de tanto comentarlos y 
describirlos, había llegado a creer en su existencia. «¡Vaya que soy gilí! -se decía-. Invento 
yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja   -184-   que es personaefetiva y que puede 
socorrerme. No hay más D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si 
cae algo, con permiso de la Caporala». El día era bueno; al entrar, díjole Pulido que había 
funeral de primera, y boda en la sacristía. La novia era sobrina de un ministro 
pleniputenciano, y el novio... cosa de periódicos. Ocupó Benina su puesto, y se estrenó con 
dos céntimos que le dio una señora. Sus compañeras trataron de hacerla cantar el para qué 
la había llamado D. Carlos; pero sólo contestó con evasivas y medias palabras. Suponiendo 
la Casiana que el señor de Trujillo había tratado con señá Benina el darle los restos de 
comida de su casa, la trató con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.  
 
Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo más, 
acudió tanta pobretería de otros cuadrantes, y se armó tal barullo y confusión, que unos 
cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y 
a las señoras y caballeros de su compañía, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al 
padrino le estrujaron el gabán, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costó al buen 
señor sacudirse la terrible plaga, y no tuvo más remedio que arrojar un puñado de calderilla 
en   -185-   medio del patio. Los más ágiles hicieron su agosto; los más torpes gatearon 
inútilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el 
acompañamiento se metieron en los coches, quedó en las inmediaciones de la iglesia la 
turbamulta mísera, gruñendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunía con 
remolinos zumbadores. Era como un motín, vencido por su propio cansancio. Los últimos 
disparos eran: «Tú cogiste más... me han quitado lo mío... aquí no hay decencia... cuánto 
pillo...». La Burlada, que era de las que más habían apandado, echaba sapos y culebras de 
su boca, concitando los ánimos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, 



intervino la policía, amenazándoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la 
palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina 
sacó de toda la campaña del día, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena, 
17. De Casiana y Eliseo se dijo que habían sacado peseta y media cada uno.  
 
Al retirarse juntos el ciego marroquí y Benina, lamentándose de su mala sombra, fueron a 
parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para 
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel día. No sabía ya Benina a qué santo 
encomendarse:   -186-   con la limosna de la jornada no tenía ni para empezar, porque érale 
forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de 
sostener el crédito y poder trampear unos días más. Díjole Almudena que él se hallaba en 
absoluta imposibilidad de favorecerla; lo más que podía hacer era entregarle las perras de la 
mañana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del día, pidiendo en su puesto de 
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazó la 
anciana esta generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso 
el marroquí que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenía bastante para tirar 
hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, planteó Benina la cuestión de conjurar al 
Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que fácilmente se explican por la grande 
necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la 
desesperación, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.  
 
«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y mañana 
sábado hacemos la prueba.  
 
-Compriarti cosas, sin hablar...  
 
-Claro, sin decir una palabra. ¿Qué se pierde   -187-   por hacer la prueba? Y dime otra 
cosa: ¿ha de ser precisamente a media noche?».  
 
Contestó el ciego que sí, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia 
del conjuro, y Benina trató de fijarlo todo en su memoria.  
 
«Ya sé -le dijo al fin-, que estarás todo el día en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si se me 
olvida algo, iré a preguntártelo, y a que me enseñes la oración. Eso sí que me ha de costar 
trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la 
tuya, hijo de mi alma, no sé cómo voy a componerme para no equivocarme.  
 
-Si quivoquiar ti, Rey no vinier».  
 
Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenía de 
reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel día 
necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina 
de la calle de San Millán, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los 
transeúntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido 
se había caído de un andamio, que no había comido en tres semanas, y otras cosas que 
partían los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo más, si no se 
pareciese por allí un   -188-   maldito guindilla que la conminó con llevarla a los sótanos de 



la prevención de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar 
los adminículos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo había de hacerse por 
señas, y se fue a su casa pensando que sería gran dificultad efectuar allí la endiablada 
hechicería sin que se enterase la señora. Contra esto no había más recurso que figurarque D. 
Romualdo se había puesto muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose a casa de 
Almudena... Pero la presencia de la Petra podría ser obstáculo: al peligro de que un testigo 
incrédulo imposibilitara la cosa, se añadía el inconveniente grave de que, en caso de éxito 
feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el 
Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, sería que lo trajesen todo en moneda 
corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los había 
visto en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerías a 
proponer la venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les 
diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.  
 
Halló a Doña Paca de mal temple, porque se había parecido en la casa, muy de mañana, un   
-189-   dependiente de la tienda, y habíala insultado con expresiones brutales y soeces. La 
pobre señora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra 
en busca de los pocos duros que hacían falta, para tirárselos al rostro al bestia del tendero, y 
Benina se devanaba los sesos por encontrar la solución del terrible conflicto.  
 
«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decía la señora, hecha un mar de lágrimas-. 
Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy críticas, no hay más remedio que 
perder la vergüenza... ¿No se te ocurre, como a mí, que tu D. Romualdo podría sacarnos del 
compromiso?».  
 
La criada no contestó. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las 
combinaciones más sutiles. Repetida la proposición por Doña Paca, pareció que Benina la 
encontraba razonable. «D. Romualdo... sí, sí. Iré a ver... Pero no respondo, señora, no 
respondo. Quizás desconfíen... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no 
salimos del paso con menos de diez duros... ¿Qué dijo ese bruto de Gabino? ¿que volvería 
mañana a darnos otro escándalo?... ¡Canalla, ladrón... que todo lo vende adúltero!... Pues, 
sí, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaría; pero su hermana es 
puño en rostro...   -190-   ¡Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrañe la señora que tarde un 
poco. Estas cosas... no sabe una cómo tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor 
salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazón... tardaré... 
pero no tarda quien a casa llega...  
 
-Sobre todo si no trae las manos vacías. Vete, hija, vete, y el Señor te acompañe y te afine 
las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldría de estas trapisondas. Aquí me 
quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de 
este Purgatorio. Adiós, hija».  
 
Habiéndose trazado un plan, el único que, en su certero juicio, le ofrecía remotas 
probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodía Grande, y a la casa de 
dormir propiedad de su amiga Doña Bernarda.  
 
 



 
 
 
- XXI - 
  
 
La dueña del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la 
encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella, 
y llevaba la   -191-   contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana más 
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecían de facultades para resolverle el 
problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el 
año iba muy malo, y cada noche dormía menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a 
Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondió Prieto que la noche anterior se 
habían visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya desiete camas, y no había dado 
nada a cuenta.  
 
«¡Pobre señor! -dijo Benina-; habrá dormido al raso... Es un dolor... a sus años... Mejorando 
lo presente, es más viejo que la Cuesta de la Vega».  
 
Refirió la encargada que no sabiendo Don Frasquito dónde meterse, había conseguido ser 
albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodía Chica, dos pasos de allí. Por más 
señas, había corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oír esto, olvidósele 
repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensó más que en 
averiguar qué había sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenía de dar un salto a la casa 
del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la Doña Bernarda. Dicho y 
hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida   -192-   
tabernuca que da la cara al público en el establecimiento citado, y lo primero que allí vio 
fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos 
o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas 
de Cariñena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de 
echar otra mano, el hijo de Doña Paca tiró sobre la mesa los asquerosos naipes, que en 
mugre competían con las manos de los jugadores; se levantó tambaleándose, y con media 
lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofreció a la criada 
de su suegra un vaso de vino. «Quite allá, señorito, yo ya he bebido... Se agradece...» -dijo 
la anciana, rechazando el vaso.  
 
Pero tan pesado se puso el señorito, y con tal insistencia le coreaban los demás pidiendo 
que bebiese la señora, que esta tuvo miedo, y tomó la mitad del contenido del vaso 
pegajoso. No quería ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin 
perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en 
que a su mujer tenía, se fue derecha a su objeto: «¿Y no está por aquí la Pitusa?  
 
-Aquí está para servirla -dijo una mujer escuálida, saliendo por estrecha puertecilla,   -193-   
bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que había detrás del 
mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, así era la puerta, y la 
mujer el ejemplar más flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna 
a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podría 



tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabían 
más costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se 
podría meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las 
pestañas pitañosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomía. Del 
cuerpo no he de decir sino que difícilmente se encontrarían formas más exactamente 
comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar 
suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecía que azotaban, como los tirajos de 
un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que 
sonaban como si estuviera haciendo gárgaras, y aunque parezca extraño, diré también, para 
dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se 
desprendía un cierto airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino   -194-   
asegurando que la Pitusa no era antipática ni mucho menos.  
 
-«¿Qué trae por acá la señáBenina? -le dijo sacudiéndole de firme en los dos hombros-. Oí 
contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacará buenas rebañaduras... ¡Y 
que no tendrá usted mal gato!...  
 
-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.  
 
-¿Qué? ¿Le va mal?  
 
-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ¿está?  
 
-¿Para qué le quiere, señá Benina?  
 
-Hija, te pregunto por saber de él, si está con salud.  
 
-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.  
 
-Vaya por Dios... Dime otra cosa... 
 
-Mándeme. 
 
-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman Frasquito Ponte, y si 
le tienes aquí todavía, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».  
 
Por toda respuesta, la Pitusa mandó a Benina que la siguiera, y ambas, agachándose, se 
escurrieron por el agujero que hacía las veces de puerta entre los estantillos del mostrador. 
De la otra parte arrancaba una escalera estrechísima, por la cual subieron una tras otra.  
 
  -195-    
 
«Es una persona decente, como quien dice, personaje -añadía Benina, segura ya de 
encontrar allí al infortunado caballero.  
 
-De la grandeza. Vele aquí a dónde vienen a parar los títulos».  
 



Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogón y 
vasares servían de depósito de botellas vacías, cajas deshechas, sillas rotas y montones de 
trapos. En el suelo, sobre un jergón mísero, yacía cuan largo era D. Francisco Ponte, en 
mangas de camisa, inmóvil, la fisonomía descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un 
lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizándole friegas, le hablaban a 
gritos: «Vuelva en sí... ¿Qué demonios le pasa?... Eso no es más que maulería. ¿No quiere 
beber más?».  
 
Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma, 
¿qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina».  
 
No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no 
habría quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del 
suceso pedía. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la 
puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Allí le encontraron ellas, y se 
pusieron a darle   -196-   bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran 
para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr 
tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayó redondo al suelo. Soltaron 
ellas la risa, creyendo que había tropezado; pero al ver que no se movía, acudieron; llegose 
también el sereno, le echó a la cara la linterna, y entonces vieron que tenía un ataque. 
Húrgale por aquí, húrgale por allá, y el buen señor como cuerpo difunto. Llamado el 
Comadreja, lo desanimó, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo él, buen 
cristiano él, y además había estudiado un año de Veterinaria, mandó que le llevaran a su 
casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.  
 
Así se hizo, cargándole entre las dos y otra compañera, pues el enfermo pesaba como un 
manojo de cañas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvió en sí, y les dio las 
gracias tan amable. La Pitusale hizo unas sopas, que tomó con apetito, dando a cada 
momento las más expresivas gracias... tan fino, y así estuvo hasta la mañana, bien 
apañadito en su jergón. No podían ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas los 
hubo desocupados, y allí, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de ventilación.  
 
  -197-    
 
Lo peor fue que a la mañana, cuando se levantaba para marcharse, le repitió el ataque, y 
todo el santo día le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba 
como cadáver, y costaba Dios y ayuda volverle en sí. Le habían dejado en mangas de 
camisa, porque se quejaba de calor; pero allí estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le 
afanaran cosa alguna de lo que tenía en los bolsillos. Había dicho el Comadreja que si no se 
recobraba en la noche, daría parte a la Delegación para que le llevaran al Hospital.  
 
Manifestó Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre señorón, y 
que ella se determinaría a llevarle a su casa, sí... Hirió la mente de la anciana una atrevida 
idea, y con la resolución que era cualidad primaria de su carácter, se apresuró a ponerla en 
práctica con toda prontitud. «¿Quieres oírme una palabrita? -dijo a la Pitusa, cogiéndola por 
el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la única habitación 
vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, 



espejos torcidos, láminas de odaliscas, cómoda derrengada, y un San Antonio en su peana, 
con flores de trapo y lamparilla de aceite. El diálogo fue rápido y nervioso:  
 
«¿Qué se le ofrece?  
 
  -198-    
 
-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.  
 
-Señá Benina, ¿está usted en sus cabales?  
 
-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé de 
ir a la cárcel... ¿No te acuerdas? Fue el año y el día del ciclón, que arrancó los árboles del 
Botánico... Tú habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustín, donde 
servía...  
 
-Sí que me acuerdo. Yo la conocí a usted de que comprábamos juntas...  
 
-Te viste en un fuerte compromiso. 
 
-Empezaba yo a rodar por el mundo... 
 
-Y rodando, rodando, caíste en una tentación...  
 
-Y como servía usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podrá sacarme'.  
 
-Te llegaste a mí con mucho miedo... lo que pasa... no querías levantarte el faldón, y que yo 
te dejara destapada.  
 
-Pero usted me tapó... ¡Cuánto se lo agradecí, Benina!  
 
-Y sin réditos... Luego tú, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me 
pagaste...  
 
-Duro sobre duro. 
 
-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caído: necesito doscientos reales, y tú me los vas a 
dar.  
 
  -199-    
 
-¿Cuándo? 
 
-Ahora mismo. 
 
-¡Mecachis... San Dios! ¡Como no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!  
 



-¿No los tienes? ¿Ni tu Comadrejatampoco?  
 
-Estamos como el gallo de Morón... ¿Y para qué quiere los diez duros?  
 
-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los pagaré pronto; y 
si quieres real por duro, no hay incomeniente.  
 
-No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no trae 
más que miseria.  
 
-¡Válgate Dios! ¿Y...?  
 
-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...  
 
-Busca bien, maestra.  
 
-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mías: son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo, 
que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mí.  
 
-Pues... 
 
-Si usted me da su palabra de desempeñarlas dentro de ocho días y traérmelas, pero palabra 
formal, ¡San Dios! lléveselas... Darán los diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante 
que da la catarata».  
 
Poco más se habló. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el 
pasillo. Si alguien lo hiciera, no habría oído más   -200-   que un abrir y cerrar de los 
cajones de la cómoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gárgaras de la otra.  
 
 
 
 
 
- XXII - 
  
 
A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entró el Comadreja, que 
era un mocetón achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero 
ancho, bien ceñido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto sería conducido el 
interfeztoal Hospital. Protestó Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las 
que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriría sin remedio, y así, valía más 
que ella se le llevara a la casa de su señora Doña Francisca Juárez, la cual, aunque había 
venido muy a menos, todavía se hallaba en posición de hacer una obra de caridad, 
albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenía, si mal no recordaba, lejano 
parentesco. En esto volvió de su desvanecimiento el galán pobre, y reconociendo a su 
bienhechora, le besó las manos, llámandolaángel y qué sé yo qué, muy gozoso   -201-   de 
verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguió una patada, la Pitusa ordenó a las dos 



arrapiezas que se fueran a su obligación en la puerta de la calle; el Comadreja bajó a 
despachar, y quedándose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del 
levitín y gabán para llevársele.  
 
«Aquí en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo que le 
mandé.  
 
-¿Qué, señora? 
 
-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ¿O es que se gastó la peseta en algo 
que le hacía falta, un suponer, en pintura para la fisonomía del bigote? En este caso, no digo 
nada.  
 
-Cosmético, no... yo se lo juro -respondió Frasquito con lánguido acento, sacando de su 
boca las palabras como con un gancho-. Lo gasté... pero no en eso... Tenía que pro... pro... 
si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafía».  
 
Rebuscó en el bolsillo de su gabán, y de entre sobadas cartas y papeles, sacó uno que 
desdobló, mostrando un retrato fotográfico, tamaño de tarjeta ordinaria.  
 
«¿Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogió para examinarlo-. Como 
guapa, lo es...  
 
  -202-    
 
-Quería yo -prosiguió Frasquito tomando aliento a cada sílaba-, demostrarle a Obdulia su 
perfecta semejanza con...  
 
-Pues este retrato no es de la niña -dijo Benina contemplándolo-. Algo se le parece en el 
corte de cara; pero no es mismamente.  
 
-Digan ustedes si se parece o no. Para mí son idénticas... La una como la otra, esta como 
aquella.  
 
-¿Pero quién es? 
 
-La Emperatriz Eugenia... ¿Pero no la ven? No lo había más que en casa de Laurent, y no lo 
daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...  
 
-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que está ido... ¡Gastar la peseta en un 
retrato!...».  
 
No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se 
abrochó su gabán y trató de ponerse en pie; operación complicadísima que no pudo realizar, 
por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no más gruesas que palillos de tambor. Con la 
prontitud que usar solía en casos como aquel, Benina salió a tomar un coche, para lo cual 
antes tenía que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan ejecutiva, 



pronto despachó: con sus diez duros en el bolsillo, volvió a Mediodía Grande en coche 
simón tomado   -203-   por horas, y en la puerta de la casa se tropezó con Petra la 
borrachera y su compañeraCuarto e kilo, que de la taberna vociferando salían.  
 
-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijéronle con retintín-. Así se portan las 
mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve 
que se puede.  
 
-¡A ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ¿Y qué?  
 
-Pues na... En fin, aliviarse. 
 
-¡Contento que tiene usted al ciego Almudena!  
 
-¿Qué le pasa? 
 
-Que ha esperado a la señora toda la tarde... ¡Cómo había de ir, si andaba buscando al 
caballero canijo!...  
 
-Un recadito nos dio para usted por si la veíamos.  
 
-¿Qué dice? 
 
-A ver si me acuerdo... ¡Ah! sí: que no compre la olla...  
 
-La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su tierra.  
 
-¿Y qué? ¿Van a poner fábrica de coladores? Si no, ¿para qué son tantos ujeros?  
 
-Cállense las muy boconas. Ea, con Dios.  
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-Y estamos de coche. ¡Vaya un lujo! ¡Cómo se conoce que corre la guita!  
 
-Que os calléis... Más valdría que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.  
 
-Vaya que sí. Con alma y vida».  
 
De divertimiento sirvió a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa función el acto 
de bajar a Frasquito, cantándole coplas en son funerario, y diciéndole mil cuchufletas 
aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla, se metió en su 
coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lío de ropa, y mandó al cochero picar 
hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.  
 
No fue, como es fácil suponer, floja sorpresa la de Doña Francisca al ver que le metían en 
la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La 



pobre señora había pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan 
extraña, creía soñar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuró a 
tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadáver, como de su aspecto lastimoso podía 
colegirse, sino enfermo gravísimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de 
Algeciras, a quien había encontrado en la calle; y sin meterse en más explicaciones del 
inaudito suceso, acudió   -205-   a confortar el atribulado espíritu de Doña Paca con la 
fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al 
compromiso más urgente, y poder respirar durante algunos días.  
 
-«¡Ah, qué peso me quitas de encima de mi alma! -exclamó la señora elevando las manos-. 
El Señor le bendiga. Ya estamos en situación de hacer una obra de caridad, recogiendo a 
este desgraciado... ¿Ves? Dios en un solo punto y ocasión nos ampara y nos dice que 
amparemos. El favor y la obligación vienen aparejados.  
 
-Hay que tomar las cosas como las dispone...el que menea los truenos.  
 
-¿Y dónde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Doña Paca palpando a Frasquito, que, 
aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movía, yacente en el santo suelo, 
arrimadito a la pared».  
 
Como después del casamiento de Obdulia y Antoñito habían sido vendidas las camas de 
estos, surgió un conflicto de instalación doméstica, que Nina resolvió proponiendo armar su 
cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiría en un 
jergón sobre la estera, y ya verían, ya verían si era posible arrancar al cuitado viejo de las 
uñas de la muerte.  
 
«Pero, Nina de mi alma, ¿has pensado bien   -206-   en la carga que nos hemos echado 
encima?... Tú que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ¿Te parece que estamos 
nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ¿fue D. 
Romualdo bendito quien...?  
 
-Sí, señora, Rumaldo... -respondió la anciana, que en su aturdimiento no se había preparado 
para el embuste.  
 
-¡Bendito, mil veces bendito señor!  
 
-Ella... Teresa Conejo. 
 
-¿Qué dices, mujer? 
 
-Digo que... ¿Pero usted no se entera de lo que hablo?  
 
-Has dicho que... ¿Por ventura es cazador D. Romualdo?  
 
-¿Cazador? 
 
-Como has dicho no sé qué de un conejo.  



 
-Él no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo... 
Pues esta tarde...  
 
-Ya; te dijo: 'Benina, a ver cómo me pones mañana este conejo que me han traído...'.  
 
-Sobre si había de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada 
decía y se me saltaban las lágrimas, 'Benina, ¿qué tienes? Benina, ¿qué te pasa?...'. En fin, 
que del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me veía...».  
 
Convencida Doña Paca, ya no se pensó más   -207-   que en instalar a Frasquito, el cual 
parecía no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habían acostado, reconoció 
a la viuda de Juárez, y mostrándole su gratitud con apretones de manos y un suspirar 
afectuoso, le dijo:  
 
«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.  
 
-¿Qué dice este hombre? 
 
-Le da porque todas nos parecemos a... no sé quién... a los emperadores de Francia... En fin, 
dejarlo.  
 
-¿Estoy en el palacio de la plaza del Ángel? -dijo Ponte examinando la mísera alcoba con 
extraviados ojos.  
 
-Sí, señor... Arrópese ahora; estese quietecito para que coja el sueño. Luego le daremos 
buen caldo... y a vivir».  
 
Dejáronle solo, y Benina se echó nuevamente a la calle, ávida de tapar la boca a los 
acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos 
mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debían, hizo más 
provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de víveres y el corazón de 
esperanzas, pensando verse libre de la vergüenza de pedir limosna, al menos por un par de 
días, volvió a su casa. Con presteza metódica se puso a trabajar en la cocina, en compañía 
de su ama, que   -208-   también estaba risueña y gozosa. «¿Sabes lo que me ha pasado -dijo 
a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillón, y soñé que 
entraban en casa dos señores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. 
José María Porcell, paisanos míos, que venían a participarme el fallecimiento de D. Pedro 
José García de los Antrines, tío carnal de mi esposo.  
 
-¡Pobre señor; se ha muerto! -exclamó Nina con toda el alma.  
 
-Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serranía...  
 
-Pero dígame: ¿es soñado lo que me cuenta o es verdad?  
 



-Espérate, mujer. Venían esos dos señores, D. Francisco y D. José María, médico el uno, el 
otro secretario del Ayuntamiento... pues venían a decirme que el García de los Antrines, tío 
carnal de mi Antonio, les había nombrado testamentarios...  
 
-Ya... 
 
-Y que... la cosa es clara... como no tenía el tal sucesión directa, nombraba herederos...  
 
-¿A quién? 
 
-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antoñito, y la 
otra mitad a Frasquito Ponte. ¿Qué te parece?  
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-Que a ese bendito señor debían de hacerle santo.  
 
-Dijéronme D. Francisco y D. José María que hace días andaban buscándome para darme 
conocimiento de la herencia, y que preguntando aquí y acullá, al fin averiguaron las señas 
de esta casa... ¿por quién dirás? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el 
cual les dijo también que yo había recogido al señor de Ponte... 'De modo -me dijeron 
echándose a reír-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, señora mía, matamos dos 
pájaros de un tiro'.  
 
-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, soñado.  
 
-Claro: ¿no has oído que me quedé dormida en el sillón?... Como que esos dos señores que 
estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta años, cuando yo era novia de Antonio... 
figúrate... y García de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él... 
Pues sí, todo ha sido obra de un sueño; pero tan a lo vivo que aún me parece que les estoy 
mirando... Te lo cuento para que te rías... no, no es cosa de risa, que los sueños...  
 
-Los sueños, los sueños, digan lo que quieran -manifestó Nina-, son también de Dios; ¿y 
quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?  
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-Cabal... ¿Quién te dice a ti que detrás, o debajo, o encima de este mundo que vemos, no 
hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ¿Y quién te dice que el morirse no es 
otra manera y forma de vivir?...  
 
-Debajo, debajo está todo eso -afirmó la otra meditabunda-. Yo hago caso de los sueños, 
porque bien podría suceder, una comparanza, que los que andan por allá vinieran aquí y nos 
trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque está en 
saber cómo y cuándo podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo 
mal que estamos por acá, y nosotros soñando vemos lo bien que por allá lo pasan... No sé si 



me explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga, soñaremos todo lo que nos dé la 
gana, y soñando, un suponer, traeremos acá la justicia».  
 
Contestó Doña Paca con una sarta de suspiros sacados de lo más hondo de su pecho, y 
Benina se lanzó, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso 
conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veía más que el 
cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oración... ¡demontres de oración! 
¡Esto sí que era difícil!  
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- XXIII - 
  
 
Todo iba bien a la mañana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las 
entendederas en estado de mediana claridad; Doña Paca contenta; la casa bien provista de 
vituallas; aquel día y el próximo asegurados, por lo cual la pobre Benina podría descansar 
de su penosa postulación en San Sebastián. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su 
asistencia en la casa del eclesiástico, salió como todos los días, la cesta al brazo, dispuesta a 
no perder la mañana y hacer algo útil. Al salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos 
que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos 
agradecidas y bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena 
marca, para que acompañe con ellas el guisado, que le harás hoy, del conejo.  
 
-¿Pero está loca, señora? ¿Sabe lo que cuestan dos botellas de Champaña? Nos 
empeñaríamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del 
quedar bien, se   -212-   ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la 
lotería, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los 
de a tres.  
 
-Bueno, bueno: anda con Dios». 
 
Y se fue la señora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro 
evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habían nacido, resucitando familias, 
personas y sucesos; y charla que te charla, Doña Francisca salió por el registro de su sueño, 
aunque se guardó bien de contárselo al paisano. «Dígame, Ponte: ¿qué ha sido de D. Pedro 
José García de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios 
de su memoria, respondió Frasquito que el D. Pedro se había muerto el año de la 
Revolución.  
 
«Anda, anda; y yo creí que aún vivía. ¿Sabe usted quién heredó sus bienes?  
 
-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podría suceder que 
se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mí, pues no tiene parentela más próxima.  
 



-¡Ay! no lo dude usted: se acordará... -manifestó Doña Paca con grande animación en los 
ojos y en la palabra-. Si no se acordara, sería un puerco... Lo que me decían D. Francisco 
Morquecho y D. José María Porcell...  
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-¿Cuándo? 
 
-Hace... no sé cuánto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les 
estoy viendo... Fueron testamentarios de García de los Antrines, ¿no es cierto?  
 
-Sí, señora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes 
en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de corte antiguo...  
 
-Así, así. 
 
-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecían la torre de Santa 
María...».  
 
Prosiguió el coloquio con esta vaga fluctuación entre lo real y lo imaginativo; y en tanto, 
Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espíritu por la 
posesión de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana 
del conjuro de Almudena era simplemente un engaña-bobos. Más probable veía el éxito en 
la lotería, que no es, por más que digan, obra de la ciega casualidad, pues ¿quién nos dice 
que no anda por los aires un ángel o demonio invisible que se encarga de sacar la bola del 
gordo, sabiendo de antemano quién posee el número? Por esto se ven cosas tan raras: 
verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices   -214-   que se juntaron 
para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién 
le proporcionaría una participación módica, pues adquirir ella sola un décimo parecíale 
mucho aventurar. Con la Petra y su compañera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi 
todas las extracciones, no quería cuentas, mejor se entendería para este negocio con Pulido, 
su compañero de mendicidad en la parroquia, del cual se contaba que hacía combinaciones 
de jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de 
que saliese a pedir, apresuró el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el 
establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas pacíficas bestias daban 
albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera 
vendía décimos por las calles, y un tío del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma 
calle y casa, años atrás, se había sacado el gordo, retirándose a su pueblo, donde compró 
tierras. La afición se perpetuó, pues, en el establecimiento, formando hábito vicioso; y a la 
fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince años de jugadas, 
habrían podido triplicar el ganado asnal que poseían.  
 
Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la   -215-   familia reunida, ya de regreso las 
pollinas de su excursión matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los 
racionales se entretenían en hacer cálculos de probabilidades, y en aquilatar las razones en 
que se podía fundar la certidumbre de que saliese premiado al día siguiente el 5.005, del 
cual poseían un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que por 



la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remachó el 
convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldría 
premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inútil es decir 
que la pretensión de Benina cayó en aquella obcecada familia como una bomba, y que el 
primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participación que solicitaba, pues ello 
equivalía a regalarle montones de dinero.  
 
Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un 
decimito,todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por último, se convino 
en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarían la mitad, dándole una participación de 
dos reales en el mágico 5.005, número seguro, tan seguro como estarlo viendo. Así se hizo: 
salió Benina, y llevó al poco rato un décimo del   -216-   4.844, el cual, visto por los otros, 
y oído cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusión y 
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro 
número. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero 
extendió las papeletas de participación, quedándose la anciana con seis reales en el suyo y 
dos en el otro. Salió Pulido refunfuñando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, 
diciéndose que aquella eclesiástica pocritona había ido a quitarles la suerte; los burreros se 
despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, 
y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subió a ver a la niña, a quien encontró 
en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel día sus 
suegros le habían mandado albóndigas y sardinas en escabeche; Luquitas había entrado en 
casa a las seis de la mañana, y aún dormía como un cachorro. Pensaba la niña irse de paseo, 
ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se 
fuera al Retiro, donde vería estas cosas, y todas las fieras del mundo, y además cisnes, que 
son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se 
hallaba recogido en casa de Doña   -217-   Paca, mostró la niña sincera aflicción, y quiso ir 
a verle; pero Benina se lo quitó de la cabeza. Más valía que le dejara descansar un par de 
días, evitándole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas 
discretas razones, Obdulia se despidió de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra 
tomó el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde quería pagar deudillas de poco 
dinero. Por el camino pensó que le convendría ceder parte de la excesiva cantidad empleada 
en lotería, y a este fin hizo propósito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. 
Más seguro era esto que no la operación de llamar a los espíritus soterranos...  
 
Esto pensaba, cuando se encontró de manos a boca con Petra y Diega, que de vender 
venían, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de mercería 
ordinaria. Paráronse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba: 
«¿No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.  
 
-¿A mí? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...  
 
-Le tomará a usted medidas. Eso dice...  
 
-¿Qué? 
 



-Que está furioso... Loco perdido. A mí por poco me mata esta mañana de la tirria que me 
tiene. En fin, el disloque.  
 
  -218-    
 
-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.  
 
-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».  
 
Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabía qué decirles. 
Entendiendo que el africano estaría enfermo, indicó que pensaba ir a San Sebastián en su 
busca, a lo que replicaron las otras que no había salido a pedir, y que si quería la maestra 
encontrarle, buscárale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Peñón, pues en tal rumbo le 
habían visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados 
brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y 
subir y bajar repetidas veces la calle del Peñón, vio al marroquí, que salía de casa de un 
herrero. Llegose a él, le cogió por el brazo y...  
 
«Soltar mí, soltar mí tú... -dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si 
recibiese una descarga eléctrica-. Mala tú, gañadora tú... matar yo ti».  
 
Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandísima turbación: 
contraía y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual 
expresión fisonómica; manos y piernas temblaban; su voz había enronquecido.  
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«¿Qué tienes tú, Almudenilla? ¿Qué mosca te ha picado?  
 
-Picar tú mí, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquiermala ser ti...  
 
-Vamos a donde quieras, hombre. ¡Si parece que estás loco!».  
 
Bajaron a la Ronda, y el marroquí, conocedor de aquel terreno, guió hacia la fábrica del 
gas, dejándose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo 
de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos 
de aquella extraña desazón.  
 
«Sentémonos aquí -dijo Benina al llegar junto a la Fábrica de alquitrán-; estoy cansadita.  
 
-Aquí no... más abaixo...».  
 
Y se precipitaron por un sendero empinadísimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado 
los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y asegurándose bien 
de dónde ponía la planta. Llegaron, por fin, a un sitio más bajo que el paseo, suelo 
quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcán; detrás dejaron casas, 
cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenían techos de viviendas 



pobres, a nivel más bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se distinguían 
chozas míseras, y a lo   -220-   lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y 
el taller de Sierra Mecánica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias 
indigentes.  
 
Sentáronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpió el copioso sudor de su frente. 
Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenía todas consigo, 
viéndose sola con el enojado marroquí en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por qué 
soy tan mala y tan engañadora. ¿Por qué?  
 
-Poiqueti n'gañar mí. Yo quiriendo ti, tú quirierotro... Sí, sí... Señor bunito, cabaierogalán... 
ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... tú llevar casa tuya él...quirido tuyo... 
quirido... rico él, señorito él...  
 
-¿Quién te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer echándose a reír con 
toda su alma.  
 
-No negar tú cosa... Tu n'fadar mí;riyendo tú mí...».  
 
Al expresarse de este modo, poseído de súbito furor, se puso en pie, y antes de que Benina 
pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargó sobre ella el palo con toda su 
fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartándola vivamente; pero la paletilla, 
no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibió otro estacazo en el 
hombro,   -221-   y un tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y 
cerrar de ojos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este trató de seguirla; ella le 
buscaba las vueltas; se ponía en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos garrotazos en 
el aire y en el suelo. En una de estas cayó boca abajo, y allí se quedó cual si fuera la 
víctima, mordiendo la tierra, mientras la señora de sus pensamientos le decía: «Almudena, 
Almudenilla, si te cojo, verás... ¡tontaina, borricote!...».  
 
 
 
 
 
- XXIV - 
  
 
Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contracción de brazos y piernas, y de 
golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua 
arábiga, que Benina no entendía, rompió a llorar como un niño, sentado ya a estilo moro, y 
continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. 
Lloraba con amargo desconsuelo, y las lágrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose 
Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto   -222-   que le humedecía la barba. 
Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.  
 
Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamó cariñosamente a 
su amiga.  



 
«Nina... amri... ¿Estar aquí ti?  
 
-Sí, hijo mío, aquí estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la canallada de 
negar a Cristo. ¿Te arrepientes de lo que has hecho?  
 
-Sí, sí... amri... ¡Haber pegado ti!... ¿Doler ti mocha?  
 
-¡Ya lo creo que me escuece! 
 
-Yo malo... yorando mí días mochas, poique pegar ti... Amri, perdoñartú mí...  
 
-Sí... perdonado... Pero no me fío.  
 
-Tomar tú palo -le dijo alargándoselo- Venir qui... cabe mí. Coger palo y dar mí fuerte, 
hasta que matar tú mí.  
 
-No me fío, no. 
 
-Tomar tú este cochilo -añadió el africano sacando del bolso interior del chaquetón una 
herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tú mí con él, quitar vida mí. 
Mordejai no quierer vida... muerte sí, muerte...».  
 
Como quien no hace nada, Benina se apoderó de las dos armas, palo y cuchillo, y 
arrimándose ya sin temor alguno al desdichado ciego,   -223-   le puso la mano en el 
hombro. «Me has partido algún hueso, porque me duele mocha -le dijo-. A ver dónde me 
curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi 
cabeza, y el árnica que gaste yo esta tarde tú me la tienes que abonar.  
 
-Dar yo ti... vida... Perdoñarmí... Yorar yo meses mochas, si tú no perdoñandomí... Estar 
loco... yo quierer ti... Si tú no quierer mí, Almudena matar si él sigo.  
 
-Bueno va. Pero tú has tomado algún maleficio. ¡Vaya, que salir ahora con ese cuento de 
enamorarte de mí! ¿Pero tú no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerías para 
atrás del miedo que te daba?  
 
-No ser vieja tú... Yo quiriendo ti.  
 
-Tú quieres a Petra. 
 
-No... B'rracha... fea, mala... Tú ser muquier una sola... No haber otra mí».  
 
Sin dar tregua a su intensa aflicción, cortando las palabras con los hondos suspiros y el 
continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaró Almudena lo que sentía, y en 
verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extraño, no fue por el valor y sentido de 
los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroquí ponía en sus extrañísimas 
modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Díjole que desde que 



el Rey   -224-   Samdai le señaló la mujerúnica, para que le siguiera y de ella se apoderara, 
anduvo corriendo por toda la tierra. Más él caminaba, más delante iba la mujer, sin poder 
alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyó que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivió 
tres años en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre 
delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veía la figura con los ojos del 
alma... Pues bueno: cuando conoció a Benina, una mañana que por primera vez se presentó 
ella en San Sebastián, llevada por Eliseo, el corazón, queriendo salírsele del pecho, le dijo: 
«Esta es, esta sola, y no hay otra». Más hablaba con ella, más se convencía de que era la 
suya; pero quería dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llegó la certidumbre, y él 
esperando, esperando una ocasión de decírselo a ella... Así, cuando le contaron que Benina 
quería al galán bunito, y que se lo había llevado a su casa nada menos que en coche, le 
entró tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabía si matarse o 
matarla... Lo mejor sería consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber 
despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.  
 
Oyó Benina con interés y piedad este relato,   -225-   que aquí se da, para no cansar, 
reducido a mínimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrió en la 
ligereza de engreírse con aquella pasión africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como 
natural parecía, considerando su edad y las condiciones físicas del desdichado ciego. 
Manteniéndose en un justo medio de discreción, miraba sólo el fin inmediato de que su 
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole 
lo del galán bunito, procurando convencerle de que sólo un sentimiento de caridad habíala 
movido a llevarle a la casa de su señora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a 
las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que planteó por fin 
la cuestión en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para 
que él creyese lo que Benina acababa de decirle, convenía que se lo demostrara con hechos, 
no con palabras, que el viento se lleva. ¿Y cómo se lo demostraría con hechos, de modo que 
él quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando 
todo, su señora, casa suya,galán bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos 
ya los dos para toda la vida.  
 
No respondió la anciana con negación rotunda por no excitarle más, y se limitó a 
presentarle   -226-   los inconvenientes del abandono brusco de su señora, que se moriría si 
de ella se separase. Pero a todas estas razones oponía el marroquí, otras fortalecidas en el 
fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tú quierer mí, amri, mí casar tigo».  
 
Al hacer la oferta de su blanca mano, acompañándola de un suspirar tierno y de remilgos de 
vergüenza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se contraían formando 
un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al 
instante, acudió a la respuesta con este discretísimo argumento:  
 
«Hijo, así te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he 
cumplido los sesenta años.  
 
-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.  
 
-Soy una vieja, que no sirve para nada.  



 
-Sirvi, amri; yo quiererti... tú mais que la luz bunita; moza tú.  
 
-¡Qué desatino! 
 
-Casar migo tigo, y dirnos migo con tú a terra mía, terra de Sus. Mi padre Saúl, rico él; mis 
germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti... 
Verásterra mía: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mío... mochas 
arbolas cabe   -227-   el río; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frío ni calora».  
 
Aunque la pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo, no se dejaba seducir 
Benina, y como persona práctica vio los inconvenientes de una traslación repentina a países 
tan distantes, donde se encontraría entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de 
todos los demonios, y que seguramente se diferenciarían de ella por las costumbres, por la 
religión y hasta por el vestido, pues allá, de fijo andaban con taparrabo... ¡Bonita estaría ella 
con taparrabo! ¡Vaya, que se le ocurrían unas cosas al buen Mordejai! Mostrándose 
afectuosa y agradecida, le argumentó con los inconvenientes de la precipitación en cosa tan 
grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al 
África, que es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no: había que pensarlo 
despacio, y tomarse tiempo para no salir con una patochada. Mucho más práctico, según 
ella, era dejar todo ese lío del casamiento y del viaje de novios para más adelante, 
ocupándose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el 
conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguró, y venían a poder 
de ella las banastas de piedras preciosas, que tan fácilmente   -228-   se convertirían en 
billetes de Banco, ya tenían todas las cuestiones resueltas, y lo demás prontamente se 
allanaría. El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: 
que ella se comprometía a cuanto él quisiera, y desde luego empeñaba su palabra de casorio 
y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con 
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le había de pedir.  
 
Quedose meditabundo el africano al oír esto, y después se dio golpetazos en la frente, como 
hombre que experimenta gran confusión y desconsuelo. «Perdoñar mí tú... Olvidar mí dicer 
ti cosa.  
 
-¿Qué? ¿Vas a salir ahora con inconvenientes? ¿Es que la operación no vale porque faltaría 
algún requisito?  
 
-Olvidar mírequesito... No valer, poique ser tú muquier.  
 
-¡Condenado! -exclamó Benina sin poder contener su enojo-, ¿por qué no empezaste por 
ahí? Pues si el primerrequesito es ser hombre... ¡a ver!  
 
-Perdoñar mí... Olvidar cosa migo.  
 
-Tú no tienes la cabeza buena. ¡Vaya una plancha! Pero ¡ay! la culpa es mía, por haberme 
creído las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religión de los 
demonios   -229-   coronados. No, no lo creí... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo 



creo, no. Perdóneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos 
arrumacos; perdóneme también la Virgen Santísima.  
 
-Si no valer eso poique ser tú muquier... -replicó Almudena vergonzoso-, saber mí otra 
cosa... que si jacer tú, coger has tú tuda la diniera que tú querier.  
 
-No, no me engañas otra vez. ¡Buen pájaro estás tú!... Ya no creo nada de lo que me digas.  
 
-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mí, si n'gañar ti... ¡Cogerdiniero, 
mocha diniero!  
 
-¿Cuándo? 
 
-Cuando quiriendotú.  
 
-A ver... Aunque no he de creerlo, dímelo pronto.  
 
-Yo dar ti p'peleto...  
 
-¿Un papelito? 
 
-Sí... Poner tú punta lluengua...  
 
-¿En la punta de la lengua? 
 
-Sí: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero tuda... No 
ver ti naide.  
 
-Pero eso es robar, Almudena. 
 
-Naide ver, naide a ti dicir naida.  
 
-Quita, quita... Yo no tengo esas mañas. Robar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me verá».  
 
 
 
  -230-    
 
- XXV - 
  
 
No desistía el apasionado marroquí de ganar la voluntad de la dama (que así debemos 
llamarla en este caso, toda vez que como tal él la veía con los ojos de su alma); y 
conociendo que los medios positivos eran los más eficaces, y que antes que las razones con 
que él pudiera expugnarla la rendiría su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se 
arrancó con otro sortilegio, producto natural de su sangre semítica y de su rica imaginación. 
Díjole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario, había uno que 



no pensaba confiar más que a la persona que fuese dueña de todo su cariño; y como esta 
persona era ella, la mujer soñada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella sola 
revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba 
Benina no dar crédito a tales historias, ello es que no perdió sílaba del relato que Almudena 
le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las dificultades prácticas para 
llegar a producir el   -231-   mágico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera 
saber, siguro, siguro, dónde había dinero escondido, no tenía más que abrir un hoyo en la 
tierra, y estarse dentro de él cuarenta días, en paños menores, sin otro alimento que harina 
de cebada sin sal, ni más ocupación que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, 
meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras contenían...  
 
-¿Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. ¡Apañado estás! ¿Y ese libro está 
escrito en tu lengua? Tonto, ¿cómo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio castellano 
natural me estorba lo negro?  
 
-Leyerlo mí... leyer tú.  
 
-Pero en ese agujero bajo tierra, que será la casa de los topos, ¿podemos estar los dos?  
 
-Siguro.  
 
-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con sorna la dama-, llevarás 
antiparras de ciego...  
 
-Mí saberlo de memueria -replicó impávido el africano».  
 
La operación, pasados los cuarenta días de penitencia, terminaba por escribir en un 
papelito, como los de cigarro, ciertas palabras mágicas que él sabía, él solo; luego se 
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aquí para allá, ella y él 
rezarían devotamente   -232-   oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Allí 
donde cayese, se encontraría, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una 
gran olla repleta de monedas de oro.  
 
Manifestó Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espíritu 
la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejó decir: «No 
creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; 
pero lo que es aquí... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de 
las leñeras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...  
 
-Mismo poder yo discubrierlo él... Yo dicer ti, si tú quiriendomí, si tú casar migo.  
 
-Ya trataremos de eso más despacio -dijo Benina quitándose el pañuelo y volviéndoselo a 
poner, señal de impaciencia y ganas de marcharse.  
 
-No dirti tú, amri, no -murmuró el ciego quejumbroso, agarrándola por la falda.  
 
-Es tarde, hijo, y hago falta en casa. 



 
-Tú migo siempre.  
 
-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».  
 
Poseído nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojó sobre ella, clavándole la 
zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos,   -233-   más que con voces, su ardiente 
anhelo de tenerla en su compañía. «Mí queriendoti... Matar mí, ajogar mismo yo en río, si 
tú no venier mí...  
 
-Déjame por Dios, Almudena -dijo con acento de aflicción la dama, creyendo vencerle 
mejor con súplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.  
 
-Matar yo galán bunito -gritó el ciego apretando los puños, y dando algunos pasos hacia la 
anciana, que medrosa se había apartado de él.  
 
-Ten juicio; si no, no te quiero... Vámonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos 
juntos.  
 
-Piegar ti no, no... quiriendo ti más que a la bendita luz.  
 
-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximándose cariñosa, y cogiéndole por el 
brazo».  
 
Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el 
camino dijo el ciego a la dama que se había despedido de Santa Casilda, por romper con la 
Petra; y como los tiempos venían malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella 
misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio había 
estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobó Benina el cambio de 
domicilio,   -234-   porque allí, según había oído, vivían en grande estrechez e incomodidad 
los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistió, dolorido y 
melancólico, asegurando que quería estar mal, hacer penitencia, pasarse los días yorando, 
yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazón de la mujer amada. Suspiraron 
ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.  
 
Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresó un desinterés 
sublime: «Noquerier mí diniero... Diniero cosa puerca... ascodiniero... Mí quierer amri... 
muquier mía migo.  
 
-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al final de 
la jornada-. Yo te prometo que mañana hablaremos de eso.  
 
-¿Viner tú Cambroneras?  
 
-Sí, te lo prometo. 
 



-Mí no golver pirroquia... Carga mí gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mí genta. Mí 
pedir Puenta Tolaido...  
 
-Espérame mañana... y prométeme tener juicio.  
 
-Yorando,yorando mí.  
 
-¿Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des 
disgustos.  
 
  -235-    
 
-Ora ti, casa tuya, ver galán bunito, jacer tú cariños él.  
 
-¿Yo? ¡Estás fresco! ¡Sí, sí, para él estaba! ¿Pero tú qué te has creído? ¡Valiente caso hago 
yo de esa estantigua! Tiene más años que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi señora, y 
por encargo de esta se le recogió para llevarle a casa.  
 
-¡Mam'rracho él!  
 
-¡Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y tú... En fin, chico: tengo mucha prisa. 
Adiós. Hasta mañana».  
 
Aprovechando un momento en que el marroquí se quedaba como lelo, apretó a correr, 
dejándole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del Botijo. Era la única forma 
posible de separación, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miró 
Benina, inmóvil, la cabeza caída. Pasado un rato, se dejó caer en el suelo, y allí le vieron 
toda la tarde los transeúntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.  
 
No encontró la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento 
de Doña Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la 
conversación traía los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentíase la buena señora 
transportada a sus verdes años; casi olvidaba su pobreza,   -236-   y movida del generoso 
instinto que en aquella edad primera había sido fundamento de su carácter imprevisor y de 
sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en 
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabalí.  
 
«Sí, señora -replicó la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la cárcel, para 
ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¿Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche 
haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabó. Crea usted que a ese caballero le sabrán a 
gloria, acostumbrado como está a comistrajos indecentes.  
 
-Bueno, mujer. Se hará lo que tú quieras.  
 
-En vez de cabeza de jabalí, pondremos cabeza de ajo.  
 



-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificándose, debe una 
portarse como quien es. En fin, ¿cuánto dinero tenemos?  
 
-Eso a usted no le importa. Déjeme a mí, que ya sabré arreglarme. Cuando se acabe, no es 
usted quien ha de ir a buscarlo.  
 
-Ya, ya sé que irás tú y lo buscarás. Yo no sirvo para nada.  
 
-Sí sirve usted; y ahora, ayúdeme a pelar estas patatitas.  
 
-Lo que quieras. ¡Ah!... se me olvidaba.   -237-   Frasquito toma té... y como está tan 
delicadillo, hay que traerlo bueno.  
 
-Del mejor. Iré por él a la China.  
 
-No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llamanmandarín. Y de paso te traes un 
quesito bueno para postre...  
 
-Sí, sí... eche usted y no se derrame.  
 
-Ya ves que está acostumbrado a comer en casas grandes.  
 
-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave María... ración de guisado, a real; 
con pan y vino, treinta y cinco céntimos.  
 
-Estás hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tú mandas.  
 
-¡Ay, si yo no mandara, bonitas andaríamos! Ya nos habrían llevado a San Bernardino o al 
mismísimo Pardo».  
 
Bromeando así llegó la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la 
pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el 
hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba 
Doña Paca se torció un poco al recogerse las dos en la alcoba, la señora en su cama, Benina 
en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble 
de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira 
insana, de la   -238-   credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras 
razonables a los disparates más absurdos. Conocía muy bien la criada este fácil girar de los 
pensamientos y la voluntad de su señora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a 
pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, este 
variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la malva se había 
convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera condición.  
 
El mal humor de Doña Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, según datos 
fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y 
sobremesa de esta, mostró por Benina unas preferencias que lastimaron profundamente el 
amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen señor casi exclusivamente su 



gratitud, reservando para la señora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus 
sonrisas, sus frases más ingeniosas, la ternura de sus ojos lánguidos, como de carnero a 
medio morir; y a tantas indiscreciones unió Ponte la de llamarla ángel como unas 
doscientas veces en el curso de la frugal cena.  
 
Y dicho esto, oigamos a Doña Paca, entre sábanas metida, mientras la otra se acostaba en el 
suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza   -239-   que le has dado un bebedizo a este 
pobre señor. ¡Vaya cómo te quiere! Si no fueras una vieja feísima y sin ninguna gracia, 
creería que le habías hecho tilín... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la 
simpatía por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien 
podría engañar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un 
hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estás inflada de orgullo, mi 
parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre serás lo que fuistes... y no temas que 
yo le quite a D. Frasquito la ilusión, contándole tus malas mañas, lo sisona que eras, y otras 
cosillas, otras cosillas que tú sabes, y yo también...».  
 
Callaba Benina, tapándose la boca con la sábana, y esta humildad y moderación 
encendieron más el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguió molestando a su 
compañera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay 
que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condición, para que no te 
desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces 
que tuve que echarte de mi casa por sisona... ¡A tal extremo llegó tu descaro, ¿qué digo 
descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamás he hecho   -240-   una 
cuenta, ni me gusta, veía mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... 
Pero ¿qué? ¿No dices nada?... ¿No contestas? ¿Te has vuelto muda?  
 
-Sí, señora, me he vuelto muda -fue la única respuesta de la buena mujer-. Puede que 
cuando la señora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».  
 
 
 
 
 
- XXVI - 
  
 
«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguió Doña Paca-. ¿Te atreverías a decir algo ofensivo de 
mí? ¡Que no he sabido llevar el Cargo y Data! ¿Y qué? ¿Quién te ha dicho a ti que las 
señoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era más que la 
forma natural de mi generosidad sin límites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veía 
la mano del ladrón metiéndose en mi bolsillo, y me hacía la tonta... Yo he sido siempre así. 
¿Es esto pecado? El Señor me lo perdonará. Lo que Dios no perdona, Benina, es la 
hipocresía, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen sus 
actos para parecer mejores   -241-   de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi 
rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis 
defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¿Pero tú no tienes nada que contestarme?... 
¿O es que no se te ocurre nada para defenderte?  



 
-Señora, callo, porque estoy dormida.  
 
-No, tú no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo 
razón, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus maldades... No diré 
que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y 
diréflaquezas... pero ¡qué flaquezas! Somos frágiles: verdaderamente tú puedes decir: «No 
me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir con 
cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... ¡Qué risa!... 
No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, 
ni modales finos, ni educación de señora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los 
hombres, habrá visto... ¿qué? Por Dios que no acierto. Si tú fueras franca, que no lo eres, ni 
lo serás nunca... ¿Oyes lo que digo?  
 
-Sí, señora, oigo. 
 
-Si tú fueras franca, me dirías que el Sr. de Ponte te llama ángel por lo bien que haces   -
242-   las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¿te parece a ti que esto es suficiente motivo para 
que a una mujer la llamen ángel con todas sus letras?  
 
-¿Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que 
quiera.  
 
-Tienes razón, sí, sí... Puede que te lo diga irónicamente, que estos señorones, muy curtidos 
en sociedad, emplean a menudo la ironía, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es 
tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado 
de ti con buen fin... que todo podría ser, Benina... se ven cosas muy raras... tú debes 
proceder con lealtad, y confesarle tus máculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de 
los ángeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si así no lo haces, eres una 
mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creído que eres un 
prodigio de conservación, ja, ja... que has hecho un milagro, pues milagro sería, en plena 
vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta años... Puedes 
plantarte en los cincuenta y cinco, si así te conviene... Pero si le engañas en la edad, que 
esta es superchería muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley 
moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como señora   -243-   tuya y amiga te 
aconsejo que le hables clarito, que le cuentes tus faltas y caídas. Así el buen señor no se 
llamará a engaño, si andando el tiempo descubre lo que tú ahora le ocultaras. No, Nina, no; 
hija mía, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga 
que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta 
y cinco años... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se 
llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada más de dos años, y al fin se negó a casarse 
conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ¿qué 
ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para 
querer a los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salió malo. Cuestión 
de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podía aguantar; 
no hacías nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras tú no tenías un traje decente, a él 
no le faltaban buenos puros... A mí, que veía tus padecimientos y tu ceguera, pues 



atormentada y sin un día de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mí, que vi 
todo esto, nadie tiene que contármelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda 
entera, porque algo me has ocultado   -244-   siempre... y a mí me refirieron cosas que no sé 
si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...  
 
-Eso no es verdad. 
 
-Y que lo echaste a la Inclusa... 
 
-Eso no es verdad -repitió Benina con acento firme y sonora voz, incorporándose en el 
lecho. Al oírla, calló súbitamente Doña Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de roer 
al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sólo, durante largo rato, alguno que otro 
suspiro hondísimo de la señora, que después empezó a quejarse y a gruñir por lo bajo. La 
otra no chistaba. Había hecho rápida crisis el genio de la infeliz señora, determinándose un 
brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocáronse al punto en blandura y mimo. No 
tardó en presentarse el síntoma más claro de la sedación, que era un vivo arrepentimiento 
de todo lo que había dicho y la vergüenza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los 
gruñidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas 
demostraciones, Doña Paca, ya cerca de media noche, se arrancó a llamarla: «Nina, Nina, 
¡si vieras qué mala estoy! ¡Vaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican 
un hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo 
la cabeza como si me hubieran   -245-   sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de 
pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de 
tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de 
sulfonal... Esto es horrible. Estás dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda 
un poquito... No quiero molestarte».  
 
Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergón, y, echándose una falda, hacía la taza de 
tila en la cocinilla económica, y antes o después daba la medicina a la enferma, y luego las 
friegas, y por fin acostábase con ella para arrullarla como a un niño, hasta que conseguía 
dormirla. Anhelando olvidar la señora su anterior desvarío, creía que el mejor medio era 
borrar con expresiones cariñosas las malévolas ideas de antes, y así, mientras su compañera 
la arrullaba, decíale: «Si yo no te tuviera, no sé qué sería de mí. Y luego me quejo de Dios, 
y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de 
muchos bienes; pero me ha dado tu compañía y amistad, que vale más que el oro y la plata 
y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¿qué me aconsejas tú que debo hacer para el 
caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José María Porcell con aquella 
embajada de la herencia?...  
 
  -246-    
 
-Pero, señora, si eso lo ha soñado usted... y los tales caballeros hace mil años que están muy 
achantaditos debajo de la tierra.  
 
-Dices bien: yo lo soñé... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma música 
el mejor día.  
 



-¿Quién dice que no? ¿Ha soñado usted con cajas vacías? Porque eso es señal de herencia 
segura.  
 
-¿Y tú, qué has soñado?  
 
-¿Yo? Anoche, que nos encontrábamos con un toro negro.  
 
-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tú, ¿quién nos dice 
que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de 
tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?  
 
-Yo he oído contar que en el siglo pasado vivieron aquí unos almacenistas de paños, 
poderosos, y cuando se murieron... no se encontró dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo 
emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.  
 
-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber dónde demontres lo 
escondieron esos indinos. ¿No habría manera de averiguarlo?  
 
-¡No sé... no sé! -murmuró Benina, dejando   -247-   volar su mente vagarosa hacia los 
orientales conjuros propuestos por Almudena.  
 
-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede estar 
lo que aquellos señores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.  
 
-Podrá ser... Pero es más probable que sea en las paredes, o, un suponer, en los techos, entre 
las vigas...  
 
-Me parece que tienes razón. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que 
cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserón como si 
quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... así como de metales que suenan y 
hacen tilín... ¿No lo has sentido tú?  
 
-Sí, señora. 
 
-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y 
oiremos...».  
 
Hízolo Benina como su señora mandaba, con no menos convicción y fe que ella, y en 
efecto... oyeron un retintín metálico, que no podía provenir más que de las enormes 
cantidades de plata y oro (más oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta fábrica. 
Con esta ilusión se durmieron ambas, y en sueños seguían oyendo el tin, tin...  
 
La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba,   -248-   y por cada uno de sus infinitos 
poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.  
 
 
 



 
 
- XXVII - 
  
 
A la mañanita del siguiente día iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al 
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarían 
de pronto a la locura, si ella, con su buena maña, no lograba contenerle en la razón. Más 
abajo de la Puerta de Toledo encontró a la Burlada y a otra pobre que pedía con un niño 
cabezudo. Díjole su compañera de parroquiaque había trasladado su domicilio al Puente, 
por no poderse arreglar en el riñón de Madrid con la carestía de los alquileres y la 
mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al río le daban hospedaje por 
poco más de nada, y a esta ventaja unía la de ventilarse bien en los paseos que se daba 
mañana y tarde, del río al punto y del puntoal río. Interrogada por Benina acerca del ciego 
moro y de su vivienda, respondió que le había visto junto a la fuentecilla,   -249-   pasado el 
Puente, pidiendo; pero que no sabía dónde moraba. «Vaya, con Dios, señora -dijo la 
Burlada despidiéndose-. ¿No va usted hoy al punto? Yo sí... porque aunque poco se gana, 
allí tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de comida en ca el 
señor banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y 
vivo como una canóniga, gozando de ver cómo se le afila la jeta a la Caporala cuando la 
muchacha del señor banquero me lleva mi gran cazolón de comestible... En fin: con esto y 
algo que cae, vivimos,Doña Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adiós, que lo pase 
bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».  
 
Siguió cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en 
declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen 
izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en 
el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y 
a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres 
espinos, cardos y raquíticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse 
alegre, porque desde él se dominan las verdes márgenes   -250-   del río, los lavaderos y sus 
tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen 
opuesta del río los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa 
con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolía inherente 
a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su carácter decorativo, como un 
buen telón agregado por el hombre a los de la Naturaleza.  
 
Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ¿qué digo dos? 
ocho, diez o más burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de 
gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risueño 
brillo a los colorines con que se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos 
todo era risas, chacota, correr de aquí para allá. Las muchachas saltaban; los mozos corrían 
en su persecución; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y sólo los asnos se 
mantenían graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabía. Las gitanas viejas, 
algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio 
grandón, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres niñas lavaban trapos en 
el charco que hacia la mitad de la explanada se forma   -251-   con las escurriduras y 



desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas niñas eran de tez muy obscura, casi 
negra, que hacía resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas 
ágiles, graciosas, esbeltísimas de talle y sueltas de lengua. Buscó la anciana entre aquella 
gente caras conocidas; y mira por aquí y por allá, creyó reconocer a un gitano que en cierta 
ocasión había visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al 
grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de 
vivas discusiones, y aguardó ocasión favorable. Esta no tardó en venir, porque se enredaron 
a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo, 
mostrando las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo 
vestido un chaleco de hombre: acudió el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a renglón 
seguido le embocó en esta forma:  
 
«Dígame, buen amigo: ¿ha visto por aquí ayer y hoy a un ciego moro que le llaman 
Almudena?  
 
-Sí, señora:halo visto... jablao con él -replicó el gitano, mostrando dos carreras de dientes 
ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservación, que se destacaban dentro del 
estuche de dos labios enormes y carnosos,   -252-   de un violado retinto-. Le vide en la 
puente... díjome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué 
más... Desapártese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsiderá, y cocea...».  
 
Huyó Benina de un brinco, viendo cerca de sí las patas traseras de un grandísimo burro, que 
dos gandules apaleaban, como para conocerle las mañas y proveer a su educación asnal y 
gitanesca, y se fue hacia las casas que le indicó con un gesto el de la perfecta dentadura.  
 
Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en dirección a la puente segoviana. A la 
izquierda, conforme se entra en él, está la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres 
que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que 
llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquísimas, destartaladas, con corrales 
interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto más irregular, vetusto y 
mísero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan 
lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construcción, y en los ruinosos 
tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente 
labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se   -253-   asomaba a una reja del 
piso bajo, hizo propósito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las 
cuales enfiló hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entró la anciana en el primer corral, 
empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones 
vivideros, cubiertos de chapa de latón enmohecido: en la única pared blanca o menos sucia 
que las demás, vio un barco pintado con almazarrón, fragata de tres palos, de estilo infantil, 
con chimenea de la cual salían curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada 
lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le 
dio, en la parte de la izquierda vivían los gitanos con sus pollinos, en pacífica comunidad de 
habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas 
a los racionales. A la derecha, y en cuadras también borriqueñas, no menos inmundas que 
las otras, acudían a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez 
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las señas de Almudena por 
Benina, afirmó la mujer que, en efecto, había dormido allí; pero con los demás pobres se 



había largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la señora 
quería algún recado para el ciego moro, ella se lo daría,   -254-   siempre y cuando viniese 
la segunda noche a dormir.  
 
Dando las gracias a la esmirriada, salió Benina, y se fue por toda la calle adelante, 
atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura 
del marroquí tomando el sol o entregado a sus melancolías. Pasadas las casas de Ulpiano, 
no se ven a la derecha más que taludes áridos y pedregosos, vertederos de escombros, 
escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva o más bien zig-zag, 
que conduce a la estación de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de 
carbón en el suelo, las empalizadas de cerramiento de vía, y algo que humea y bulle por 
encima de todo esto. Junto a la estación, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de 
alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el 
camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el río. Detúvose 
allí la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjón, por donde el agua se despeña 
con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el río, 
plantadas de acelgas y lechugas. Aún siguió más adelante, pues sabía que al africano le 
gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El día era apacible: luz vivísima 
acentuaba el verde   -255-   chillón de las acelgas y el morado de las lombardas, 
derramando por todo el paisaje notas de alegría. Anduvo y se paró varias veces la anciana, 
mirando las huertas que recreaban sus ojos y su espíritu, y los cerros áridos, y nada vio que 
se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajó a 
la margen del río, y recorrió los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte, 
sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvió a los Madriles de arriba, con 
propósito de repetir al día siguiente sus indagaciones.  
 
En su casa no encontró novedad; digo, sí: encontró una, que bien pudiera llamarse 
maravilloso suceso, obra del subterráneo genio Samdai. A poco de entrar, díjole Doña Paca 
con alborozo: «Pero, mujer, ¿no sabes...? Deseaba yo que vinieras para contártelo...  
 
-¿Qué, señora? 
 
-Que ha estado aquí D. Romualdo.  
 
-¡D. Romualdo!... Me parece que usted sueña.  
 
-No sé por qué... ¿Es cosa del otro mundo que ese señor venga a mi casa?  
 
-No; pero... 
 
-Por cierto que me ha dado qué pensar... ¿Qué sucede?  
 
-No sucede nada. 
 
  -256-    
 



-Yo creí que había ocurrido algo en casa del señor sacerdote, alguna cuestión desagradable 
contigo, y que venía a darme las quejas.  
 
-No hay nada de eso. 
 
-¿No le viste tú salir de casa? ¿No te dijo que acá venía?  
 
-¡Qué cosas tiene! Ahora me va a decir a mí el señor a dónde va, cuando sale.  
 
-Pues es muy raro... 
 
-Pero, en fin, si vino, a usted le diría...  
 
-¿A mí qué había de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez bajó a 
hacerme compañía, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, 
Celedonia, que es más lista que la pólvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilín, 
llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mía, y a quien quiera que sea le dices 
que no estoy». Desde el escándalo que me armó aquel tunante de la tienda, no me gusta 
recibir a nadie cuando no estás tú... Abrió Celedonia... Yo sentía desde aquí una voz grave, 
como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me contó la niña que era 
un señor sacerdote...  
 
-¿Qué señas? 
 
-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven. 
 
-Así es -afirmó Benina, asombrada de la coincidencia-. ¿Pero no dejó tarjeta?  
 
-No, porque se le había olvidado la cartera.  
 
  -257-    
 
-¿Y preguntó por mí?  
 
-No. Sólo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.  
 
-En ese caso, volverá. 
 
-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenía que irse a Guadalajara. Tú habrás oído hablar de 
ese viaje.  
 
-Me parece que sí... Algo dijeron de bajar a la estación, y de la maleta, y no sé qué.  
 
-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentía 
tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendría... Pero es raro que no te haya 
hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ¿O es que lo sabes y quieres 
reservarme la sorpresa?  



 
-No, no: yo no sé nada del asunto ese... ¿Y está segura la Celedonia del nombre?  
 
-Pregúntaselo... Dos o tres veces repitió: «Dile a tu señora que ha estado aquí D. 
Romualdo».  
 
Interrogada la chiquilla, confirmó todo lo expresado por Doña Paca. Era muy lista, y no se 
le escapaba una sola palabra de las que oyera al señor eclesiástico, y describía con fiel 
memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo 
dio pronto al olvido por tener cosas de más importancia en qué ocupar su entendimiento.   -
258-   Halló a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los 
primeros pasos por la habitación y pasillo, encontrose el galán con la novedad de que la 
pierna derecha se le había quedado un poco inválida... Esperaba, no obstante, que con la 
buena alimentación y el ejercicio recobraría dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto 
le darían de alta. Su reconocimiento a las dos señoras, y principalmente a Benina, le duraría 
tanto como la vida... Sentía nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios risueños de 
obtener pronto una buena colocación que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar 
propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable 
farmacia de su optimismo se restablecía más pronto.  
 
Como a todo atendía Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se 
le olvidaba, creyó conveniente avisar a las señoras de la Costanilla de San Andrés, que de 
seguro habrían extrañado la ausencia de su dependiente.  
 
«Sí, hágame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galán, admirando aquel 
nuevo rasgo de previsión-. Dígales usted lo que le parezca, y de seguro me dejará en buen 
lugar».  
 
Así lo hizo Benina a prima noche, y a la   -259-   mañana siguiente, con la fresca, 
emprendió de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.  
 
 
 
 
 
- XXVIII - 
  
 
Encontrose a un anciano harapiento que solía pedir, con una niña en brazos, en el Oratorio 
del Olivar, el cual le contó llorando sus desdichas, que serían bastantes a quebrantar las 
peñas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una 
vecina, se había muerto dos días antes «de miseria, señora, de cansancio, de tanto padecer 
echando los gofes en busca de un medio panecillo». ¿Y qué hacía él ahora con las dos crías, 
no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Señor le había dejado de su 
mano. Ningún santo del cielo le hacía ya maldito caso. No deseaba más que morirse, y que 
le enterraran pronto, pronto, para no ver más el mundo. Su única aspiración mundana era 
dejar colocaditas a las dos niñas en algúnarrecogimiento de los muchos que hay para 



párvulas de ambos sexos. ¡Y para que se viera su mala sombra!...   -260-   Había encontrado 
un alma caritativa, un señor eclesiástico, que le ofreció meter a las nenas en un Asilo; pero 
cuando creía tener arreglado el negocio, venía el demonio a descomponerlo... «Verá usted, 
señora: ¿conoce por casualidad a un señor sacerdote muy apersonado que se llama D. 
Romualdo?  
 
-Me parece que sí -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusión o vértigo en 
su cabeza.  
 
-Alto, bien plantado, hábitos de paño fino, ni viejo ni joven.  
 
-¿Y dice que se llama D. Romualdo?  
 
-D. Romualdo, sí señora. 
 
-¿Será... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Doña Patros?  
 
-No sé cómo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues verá usted mi perra suerte. 
Quedó en darme, ayer por la tarde, la razón. Voy a su casa, y me dicen que se había 
marchado a Guadalajara.  
 
-Justamente... -dijo Benina, más confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvían 
y entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto vendrá.  
 
-A saber si vuelve». 
 
Díjole después el pobre viejo que se moría de hambre; que no había entrado en su boca, en 
tres días, más que un pedazo de bacalao crudo   -261-   que le dieron en una tienda, y 
algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no tenía 
hueso en la boca. Desde el día de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazón, no 
había ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le quería, ni la 
tierra tampoco. Con ochenta y dos años cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un día 
después de la Candelaria, ¿para qué quería vivir más ni qué se le había perdido por acá? Un 
hombre que sirvió al Rey doce años; que durante cuarenta y cinco había picado miles de 
miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y 
puntoso, nada tenía que hacer ya, más que encomendarse al sepulturero para que le pusiera 
mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos 
criaturas, se acostaría para no levantarse hasta el día del Juicio por la tarde... ¡y se 
levantaría el último! Traspasada de pena Benina al oír la referencia de tanto infortunio, 
cuya sinceridad no podía poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la 
niña enferma, y pronto fue conducida a un cuarto lóbrego, en la planta baja de la casa 
grande de corredor, donde juntos vivían, por el pago de tres pesetas al mes, media docena 
de pordioseros con sus respectivas proles.   -262-   La mayor parte de estos hallábanse a la 
sazón en Madrid, buscando la santa perra. Sólo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, 
que parecía alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la 
de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. 
En el suelo, sobre un colchón flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de 



mantas morellanas, yacía la niña enferma, como de seis años, el rostro lívido, los puños 
cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola 
tocado en la frente y manos, la encontró fría como el mármol.  
 
-Puede que así sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».  
 
No necesitó más la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa 
inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella 
característica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el ángulo de aquel edificio 
existe, y compró lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando además 
huevos, carbón, bacalao... pues ella no hacía nunca las cosas a medias. A la hora, ya 
estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del olor que por 
toda   -263-   la parte baja de la colmena prontamente se difundió. Y el Señor hubo de 
recompensar su caridad, deparándole, entre los mendigos que al festín acudieron, un lisiado 
sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias verídicas del 
extraviado Almudena.  
 
Dormía el moro en las casas de Ulpiano, y el día se lo pasaba rezando de firme, y tocando 
en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid había traído, todo ello sin moverse de un 
apartado muladar, que cae debajo de la estación de las Pulgas, por la parte que mira hacia la 
puente segoviana. Allá se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta 
andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyándose en las 
manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombrede medio cuerpo arriba 
aventuró algunas indicaciones críticas acerca del moro, y de su conducta un tanto 
estrafalaria. Creía él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbítero del 
Zancarrón, y en aquellos días hacía las penitencias de la Cuaresma majometana, que 
consisten en dar zapatetas en el aire, comer sólo pan y agua, y mojarse las palmas de la 
mano con saliva. «Lo que canta con la cítara ronca, debe de ser cosa de funerales de allá, 
porque suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, señora, allí le tiene usted   -264-   
tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra».  
 
Distinguió, en efecto, Benina la inmóvil figura del ciego, en un vertedero de escorias, 
cascote y basuras, que hay entre la vía y el camino de las Cambroneras, en medio de una 
aridez absoluta, pues ni árbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen allí. Siguió 
adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subió gateando por la escombrera, 
no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurría 
fácilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba, anunció a 
gritos su llegada, diciéndole: «¡Pero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte 
al sol! ¿Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... ¡Eh... Almudena, que soy 
yo, que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¿pero qué?... ¿Estás 
tonto, estás dormido?».  
 
El marroquí no se movía, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se 
quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguió acertarle. 
Almudena se movió con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamó: «B'nina, tú 
B'nina.  
 



-Sí, hijo mío: aquí tienes a esta pobre vieja,   -265-   que viene a verte al yermo donde 
moras. ¡Pues no te ha dado mala ventolera! ¡Y que no me ha costado poco trabajo 
encontrarte!  
 
-¡B'nina! -repitió el ciego con emoción infantil, que se revelaba en un raudal de lágrimas, y 
en el temblor de manos y pies-. Tú vinir cielo.  
 
-No, hijo, no -replicó la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dándole palmetazos en 
el hombro-. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos peñascales. 
¡Vaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ¿y es tu tierra así?».  
 
No contestó Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano 
trémula, como queriendo verla por el tacto.  
 
«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pensé, un suponer, que estarías muerto de 
hambre.  
 
-Mí no comier...  
 
-¿Haces penitencia? Podías haberte puesto en mejor sitio...  
 
-Este micor... monte bunito.  
 
-¡Vaya un monte! ¿Y cómo llamas a esto?  
 
-Monte Sinaí... Mí estar Sinaí.  
 
-Donde tú estás es en Babia.  
 
-Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir con fuego.  
 
-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta,   -266-   que bastante achicharradito estás aquí. Te 
estás quedando más seco que un bacalao.  
 
-Micor... mí quierer seco... y arder como paixa.  
 
-En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo 
que traigo en mi cesta.  
 
-Mí no comier... mí ser squieleto».  
 
Sin esperar a más razones, Almudena extendió las manos, palpando en el suelo. Buscaba su 
guitarro, que Benina vio y cogió, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.  
 
«¡Dami, dami! -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiración».  
 



Y agarrando el instrumento, pulsó las cuerdas, y de ellas sacó sonidos tristes, broncos, sin 
armónica concordancia entre sí. Y luego rompió a cantar en lengua arábiga una extraña 
melopea, acompañándose con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba. 
Oyó Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aunque nada sacó en limpio de la 
letra gutural y por extremo áspera, ni en la cadencia del son encontró semejanza con los 
estilos de acá, ello es que la tal música resultaba de una melancolía intensa. Movía el ciego 
sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del 
cielo, y ponía en algunas endechas una vehemencia   -267-   y un ardor que denotaban el 
entusiasmo de que estaba poseído.  
 
«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando terminó de cantar-. Me gusta mucho tu 
música... Pero ¿el estómago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que le 
gustan más las buenas magras?  
 
-Comier tú... mí cantar... Comier yo con alegría de ser túmigo.  
 
-¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bonita substancia!  
 
-Mí quierer ti...  
 
-Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.  
 
-Tú serbunita.  
 
-¡Mia que yo bonita... con más años que San Isidro, y esta miseria y esta facha!».  
 
No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tú ser com la zucena, 
branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de 
la tardeojitas tuyas.  
 
-¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado de lo bonita que soy.  
 
-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciérontemanos Dios con regocijación. Loan ti 
ángeles con cítara.  
 
-¡San Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor:   
-268-   comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora 
no estás en tus cabales».  
 
Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino. 
Enumeraba las provisiones, creyendo que así le despertaría el apetito, y como argumento 
final le dijo: «Si te empeñas en no comer, me enfado, y no vuelvo más a verte. Despídete de 
mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo 
que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivías.  
 
-Si tú casar migo, sí... Si no casar, no.  
 



-¿Comes o no comes? Porque yo no he venido aquí a perder el tiempo echándote sermones 
-declaró Benina desplegando toda la energía de su acento-. Si te empeñas en ayunar, me 
voy ahora mismo.  
 
-Comiertú...  
 
-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.  
 
-¿Casar tú migo?  
 
-¡Ay qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de 
mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratará lo del casorio. ¿Piensas que 
voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?».  
 
 
  -269-    
 
Con estas y otras razones logró convencerle, y al fin el desdichado dejó de hacer ascos a la 
comida. Empezando con repulgos, acabó por devorar con voracidad. Pero no abandonaba 
su tema, y entre bocado y bocado, decía: «Casar yo tigo... dirnos terra mía... Yo casar por 
arreligión tuya si quierertú... Tú casar por arreligión mía, si quierer ella... Mí ser d'Israel... 
Bautisma jacieron mí señoritas confirencia... Poner mí nombre Joseph Marien Almudena...  
 
-José María de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mí de otras arreligiones 
malas.  
 
-No haber más que un Dios, uno solo, sólo Él -exclamó el ciego, poseído de exaltación 
mística-. Él melecina a los quebrantados de corazón... Él contar número estrellas, y a tudas 
ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pájaro de ala... 
¡Alleluyah!...  
 
-Hombre, sí, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga daño la comida.  
 
-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la voz 
de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del Lebanón y Tsión como 
fijos de unicornios... La voz de Adonaicorta llamas de fuego, face temblar D'sierto; 
farátemblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face   -270-   adoloriar ciervas... 
En palacio suyo tudas decir grolia.Adonai por el diluvio se asentó... Adonai bendecir su 
puelbro con paz...».  
 
Aún prosiguió recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la memoria 
desde la infancia conservaba, y Benina le oía con respeto, aguardando que terminase para 
traerle a la realidad y sujetarle a la vida común. Discutieron un rato sobre la conveniencia 
de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecía él dispuesto a complacerla en 
extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano. 
Trató de explicar la atracción que, en el estado de su espíritu, sobre él ejercían los áridos 
peñascales y escombreras en que a la sazón se encontraba. Realmente, ni él sabía 



explicárselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella 
singular querencia un caso de atavismo o de retroacción instintiva hacia la antigüedad, 
buscando la semejanza geográfica con las soledades pedregosas en que se inició la vida de 
la raza... ¿Es esto un desatino? Quizás no.  
 
 
 
 
 
 
  -271-    
 
 
- XXIX - 
Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroquí de la 
oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé -le dijo echando mano de todos los 
argumentos-, no sé cómo vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. 
Porque tú no pides; aquí nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora 
tengo algún dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con 
vergüenza. ¿Esperas tú que aquí te caiga el maná?  
 
-Cader sí manjá -replicó Almudena con profunda convicción.  
 
-Fíate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¿habrá por aquí dinero enterrado?  
 
-Haber mocha, mocha.  
 
-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderías el tiempo. Pero ¡quia! no creo yo 
las papas que tú cuentas, ni las hechicerías que te has traído de tu tierra de infieles... No, no: 
aquí no hay salvación para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las   -
272-   carretadas de piedras preciosas, me parece a mí que es conversación.  
 
-Si tú casar migo, míencuentrar tesoro mocha.  
 
-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguación de dónde está la tinaja llena de 
dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan».  
 
Diciéndolo, recogía en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a 
que se fuese tan pronto; pero ella insistía en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda 
ocasión: «¡Pues estaría bueno que me quedara yo aquí, puesta al sol y al aire como un 
pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ¿me vas tú a mantener aquí? ¿Y a 
mi señora, quién le mantiene el pico?».  
 
Esta referencia a la casa de la señora despertó en Mordejai el recuerdo del galán bunito; y 
como se excitara más de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la 
noticia de que Ponte se había marchado ya a sus palacios aristocráticos, y de que ni ella ni 
su ama Doña Francisca querían trato ni roce con aquel viejo camastrón, que les había dado 



un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedándoles a deber el pupilaje. Tragose el 
africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle 
volvería   -273-   diariamente mientras él continuase en aquella obligación de sus acerbas 
penitencias, la dejó marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estación, 
como salida más cómoda y practicable.  
 
De vuelta a casa, lo primero que su señora le preguntó fue si sabía cuándo regresaba de 
Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondió ella que no se tenían aún noticias seguras del 
regreso del señor. Nada ocurrió aquel día digno de notarse, sino que Ponte mejoraba 
rápidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas 
platicando con él y con su mamá de cosas elegantes, y de sucesos rondeños anteriores en 
cuarenta años a la época presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba 
mermando el dinero, pues comió allí la niña, y fue preciso añadir merluza al ordinario 
condumio, y además dátiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos días, con las 
prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la 
Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar 
en uno solo, o poco más, el día de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.  
 
Es cosa averiguada que en aquella tercera excursión le salió al encuentro el anciano del   -
274-   día anterior, que dijo llamarse Silverio, y con él iban, formados como en línea de 
batalla, otros míseros habitantes de aquellos humildes caseríos, llevando de intérprete al 
hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara 
la Naturaleza por la horrible mutilación de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio 
de pordioseros allí presente, que la señora debía distribuir sus beneficios entre todos sin 
distinción, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad. 
Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenía frutos ni cosa alguna que 
repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta 
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le había 
consumido en el primer discurso, tomó la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se 
habían caído de ningún nido, y que bien a la vista estaba que la señora no era lo que 
parecía, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba 
por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del 
disfraz no había duda, porque ellos la conocían de años atrás. ¡Ah! y cuando vino, la otra 
vez, la señora disfrazada, a todos les había socorrido igualmente. Bien se acordaban él y 
otros de la cara   -275-   y modos de la tal, y podían atestiguar que era la misma, la misma 
que en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.  
 
Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de añadir 
que por santa fue tenida la señora de antes, y por santísima tendrían a la presente, 
respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contestó 
Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decían y 
volvieran de su grave error. En efecto: había existido años atrás una señora muy linajuda, 
llamada Doña Guillermina Pacheco, corazón hermoso, espíritu grande, la cual andaba por 
el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestía humilde traje, sin faltar a la decencia, 
revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecía. Aquella dignísima señora ya 
no vivía. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevó al Cielo cuando más falta 
nos hacía por acá. Y aunque viviera, amos, ¿cómo podía ser confundida con ella, con la 



infeliz Benina? A cien leguas se conocía en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si 
por su traje pobrísimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no 
comprendían ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una   -276-   señora nacida de 
marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de máscara, en otras cosas no cabía engaño ni 
equivocación: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Doña Guillermina, 
que se expresaba al igual de los mismos ángeles, ¿cómo podían confundirla con quien decía 
las cosas en lenguaje ordinario? Había nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres 
labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sólo contaba veinte años. Leía con dificultad, 
y de escritura estaba tan mal, que apenas ponía su nombre: Benina de Casia. Por este 
apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venía de Santa 
Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenía nada que ver con la Doña 
Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivía de 
limosna, y se las gobernaba como podía para mantener a los suyos. Habíala hecho Dios 
generosa, eso sí; y si algo poseía, y encontraba personas más necesitadas que ella, le faltaba 
tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.  
 
No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las 
suyas escuálidas, con afligidas voces pedían a Benina de Casia que les socorriese. 
Andrajosos y escuálidos niños se unieron al coro, y agarrándose   -277-   a la falda de la 
infeliz alcarreña, le pedían pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la 
tienda, compró una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartió entre la 
miserable cuadrilla. La operación se dificultó en extremo, porque todos se abalanzaban a 
ella con furia, cada uno quería recibir su parte antes que los demás, y alguien intentó 
apandar dos raciones. Diríase que se duplicaban las manos en el momento de mayor 
barullo, o que salían otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que 
comprar más libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocó nada, ponían el grito en el 
cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.  
 
Ya se creía libre de tales moscones, cuando la llamó con roncas voces una mujer que 
llevaba en brazos a un niño cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconoció a la que 
había visto con la Burlada días antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendía la tal que 
Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraría el más 
lastimoso cuadro que podría imaginarse. Prestose Benina a subir, porque más podía en ella 
siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la situación de 
su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil   -278-   había tenido dos niños que 
se le habían muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis días. Aquel que 
llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una compañera que andaba con un ciegode 
violín, borracha ella, y si a mano venía,tomadora. La que contaba estas tristezas llamábase 
Basilisa; tenía a su padre baldadito, de andar en el río cogiendo anguilas, con el agua hasta 
los corvejones; a su hermana Cesárea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un 
silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del 
Comadreja, Mediodía Chica. ¿Conoce la señora ese establecimiento?  
 
-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia.  
 



-Pues ese sinvergüenza, tras apalear a mi hermana, nos empeñó los mantones y las enaguas. 
Debe usted de conocerle, porque otro más granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal 
nombre Si Toséis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.  
 
-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».  
 
Subieron, y en uno de los cuartos más estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo 
infortunio de aquella familia. El viejo reumático parecía loco; en la desesperación que le 
causaban   -279-   sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesárea, de la inanición que la 
consumía, estaba como idiota, y no hacía más que dar azotes en las nalgas a un chico 
mocoso, lloricón, y que ponía los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. 
En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a 
más del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las 
tres semanas que se debían. Contestó la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en 
disposición de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo único que podía 
ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel día y el siguiente. Traspasado el 
corazón de lástima, se despidió de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres 
agradecidas, bien se conocía que algún reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no 
haber recibido el socorro que esperaban.  
 
En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo: 
«¡Vaya, que confundirla a usted con Doña Guillermina!... ¡Zopencos, más que burros! Si 
aquella era un ángel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tía ordinaria, que 
viene acá dándose el pisto de repartir limosnas... ¡Señora!... ¡vaya una señora!... apestando   
-280-   a cebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao, 
y... ¡a cuarto las imágenes;caras de Dios a cuarto!».  
 
No hizo caso la buena mujer, y siguió su camino; pero en la calle, o como quiera que se 
llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnúmero de ciegos, mancos y 
paralíticos, que le pedían con tenaz insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trató de 
sacudirse el molesto enjambre; pero la seguían, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo 
más remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el 
paso, logró ponerse a distancia de la enfadosa pobretería, y se encaminó al vertedero donde 
esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del día anterior estaba mi hombre 
aguardándola ansioso; y no bien se juntaron, sacó ella de la cesta los víveres que llevaba, y 
se pusieron a comer. Mas no quería Dios que aquella mañana le saliesen las cosas a Benina 
conforme a su buen corazón y caritativas intenciones, porque no hacía diez minutos que 
estaban comiendo, cuando observó que en el camino, debajito del vertedero, se reunían 
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas 
desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idílico que en la escombrera formaban la 
anciana y el ciego, toda   -281-   aquella gentuza empezó a vociferar. ¿Qué decían? No era 
fácil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era 
una ladrona que se fingía beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-
lámparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardó en demostrarlo una piedra, 
¡pim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibió en la paletilla... Al poco rato, ¡pim, 
pam! otra y otras. Levantáronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, 



pensaron en ponerse en salvo. La dama cogió por el brazo a su caballero y le dijo: 
«Vámonos, que nos matan».  
 
 
 
 
 
 
- XXX - 
Trepando difícilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantándose a cada instante, 
cogidos del brazo, las cabezas gachas, huían del formidable tiroteo. Este llegó a ser tan 
intenso, que no había respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en 
partes vestidas, donde no podían hacer gran daño; pero Almudena tuvo la desgracia de que 
un   -282-   guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar al 
enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un 
sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroquí chorreaba sangre, 
tiñendo de rojo su faz amarilla. Lo extraño era que el descalabrado callaba, y la que había 
salido ilesa ponía el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la 
infame cuadrilla. La suerte les deparó un guarda-agujas, que vivía en una caseta próxima al 
lugar del siniestro, hombre reposado y pío que, demostrando tener en poco a las víctimas 
del atentado, las acogió como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su 
desgracia. A poco llegó la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron 
fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compañero, y de añadidura sacaron 
vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decía más que: «Amri, ¿pieldra ti no?  
 
-No, hijo: no me ha tocado más que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.  
 
¿Dolier ti?  
 
-Poco... no es nada. 
 
-Son los embaixos... espirtos malos de soterrá.  
 
-¡Indecentes granujas! ¡Lástima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!  
 
  -283-    
 
Con los procedimientos más elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restañándole la 
sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el 
suelo, porque se le iba la cabeza y no podía tenerse en pie. Volvió la mendiga a sacar de su 
cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero 
estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habían sobrado 
de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, 
al fin, se quedó con lo suyo. Pero Benina aprovechó las buenas disposiciones de aquella 
honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese 
prepararle alojamiento en Madrid. No había que pensar en que volviese a las Cambroneras, 
donde sin duda le tenían mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podía conducirlo, 



porque ella servía en una casa, y él... En fin, que no era fácil explicarlo... y si los señores 
guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren 
ustedes -dijo la anciana viéndoles perplejos y desconfiados-, no poseo más dinero que esta 
peseta y estas perras. Tómenlas, y tengan aquí al pobre ciego hasta mañana. Él no les 
molestará, porque es bueno y honrado. Dormirá en este rincón con   -284-   sólo que le den 
una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan».  
 
Después de una corta vacilación aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a la para 
ellos extraña pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de 
vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que 
los metan en un asilo, la señora en las ancianitas, el señor en otro recogimiento que hay 
para ciegos, y así tendrían asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». 
Nada contestó Almudena, que amaba la libertad, y la prefería trabajosa y miserable a la 
cómoda sujeción del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas 
explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creía 
asociados para la vagancia y el merodeo, se limitó a decir que no se recogían en un 
establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y 
tarjetas de personajes no había manera de conseguir plaza. A esto respondió la guardesa 
que podrían lograr sus deseos de recogerse, si se entendían con un señor muy piadoso que 
anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.  
 
«¡D. Romualdo!... ¡Ah! sí, ya sé; digo, no le conozco más que de nombre. ¿Es un señor 
cura,   -285-   alto y guapetón, que tiene una sobrina llamada Doña Patros, que bizca un 
poco?».  
 
Al decir esto, sintió la Benina que se renovaba en su mente la extraña confusión y 
mezcolanza de lo real y lo imaginado.  
 
«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina... -prosiguió la guardesa-; pero sé que el D. 
Romualdo es de tierra de Guadalajara.  
 
-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y 
habrá ido a traer los papeles».  
 
Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendría del pueblo sin traerse los 
papeles, y en seguida se cerró trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta 
por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenía (menos tres piezas chicas 
que guardó aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. 
Aún tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroquí, empeñado en que le llevara 
sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza 
le trajera algún trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti mañana -decía el 
infeliz al despedirla-. Si dejar mí solo, murierme yo migo». Prometió la anciana 
solemnemente volver a su compañía, y se fue melancólica, revolviendo en su magín las 
tristezas de aquel   -286-   día, a las cuales se unían presagios negros, barruntos de mayores 
afanes, porque se había quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del ímpetu caritativo de su 
corazón dando tanta limosna. Seguramente vendrían para ella grandes apreturas, pues tenía 
que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos para mantener a la señora y a su 



huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se había echado encima, que ya 
no sabía cómo atender a ellas.  
 
Llegó a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy 
bien, propuso a Doña Paca darle de alta, y que se fuera a desempeñar sus obligaciones y a 
ganarse la vida. Asintió a ello la señora, y la tristeza de ambas se aumentó con la noticia, 
traída por la criada de Obdulia, de que esta se había puesto muy malita, con alta fiebre, 
delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasión. Allá se fue Benina, y después de 
avisar a los suegros de la señorita para que la atendieran, volvió a tranquilizar a la mamá. 
Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se 
les ofrecían, y a la siguiente mañana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastián, 
pues no había otra manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada día 
mermaba su crédito,   -287-   y las obligaciones contraídas en la calle de la Ruda, o en las 
tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al 
pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la 
niña. En la breve campaña nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejísimo, de Doña 
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso 
guardaba, hacía divinamente el tipo de señora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de 
la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano 
que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por día, lograba reunir algunos cuartos; 
mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se había 
puesto mal, y seguía en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por 
hospedaje del infeliz moro; pero había que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en 
caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, 
y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenía, pues, sobre sí la heroica mujer carga 
demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguía con tantas cruces a cuestas por la empinada 
senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del 
camino, tendría la satisfacción   -288-   de haber cumplido con lo que su conciencia le 
dictaba.  
 
Por la tarde, pretextando compras, pedía en la puerta de San Justo, o junto al Palacio 
arzobispal; pero no podía entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado 
a la señora. Al volver una tarde de su petitorio, sin más ganancia que una perra chica, se 
encontró con la novedad de que Doña Paca, acompañada de Frasquito, había ido a visitar a 
Obdulia. Díjole además la portera que momentos antes había subido a la casa un señor 
sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito 
en la portería.  
 
«¡Ya!... Es D. Romualdo... 
 
-Así dijo, sí, señora. Ya ha venido dos veces, y...  
 
-¿Pero se marcha otra vez a Guadalajara?  
 
-De allá vino ayer tarde. Tiene que hablar con Doña Paca, y volverá cuando pueda».  
 



Ya tenía Benina un espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por 
las señas y el nombre, al suyo, al de su invención; y pensaba si, por milagro de Dios, habría 
tomado cuerpo y alma de persona verídica el ser creado en su fantasía por un mentir 
inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -
se dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido   -289-   sea ese señor cura si viene 
a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertía en real el 
mentido y figurado sacerdote alcarreño, que una noche, cuando pedía con antiparras y velo, 
creyó reconocer en una señora, que le dio dos céntimos, a la mismísima Doña Patros, la 
sobrina que bizcaba una miaja.  
 
Pues, señor, Doña Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecía 
lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia 
una botella de amontillado. A ver si te la fían en la tienda; y si no, busca el dinero como 
puedas, que lo que tiene la niña es debilidad. La otra se mostró conforme con esta 
esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de 
acostarse, y Doña Francisca se incomodó con ella porque no la entretenía, como otras 
veces, con festivas conversaciones. Sacó fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su 
espíritu muy turbado, su mente llena de presagios sombríos, empezó a despotricar como 
una taravilla, para que se embelesara la señora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterías 
imaginadas, y pudiera coger el sueño.  
 
 
 
  -290-    
 
 
- XXXI - 
Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a instancias de su amiga, pues no 
estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades 
aumentaban, imponíase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la masa 
humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la 
enérgica sugestión de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y del 
delirio místico y penitencial que le desconcertó días antes. Convinieron, tras empeñada 
discusión, en trasladar su punto de San Sebastián a San Andrés, porque Almudena conocía 
en esta parroquia a un señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había protegido. 
Allí se fueron, pues; y aunque también en San Andrés había Caporalasy Eliseos, con 
distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo o 
familia de la sociedad humana, no parecían tan despóticos y altaneros como en la otra 
parroquia. El clérigo que al marroquí protegía   -291-   era un joven muy listo, algo arabista 
y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, no tanto por caridad como por estudio. 
Una mañana observó Benina que el curita joven salía de la Rectoral acompañado de otro 
sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decían 
algo referente a él, a su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno y otro 
clérigos en ella se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué pensarían, qué dirían de ella? Suponíanla 
quizás compañera del africano, su mujer quizás, su...  
 



En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se 
dignó parlotear un rato con Almudena en lengua arábiga. Después se fue hacia Benina, y 
con todo miramiento le dijo: «Usted, Doña Benigna, bien podría dejarse de esta vida, que a 
su edad es tan penosa. No está bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero. ¿Por 
qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido 
interesarse...».  
 
Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expresó su 
agradecimiento al Sr. de Mayoral, que así nombraban al clérigo erudito, y añadió que ya 
había reconocido en el otro señor sacerdote al benéfico D. Romualdo.  
 
«Ya le he dicho también -agregó Mayoral-,   -292-   que es usted criada de una señora que 
vive en la calle Imperial, y prometió informarse de su comportamiento antes de 
recomendarla...».  
 
Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su mente, pues el 
sacerdote alto y guapetón que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de 
mencionarlo y describirlo en un mentir sistemático, tenía fijo en su caletre. Ganas sintió de 
correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdóneme 
si le he inventado. Yo creí que no había mal en esto. Lo hice porque la señora no me 
descubriera que salgo todos los días a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de 
aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mío, perdóneme Dios, que 
no lo volveré a hacer. ¿O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que 
me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se 
llama Doña Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojalá fuera 
verdad. Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de dónde puede 
haber salido, y dígame también qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a 
darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle».  
 
Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera;   -293-   pero no hubo tal encuentro, ni tales 
palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la 
idea de que el benéfico sacerdote alcarreño no era invención suya, de que todo lo que 
soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades. Pasaron dos 
días en esta situación, sin más novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades 
económicas. Con tanto pordiosear mañana y tarde, nunca le salía la cuenta; no había ya 
ningún nacido que le fiara valor de un real; laPitusa amenazola con dar parte si no le 
devolvía en breve término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus grandes ánimos 
flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y formaba opinión poco lisonjera de la caridad 
humana; todas sus diligencias y correrías para procurarse dinero, no le dieron más resultado 
que un duro que le prestó por pocos días Juliana, la mujer de Antoñito. La limosna no 
bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para 
disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullándose los pies. La 
economía, la sordidez misma, eran ineficaces: no había más remedio que sucumbir y caer 
diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demás hágalo Dios, si quiere».  
 
Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas   -294-   con un inesperado y triste 
incidente. Salió a pedir en San Justo: Almudena hacía lo mismo en la calle del Sacramento. 



Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que consideró de buen augurio. 
¡Pero cuán grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso 
para atraernos y herirnos más cómodamente! Al poco rato del feliz estreno, se apareció un 
individuo de la ronda secreta que, empujándola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, 
eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...  
 
-¿Qué dice?... 
 
-Que se calle y ande... 
 
-¿Pero a dónde me lleva? 
 
-Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San Bernardino.  
 
-¿Pero qué mal hago yo... señor?  
 
-¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el señor Gobernador no quiere que se 
pida en esta calle?  
 
-Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo... 
¡Vaya con el hombre!...  
 
-¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo!  
 
-¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me abone... 
Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».  
 
  -295-    
 
Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del arrimo con un empujón 
violentísimo. Acercáronse dos de Orden público, a los cuales el de la ronda mandó que la 
llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demás pobretería de ambos sexos que en 
la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la voluntad de 
los guardias, mostrándose sumisa en su viva aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas 
lágrimas y ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando a retaguardia al 
ciego africano, que en cuanto se enteró de que la recogían, se fue hacia los del Orden, 
pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que 
no le separasen de ella. Presión grande hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer 
para resignarse a tan atroz desventura... ¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos 
callejeros como son conducidos a la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada 
de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! 
Cuando consideraba que Doña Paca y Frasquito no tendrían qué comer aquella noche, su 
dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si 
fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación   -
296-   de su señora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. 
¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo 
por sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás... Más allá de las Caballerizas trató 



nuevamente de enternecer con razones y lamentos el corazón de sus guardianes. Pero ellos 
cumplían una orden del jefe, y si no la cumplían, mediano réspice les echarían. Almudena 
callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecía disgustado de la recogida y 
conducción al depósito de mendicidad.  
 
Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombría 
tristeza, pues la llovizna que a caer empezó en el momento de la recogida, fue creciendo 
hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro 
mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de la fuente 
de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. El calzado ligero de Benina, 
destrozado por el mucho andar de aquellos días, se iba quedando a pedazos en los charcos y 
barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que 
mejor estaría descalza. «Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del 
Asilo Municipal-, no yorar   -297-   ti... Aquí bien tigo migo... No yorar ti... contentado 
mí... Dar sopa, dar pan nosotras...».  
 
En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habría dado un palo. 
¿Cómo había de hacerse cargo aquel vagabundo de la razón con que la infeliz mujer se 
quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella, comprendería el desamparo de su señora, de su 
amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? Y si 
le hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué razones, con qué mentiras explicaría 
su larga ausencia, su desaparición súbita? ¿Qué podía decir, ni qué invento sacar de su 
fecunda imaginación? Nada, nada: lo mejor sería desechar todo embuste, revelando el 
secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía suceder que Doña 
Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las 
unía; y si la señora se enojaba de veras, arrojándola de su lado, Nina se moriría de pena, 
porque no podía vivir sin Doña Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi 
por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran 
sala, ahogada y fétida, donde había ya como un medio centenar de ancianos de ambos 
sexos, concluyó por echarse en los brazos amorosos de la resignación,   -298-   diciéndose: 
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva para 
cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si 
me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».  
 
 
 
 
 
 
- XXXII - 
Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá que el desasosiego y 
consternación de Doña Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar 
el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecía la 
angustia del ama, quien, si al principio echó de menos a su compañera por la falta que en el 
orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en la desgracia que habría podido 
ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno 
de Frasquito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el desteñido viejo tenía que callarse cuando 



su paisana le decía: «¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez 
ha faltado de casa en tantísimos años».  
 
  -299-    
 
Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las 
chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que 
Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped. 
Pero como no había más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se 
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La 
señora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no 
hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no 
quiso ser menos: la galantería le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora 
estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de 
convaleciente, descabezó un par de sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar 
postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al 
dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo tortícolis a la 
mañana siguiente.  
 
Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se quedó dormidita en un sillón. 
Hablaba en sueños, y su cuerpo se sacudía de rato en rato con estremecimientos nerviosos. 
Despertó sobresaltada, creyendo que había ladrones   -300-   en la casa, y el día claro, con 
el vacío de la ausencia de Nina, le resultó más triste y solitario que la noche. Según 
Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro parecía más seguro que 
informarse de los señores en cuya casa servía Benina de asistenta. Ya lo había pensado 
también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el número de la casa de D. 
Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por 
la mañana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, 
se le mandó con el encargo, y a la hora volvió diciendo que en ninguna portería de tal calle 
daban razón.  
 
Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de cocido del día anterior, casi 
avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto 
tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos víveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao 
frito; el otro, un huevo y media botella de peleón. No había más remedio que alimentarse, 
haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el alma 
se oponga, encariñada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del día, y tanto 
Ponte como su paisana no podían apartar su atención de todo ruido de pasos que sonaba en 
la escalera.   -301-   Pero tantos desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, 
se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirándose 
confirieron tácitamente la solución del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el 
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer 
por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra previsión.  
 
Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. La dama rondeña y el galán de 
Algeciras saltaron, cual muñecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella -dijo 
Doña Paca con gran desaliento-. Nina no llama así».  



 
Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observación muy en su 
punto: «No salga usted, Ponte, que podría ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a 
darme un mal rato. Que abra la niña. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno 
que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».  
 
Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo: «Señora, D. Romualdo».  
 
Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorífica. Ponte dio varias vueltas de 
peonza sobre un pie, y Doña Paca se levantó y   -302-   volvió a caer en el sillón como unas 
diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios mío, D. Romualdo en casa!... A 
la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... ¡Con qué 
facha le recibo!... Que pase, niña... Mi falda negra».  
 
Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponían la 
ropa del revés. La señora se impacientaba, llamándoles torpes y dando pataditas. Por fin se 
arregló de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita 
donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de la familia, 
única decoración de la mezquina y pobre estancia.  
 
«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emoción no podía 
tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al sacerdote-. 
Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.  
 
-Es mi obligación, señora... -repuso el clérigo un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que 
agradecerme.  
 
-Y dígame ahora, por Dios -agregó la señora, con tanto miedo de oír una mala noticia, que 
apenas hablar podía-; dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina?».  
 
Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote   -303-   como el de una perrita que a la 
señora se le había perdido.  
 
«¿No parece?... -le dijo por decir algo.  
 
-¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultármelo, 
por caridad».  
 
Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecía perplejo y mudo. 
«Señora, por piedad, no se aflija usted... Será, o no será lo que usted supone.  
 
-¡Nina, Nina de mi alma! 
 
-¿Es persona de su familia, de su intimidad? Explíqueme...  
 



-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulación, yo se 
lo agradezco infinito... Pero vale más saber... ¿O es que quiere darme la noticia poquito a 
poco, para que me impresione menos?...  
 
-Señora mía -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, ávido de aclarar las cosas-. Yo no 
le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué persona es 
esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...  
 
-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compañera más 
bien, había sufrido algún grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, 
y...  
 
  -304-    
 
-¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, hay en esto un error que yo debo 
desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedrón. He desempeñado durante 
veinte años el arciprestazgo de Santa María de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por 
encargo expreso de los demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi amigo del 
alma, Rafael García de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».  
 
Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella escuadrones de diablos, y que por 
arriba el cielo se descuajaraba, echando de sí legiones de ángeles, y unos y otros se 
juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara más atónita y 
confusa. ¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o una ridícula, 
despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma 
de la dama infeliz? La lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados 
ojos.  
 
«No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo tengo la satisfacción de comunicar 
a Doña Francisca Juárez el término de sus sufrimientos. El Señor, que ha probado sin duda 
ya con creces su conformidad y resignación, quiere premiar ahora estas virtudes, sacándola 
a usted de la tristísima situación en que ha vivido tantos años».  
 
  -305-    
 
A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. ¡Cuál 
sería su emoción, cuáles su sorpresa y júbilo, que se borró de su mente la imagen de 
Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos años antes!  
 
«Comprendo -prosiguió el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillón 
para tocar con su mano el brazo de Doña Francisca-, comprendo su trastorno... No se pasa 
bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario sería 
peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su 
atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para después ese otro asunto que la 
inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya parecerá!».  
 



Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea de Nina y el sentimiento de su 
misteriosa desaparición. Notando en el ya parecerá de D. Romualdo una intención benévola 
y optimista, dio en creer que el buen señor, después que despachase el asunto principal, le 
hablaría del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de 
la señora con rápido giro de veleta tornó a la idea de la herencia, y a ella se agarró, dejando 
lo demás en el olvido; y observando el presbítero   -306-   su ansiedad de informes, se 
apresuró a satisfacerla.  
 
-Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor vida el 11 de Febrero...  
 
-No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso... ¡ay!  
 
-Era un santo. Su único error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes 
partidos que sus amigos le proponíamos. Los últimos años vivió en un cortijo llamado las 
Higueras de Juárez...  
 
-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.  
 
-Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras la 
afección del hígado que le llevó al sepulcro a los cincuenta y cinco años de edad. ¡Lástima 
de mocetón, casi tan alto como yo, señora, con una musculatura no menos vigorosa que la 
mía, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...  
 
-¡Ay!... 
 
-En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca conseguí cansarle. Su amor propio era 
más fuerte que su complexión fortísima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues 
vea usted aquel roble quebrarse como una caña. A los pocos meses de caer enfermo se le 
podían contar los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...  
 
  -307-    
 
-¡Ay!... 
 
-¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se preparó para la muerte, mirándola 
como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino más bien una 
conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué pedazo de ángel!...  
 
-¡Ay!... 
 
-Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi 
residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridísimo, me planté 
allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué pena!... Murió en mis brazos.  
 
-¡Ay!...». 
 



Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del alma, como pajaritos que escapan 
de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en 
su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso 
solterón rondeño.  
 
«En fin, señora mía: murió como católico ferviente, después de otorgar testamento...  
 
-¡Ay!... 
 
-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana, 
¿sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce.   
-308-   Los otros dos tercios los destina, parte a una fundación piadosa, parte a mejorar la 
situación de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras 
adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallándose usted y sus hijos en este 
caso, claro está que son de los más favorecidos, y...  
 
-¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria 
ignominiosa. ¡Bendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el 
Misericordioso, el Santo de los Santos!...».  
 
Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña Francisca, cruzando las manos y 
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase 
en una pataleta, salió a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un 
vaso de agua.  
 
 
 
 
 
 
- XXXIII - 
Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la señora 
bebió y se repuso de su emoción, dijo al desmedrado   -309-   caballero: «Si no me 
equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de 
Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo 
fallecimiento tendrá noticia?  
 
-¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía! -replicó Ponte muy cortado-. ¡Pobre Rafaelito! Cuando yo 
estuve en Ronda el año 56, poco antes de la caída de Espartero, él era un niño, tamaño así. 
Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... Él solía venir a pasar aquí temporadas de 
otoño; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas en las 
elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! ¡Excelente amigo, hombre sencillo y 
afectuoso, gran cazador!... Congeniábamos en todo, menos en una cosa: él era muy 
campesino, muy amante de la vida rústica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre 
fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...  
 



-Siéntese usted aquí -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillón de 
muelles, que de él se levantó espesa nube de polvo.  
 
Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de su participación en la herencia 
del primo Rafael, quedándose en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un 
soponcio, toda el agua que dejara Doña Francisca.   -310-   No estará de más señalar ahora 
la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por la 
estatura, la robustez y hasta por el color podía ser comparado a un corpulento cedro; que 
entre árboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay 
concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y además, bello, noble, de madera un 
tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandón, 
fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo 
eclesiástico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible 
genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo, 
misericordioso, en suma, con los procedimientos metódicos y el buen arreglo que tan bien 
se avenían con su desahogada posición. Vestía con pulcritud, sin alardes de elegancia; 
fumaba sin tasa buenos puros, y comía y bebía todo lo que demandaba el sostenimiento de 
tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondían a su 
corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecían de hermosura, por la proporción y 
buen dibujo; hermosura de mascarón escultórico, miguel-angelesco, para decorar una 
imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.  
 
  -311-    
 
Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrón les dio 
noticias prolijas del testamento, que tanto Doña Paca como Ponte oyeron con la religiosa 
atención que fácilmente se supone. Eran testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. 
Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las dos personas allí 
presentes interesaba, disponía Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos de su primo 
Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en usufructo. Los 
testamentarios les entregarían el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades 
pasaría a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Doña 
Francisca y a Ponte les asignaba pensión vitalicia, como a otros muchos parientes, con la 
renta de títulos de la Deuda, que constituían una de las principales riquezas del testador.  
 
Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su 
melena, sin darse un segundo de reposo. Doña Francisca, en verdad, no sabía lo que le 
pasaba: creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió al pasillo gritando: «¡Nina, Nina, 
ven y entérate!... ¡Ya somos ricas!... ¡digo, ya no somos pobres!...».  
 
Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de su criada, y volviendo al lado   -
312-   de Cedrón, le dijo entre sollozos: «Perdóneme; ya no me acordaba de que he perdido 
a la compañera de mi vida...  
 
-Ya parecerá -repitió el clérigo, y también Frasquito, como un eco:  
 
-Ya parecerá. 



 
-Si se hubiera muerto -indicó Doña Francisca-, creo que la intensidad de mi alegría la haría 
resucitar.  
 
-Ya hablaremos de esa señora -dijo Cedrón-. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le 
interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el señor, se hallan en 
situación muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han 
decidido... para eso y para mucho más les autoriza el testador, dándoles facultades 
omnímodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento, 
liquidación para el pago de derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...».  
 
Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallábanse ya próximos a la asfixia.  
 
«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... señalar a 
ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignación provisional, o si se quiere 
anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pensión. ¿Está comprendido?  
 
  -313-    
 
-Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos al 
unísono.  
 
-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clérigo-; pero me ha costado un 
trabajo enorme averiguar dónde residían. Creo que he preguntado a medio Madrid... y por 
fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el 
término de caza, que vengo persiguiendo como un azacán desde hace tantos días».  
 
Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.  
 
«Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para 
las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...».  
 
Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en globo, y se agarró con fuerza a los 
brazos del sillón, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.  
 
«Estamos a sus órdenes -manifestó Doña Francisca en alta voz; y para sí-: Esto no puede 
ser; esto es un sueño».  
 
La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbió la que en aquel 
momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa 
concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima   -314-   que Nina, ese ángel, no 
esté presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningún accidente grave. 
¿Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habrá sido...  
 
-Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá hoy... -declaró Doña Paca con 
ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje-. Por cierto que... 
Perdone usted, señor mío: hay tal confusión en mi pobre cabeza... Decía que... Al 



anunciarse el señor D. Romualdo en mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era 
usted el dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ¿Me equivoco?  
 
-Creo que sí. 
 
-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para 
de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, 
Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¿Es 
cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?  
 
-¡A mí!... No ha llegado a mí noticia.  
 
-¿Es usted de Guadalajara o su provincia?  
 
-Sí, señora. 
 
-¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros?  
 
-No, señora. 
 
  -315-    
 
-¿Dice usted la misa en San Sebastián?  
 
-No, señora: la digo en San Andrés.  
 
-¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted un conejo de campo?...  
 
-Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo...  
 
-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.  
 
-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, señora mía. Antójaseme que la 
he visto.  
 
-¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me da!  
 
-Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer vestida de negro, así como de 
sesenta años, con una verruga en la frente?...  
 
-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.  
 
-Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego africano llamado Almudena.  
 
-¡Jesús! -exclamó con estupefacción y susto Doña Paca-. Eso no, ¡válgame Dios! eso no... 
Veo que no la conoce usted».  
 



Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegación. Miró 
también Ponte al clérigo, después a la señora, atormentado por ciertas dudas que 
inquietaron su conciencia. «Benina es un ángel -se permitió decir tímidamente-. Pida o no 
pida limosna,   -316-   y esto yo no lo sé, es un ángel, palabra de honor.  
 
-¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...  
 
-Moro, por más señas -indicó D. Romualdo.  
 
-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace muchos días, 
pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compañía de un 
mendigo ciego, que por el tipo me pareció... oriundo del Riff».  
 
El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó 
súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; 
ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temía 
un despertar lúgubre. Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible duda; 
arráncame esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito 
Antrines; yo con medios de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con un riffeño!...  
 
-Bueno -exclamó al fin con súbito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con 
toda la morería de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en 
la cesta».  
 
Echose a reír D. Romualdo, y explicando el   -317-   cuándo y cómo de conocer a Benina, 
dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustración y 
humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, había conocido al árabe 
Almudena. Con él vio a una mujer que le acompañaba, de la cual le dijeron que a una 
señora viuda servía, andaluza por más señas, habitante en la calle Imperial. «No pude 
menos de relacionar estas referencias con la señora Doña Francisca Juárez, a quien yo no 
había tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted lamentarse de la desaparición de 
su criada, pensé y dije para mí: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos 
el caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca; 
digo, a esa que llaman ustedes...  
 
-Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de donde viene la broma de que es parienta de 
Santa Rita».  
 
Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le 
distinguían los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono 
y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigían las solicitudes de ingreso, no daba 
un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía continuamente 
asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo   -318-   la admisión. «Podríamos creer 
-añadió-, que es nuestro país inmensa gusanera de pobres, y que debemos hacer de la 
nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al último. Al paso que 
vamos, pronto seremos el más grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi 



amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habló de recoger en nuestro 
Asilo a la compañera de Almudena.  
 
-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Doña Francisca enteramente trastornada 
ya-, que no crea nada de eso; que no haga ningún caso de las Beninas figuradas que puedan 
salir por ahí, y se atenga a la propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de 
usted todas las mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por 
conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y encontraremos con la 
ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña Josefa, y de su sobrina Doña Patros... 
Usted me negará que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no 
le vale, no señor. A mí me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus 
secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y 
cuando a mi compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!».  
 
  -319-    
 
Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña Francisca Juárez no tenía la 
cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no 
atenuarían su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidió, quedando en volver 
al día siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las 
cantidades devengadas ya por los herederos.  
 
Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca como Frasquito repitieron, en el 
tránsito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, 
con igual número de besos, más bien más que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando 
desapareció por las escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta adentro la 
dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo 
esto?  
 
-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos soñando? ¿Usted qué cree?  
 
-¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el 
juicio, me falta Nina.  
 
-A mí también me falta algo... No sé discurrir.  
 
-¿Nos habremos vuelto tontos o locos?...  
 
-Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama Patros, que le   -
320-   proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?  
 
-Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no se acordaba.  
 
-Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser 
figurado, una creación de la hechicería o de las artes infernales... vamos, que se nos 
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusión, una sombra, un desvarío?...  
 



-¡Señora, por la Virgen Santísima!  
 
-¿Y si no volviese más? 
 
-¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará la... los...!».  
 
Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror trágico. 
Se pasó la mano por los ojos, y lanzando un graznido, cayó en el sillón con un accidente 
cerebral, semejante al de la noche lúgubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodía 
Grande.  
 
 
 
 
 
 
- XXXIV - 
Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se 
repuso Ponte de aquella nueva manifestación de su mal,   -321-   y al anochecer, 
conversando con la dama rondeña, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrón era un 
ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte 
estuvieron hasta el siguiente día, en que se les apareció por segunda vez la imagen del 
benéfico sacerdote, acompañado de un notario, que resultó antiguo conocimiento de Doña 
Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no 
hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, 
cantidad de billetes de Banco que a entrambos pareció fabulosa, por causa, sin duda, de la 
absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesión del dinero, acontecimiento inaudito 
en aquellos tristes años de su vida, produjo en Doña Paca un efecto psicológico muy 
extraño: se le anubló la inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo; no encontraba 
palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las moscas 
cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la 
luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas 
disputas, de las cuales sólo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que Frasquito y los otros 
dos señores hablaban del asunto; creyó entender que la fugitiva parecería,   -322-   que ya 
se había encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres estaban en pie, el notario 
junto a Cedrón. Chiquitín y con perfil de cotorra, parecía un perico que se dispone a 
encaramarse por el tronco de un árbol.  
 
Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos y cortesanías afectuosas, y 
solos la rondeña y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de 
una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el 
comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se 
tropezaban. Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía que se le aguaba la felicidad por no 
poder hacer partícipe de ella a su compañera y sostén en tantos años de penuria. ¡Ah! Si 
Nina entrara en aquel momento, ¡qué gusto tendría su ama en darle la gran sorpresa, 
mostrándose primero muy afligida por la falta de cuartos, y enseñándole después el puñado 
de billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le alargarían los dientes! ¡Y qué cosas haría con 



aquel montón de metálico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas 
completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo 
desuelle el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas 
que su misericordia concede,se le olvida   -323-   siempre algún detalle, cuya falta lo echa 
todo a perder.  
 
En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso 
Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. Él la convidaría 
gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondió 
Doña Francisca que ella no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera hacerlo 
con la decencia de ropa que le correspondía; y como su amigo le dijera que comiendo fuera 
de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las chiquillas de 
la cordonera, manifestó la dama que, mientras no volviese Nina, no encendería lumbre, y 
que todo cuanto necesitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que se le iba 
despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... ¡Ya era tiempo, Señor! 
Tantos años de forzados ayunos, bien merecían que se cantara el ¡alleluya! de la 
resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apuntaré en 
un papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¿Y qué menos había 
de pedir la señora, para hacer boca en aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cuatro 
pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamón en dulce, huevo   -
324-   hilado, y acompañamiento de una docena de bartolillos?... ¡Hala!  
 
No logró la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginación y la 
voluntad de Frasquito, que desde que tomó el dinero se sentía devorado por un ansia loca 
de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyó que le nacían. «Yo, señora, tengo que 
hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Además, necesito que me dé un poco el 
aire... Siento así como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me 
conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más que para 
ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy 
muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.  
 
-Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo 
veo yo, una lección que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo 
buenos que son el orden y el arreglo, y hago propósito firme de apuntar todo, todito lo que 
gasto.  
 
-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea 
usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.  
 
-Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las entradas a las salidas, y no 
extralimitarse...   -325-   Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de 
reírnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón.  
 
-Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a usted 
que no me han valido más que para calentarme la ídem.  
 



-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atrevería a rogar a usted que, si 
no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o como 
se llame».  
 
¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le traería Frasquito con mil amores; y 
prometiéndolo así, se lanzó a la calle, ávido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en 
cosas y personas. Del tirón, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin 
darse cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le gustaba verse entre casas que 
entre árboles. Francamente, los árboles le eran antipáticos, sin duda porque, pasando junto a 
ellos en horas de desesperación, creía que le ofrecían sus ramas para que se ahorcara. 
Internándose en las calles sin dirección fija, contemplaba los escaparates de sastre, con 
exhibición de hermosas telas; los de corbatas y de camisería elegante. No dejaba de echar 
también un   -326-   vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su 
larga vida de penuria bochornosa había mirado con desconsuelo.  
 
Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentíase fuerte, saludable, y 
hasta robusto. Miraba cariñoso, o con cierto airecillo de protección, a cuantas mujeres 
hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumería de buen tono le 
sugirió una idea feliz: había echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin 
aliñarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecía 
ocasión de remediar tan grave falta, inaugurando allí la campaña de restauración de su 
existencia, que debía comenzar por la restauración de su averiado rostro. Allí cambió, pues, 
el primer billete de laresma que le diera D. Romualdo Cedrón; después de hacerse presentar 
diferentes artículos, hizo provisión abundante de los que creía más necesarios, y pagando 
sin regateo, ordenó que le llevasen a la casa de Doña Francisca el voluminoso paquete de 
sus compras de droguería olorosa y colorante.  
 
Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes 
decente y no muy cara, apropiada a la pensión que disfrutaba, pues de ningún modo se 
excedería en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda   -327-   no volvería más, como no 
fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y 
haciendo risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a indicarle que no se 
vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde comería? La idea de meterse en un restaurant de 
los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¿Iría, 
siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre le 
habían visto allí teñido. Extrañarían verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, 
acordándose de que debía al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, creyó que 
debía ir allí, y corresponder con un pago puntual a la confianza del dueño del 
establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su 
despintado rostro se pintaba. Encaminó sus pasos a la calle del Ave María, y entró un 
poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza 
exterior, para taparse la cara con el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la 
mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y buen condimento de los 
guisotes que allí se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un 
pasillo angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego   -328-   
una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas 
largas a un lado y otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el 



chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose 
allí más apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de 
mesa que veía libre, si en efecto lo había, pues se daban casos de estar todo completo, y los 
parroquianos como sardinas en banasta.  
 
Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el departamento interior con buena suerte, 
pues no había dentro más que tres personas, y una de las mesas estaba vacía. Sentose en el 
rincón, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era fácil que le vieran desde el 
público, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué pediría? Ordinariamente, el 
aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y 
vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual ración de bacalao en salsa. 
Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo 
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una alimentación suficiente y sabrosa. En 
ciertos días solía cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la 
pepitoria. Callos,   -329-   caracoles, albóndigas y otras porquerías, jamás las probó.  
 
Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa de lo que había, y mostrándose 
indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante incitante para 
despertar su apetito, se resolvió por la pepitoria. «¿Le duelen a usted las muelas, Sr. de 
Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara.  
 
-Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».  
 
Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en un solo plato grande, ración de 
dos reales, y más allá, en el ángulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y 
metódicamente una ración de caracoles. Era verdaderamente el tal una máquina para 
comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos 
movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, lo sacaba con 
un palito, se lo metía en la boca, chupaba después el agüilla contenida en la cáscara, y al 
hacer esto dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cáscara vacía y 
cogía otra llena, para repetir la misma función, siempre a compás, con igualdad de gestos y 
mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una de   -330-   simpatía 
hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento de 
chupar.  
 
Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba 
acumulando cáscaras vacías en un montoncillo, que crecía conforme mermaba el de las 
llenas; y Ponte, que le tenía delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que 
como figurilla mecánica de caja de música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el 
comedor de caracoles.  
 
 
 
 
 
 
- XXXV - 



Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar 
impertinente. La causa de este no podía ser otra que la novedad que Frasquito ofrecía al 
público con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decía: «¿Pero qué le importa a 
nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da la 
gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores, presentándoles siempre la misma cara. 
Con la vieja, lo mismo   -331-   que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto 
mi decoro». Ya se proponía contraponer al mirar cargantísimo de aquel punto una ojeada de 
desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el último, y puesta la 
cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los hombros la capa, que se le había caído; 
encasquetose la gorrilla, y levantándose se fue derecho al desteñido caballero, y con muy 
buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdóneme que le haga una pregunta».  
 
Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito que era un infeliz, de estos que 
expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.  
 
«Usted dirá... 
 
-Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad 
que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismosmillones.  
 
-Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como la 
que también disfruta Doña Francisca Juárez, no pasa de una pensión, cuya cuantía no 
sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias exactas. ¿Por 
casualidad es usted periodista?  
 
-No, señor: soy pintor heráldico.  
 
-¡Ah! Yo creí que era usted de estos que   -332-   averiguan cosas para ponerlas en los 
periódicos.  
 
-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heráldico está tan por los suelos, me 
dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos 
hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted 
influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».  
 
Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombría de bien, clavaba en el 
rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el 
golpe a su víctima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguió diciendo: «Yo sé que usted 
es amigo de la familia, y que habla con Doña Obdulia... Y a propósito: Doña Obdulia, o su 
señora madre, ahora que son ricas, querrán sacar título. Yo que ellas lo sacaría, siendo, 
como son, de la Grandeza de España. Pues que no se olvide usted de mí, Sr. de Ponte... 
Aquí tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el árbol genealógico, y la ejecutoria en 
letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haría el pintor más 
pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa.  
 
-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito   -333-   dándose mucha importancia, con 
un palillo entre los dientes-, que saquen título ni que no saquen título. Nobleza les sobra 



para ello por los cuatro costados, pues así los Juárez, como los Zapatas, y los Delgados y 
Pontes, son de lo más alcurniado de Andalucía.  
 
-Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...  
 
-Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi herencia es para tanto... Esas señoras, 
no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a 
ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... 
Y dejando a un lado la heráldica, vamos a otra cosa».  
 
En esto, el de los caracoles se había sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era 
el terror de los parroquianos que les rodeaban.  
 
«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¿podría indicarme una buena casa de 
huéspedes?...  
 
-Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las tengo en mi cartera paraImparcial y Liberal. 
Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco 
platos... treinta reales'.  
 
-Me convendría más barata... de catorce o diez y seis reales.  
 
  -334-    
 
-También las hago... Mañana podré darle una lista de seis lo menos, todas de confianza».  
 
Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio Zapata, que entró sofocado, 
metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueño del establecimiento y con varios 
parroquianos. Subió al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que 
llevaba, y echándose atrás el sombrero, se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles.  
 
«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! -exclamó fatigado; y al chiquillo que servía le 
dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi señora madre nos ha metido en el cuerpo una 
gallina a mi mujer y a mí... y encima tira de Champagne... y tira de bartolillos.  
 
-¡Chico, quién te tose ahora!... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar 
terrorífico-. Y es preciso que me des pronto una razón: ¿me cedes o no me cedes tu 
negocio?  
 
-¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar más! Creí que me mordía y que me 
sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su máquina, yo en mis anuncios, 
porque eso de la herencia no sabemos qué pateta será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa 
finca de la Almoraima? ¿Cuánto nos dará de renta?  
 
-No puedo precisarlo -replicó Frasquito-. Sé que es una magnífica posesión, con monte, 
potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucía para codornices, 
cuando van a pasar el Estrecho.  



 
-Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio 
de pateta. Aguántate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo más 
miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¿qué has hecho hoy?... ¡Ah! ya no me 
acordaba: mi madre quiere comprar una araña...  
 
-¡Una araña! 
 
-Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena 
y vistosa, de lance...  
 
-Sí, sí -replicó Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.  
 
-Otra... También quiere saber si se proporcionarán alfombras de moqueta y terciopelo en 
buen uso.  
 
-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo tengo: 'Todo el mobiliario de una 
casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.  
 
-Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde media gallina, lo que quiere es un 
landó de cinco luces...  
 
-¡Atiza! 
 
-Yo he aconsejado a Obdulia -indicó Frasquito   -336-   con gravedad-, que no tenga 
cocheras, que se entienda con un alquilador.  
 
-Claro... Pero no darápa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó de cinco luces! Y que tiren de él 
las burras de leche del señó Jacinto».  
 
Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le sabían mal aquellas bromas, quiso 
variar de conversación al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir a 
Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que está usted mejor así.  
 
-¿Cómo? 
 
-Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con el tinte 
no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.  
 
-Querido Antonio -replicó Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira, 
y figurar que seguía la broma-, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... 
para que nos dejen en paz. Los chicos del día, por querer saberlo todo, no saben nada...».  
 
El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías envalentonaron a Zapata, que 
prosiguió mortificándole:  
 



«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es 
jubilar el sarcófago.  
 
-¿Qué? 
 
  -337-    
 
-El sombrero de copa que tiene usted para los días de fiesta, y que es de la moda que se 
gastaba cuando ahorcaron a Riego.  
 
-¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven allevarse 
mañana.  
 
-Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, pasado se queda. No le quedan a 
usted más que los pinreles. Los juanetes que debía tener en ellos, se le han subido a la 
cabeza... Sí, sí... yo digo que usted piensa con los callos».  
 
Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el 
plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla 
con estas palabras conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en 
Villavieja, y lleva sus añitos mejor que nosotros.  
 
-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende, 
me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el 
rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.  
 
-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere, 
irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...  
 
-¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle   -338-   una cosa, respetable Sr. de Ponte: ¿en qué 
empleará usted los primeros cuartos de la pensión?  
 
-En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando parezca, si 
parece, y un traje nuevo.  
 
-Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado 
a la vida mora.  
 
-¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel?  
 
-Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son llevados los angelitos que piden 
limosna sin licencia.  
 
-Bromas de usted. 
 
-¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la Nina se arrimaba a la puerta de San 
Sebastián, por pescar algún ochavo... La necesidad es terrible consejera. ¡Cuando la pobre 



Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que 
de ahí le viene su perdición.  
 
-¿Está usted seguro de lo que dice?  
 
-Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al 
tanto. En una redada que echaron los policías, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en 
San Bernardino. De allí me les empaquetaron para el Pardo, de donde me mandó Nina un 
papelito, diciéndome que haga un empeño para que   -339-   la suelten... Veréis lo que hice 
esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi 
mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú, Polidura, ten cuidado de 
no venderme: ya sabes cómo las gasta Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre 
está descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, ¡Dios! que 
cuando me oyó hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar... 'Galán bunito -decía-
,mí matar galán bunito'. Por no escandalizar, no le di un par de morradas...  
 
-Yo no creo que Benina, a sus años... -indicó Frasquito tímidamente.  
 
-¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?  
 
-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, haz por sacarla. 
Habrá que buscar un empeño en el Gobierno civil.  
 
-Sí, sí... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. ¿Será todavía Gobernador Pepe 
Alcañices?  
 
-¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? Usted se empeña en no pasar del 
año de la Nanita.  
 
-Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte, o poco después -afirmó el de los   
-340-   caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la unión liberal... Era Ministro de la 
Gobernación D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos 
Rubio y D. Práxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...  
 
-Sea lo que quiera, señores -añadió Frasquito poniéndose en la realidad-, hay que sacar a 
Nina...  
 
-Hay que sacarla. 
 
-Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la Delegación... 
Pero no se olviden: tú, Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que 
alquilé la bicicleta, ya tengo máquina para un semestre.  
 
-¿Va usted a volver al Pardo?...  
 
-Puede. ¿Y usted, maneja el pedal?  
 



-No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo.  
 
-Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la inglesa o a la española?  
 
-Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo?  
 
-Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del 
caballo.  
 
-Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo.  
 
-Convenido. ¿Y tú, Polidura?  
 
  -341-    
 
-¿Yo?... en el coche de San Francisco.  
 
-Pues allá los tres. Sus convido a caracoles.  
 
-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantándose-; y si conseguimos traernos a 
Nina y al riffeño, convite general.  
 
-El disloque...».  
 
 
 
 
 
 
- XXXVI - 
No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos, 
que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban 
con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, fácilmente se transportaba el 
espíritu de la buena señora al séptimo cielo, donde se le aparecían risueños horizontes; pero 
no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacío por la falta de su compañera de 
trabajos. En vano la volandera imaginación de Obdulia quería llevársela, cogida por los 
cabellos, a dar volteretas en la región de lo ideal. Dejábase conducir Doña Francisca, por su 
natural afición a estas correrías; pero pronto se volvía para acá, dejando a la otra, 
desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Había propuesto   -342-   la 
niñaa su mamá vivir juntas, con el decoro que su posición les permitía. De hecho se 
separaba de Luquitas, señalándole una pensión para que viviera; tomarían un hotel con 
jardín; se abonarían a dos o tres teatros; buscarían relaciones y amistades de gente 
distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo que te rentará tu mitad de la 
Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no será un 
grano de anís, bueno es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes de estirar la 
pierna».  
 



Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la práctica Nina, que se 
renovaban en su mente y en ella lucían como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, 
Obdulia dejó su casa de la calle de la Cabeza, instalándose con su madre, movida del 
propósito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el 
día de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más moderada que su hija en 
el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable 
experiencia, Doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejábase vencer 
de la tentación de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y ceja 
la compra de una buena lámpara para el comedor, y hasta que viese satisfecho   -343-   su 
capricho, no podía tener sosiego la pobre señora. El maldito Polidura le proporcionó el 
negocio, encajándole un disforme mamotreto, que apenas cabía en la casa, y que, colgado 
en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de tener casa 
de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los caracoles unos 
muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no 
colocar, extendiendo sólo retazos allí donde cabían, para darse el gusto de pisar en blando.  
 
Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá para adquirir tiestos de bonitas 
plantas, en los próximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos días puso la casa 
que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risueño pensil. 
En previsión de la vida de hotel, adquirió también plantas decorativas de gran tamaño, 
latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veía Doña Francisca con gozo la 
irrupción del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentía emociones 
propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos. 
«¡Benditas sean las flores -decía, paseándose por sus encantados jardines-, que dan alegría 
a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del   -344-   campo, nos 
consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!».  
 
Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algún 
momento faltó poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita 
al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando 
flores, y a convertir su casa en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero y 
segundo día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña Paca al buen Frasquito, porque 
siempre que salía se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había encargado. El galán 
manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entró 
con diversos paquetes de compras, y la dama rondeña vio entre estos el libro, del cual se 
apoderó al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y razón de un porvenir dichoso. 
«Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito -dijo-: lo que se trae de casa 
de Botín, la araña, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, 
hija mía, a ver cómo me das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlasce por be, sin 
que se escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, 
Frasquito, que tiene que salir el balance?».  
 
  -345-    
 
Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevó Ponte. «¿A 
ver qué trae usted ahí? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo 
claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué 



elegantes! Vaya un pie: ya querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, 
qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturón que parece un corsé-faja. Bueno 
debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ¿qué es?... ¡Ah! espuelas. Pero 
Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted espuelas?  
 
-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. ¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena no 
verle!... ¿Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la 
calle?  
 
-Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la profesora de partos, que nos permita 
pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina, cuánto se 
alegraría también de verle!».  
 
Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hípica, por el compromiso en que se 
veía de ir al Pardo en excursión de recreo con varios amigos,de la mejor sociedad. Él solo 
iba a caballo; los demás, a pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport odeportes 
hablaron un rato con grande animación, hasta que les interrumpió   -346-   la entrada de 
Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su 
suegra y cuñada. Era mujer garbosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y magnífico 
pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo con mantón alfombrado, y la cabeza con 
pañuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban 
limpieza y un buen avío de ropa. «¿Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? -dijo al 
ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ¿A qué viene tanta vegetación?  
 
-Caprichos de Obdulia -replicó Doña Paca, que se sentía dominada por el carácter, ya 
enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta monomanía de hacer de mi casa un 
bosque, me está costando un dineral.  
 
-Doña Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor-, no sea usted tan débil de 
natural, y déjese guiar por mí, que no he de engañarla. Si hace caso de las bobadas de 
Obdulia, pronto se verá usted tan perdida como antes, porque no hay pensión que baste 
cuando falta el arreglo. Yo suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután mal 
pintao que han traído ustedes a casa, y que deben poner en la calle más pronto que la vista.  
 
-El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes.  
 
  -347-    
 
-Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la 
matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no 
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya ve cómo me las compongo. Siga mi 
consejo: múdese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin 
echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré 
mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de sí el 
cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome 
una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los días a la tienda de 
Botín».  



 
Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a 
contradecirla ni a oponer una sola objeción a tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida bajo 
la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se 
daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el 
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la insensatez.  
 
«Esperando que vuelva Nina -indicó tímidamente la señora-, he pedido a Botín...  
 
-No piense usted más en la Nina, Doña Paca,   -348-   ni cuente con ella aunque la 
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya está caduca, mayormente, y 
no le sirve a usted para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere volver, si sabemos que 
por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hará usted carrera de ella como la 
prive de estarse la mitad del día tomando medida a las calles».  
 
Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación que ya había hecho a su suegra de 
una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de 
fiel no se dijera. Ya vería pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de 
otras.  
 
«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina -exclamó Doña Paca, rebulléndose bajo las garras de la 
ribeteadora, para defender a su amiga.  
 
-Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más... darle de comer... Pero créame, 
Doña Paca, no hará usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude más, y se 
quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando.  
 
-Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a propósito: aquí hay una gallina 
asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¿Quieres llevártela?  
 
-¿Cómo no? Venga. 
 
  -349-    
 
-También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.  
 
-Vengan. 
 
-¿Te lo mando con Hilaria? 
 
-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me arreglo. Lo pongo todo en un plato, 
y el plato en una servilleta... así; agarro mis cuatro puntas...  
 
-¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo.  
 
-Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¿para qué la quiere? 
Pues apenas ha traído manzanas y naranjas... Deme acá... las pongo en mi pañuelo...  



 
-Vas a ir cargada como un burro. 
 
-No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré por aquí, a ver cómo anda esto, y 
a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el 
surco y volver a las andadas. Porque si mi señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la 
espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...  
 
-No, no, hija... ¡Qué cosas tienes!  
 
-Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada 
palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se 
vea, como hasta ahora, entre las uñas de los usureros.  
 
  -350-    
 
-¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú sí que vales, Juliana. Cierto que 
tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con ten 
has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.  
 
 
-Porque no me achico; porque desde el primer día le administré el bautismo de los cinco 
mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar 
derecho como un huso, y me tiene más miedo que los ladrones a la Guardia civil.  
 
-¡Y cómo te quiere! 
 
-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose los calzones como me los 
enjareto yo... Así se gobiernan las casas chicas y las grandes, señora, y el mundo.  
 
-¡Qué salero tienes! 
 
-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo irá usted conociendo. Ea, 
que me marcho. Tengo que hacer en casa».  
 
Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departían acerca de 
aquella, diciendo la niña que jamás perdonaría a su hermano haber traído a la familia una 
persona tan ordinaria como Juliana, que decíadiferiencia, petril y otras barbaridades. No 
harían nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un 
apretón   -351-   de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a 
volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaría el sastre más barato. Además, 
también sabía ella cortar para hombre; y si quería probarlo, encargárale un traje, que de fijo 
no saldría menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestían. 
Toda la ropa de su Antonio se la hacía ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! 
Pues a su tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó para ir al pueblo (Cadalso 
de los Vidrios) el día del Santo, y tanto gustó allí la prenda, que se la pidió prestada el 
alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrándose escéptico, con 



galantería, en lo concerniente a las aptitudes de las señoras para la confección de ropa 
masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los diversos bultos, 
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.  
 
 
 
 
 
 
- XXXVII - 
No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer en la casa con menos autoridad 
y mangoneo que la intrusa chulita, dijo   -352-   a su madre que no podrían arreglarse 
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponía la 
doncella... ¡así! Discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de la nueva 
funcionaria, que no tuvo más remedio Doña Francisca que reconocer su necesidad. Sí, sí: 
¿cómo se habían de pasar sin doncella? Para desempeñar cargo tan importante, había 
elegido ya Obdulia a una muchacha finísima educada en el servicio de casas grandes, y que 
se hallaba libre a la sazón, viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa 
fúnebre. Llamábase Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de actividad 
hacendosa. En fin, que Doña Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella 
fina para recrearse en el servicio que le había de prestar.  
 
Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña Francisca un recado de Juliana, el 
cual parecía más bien una orden. Decía su prima que no pensara la señora en hacer más 
compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabía 
como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que reservase la señora la 
mitad lo menos del dinero de la pensión, para ir desempeñando las infinitas prendas de ropa 
y objetos diversos que estaban en Peñíscola, dando   -353-   la preferencia a las papeletas 
cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en pocos meses podría recobrar sin fin de cosas de 
mucha utilidad. Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la previsión 
misma, y ofreció seguirla puntualmente, o más bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan 
mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos días, de la ausencia de 
Benina, y ¿por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le había 
pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba 
como oro en paño. Pero ya lo haría, sí señora, ya lo haría... y si Juliana quería encargarse de 
comisión tan fastidiosa como el desempeñar, mejor que mejor. Contestó la nueva cocinera 
que lo mismo servía ella para el caso que su prima, y acto continuo empezó a disponer la 
cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia.  
 
Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan necesarios creían hija y madre sus 
servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. 
El éxito de Daniela el primer día fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo 
hacía bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para 
satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce   -354-   agrado, qué humildad y 
ganas de complacer! Diríase que una y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia, 
apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de sus amas. Doña Francisca estaba 



en sus glorias, y lo único que la afligía era la estrechez de la habitación, en la cual las 
cuatro mujeres apenas podían revolverse.  
 
Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la 
falta que hacía; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservándose el propósito de 
plantarla en la calle cuando se consolidase un poco más el dominio que había empezado a 
ejercer. En otras materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan atinadas, que la 
misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupábanse 
además en buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad, ventilación y baratura 
la quería, que no era fácil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que 
Frasquito ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepción Jerónima, 37), 
y tan contento el hombre. No tenía Doña Paca habitación para él, y aun acomodarle en el 
pasillo habría sido difícil, por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; además, no era 
pertinente ni decoroso que un señor reputado por elegante y algo calavera,   -355-   viviese 
en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jóvenes y bonitas. Fiel a la 
estimación que a Doña Francisca debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un 
sábado anunció para el siguiente domingo la excursión al Pardo, en que se proponía 
reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.  
 
¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón prestado del vecino para ver al 
jinete! Pasó muy gallardo y tieso en un caballote grandísimo, y saludó y dio varias vueltas, 
parando el caballo y haciendo mil monerías. Agitaba Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en 
la efusión de su amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios, 
Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un 
disgusto».  
 
Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y 
seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro 
jóvenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella 
excursión alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludáronle 
con vítores y cuchufletas. Antes de partir en dirección a la Puerta de Hierro, hablaron 
Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunía,   -356-   diciendo este que al 
fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden para que fuesen puestos en 
libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezó el match 
entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro, animándose y provocándose 
recíprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era 
campeón laureado, iba y venía, adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que 
el jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en 
un paso y trote moderados.  
 
Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con Polidura y otros amigos pedestres, 
que habían salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, según convenio, 
Frasquito y Antonio; visitaron rápidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los 
cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No 
quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y 
no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, había empinado el codo más de la 
cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por 



angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un árbol, 
y se estropeó una   -357-   mano y un pie, quedándose inutilizado para continuarpedaleando. 
No pararon aquí las desdichas, y más acá de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el 
corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las 
bicicletas pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además mal gobernado, 
quiso emanciparse de un jinete ridículo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con 
carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, 
ya que fingiera el espanto, ello es que empezó a dar botes y más botes, hasta que logró 
despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte como un saco medio 
vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida 
no tenía, y por fortuna tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su 
conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo, 
apostrofando al carretero que, según él, había tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la 
confusión, el caballo, ansioso de libertad, escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger 
de los transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron 
de vista.  
 
Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la línea de los Viveros,   -
358-   cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendió 
lo que había pasado. Ya se lo temía ella, porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su 
edad le consentía tan ridículos alardes de presunción. Mas no quiso detenerse a saber lo 
cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, 
que sufría de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en 
la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver 
pasar a los expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no viéndoles en más de 
media hora que allí estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo 
de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina 
descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; 
uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habían padecido, la opresión 
y tristeza del forzado encierro en lo que más parece mazmorra que hospicio.  
 
No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Doña Paca, ni cesaba de 
figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendría. A ratos 
esperaba ser recibida con júbilo; a ratos temía encontrar a Doña Francisca furiosa por el 
aquel de haber ella   -359-   pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero 
nada ponía tanta confusión y barullo en su mente como la idea de las novedades que había 
de encontrar en la familia, según Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo. 
¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¿Cómo? Ello fue cosa súbita, traída de la noche a la 
mañana por D. Romualdo... ¡Vaya con Don Romualdo! Le había inventado ella, y de los 
senos obscuros de la invención salía persona de verdad, haciendo milagros, trayendo 
riquezas, y convirtiendo en realidades los soñados dones del Rey Samdai ¡Quia! Esto no 
podía ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guasón de Antoñito, y que en 
vez de encontrar a Doña Francisca nadando en la abundancia, la encontraría ahogándose, 
como siempre, en un mar de trampas y miserias.  
 
 
 



 
 
 
- XXXVIII - 
Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la 
pared y la esperase allí, mientras ella subía y se enteraba de si podía o no alojarle en la que   
-360-   fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tú mí, amri.  
 
-¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás malito, y los dos andamos tan de capa 
caída? No pienses tal desatino, y aguárdame. Te pondré ahí enfrente, a la entrada de la calle 
de la Lechuga.  
 
-¿No n'gañar tú mí? ¿Golver ti pronta?  
 
-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está de buen temple mi Doña Paca».  
 
Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la campanilla. Primera sorpresa: le abrió 
la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. 
Benina creía soñar. Sin duda los demonios habían levantado en peso la casa para cargar con 
ella, dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy diferente. Entró la prófuga sin 
preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conoció. ¿Pero qué 
significaban, qué eran, de dónde habían salido aquellos jardines, que formaban como 
alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se 
restregaba los ojos, creyendo hallarse aún bajo la acción de las estúpidas somnolencias del 
Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podía ser, y lo 
confirmaba la aparición de otra figura desconocida, como de cocinera   -361-   fina, bien 
puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo 
se abría, vio... ¡Santo Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¿Era sueño? No, no, que bien segura 
estaba de verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como 
suspendido en el aire, había un montón de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y 
matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña 
Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y 
obteniendo de él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender 
que todo aquel centellear de vidrios procedía de los colgajos de la lámpara del comedor, 
iluminados por una vela que acababa de encender Doña Paca para revisar los cuchillos que 
de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, apareció esta en la puerta del comedor, y 
cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risueña y desabrida:  
 
-«Hola, Nina. ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos que te habías ido al Congo... No 
pases, no entres; quédate ahí, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta 
tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, mujer, que manchas los baldosines...  
 
-¿En dónde está la señora? -dijo Nina, volviendo   -362-   a mirar los diamantes y 
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.  
 
-La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque vendrás llena de miseria...».  
 



En aquel momento apareció por otro lado la señorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida 
seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te 
arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?».  
 
Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina 
la autoridad que la ribeteadora había sabido conquistar allí, y se dijo: «Esta es la que ahora 
manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con 
que la acogió la tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su señora.  
 
«Mujer, entra, entra -murmuró desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los 
sollozos la señora Doña Francisca Juárez.  
 
Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz entera: «Aquí estoy, señora, y 
como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han 
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... Lleváronme presa, he pasado 
hambres... he padecido vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la señora, 
y en si tendría   -363-   también hambre, y si estaría desamparada.  
 
-No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad! entró la suerte en mi casa... Parece 
un milagro, ¿verdad? ¿Te acuerdas de lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad, ¡ay! 
en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya 
puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que 
en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos... y niega sus 
méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le han 
propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede 
haberlo, que realice estas maravillas».  
 
Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, sollozaba.  
 
«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí -afirmó Doña Francisca, a cuyo lado, en la 
sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que había de decir-; pero no cabemos 
en casa, y estamos aquí muy incómodas... Ya sabes que te quiero, que tu compañía me 
agrada más que ninguna... pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará un 
hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que decirme? Hija, no te quejarás: ten 
presente que te fuiste de mala manera, dejándome sin una   -364-   miga de pan en casa, 
sola, abandonada... ¡Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea un 
poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos 
principios que siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía de un morazo... 
Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con qué sortilegios habrá conseguido hacerte 
olvidar las buenas costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¿le has dejado ya?  
 
-No, señora. 
 
-¿Le has traído contigo? 
 
-Sí, señora. Abajo está esperándome.  
 



-Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de traérmele a casa!  
 
-A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle -replicó 
Benina con firme acento.  
 
-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.  
 
-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un 
pobrecito. Él me quiere a mí... y yo le miro como un hijo».  
 
La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llegó a penetrar en el alma de 
Doña Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguió 
diciéndole:  
 
  -365-    
 
«No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que 
parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te 
abandonaré nunca.  
 
-Gracias, señora, muchas gracias.  
 
-No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has acompañado, me 
has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenísima; pero no abuses, hija; no me digas 
que venías a casa con el moro de los dátiles, porque creeré que te has vuelto loca.  
 
-A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia 
con el otro, ¿por qué no ha de haberla con este? ¿O es que la caridad es una para el 
caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo... 
Por eso le traía; y si a él no le admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera.  
 
-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... Somos 
cuatro mujeres, ya ves... ¿Volverás mañana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda... 
no, ¡qué disparate! en el Hospital... No tienes más que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi 
parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo que digo!... como 
cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú   -366-   verás... Puede que os alberguen en la casa del 
Sr. de Cedrón, que debe ser muy grande... tú me has dicho que es un casetón enorme que 
parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la virtud en el 
grado heroico que se necesita para alternar con la pobretería sucia y apestosa... No, hija, no: 
es cuestión de estómago y de nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con 
la miseria que traerás sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estómago... Veo 
una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate tu ropa, si 
quieres mudarte... Juliana te dará lo que necesites... ¿Oyes lo que te digo? ¿Por qué callas? 
Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo 
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, tú me conoces... ¿Qué 
dices?  
 



-Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmuró Nina entre dos suspiros 
hondos-. Quédese con Dios.  
 
-Pero no te irás enojada conmigo -añadió con trémula voz Doña Paca, siguiéndola a 
distancia en su lenta marcha por el pasillo.  
 
-No, señora... ya sabe que yo no me enfado... -replicó la anciana mirándola más compasiva 
que enojada-. Adiós, adiós».  
 
Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:   -367-   «¡Pobre Nina!... Se va. Pues 
mira, a mí me habría gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... ¡Esta Juliana, que en 
todo quiere meterse!...».  
 
Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, Doña Francisca no pudo 
expresar ninguna idea, y siguió revisando los cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, 
conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresión de su mano en la espalda de la 
mendiga, la despidió con estas afectuosas palabras: «No se apure, señá Benina, que nada ha 
de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana pasada, ¿no se acuerda?  
 
-Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias.  
 
-Pues bien: tome además este otro duro para que se acomode esta noche... Váyase mañana 
por casa, que allí encontrará su ropa...  
 
-Señora Juliana, Dios se lo pague.  
 
-En ninguna parte estará usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le 
hablaré a D. Romualdo, si a usted le da vergüenza. Doña Paca y yo la recomendaremos... 
Porque mi señora madre política ha puesto en mí toda su confianza, y me ha dado su dinero 
para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho 
tiene que agradecer a Dios por haber caído en estas manos...  
 
  -368-    
 
-Buenas manos son, señora Juliana.  
 
-Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.  
 
-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.  
 
-Eso usted verá... Si no quiere ir por casa...  
 
-Iré. 
 
-Pues, señá Benina, hasta mañana.  
 
-Señora Juliana, servidora de usted».  



 
Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llegó junto 
al ciego, que en lugar próximo le esperaba, la pena inmensa que oprimía el corazón de la 
pobre anciana reventó en un llorar ardiente, angustioso, y golpeándose la frente con el puño 
cerrado, exclamó: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!  
 
-No yorar ti,amri -le dijo el ciego cariñoso, con habla sollozante-. Señora tuya mala ser, tú 
ángela.  
 
-¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es hacer bien...  
 
-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.  
 
-Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... Véalo, Señor de los cielos y la 
tierra, véalo pronto».  
 
 
 
  -369-    
 
 
- XXXIX - 
Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano temblorosa, y pensó en tomar las 
resoluciones de orden práctico que las circunstancias exigían.  
 
«Dirnos, dirnos -replicó Almudena cogiéndola del brazo.  
 
-¿A dónde? -dijo Nina con aturdimiento-. ¡Ah! lo primero a casa de D. Romualdo».  
 
Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, enteramente idiota.  
 
-«R'maldo mentira -declaró el ciego.  
 
-Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas riquezas a la señora será otro, algún D. 
Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mío... No sé, no sé. 
Vámonos, Almudena. Pensemos en que tú estás malo, que necesitas pasar la noche bien 
abrigadito. La señá Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi señora, y 
todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de 
Bernarda, y mañana veremos.  
 
  -370-    
 
-Mañana, dir nosotros Hierusalaim.  
 
-¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? ¡Vaya, que querer llevarme a ese 
punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!  
 



-Luejos, luejos... tú casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos 
pidiendo... En Marsellavapora... pim, pam... Jaffa... ¡Hierusalaim!... Casarnos por arreligión 
tuya, por arreligión mía...quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar túS'nagoga rezar Adonai...  
 
-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu 
cabezadeliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.  
 
-Mí estar bueno... mí no c'lentura ya... mí contentada. Tú viener migo siempre, por mondo 
grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legría mocha...  
 
-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo tenemos hambre, y entraremos a 
cenar en cualquier taberna. Si te parece, aquí en la Cava Baja...  
 
-Onde quierer tú, yo quierer...».  
 
Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de irse 
juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. 
Tardarían meses, medio año quizás; pero al fin darían con sus cuerpos en la Palestina, 
aunque la emprendiesen   -371-   por la vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había 
pocos países bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya los huesos duros para 
correría tan larga, y el africano, no sabiendo ya cómo convencerla, le decía: «Ispania terra 
n'gratituda... Correr luejos,juyando de n'gratos ellos».  
 
En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales 
cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el sueño, delirando 
con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrábase dispuesta a 
emprender tan larga peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas 
punzadoras, Mordejai no hacía más que volverse de un lado para otro, quejándose de 
ardores en la piel y de picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea la 
verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello 
provenía quizás de un extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la mañana 
siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperación, y 
Benina le llevó a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirían de 
alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San 
Carlos, y subió Benina a   -372-   ver a Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en un 
lío, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida en la Misericordia, se 
albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su 
decoro, dejarse de compañía y tratos tan indecentes. Añadió que en cuanto se limpiara bien 
de toda la inmundicia que había traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca, que gozosa 
la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponían a ello, 
atentos a que su mamá estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se 
mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una voluntad superior incontrastable.  
 
No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de mostrar las grandes dotes de 
gobierno que le había dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caída en sus 
manos. Pero no carecía de amor al prójimo, se compadecía de Benina, y habiéndole dicho 
esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que la 



traza del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció en el gesto que hizo, en la cara que 
puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocía yo a este, de verle pedir en la calle del 
Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a 
usted las chicas?  
 
  -373-    
 
-Gustar mí B'nina, amri...  
 
-Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras 
digo que es usted una santa.  
 
-El pobrecito está enfermo, y no puede valerse».  
 
Y como el morito, acometido de violentísimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras 
de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, que 
había desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre -dijo con espanto- es lepra... 
¡Jesús, qué lepra, seña Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, mendigo él, 
de Orán él, que pedía en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan 
perdido, que no había cristiano que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le querían 
recibir...  
 
«Picar, picar mocha -era lo único que Almudena decía, pasando las uñas desde el hombro a 
la mano, como se pasaría un peine por la madeja.  
 
Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «¡Pues no le ha 
caído a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va 
usted a poner, sí señora; buena, bonita y barata... O es usted más boba que el que asó la 
manteca, o no sé lo que es usted».  
 
  -374-    
 
Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre ciego, su decisión de no 
abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en 
esto, Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella 
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejó a Benina que llevara al moro a la 
consulta de enfermedades dermatológicas en San Juan de Dios.  
 
«Más cuenta le tiene -afirmó Juliana- mandarle para su tierra.  
 
-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim.  
 
-No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío Maroma...'. Bueno, bueno. A otra 
cosa, mujercita mía, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... te 
digo que no pegues.  
 
-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.  



 
-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.  
 
-¿Qué dices, granuja? 
 
-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no 
pasase de treinta...  
 
-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¿verdad, Nina?  
 
-Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora?  
 
  -375-    
 
-Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque este marido tonto que me ha dado 
Dios, salió antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se 
descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.  
 
-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mamá con el contrato para 
que lo firmara. Ya ves si ganábamos tiempo. ¿Pero tú sabes el que he perdido con Frasquito 
Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa 
Polidura y yo con grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué barullo tiene en la 
cabeza desde el batacazo de ayer!».  
 
Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras, 
oyeron atentas lo que Antonio les refirió de las consecuencias funestísimas de la caída del 
jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron 
todos que en aquel crítico instante había terminado la existencia mortal del pobre caballero. 
Pero al levantarle, recobró Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y 
asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y palpándose en 
distintas partes del cráneo, les dijo: «Nada, nada, señores, tóquenme y no hallarán el más 
ligero chichón».   -376-   De brazos y piernas, si al principio pareció haber salido con 
suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a poco de echar a andar cojeaba 
horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el suelo. 
Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, rompió en una charla incoherente, 
impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Lleváronle a su 
casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo 
con árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les dijo después la patrona, no 
bien se quedó solo, vistiose precipitadamente, y echándose a la calle se fue a casa de Boto, 
y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el mundo, y provocando con 
destempladas insolencias a los pacíficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural 
plácido de Frasquito, y a su timidez y buena educación, que seguramente había 
perturbación cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de la 
noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodía Grande y Chica. Ello es 
que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy 
alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y consternación de 
las señoras, empezó a soltar de su   -377-   boca, un poco torcida, atroces disparates. 



Combinando la maña con la fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle a su casa, donde le 
dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podía, y que hiciera por darle de comer. 
Entre otras tenacidades monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir 
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en público que él, 
Frasquito, hacía la corte a Benina. Más de veinte veces se arrancó hacia la calle de 
Mediodía Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero 
el africano escurría el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se había ido a su 
tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y 
obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el último rincón del Atlas.  
 
«Si venier mí galán bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos de 
su boca se le enganchaban en las orejas-, dar mí él patás mochas.  
 
-¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamó Nina cruzando las manos-. Yo me 
temía que parara en esto...  
 
-¡Valiente estantigua! -dijo la Juliana-. ¿Y a nosotros qué nos importa que ese viejo pintado 
se chifle o no se chifle? ¿Sabéis lo que   -378-   os digo? Pues que todo eso proviene de las 
drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no 
perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré 
al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... 
¿sabes? ¡Ay, hija, se te pegará, por mucho aseo que tengas! ¿Ves? ya empiezas a sufrir las 
consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te permitiera 
ir allá. Quiere verte: ¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte 
conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta 
pestilencia, no puedes rozarte... Yo había determinado que fueras todos los días a recoger la 
comida sobrante en casa de la que fue tu ama.  
 
-¿Y ya no...? 
 
-Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora que 
yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos que 
pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrúpulo... No todos los estómagos son como 
el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...  
 
-Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios».  
 
 
 
 
 
 
- XL - 
Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, como las vagas olas en el 
robusto cantil. Rompíanse con estruendo, se quebraban, se deshacían en blancas espumas, y 
nada más. Rechazada por la familia que había sustentado en días tristísimos de miseria y 
dolores sin cuento, no tardó en rehacerse de la profunda turbación que ingratitud tan notoria 



le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró la vida desde la altura en que su 
desprecio de la humana vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres que la 
rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso triunfo; sentíase 
victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones 
íntimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales, 
acudió, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo que a la vida 
corporal de ambos se refería. Era indispensable buscar albergue; después trataría de curar a 
Mordejai de   -380-   su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no 
lo haría por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. 
Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó el moro 
con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se había ido con Diega a vivir en la Cava de 
San Miguel, detrás de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecía de 
comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarreña fue traer agua, toda el agua que 
pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que 
podía practicaba en casa de Doña Francisca. Luego se vistió de limpio. El bienestar que el 
aseo y la frescura daban a su cuerpo, se confundía en cierto modo con el descanso de su 
conciencia, en la cual también sentía algo como absoluta limpieza y frescor confortante.  
 
Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenía hizo su compra, y le 
preparó a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al día siguiente, y así 
se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese 
determinar. Mientras comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras dulces, 
ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito más allá, en cuanto recobrara la 
salud.   -381-   Mientras no se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se 
estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los días para ver de sacar con 
qué vivir, que seguramente Dios no les dejaría morir de hambre. Tan contento se puso el 
ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas 
expresiones, que rompió a cantar la melopea arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero; 
pero como al huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, no pudo acompañarse del son de 
aquel tosco instrumento. Después propuso a su compañera que echase el sahumerio, y ella 
lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitación.  
 
Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de la 
tarde, entretuvieron la primera mitad del día pordioseando en varias calles, siempre con 
mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo 
a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depósito, donde como a perros les 
tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Doña Paca no despertaba en Nina odio ni 
mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver 
a la infeliz señora, a quien entrañablemente quería, como   -382-   compañera de amarguras 
en tantos años. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegó a 
la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vías de 
mudanza, o se había mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! Hallábase en la puerta el carro, y los 
mozos metían trastos en él con la bárbara presteza que emplean en esta operación. Desde su 
atalaya reconoció Benina los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su 
emoción al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en un 
espejo, la imagen de sus penas y alegrías; pensaba que si se acercase, los pobres trastos 
habían de decirle algo, o que llorarían con ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue ver 



salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la 
casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la 
recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.  
 
Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver sin ser vista. ¡Qué desmejorada 
encontró a Doña Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como 
cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre señora vestida de limosna. Cubría su cabeza 
con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote   -383-   con disformes ringorrangos y 
plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancólica, 
como si la llevaran entre guardias civiles. La niña reía, charlando con Polidura. Detrás iba 
Juliana arreándolos a todos, y mandándoles que fueran de prisa por el camino que les 
marcaba. No le faltaba más que el palo para parecerse a los que en vísperas de Navidad 
conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se clareaba el despotismo hasta en 
sus menores movimientos! Doña Paca era la res humilde que va a donde la llevan, aunque 
sea al matadero; Juliana el pastor que guía y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, 
por la calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo 
perdió de vista, se limpió las lágrimas que inundaban su rostro.  
 
«¡Pobre señora mía! -dijo al ciego en cuanto se reunió con él-. La quiero como hermana, 
porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mí. Me 
perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... ¡Qué triste va, quizás pensando en lo 
mal que se ha portado con la Nina! Parece que está peor del reúma, por lo que cojea, y su 
cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en palmitas, yo la engañaba con 
buena sombra, ocultándole nuestra miseria, y poniendo   -384-   mi cara en vergüenza por 
darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo 
el otro, pasó. Vámonos, Almudena, vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno 
pronto para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando, 
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho 
de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, 
y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en 
donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habrá ingratitud, egoísmo, y 
unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos 
manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los 
otros por un juguete, como los niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir 
con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pájaros... Vámonos hacia el 
Hospital, y no te pongas triste.  
 
-Mí no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... tú saber como Dios cosas tudas, y yo 
quirier ti como ángela bunita... Y si no quierer tú casar migo, ser túmadra mía, y yo niño 
tuyo bunito.  
 
-Bueno, hombre; me parece muy bien. 
 
  -385-    
 
-Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú com zucena branca... llirio tú... Mí dicier ti 
amri: alma mía».  



 
Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña Paca y su séquito, en dirección 
distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los 
papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación, cocina excelente, y precio 
acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Doña Francisca, cuando arriba llegó, 
sofocada de la interminable escalera; y si le parecía mal, cuidaba de no manifestarlo, 
abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, más que flexible, blanducho 
carácter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le 
metía entre los dedos aquella miga de pan, hacía bolitas con ella. No respiraba Doña Paca 
sin permiso de la tirana, quien para los más insignificantes actos de la vida, tenía no pocas 
órdenes que dictar a la infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo infantil; se sentía miga 
blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era sólo miedo, 
pues con él se mezclaba algo de respeto y admiración.  
 
Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos todos los muebles, trastos y 
macetas en la nueva casa, y atacada de una intensísima   -386-   tristeza que le devoraba el 
alma, llamó a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que 
hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina de su moro? ¿Es este bien parecido?».  
 
Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin herir a Nina ni ponerla en mal 
lugar, demostrando en esto finísimo tacto.  
 
«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste 
asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos 
pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogería las sobras de la comida. Pero 
esto no basta, y yo tendría mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta 
diaria. ¿Qué dices?  
 
-Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña Paca, pronto volveremos a 
Peñaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo 
he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.  
 
-Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú los milagros que hace Nina con 
media peseta?».  
 
En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia, 
que por la mirilla le había visto, opinó que   -387-   no se abriera, a fin de evitar otro 
escándalo como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había dicho las señas del nuevo 
domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, y Juliana hizo juramento de arrancarle una 
oreja. Ocurrió el contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, 
decidido a romper la campanilla, subió Hilaria de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue 
posible cortar el paso al intruso, que se precipitó dentro, presentándose ante las asustadas 
señoras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran 
detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido la boca, y arrastraba 
penosamente la pierna derecha.  
 



«Por Dios, Frasquito -le dijo Doña Paca suplicante-, no nos alborote. Está usted malo, y 
debe meterse en cama».  
 
Y salió también Obdulia declamando enfáticamente: «Frasquito: ¡una persona como usted, 
tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en sí.  
 
-Señora y madama-dijo Ponte desencasquetándose el sombrero con gran dificultad-. 
Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aquí ha salido 
la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...  
 
-¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor   -388-   de usted, so espantajo? -gritó 
Juliana-. ¡Ea, no es persona decente quien falta a las señoras! El otro día eran para usted 
emperatrices, y ahora...  
 
-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como caña batida del 
viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las señoras. Obdulia es una dama; Doña 
Francisca otra dama. Pero estas señoras damas... me han calumniado, me han herido en mis 
sentimientos más puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requerí de 
amores deshonestos, para que por mí y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero 
de la Arabia...  
 
-¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino!  
 
-Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió la indigna especie. Me acusan de 
un infame delito: de haber puesto mis ojos en un ángel, de blancas alas célicas, de pureza 
inmaculada. Sepan que yo respeto a los ángeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habría 
respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y 
doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... 
belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido ángeles, ni los seduciré... Sépalo 
usted, Frasquita;   -389-   sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece 
al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí... y a la 
mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi 
hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de 
ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mía, es de Dios... Y a usted se lo 
digo, Curra Juárez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el 
cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, 
por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».  
 
Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, más 
valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvaríos del 
desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por las solapas, y comiéndoselo con la 
mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a 
usted por el balcón».  
 
Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de 
Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentáronse los porteros y 
algunos   -390-   vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las 



cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto había perdido el 
juicio, trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo, en la más importuna y 
desvergonzada. Bajó Frasquito renqueando hasta la meseta próxima: allí se paró, mirando 
para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsión 
denunció la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salió más que un bramido ronco, 
como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponían 
horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se aproximaba a una de 
las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! angustioso, y se desplomó de golpe. A la caída 
de su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera.  
 
Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz. 
Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Está más muerto que mi abuelo».  
 
 
 
  -391-    
 
 
Final 
Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes 
como de las pequeñas agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas 
sabía leer y escribir, pero que había recibido de Naturaleza el don rarísimo de organizar la 
vida y regir las acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos la familia de 
Zapata le hubiera tocado gobernar familia de más fuste, o una ínsula, o un estado, habría 
salido muy airosa. En la ínsula de Doña Francisca estableció con mano firme la normalidad 
al mes de haber empuñado las riendas, y todos allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni 
osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este 
resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitía 
ni aun observaciones tímidas: su ley era su santísima voluntad; su lógica, el palo.  
 
  -392-    
 
A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venía mal este sistema, ensayado 
ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llegó a ejercer sobre Doña Francisca, que la 
pobre viuda no se atrevía ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y 
hasta se advertía que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como para 
decirle: «No llevarás a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente 
Juliana por su mamá política, menos en una cosa. Mandábale que no estuviese siempre 
triste, y aunque la esclava respondía con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la 
orden no se cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad próspera de su 
existencia con la cabeza gacha, los ojos caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la 
estera, el cuerpo apoltronado, encariñándose cada día más con la indolencia, el apetito 
decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.  
 
A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle de Orellana, juzgó la mandona 
que más eficaz sería su poder y mejor gobernada estaría la familia viviendo todos juntos: 
general y subalternos. Trasladose, pues, y allá fue metiendo su ajuar humilde, y sus 



chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores 
de plantas,   -393-   y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servía más que de 
estorbo. A sus funciones de gran canciller agregó pronto las de doncella y peinadora de su 
suegra y cuñada. Así todo se quedaba en casa.  
 
Pero como no hay felicidad completa en este pícaro mundo, al mes, poco más o menos, de 
la mudanza, señalada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito 
Ponte Delgado, empezó a resentirse Juliana de alteraciones muy extrañas en su salud. La 
que por su lozana robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tontería 
de padecer lo más contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¿Qué era ello? 
Embelecos nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana se había reído más 
de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, 
según ella, curaban los maridos con jarabe de fresno.  
 
Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mañanas sin 
haber pegado los ojos; a los pocos días del insomnio empezó a perder el apetito, y, por fin, 
al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de día una 
melancolía negra, pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes 
enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la   -394-   tirana, sino que se 
agravaba. Antonio le proponía sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares 
de demonios. Hízose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.  
 
Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los 
mellizos no gozaban de buena salud. De nada valía la evidencia de la extraordinaria 
robustez de los niños. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y 
minuciosos que en su conservación ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche 
arrojábase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un 
asesino invisible. Si tosían, era que se ahogaban; si comían mal, era que les habían 
envenenado.  
 
Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo a la cabeza, y se fue a los 
barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenía que hablar. Y por Dios que no gastó 
pocas horas en encontrarla, porque ya no vivía en Santa Casilda, sino en los quintos 
infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Allí la encontró 
después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caseríos. 
Vivía la anciana con el moro en una casita, que más bien parecía choza, situada en los 
terrenos que dominan   -395-   la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la 
asquerosa enfermedad de la piel; pero aún se veía su rostro enmascarado de costras 
repugnantes: no salía de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a ganarse la vida 
pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a Juliana el verla en buenas apariencias de 
salud, y además alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad 
con su suerte.  
 
«Vengo a reñir con usted, señá Benina -le dijo sentándose en una piedra, frente a la 
casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, 
echadito a la sombra-. Sí, señora, porque usted quedó en ir a recoger la comida sobrante en 
nuestra casa, y no ha parecido por allí, ni hemos vuelto a verle el pelo.  



 
-Pues le diré, señora Juliana -replicó Nina-. Puede creerme que no ha sido desprecio; no 
señora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con 
lo cual y lo que saco nos basta; y así, bien puede usted dárselo a otro pobre, y para su 
conciencia es lo mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la comida? Veo que 
le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedrón... le he 
conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Sí, señora: D. Romualdo, que es un santo, 
para que lo   -396-   sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D. 
Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. 
Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un 
suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».  
 
Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía referir; y que puesto que Don 
Romualdo la favorecía, Doña Paca y ella darían sus sobrantes de comida a otros 
menesterosos. Pero algo más tenía que decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues 
dispuse que mi madre política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría a usted 
dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con 
usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aquí se los traigo 
en quince pesetas, que hacen el mes completo, señá Benina.  
 
-Pues lo tomo, sí señora -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a mí 
estas pesetillas como caídas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de 
Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de 
rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito más. Pedradas de estas me vengan todos los 
días, señora Juliana. Sabe que se le agradece,   -397-   y quiera Dios dárselo en salud para 
sí, y para su marido y los nenes».  
 
Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, aseguró la chulita que no tenía salud; 
que padecía de unos males extraños, incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin 
cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacía de su existencia 
un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños. No era idea, no era temor: era 
seguridad de que Paquito y Antoñito caían malos... se morían sin remedio.  
 
Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y 
despidiéndose presurosa, tomó la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y 
del moro al verla aparecer a la mañana siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando 
lumbre por los ojos. El diálogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicológica.  
 
«¿Qué te pasa, Juliana? -le preguntó Nina tuteándola por primera vez.  
 
-¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren!  
 
-¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos?  
 
-Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la idea de que se mueren... ¡Ay, Nina 
de mi alma, no puedo echar esta idea de mí! No hago más que llorar y llorar... Ya lo ve 
usted...  
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-Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la cabeza, mujer.  
 
-A eso vengo, señá Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea: 
que usted, usted sola, me puede curar.  
 
-¿Cómo? 
 
-Diciéndome que no debo creer que se mueren los niños... mandándome que no lo crea.  
 
-¿Yo?... 
 
-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: 
yo he pecado, yo soy mala...  
 
-Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños no se mueren, que tus hijos están 
sanos y robustos.  
 
-¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es 
usted una santa.  
 
-Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no padecen ningún mal... No llores... y 
ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».  
 

 
FIN 
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