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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera decir la
iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los
barrios bajos, enfilandolos por la calle de Cafiizares; con la otra al sefiorio mercantil de la
Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mas puro
Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se ainan maravillosamente. En la
cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo martir,
retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos,
pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse -6- que se pone en jarras,
soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o fachadas
tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con
lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui
advertiréis el encanto, la simpatia, el angel, dicho sea en andaluz, que despiden de si, como
tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el
mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el
edificio bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares
techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante,majo, por
decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar carifiosamente,
como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte.
Admiremos en este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula 'y
tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias
ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que més parece
puerta -7- excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que
acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un contadorinfalible: los
pobres. Mucho mas numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de
miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucion impuesta a las
conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos
entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es tan estratégica su
colocacion, que no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la iglesia por el
tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos



soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente
para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmosfera), y se repliegan con buen orden
al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno y
tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso
que el memorable -8- paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja
de docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas
viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible
(entiéndase que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli se estan desde que
Dios amanece hasta la hora de comer, pues también aquel ejército se raciona
metddicamente, para volver con nuevos brios a la campafia de la tarde. Al caer de la noche,
si no hay Novena con sermon, Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracién
Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya
le sequiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto,
observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo de batalla,
en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y
otras feroces alimanas.

Una mafiana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y
azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se
replegd el ejército al interior del pasadizo, quedando so6lo en la puerta de hierro de la calle
de San Sebastian un ciego entrado en afios, de nombre -9- Pulido, que debia de tener
cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segun resistia las temperaturas
extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las flores del
cercano puesto. La florista se replegd también en el interior de su garita, y metiendo
consigo los tiestos y manojos de siemprevivas, Se puso a tejer coronas para nifios muertos.
En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo empotrado en la
pared sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapdndose la boca con la
misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algun clérigo que se encaminaba a la
sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las plumas y
estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser pajaro y
darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian
costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor
sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo, modulando
sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba
con los pelos -10- blancos de su barba, metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al
rostro, humedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las
nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que aquel no se habia visto en
todo el afio, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20
de Enero) sélo se habian hechodoce chicas, la mitad aproximadamente que el afio anterior,
y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afios fueron tan de provecho,
vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me
paice a mi -decia para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y escupiendo
los pelos de su barba-, que el amigo San José también nos vendra con mala pata... jQuién se



acuerda del San José del primer afio de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como
es debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la
probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica pulpitante, y el aquel de
las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a
todos esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a
los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el
Congrieso dichoso, y por otro las -11- congriogaciones, los metingos y discursiones y
tantas cosas de imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que
no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el
guapo que saca las &nimas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin
que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos,
con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que
casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de dulce mirar, la barba cana y
recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que saco de un
cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di
la verdad. jCon este dial...

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replico el ciego besando la moneda-, porque hoy es el
universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda
queria decir termometros).

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con
estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la
Plaza -12- Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. ¢Por qué no te vas adentro?

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta aqui con la
ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen
educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo primero, y sin educacion, ;como quieren
gue haiga caridad?... D. Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asi, porque el terrible huracan
hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado en
la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados
por el viento, hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entro ruidosa y
atropelladamente, desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya
con el dia de porra!» -exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre de pobres, que con
chillidos plafiideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y
estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba sacando del
cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le
escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria con -13- un sermoncillo
gangoso, exhortdndoles a la paciencia y humildad, guardo el cartucho, que aun tenia
monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metid en la iglesia.



Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6 a la capilla de Nuestra
Sefiora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metddico, que su vida entera
encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi morales
como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y
hasta del moverse y del respirar. Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria
costumbre en aquel santo varon, y es que, viviendo en aquellos dias de su ancianidad en la
calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta del
Norte, sin que hubiera para ello otra razon que la de haber usado dicha entrada en los treinta
y siete afios que Vvivid en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del Angel. Salia
invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida -14- tuviera que visitar a su
hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes,
permanecia buen rato en abstraccién mistica; despacito recorria todas las capillas y
retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas,
siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares, terminando
infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el
coadjutor o el sacristan se permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que
esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya,
y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las tltimas monedas
del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para
los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya
sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al
oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entré D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del
Cementerio de San Sebastian, y las ancianas -15- y ciegos de ambos sexos que acababan
de recibir de él la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien
a quien acometer, ¢que habian de hacer aquellos infelices mas que engarfiar su inanicion y
sus tristes horas, regalandose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o
desabrida, siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos:
quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las
conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra
gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me
equivoco y no estoy al tanto.

-Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere decir que
cumple mes la defuncidon de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque
Iluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

-Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser dia de
perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.



-Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, -16- Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y
paga lo que debe.

-Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la chica de mafana.
Pues ¢queé crees tu, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la
misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por
ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

-Callate, mala lengua.
-Mala lengua tu, y... ¢quieres que te lo diga?... jadulona!l
-iLenguazal».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra, formando un
grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos
con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pafiolones negros o grises. La
sefidCasiana, alta y huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener
autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se
reinen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad
a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha
un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando -17- del envoltorio que con su
arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior
coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por apodo la
Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequefia y vivaracha,

irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos
con otros, pues siempre tenia que decir algo picante y malévolo cuando los demas
repartijaban, y nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos
sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba
reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua en su charla
vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de un lado a otro
de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alla, y cuando terminaba su
perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la
boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua,
seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefia Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se
apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun dicho de la gente maliciosa, muchay -
18- buena ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina se la
estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que
puede imaginarse, con los 0jos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos que
parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca,
de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de
personas con rostros de animales, y si para conocer ala Burlada podriamos imaginarla como
un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzon, digamos que era
la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros,



cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el
fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay clases, sin que
se exceptuen de esta division capital las més infimas jerarquias, alli no eran todos los
pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio de
distincion capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte 0 mas afios de pedir en
aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no
tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos, y a
ellas solas -19- se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita.
Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna nueva,
ya les habia caido que hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso
acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de
bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algun parroquiano daba una cantidad
cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el derecho a la
reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era facilmente divisible en partes
iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia moral, la autoridad tacita adquirida por el
largo dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el
novato siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar en algunos casos los
caracteres. La Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la mas
antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la méas
nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi
eran el fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada -20- por la entrada o salida de fieles.
Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la
Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara después) recibian aquel dia mas limosna
que los demas, se deslengudé nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, méas que
adulona, ¢crees que no sé que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas
gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

-Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la educacion.

-jA verl...

-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

-Pero, sefioras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas proximo a la
iglesia-. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento.

-Es esta habladora, escorpionaza.

-Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda,
y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semoshijas de Dios... jA
ver!

-iSilencio, digo!

-iAy, hija... ni que fuas Canovas!».



Més adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto de
un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifias pequefiuelas, y junto a ella, en
pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos mas alla, a corta
distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo
y manco Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana
Catolica. Era, después de Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo en la cuadrilla,
y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con las
convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de
nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo méas o menos largos,
y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que
-22- la socorrieran. Respondia al nombre de la sefia Benina (de lo cual se infiere que
Benigna se llamaba), y era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse;
bien criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la divina voluntad. Jamas
importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos, aun siendo leoninos,
nunca formulo protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y
demagdgica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y
comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y inicamente se
permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego
Ilamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es arabe, del Sus, tres dias
de jornada mas alld de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacion, y su rostro
moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Més de la mitad de la dentadura conservaba. Sus 0jos,
grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales.
Su nariz destilaba menos que las de sus comparieras de oficio, y sus dedos, rugosos y de
abultadas -23- coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran sus manos como de
lavandera, y ain conservaban hébitos de aseo. Usaba una venda negra bien cefiida en la
frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apafiaditos que los
de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce de su rostro,
todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo
en penitencia. Faltabanle sélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que
hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cardeno, situado
como a media pulgada mas arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salié al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran
metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida
para los compafieros y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que
correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el
pasadizo, y sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el ciego



marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez ufias lagartijeras de sus
dedos negros y rapantes.

«¢Pero que, no creéis lo que vos dije? Lacaporala -24- es rica, mismamente rica, tal
como lo estéis oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera
solenida, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

-Vive por alla arriba -indicé la Crescencia-, orilla en ca los Paules.

-iQui4, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé todo -prosiguio la Burlada, haciendo presa en el
aire con sus ufias-. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos,
donde tiene corral, y en él cria, con perddn, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo
de Cuatro Caminos.

-¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

-¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mas sefias
costurera, ¢sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana
dinero para casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos sinvergonzonazos,
que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia catdlica, apostolica. Y como no gasta nada en
comer, porque tiene dos o tres casas de donde le traen todos los dias los cazolones de
cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

-Ayer -dijo Demetria quitandole la teta a la nifia-, bien lo vide. Le trajeron...
-, Qué?
-25-
-Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.
-jA ver!... ¢ Estas segura de que era con almejas? ;Y qué, golia bien?

-iVaya si golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y se los llenan, y
hala con todo para Cuatro Caminos.

-El marido... -afiadié la Burlada echando lumbre por los 0jos-, es uno que vende teas y
perejil... Ha sidomelitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué
familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de pan; y si esta
noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al santo
raso. ¢ T qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa lengua:

-¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la
luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.



-¢Condcesle ta?

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imén.
Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazon de alla... y en
toda la probieza de alla, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo,
mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de
los del Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar él, matarnos de
hambre él...

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que también tuvieran
dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

-jTanto como eso!... Vaya usted a saber -indico la Demetria, volviendo a dar la teta a la
criatura, que habia empezado a chillar-. jCalla, tragona!

-jA ver!... Con tanto chupio, no sé como vives, hija... Y usted, sefid Benina, ¢que cree?
-.Y0?... ¢ De que?

-De si tien o no tien dinero en el Banco.

-¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

-Con el nuestro, jja, jal... y encima codillo de jamon.

-iA callar se ha dicho! -gritd el cojo, vendedor de La Semana-. Aqui se viene a lo que se
viene, y a guardar la circuspicion.

-Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... iNi que fuas Vitor Manuel, el que puso preso
al Papa!

-Callar, digo, y tengan mas religion.

-Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en compafiia del -

27- hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaosde cosas ricas gque vos traen
de las casas. Pero no tenemos envidia, ¢sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de

morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tu...

-Yo ¢qué?

-iA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la Semana, y lo que
te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar:
Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Sefior te lo aumente. Digolo porque te
estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogio el coche en la calle de la Luna... fue el dia que
Ilevaron a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando
sali, td, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Sefia Flora, ¢por qué no se pone a pedir
en un templo, quitdndose de la santimperie, y arrimandose al cisco de la religién? Véngase



conmigo y vera cdmo puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres
decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acé contigo. De lo cual
vino el estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un
Padrenuestro por ti todos los dias, y le pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres;
gue -28- vendas sinfinida de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la casa
de los sefiores condes, para que te hartes tu y lacarreterona de tu mujer. ;Qué importa que
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un
mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte
para el aguardentazo. TU lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... j'Y ojala que
tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa
seis reales cada semana; al otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas
propinillas de las golfas, con perddn... El Sefior te los conserve, y te los aumente cada afio,
y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo
con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que
paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mi me falta tenlo ta, y
come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con mesas de de noche, y camas de
hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos,
y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina deco, con -29-
papeles nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del
Cristo de la Cafia y Santa Barbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y pantallas
con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de
Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de aca, con
sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de azlcar, y papelaos del café
de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las sefioras de la
Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten
es0 y mas, y mas, Eliseo...

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en el
pasadizo, la repentina aparicion de la sefia Casiana por la puerta de la iglesia.

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarandose después con la habladora, eché sobre ella
toda su autoridad con estas despéticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el
pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando
igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos
céntimos iban a parar a las manos diligentes de -30- Eliseo o de la caporala, y algo le
toco también a la Demetria y a sefid Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega
Crescencia se lamentd de no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con
Demetria, la Burlada pegd la hebra con Crescencia en el rincdn proximo a la puerta del
patio.

-iQué le estara diciendo a la Demetria!

-A saber... Cosas de ellas.



-Me ha golido a bonos por el funeralde presencia que tenemos mafiana. A Demetria le dan
mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las
medias moradas, que dicen es secretario del Papa.

-Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

-jA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para
sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre
ser unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada afio se
trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

- Y es casada?

-Como td y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me casé con mi
Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene
-31- el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le hace los chiquillos... por carta... jAy,
qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la dinidade
una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en
gue mas honrassomos las que no las tenemos, las que estamos en la senetd, hartas de
trabajos y sin poder valernos. Pero vete ti ahora a golver del revés el mundo, y a gobernar
la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los
cielos benditos, y lleva razén Pulido cuando habla de larigolucién mu gorda, mu gorda, que
ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrio un suceso tan extrafio, fenomenal e
inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita caida de un rayo en medio de la
comunidad mendicante, o a la explosidn de una bomba: tales fueron el estupor y
azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada
semejante; los nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos,
espantados. ¢ Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la
vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente -32- por la puerta de la calle de
Atocha... no alterd aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos volvio
adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a
un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella parte,
sino que D. Carlos se paré en medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo
que les iba a repartir otra perra por barba), les miré como pasandoles revista, y dijo: «Eh,
sefioras ancianas, ¢quién de vosotras es la que Ilaman la sefidBenina?».

-Yo, sefior, yo soy -dijo la que asi se llamaba, adelantdndose temerosa de que alguna de sus
compafieras le quitase el nombre y el estado civil.

-Esa es -afiadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su
exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de la personalidad de sus
inferiores.



-Pues, sefid Benina -agregd D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el frio de la
calle-, mafiana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ; Sabe usted
donde vivo?

-Yo la acompariaré -dijo Eliseo echandosela -33- de servicial y diligente en obsequio del
sefior y de la mendiga.

-Bueno. La espero a usted, sefia Benina.
-Descuide el sefior.

-A las ocho y media en punto. Fijese bien -afiadié D. Carlos a gritos, que resultaron
apagados porque le tapaban la boca las felpas hiumedas del embozo raido-. Si va usted
antes, tendré que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es 25:
me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...

-1V -

jMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los propdsitos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la
misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de
cada cual andaba la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La
sefiaBenina, queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidio
afectuosamente, como siempre -34- lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de
diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las
frasecillas primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafana... Sera por
desempefiarla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

-Aqui todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que hemos caido
en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo
con acento de compasion lagubre: «jPobre Don Carlos! Esta mas loco que una cabrax.

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la
parroquia ni la sefiaBenina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del extrafio
suceso. La Demetria expuso timidamente la opinién de que D. Carlos queria llevar a la
Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran cocinera, a lo que agreg6 Eliseo que,
en efecto, la tal habia sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona -afirmo la Casiana, recalcando con safia el término-. Habeéis de saber que ha
sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para



una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de ufias, y -35- si
ella hubiatenido conduta, no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

-Pues yo -declaro la Burladacon negro escepticismo-, vos digo que si ha venido a pedir es
porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que
las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

-Aqui no se habla mal de naide.

-No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefiora presidenta de
ministros.

- Y0?

-Si... Vuestra Eminencia llustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no
es verdad, porgue si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. TOmate esa.

-Por bocona te has de condenar tu.

-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los
pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

-Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras -dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su
pata de palo-. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la
santisimadotrinax.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba
-36- tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes
horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefidBenina y del ciego Almudena no era casual
aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de un suceso que merece mencién en esta
veridica historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de
algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido,
el ciego marroqui se le juntd, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San
Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar
contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé de una acera a otra. Pronto
ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y transedntes,
volvié a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo puedes sacarme de un gran
compromiso; tu solo, porque los demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven.
¢ Te enteras tu? Son unos egoistas, corazones de pedernal... EI que tiene, porque tiene; el
que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse de vergiienza, y si a mano
viene, -37- se gozardn en ver a una pobre mendicante por los suelos».



Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es dirigir
los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencidn, y en cierto
modo la atencidn, tan sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: «/Amri, saber
th que servirte Almudena él, Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas td... de cosas
tigo.

-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu casa?
-Voy a do quierer tu.

-Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ¢ Te parece bien que nos sentemos un rato en
la Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondid el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veia
sentados, uno junto a otro, en el zocalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como
el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que,
cuando sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos,
se ponian muy cerca de las orejas. Los o0jos eran como llagas ya secas e insensibles,
rodeados -38- de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo
habia perdido la conformacion airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar largas
horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestia con relativa
decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarrén ni averia que no
estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos.
Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y
remiendos habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes
cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizés no seria la ultima, pues las
abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo que
cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empufiaba, nerviosa, por fuera de
color morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas; el cuello de la camisa lo
menos sucio que es posible imaginar en la misera condicién y vida vagabunda del
desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la sefid Benina, quitandose el pafiuelo para volver a
ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa -39- que quiere ventilarse la cabeza-.
Tengo un grave compromiso, y td, nada mas que tud, puedes sacarme de él.

-Dicermiella, t...

-¢Que pensabas hacer esta tarde?

-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

-Eres el hombre mas apafado que hay en el mundo. No he visto otro como tu. Ciego y
pobre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo



con mis dedos; coses a la perfeccidn; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después
de pedir en la parroquia por la mafana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir
un ratito al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas
estuvieran dispuestas con razéon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta
tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones son los
amigos.

-¢Qué sucieder ti?

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si ti no me amparas me
tiro por el viaducto... Como lo oyes.

-Amri... tirar no.

-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda -
40- salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

-iUn durro! -exclamo6 Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la energia
del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

-Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga
ese duro: discurre tl, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera
que sea.

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

-No es tanto -observo la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas-. ¢Quién no
tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ¢puedes
buscérmelo td, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y
lanzando un suspiro profundo, al cual contestdo Almudena con otro no menos hondo y
lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a
la estatua de Mendizébal, aquel verdinegro sefior de bronce que ella no sabia quién era ni
por qué le habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de
intensa amargura, como un giro angustioso del alma -41- sobre si misma, veia pasar por
unay otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros
iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con
botellas de cerveza y gaseosa; carros funebres, en el cual era conducido al cementerio
alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que
salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los sefiores. Con rapida vision,
Benina paso revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a
los bolsillos de todos los transelntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en
ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que seria un paso
muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el
favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan
absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo



parecia que en cualquier parte donde un duro no representaba mas que un valor
insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como unatomo inmenso. Y si
la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no se
notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion -42- de la riqueza, y todo seguiria
lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condicion. Pues siendo esto
asi, ¢por que no venia a sus manos el duro? ¢Qué razon habia para que veinte personas de
las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por
natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre
Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podia
tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ¢perderia algo el estanque del Retiro porque se
sacara de él una gota de agua?

-V -
Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia de ser
muy triste por la cara que ponia, te dijo:
«¢No tenier tu cosa quepeinar?
-No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.
-¢No haber persona que priestar ti?
-No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
-43-
-Sefior Carlos llamar ti mafiana.

-Mafiana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada
minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

-No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
-¢Que se te ocurre? Dimelo pronto.

-Yo peinar ropa.

-¢El traje que compraste en el Rastro? ;Y cuanto crees que te daran?

-Dos piesetasy media.



-Yo haré por sacar tres. ;Y 1o demés?
-VVamos a casa migo -dijo Almudena levantandose con resolucion.

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que
andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando poco.
Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su
rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de desesperacion. El
viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un
barco. Las manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronguecian
sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

-44-

No lejos del punto en que Mesdn de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el
parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y estrecho, lleno de montones de
basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo
escaldn para penetrar en él. Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una estera
pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete,
con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del mismo
caseron o humana madriguera. Una silla era el inico mueble, pues la cama consistia en un
jergén y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de
pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de la habitacién, vio
Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz
gue entraba después de cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el
tacto, mas que por la vista, comprendio que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

-jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a -45- pagar el cuarto... Borrachona,
sinverglienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con
la ayuda de Dios, sacare siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La
Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que te lo dé doblado, que a mi seguro es
que no quiere darme cosa ningunax.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un clavo el traje que
él llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones
mercantiles, y lo entreg6 a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la
Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto,
pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua
arabiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, solo contestd con asperos gruiiidos, y



dio media vuelta, espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas
hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del
manton, formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones
furibundas, -46- explord también el flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos.
Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que
gusta de ver la luz del dia. Alli saco rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio
envuelto en un pedazo de periodico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de
animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entré la Benina, de vuelta
ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la hubieran
Ilevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del
veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus
ojos alegria.

«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he tenido poca suerte
en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara
sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le
mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
-iOh, qué suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.
-No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

-47-

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron
mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon.

«No tenier mas».

Siguid parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y costumbres de
la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal
despejo, les habria dado la peseta con sélo pedirla. Con una breve frase sintetizd6 Almudena
a su compariera de hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levanté el colchdn, y escarbando en la tierra, sacé una petaca vieja y sucia,
que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como
guien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una monedita de dos
reales, nueva y reluciente. La cogio Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo,
donde tenia multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio
con dos perras gordas. Afiadio a ellas la que habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la
pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.



-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas. jGracias a
Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué -48- bueno eres! Mereces que te caiga la loteria,
y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adids, hijo, no puedo
detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a
casa... Quédate en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo,
ipobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el
aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las mias son de cosa de
mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara
por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches,
tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavo las manos y los 0jos; después
cogid un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas
vecinas, volvié al poco rato con lumbre, sobre la cual derramo un pufiadito de cierta
substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, Gnica remembranza
material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. -49- El
aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer mas vivo, practica
juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que
ningun cristiano podia entender.

Con el humazo, la borracha grufiia mas, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar acuerdo
de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento solo a sus rezos en lengua que no
sabemos si era arabiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y bajandolas después
sobre la boca para besarselas. Mediano rato empled en sus meditaciones, y al terminarlas,
vio sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor
producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentandole gravemente las palmas de las
manos, Almudena le solto estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un Dios...
un Dios, un Dios solo, solo».

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar el desorden
que la mano inquieta de su compafiero de vivienda habia causado en aquella parte
interesantisima de su persona. Tan torpe salia del suefio alcoholico, que no acertaba a poner
cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre -50-
gue se cubran. «Jai, ti me has arregistrao.

-Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

-, Y ami, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran
haberse... Pero di, gorron, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

-iUn Dios solo!».



Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai.
Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ¢ Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que te
traiga?...

-iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tU dormida.

-¢;QUé te traigo? -murmuro la mujer negra tambaleandose y cerrando los ojos-. Aguéardate
un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay0 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con
intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird
fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».

-51-

-VI -

Casi no es hipérbole decir que la sefidBenina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el
incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles
como una flecha. Con sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a
una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso,
gue exigia tanta actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y
en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el temple
extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual historia de su vida.
Con increible presteza entrd en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas que
habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la carniceria y en la tienda de
ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entr6é en una
casa de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que esté el Almotacén y Fiel Contraste.
Deslizose a lo largo -52- del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los
colgajos de un comercio de cordeleria que en él existe; subid la escalera, con rapidos
andares hasta el principal, con moderado paso hasta el segundo; lleg6 jadeante al tercero,
que era el ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la
vieja fabrica, y al fin lleg6 a una puerta de cuarterones, despintada; llamo... Era su casa, la
casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al ruido de la campanilla,
0 més bien afonico cencerreo, y abrid, no sin la precaucion de preguntar por la mirilla,
cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. jVaya unas horas! Crei que te habia
cogido un coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo proximo, y ambas se sentaron.
Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se
puso a la defensiva, esperando a ver por dénde salia dofia Paca, y qué posiciones tomaba en



su irascible genio. Algo la tranquilizé el tono de las primeras palabras con que fue recibida;
esperaba una fuerte reprimenda, vocablos -53- displicentes. Pero la sefiora parecia estar
de buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la intensidad del sufrimiento. Benina se
proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a
ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizd. «jAy, sefiora, qué dia! Yo estaba
deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

-No me lo expliques -dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy atenuado,
después de cuarenta afios de residencia en Madrid-. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la
una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por que tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé...

-Justo.

-Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo,
confesor y obispo de Farsalia...

-Cabal.

-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

-Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila -afirmé la criada,
que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el
solido cable que su ama le arrojaba-. j'Y que no ha sido floja la tarea!

-54-

-Habrés tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. j'Y que no seran cortos de
tragaderas los curanganos de San Sebastian, comparieros y amigos de tu D. Romualdo!

-Todo lo que le diga es poco.

-Cuéntame: ¢qué les has puesto? -preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo que se
comia en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.

-Lo primero un arroz, que me quedd muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo alabaron! Que si
era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por verglienza no se chupaban los
dedos...

-¢ Y después?

-Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, calamares en su
tinta... luego...

-Pues aungue te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la
miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no
dudo que habras traido algo. ¢ Donde tienes la cesta?».



Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningun

peligro, y su maestria para el embuste le sugirio pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la

cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita mas que nosotras.
-55-

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ¢Y un buen solomillo, no pusiste?

-jAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.

-¢ Y postres, bebidas?...

-Hasta Champafia de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vamonos
adentro, que es muy tarde, y estara la sefiora desfallecida.

-Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin,
dame de almorzar.

-¢Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?
-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

-VVamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... jAh!
también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

-¢ Hiciste todo lo que te mandé? -pregunto la sefiora, en marcha las dos hacia la cocina-.
¢Empenfiaste mis dos enaguas?

-¢Cémo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su
santo, he podido atender a todo.

-;Pagaste el aceite de ayer?
-jPues no!
- Y latilay la sanguinaria?
-56-
-Todo, todo... Y ain me ha sobrado, después de la compra, para mafana.

-¢Querra Dios traernos mafiana un buen dia? -dijo con honda tristeza la sefiora, sentandose
en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

-iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.

-¢Por qué me lo aseguras, Nina?



-Porque lo sé. Me lo dice el corazon. Mafiana tendremos un buen dia, estoy por decir que
un gran dia.

-Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estas con
gue mafiana, que mafana...

-Dios es bueno.

-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras
un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el remedio, y no hay ilusién que no se
me convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza
es traidora, y como me engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero
malas para que vengan... siquiera regulares.

-Pues yo que la sefiora -dijo Benina dandole al fuelle-, tendria confianza en Dios, y estaria
contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo
pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos -57- tan ricamente, acordandonos
de estos dias de apuros, y desquitandonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declaro casi llorando la sefiora-: s6lo aspiro al
descanso.

-¢Quién piensa en la muerte? ESo no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo
fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.

-¢ Te conformas con esta vida?

-Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte, y
padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas
muy buenas: el hambre y la esperanza.

-¢ Y soportas, ademas de la miseria, la verglienza, tanta humillacion, deber a todo el mundo,
no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor
de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

-iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria bueno que
nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso
no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando no
nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza -58- del caletre para inventar modos de
allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo
tengamos. Ya saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan
otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas
miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricosl...

-Es que tu no tienes vergienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.



-Y0 no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios me ha
puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones,
un suponer, ¢tienen vergiienza? jQuia!... lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como
deben mirarse, yo digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra
suya mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espafia, las casas donde vivimos
Y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

-Y la moneda, la indecente moneda, ¢de quién es? -preguntd con lastimero acento la
sefiora-. Contéstame.

-También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no se... Pero
también, también.

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son -59- del que las tiene... y las tiene todo el
mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ;En donde me pusiste las
medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de
comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que
tirar de ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ¢Pero has
visto lo que hace Dios conmigo? Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las
piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estbmago. Privandome de recursos,
dispone que yo digiera como un buitre.

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior, que nos
da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre santisimal».

- VII -

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez de Zapata,
conocida en los afios de aquella su decadencia lastimosa por dofia Paca, a secas, con
laconicay -60- plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este
mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda miseria,
desde que ataba los perros con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la encontramos
viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y verglienzas mil. Ejemplos
sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas gue ninguna esta de
Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de
dofia Francisca Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y
bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo
que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello
es dofia Paca, que en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las
cosas materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbré desde la nifiez a las vertiginosas
depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la profundisima



hondura de aquella grieta que Ilaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza
muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar abismos espantosos.
Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las alturas: instintivamente se despefiaba; -
61- su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de
vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Juarez fue un estado crénico desde que la casaron, muy joven, con D.
Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, de
holgada posicidn por su casa, como la novia, que también poseia bienes raices de mucha
cuenta. Sirvié Zapata en el ejército de Africa, division de Echagiie, y después de Wad-Ras
paso a la Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le falté tiempo a la
sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que, si empez0 ajustando las
vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salié de todo limite de prudencia, y no
tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era
Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veia perderse los
suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni
en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos
caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno
gordo, -62- hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer
nameros y a querer establecer método y razon en el gobierno de su hacienda; pero joh triste
sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que
esperaba su salvacion, cogi6 una pulmonia, y paso a mejor vida el Viernes Santo por la
tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tardo en demostrar su
ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los
gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y por fuera,
devoréandola sin compasion. En esta época desastrosa, entrd a su servicio Benigna, que Si
desde el primer dia se acredito de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse
como la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este terreno, que la
misma dofia Francisca, de una miopia radical para la inspeccion de sus intereses, pudo
apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determiné a corregirla. En justicia,
debo decir que Benigna (entre los suyos llamadaBenina, y Nina simplemente por la sefiora)
tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su
caracter, -63- aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa,
que producia el milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de esto, Dofia Francisca
estimaba en ella el amor intenso a los nifios de la casa; amor sincero y, si se quiere,
positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que
sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir
gue el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina
fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa y
soboncita.

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los nenes.
Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Juarez
también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las



dos que secretamente las enlazaba, algo de comin en la extraordinaria diversidad de sus
caracteres. Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa
donde a la sazdn servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de Dofia
Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los pequefiuelos locos de alegria.
Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultadesy -64- ahogos de la familia en
el orden administrativo: las deudas roian con diente voraz el patrimonio de la casa; se
perdian fincas valiosas, pasando sin saber cémo, por artes de usura infame, a las manos de
los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcacion al mar en los apuros
del naufragio, salian de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las
alhajas habian salido ya... Pero por mas que se aligeraba el buque, la familia continuaba en
peligro de zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron
gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistio
con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las ufias de
la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de
Benina, més que por el de su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidié que
entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda
despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salié disparada, jurando y
perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al -65- partir sacudia
sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es
alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entrd, anegado en lagrimas el rostro,
diciendo: «Yo0 no sé que tiene la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas
paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que no me hallo en ninguna
parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas 0 menos; seis
duros de salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia acordandome de esta
familia, y pensando si estaran bien o no estaran bien. Me ven suspirar, y creen que tengo
hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y sus hijos son mis hijos, pues
como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Dofia Francisca Juarez, como
criada Unica y para todo, pues la familia habia dado un bajén tremendo en aquel afio, siendo
tan notorias las sefiales de ruina, que la criada no podia verlas sin sentir afliccion profunda.
Llego la ocasion ineludible de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y
barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacion para nada, vacilaba. La
criada, quitdndole en momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidié la mudanza, y
desde la calle de Claudio -66- Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no
pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglé con la generosa
ayuda de Benina, que saco del Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales,
y las entreg0 a la sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la
adversa como en la préspera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa
desmintid la pobre mujer sus habitos de sisa, y descontd un pico para guardarlo
cuidadosamente en su baul, como base de un nuevo montepio, que era para ella necesidad
de su temperamento y placer de su alma.



Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del
ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La
costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el
gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su
espiritu a todas las demas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el
reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapifias y
escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque
guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de -67- Dofia Francisca.
Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension de la sefiora,
como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los
empefios sucedian a los empefios, y por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores
apreturas. Su vida llego a ser un continuo afan: las angustias de una semana, engendraban
las de la semana siguiente: raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar las horas
tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la
noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco, y del
Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en las calles donde
vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de
los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al
fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas.
Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la verdad, salié con
el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le habia
dado unos -68- duros para que se los guardara. «<Dame, dame todo lo que tengas, Benina,
asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de
Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco la sisona doce
duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede
creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.

- VIII -

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Juérez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo
en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo,
Dofia Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayud6 a dar al viento su fortuna, y en
las calles del Sauco y Almendro desaparecieron -69- las pocas amistades que le restaban.
Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que de ella



tenian lastima empezaron a llamarla Dofia Paca, y ya no hubo forma de designarla con otro
nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afiadir al nombre familiar algin
mote infamante: Dofia Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Esté visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las calamidades del orden
econdémico afnadio la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando
por buenos y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su
corazén espinas muy punzantes. Antofiito, defraudando las esperanzas de su mama, y
esterilizando los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios, salié de la
piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas bien, se desvivian por
quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetia
el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con carantofias y mimos, él las
engafiaba con fingida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la
limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase dotado de seducciones raras para hacerse
perdonar -70- sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias
agradables; a los diez y seis afios engafiaba a sus madres como si fueran nifias; traia falsos
certificados de examenes; estudiaba por apuntes de los compafieros, porque vendia los
libros que se le habian comprado. A los diez y nueve afios, las malas compafiias dieron ya
caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se
quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las
entrafias de la tierra la poca moneda que tenian, porque con él no habia dinero seguro. La
sacaba con arte exquisito del seno de Dofia Paca, o del bolso mugriento de Benina.
Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos
inventar, ni en que profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos
tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba, porque no
habia otro con més arte y mas refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de
lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompafiadas de un febril besuqueo de las caras
de las dos madres burladas... El blando corazén de estas, engafiado por tan bonitas
demostraciones, -71- se dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de
improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo,
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus
correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia en
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. EI demonio del chico hacia
presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y despues de
arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendio6 con la ropa interior, y un dia, al
levantarse de la mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana,
escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno
andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda
contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y Benina
donde esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban
puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura



de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas,
retazos de tela, y multitud de cosas utiles aunque de valor insignificante. -72- Libros no
habia ya en la casa, y Dofia Paca no se atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder
devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de
teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba
también mucha guerra. Desde los doce afios se desarrollo en ella el neurosismo en un grado
tal, que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo;
si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicion de las inquietudes epilépticas a una
languidez mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como sus
excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental. La alimentacion de
Obdulia lleg6 a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los caprichos
famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la paciencia que Dios les habia
concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares ricos y
substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le
producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que
pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con un geniecillo -73-
displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. Segin opinion de
un médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el
desorden nervioso y psicoldgico de la nifia era cuestion de anemia, y contra esto no habia
mas terapeutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y esbelto,
ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse
ambiente menos adecuado a semejante criatura, mafiosa y enfermiza, que la miseria en que
habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de
agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o
anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dofia Paca, porque tenia sus proyectos
referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido por realizarlos, si Obdulia se
equilibrara, si atendiera al complemento de su educacion, bastante descuidada, pues
escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las nifias de la
clase media. La ilusion de Dofia Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matias,
propietario rondefio, chicos guapines y bien criados, que seguian -74- carrera en Sevilla,
y alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de
Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el caracter de la nifia y sus
extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la
idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber
cdémo, no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon aquel no carecia de atractivos:
estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para
ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del humano saber
pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.



No miraba esto con buenos ojos Doria Paca, atenta a su plan de casarla con el rondefio; pero
la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental,
se puso como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mafiana y
tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y,
por -75- fin, un dia Benina la sorprendié preparando una racion de cabezas de fosforos
con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La marimorena que se armo en la
casa no es para referida. Dofia Paca era un mar de lagrimas; la nifia bailaba el zapateado,
tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros
para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella
pasion de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que habia contagiado a la pobre
sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con el
chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la epilepsia, y
por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y
facil; y la verdad, con tal solucion se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de
cabeza, porque también la familia funebre andaba a mojicones con el chico para apartarle
del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedio que una mafianita la nifia supo burlar la
vigilancia de sus dos madres y se escap0 de la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntaronse
en la calle, con proposito firme de ir a algun poético lugar donde pudieran quitarse la
miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que -76- el uno pudiera
sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr
pensando simultdneamente en cual seria la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo,
sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la
calle del Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia
pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia dinero, pues habia
cobrado la tarde anterior una factura deféretro doble de zinc y otra de un servicio completo
de cama imperial y conduccion con seis caballos, etc... La posesion del dinero realiz6 el
prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongacion de la existencia; y
variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual,
ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya
estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que faltaba tenia
que venir necesariamente. EI padre del chico se personé en casa de Dofia Paca, y alli se
convino, llorando ella y pateando él, que no habia méas remedio que reconocer y acatar los
hechos consumados. Y puesto que Dofia Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos,
ni aun en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria -77- a Luquitas alojamiento
en lo alto del deposito de ataddes, y un sueldecillo en la seccion de Propaganda. Con esto, y
el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el géneroen las casas mortuorias,
colocacion de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria vivir el
flamante matrimonio con honrada modestia.



-IX -

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su hija le
causara, Yy se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando entrd en quintas Antofiito.
La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo
a cuestas: al fin era sefiorito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también
pensaba que la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas mafas. Por
fortuna o por desgracia del joven, sac6 un numero muy alto, y quedd de reserva. Pasado
algun tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias, presentose a su madre y le dijo que
se casaba, que -78- queria casarse, y que si no le daba su consentimiento €él se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y solitas Benina y
yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y
tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replico el silbante
que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia méas que pedir. Pronto se supo que
era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien -le dijo una tarde Dofia Paca-. Me he lucido con mis hijos. Al menos
Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero td, ¢de qué vas a
vivir? ¢ Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan
econdémico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicién ha
caido sobre mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de
sobrevenir.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de Antofiito con la
hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus marias rapaces, hasta que se le vio
completamente curado de ellas. Su caracter sufrié un cambio radical: -79- mostrandose
afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no tener mas dinero que el poquisimo
que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y
decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofia Paca le concediera el consentimiento,
sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su sefiora de estas
cosas, Benina aventuro la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del
mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde
I6gicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se daba por
convencida Dofia Paca, que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no veia ya en
la existencia ningun horizonte que no fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos
mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se
avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda; cosa en verdad muy
natural, porque es ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta
les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofa Paca de la calle del Almendro a la
Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de
vivir -80- sin recursos. Estos se habian reducido a cero, porgue el resto disponible de la



pension apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del
mes se pasaban en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya,
porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la
plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los pobres
con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de
naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que
poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer
las dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas.
Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente
parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos
para el caldo, trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los
comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenia buenas
amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado,
adquiria huevos chicos, rotos y viejos, pufiados de garbanzos o lentejas, azicar morena de
restos de almacén, y diversas -81- porquerias que presentaba a la sefiora como articulo de
mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen
apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser
también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en las farmacias, llamadas
tiendas de comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando
la actividad corporea, la atencidn intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer
lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de
caridad la movia, y ademas el ardiente carifio que a la triste sefiora profesaba, como para
compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras. Conforméabase ella con chupar
algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Dofia Paca quedase satisfecha. Pero
no por caritativa y carifiosa perdia sus mafias instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una
parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital
nuevo.

Al afo del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular
desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicién recaida
sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse -82- a vivir entre cajas de muerto,
enfermd de hipocondria; malpario; sus nervios se desataron; la pobreza y las negligencias
de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente
socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y
peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los
desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antofiito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por obray
gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salié verdadera alhaja. Pero
todos estos meritos, que habian producido el milagro de la redencion moral de Antonio
Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la
calle de San Carlos, que parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en €l se
veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo pertenecio a la
clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del trabajo productivo, y no
habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el santo



dia le teniais como un azacan, de comercio en comercio, de periddico en periodico, y
aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable -83- gasto de calzado,
siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en
la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su
disposicidn casera, porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mas remedio
que poner ama, y una boca mas en la casa obligd a duplicar los movimientos de la Singer y
las correrias de Antofiito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-
golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las
Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos
pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia mas que si sus parientes de Ronda le
regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida
y de leche, que habia que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no
pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que
para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque
el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado
el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le privé de la cobranza de facturas
de -84- servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio
agobiada de deudas; cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera,
pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia darle. Todo esto era ocasion de nuevos afanes
y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la casa, y no podia
verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segun sus medios. No s6lo
tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas preciso no faltase
en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras
tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La
situacion llego a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada
de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caia algin socorro, perdido el crédito en las
tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para continuar la lucha que poner
su cara en verguenza saliendo a pedir limosna. Hizolo una mafiana, creyendo que lo haria
por Unica vez, y sigui6 luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio
mendicante, privandola en absoluto de todo otro medio de atender a los suyos. Llego por
sus pasos contados, y no podia menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte, -85-

por ley social, econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase
de tanta desventura, armo el enredo de que le habia salido una buena proporcion de
asistenta, en casa de un sefior eclesiastico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su
presteza imaginativa bautiz6 al fingido personaje, dandole, para engafiar mejor a la sefiora,
el nombre de D. Romualdo. Todo se lo creyo Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros
para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia
algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, engafiando las dos su tristeza
con charlas y cuentos, le pedia noticias de €l y de sus sobrinas y hermanas, de como estaba
puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias
y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.



-X -

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comio la
sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego
Almudena, -86- digeria facilmente los piadosos engafios que su criada y compariera le
iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofia Paca tal confianza en la disposicion
de Benina, que apenas se inquietaba ya por las dificultades del mafiana, segura de que la
otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de mucho
la proteccion del bendito D. Romualdo. Ama 'y criada comieron juntas, y de sobremesa
Dofia Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacion
es servirles no mas que hasta las doce, si algin dia quieren que te estés alli por la tarde,
estate, mujer, que ya me entendere yo aqui como pueda.

-Eso no -respondio6 Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui. Ellos
son gente buena, y se hacen cargo...

-Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor
alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué punto,
alla en las islas de Filipinas.

-¢ Tan lejos? No, eso no. Por acé tienen que dejarle para que haga mucho bien.
-Lo mismo piensa la Patros, ¢sabe? la mayor de las sobrinas.
-87-
-¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?
-No; esa es la otra.
-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.
-Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; mas vale simple
cura por aqui, que arzobispo alla, donde, segun dicen, son las doce del dia cuando aqui
tenemos las doce de la noche.

-En los antipodas.

-Pero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella
no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le corresponde.

-Puede que tenga razon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la
voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también me



ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal fuera
un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un
obispo de acé, o al propio Nuncio...

-Yo creo que si. En fin, alla veremos».

No paso de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dofia Paca
conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose -88- en su mente un tipo real
con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo
demas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ¢qué dice?

-Pues nada. ¢Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace dos dias.
Asegura la nifia que tiene dinero, que cobrd de un embalsamado, y se lo gasta con unas
pendangas de la calle del Bonetillo.

-jJesus me valga! Y su padre, ¢qué hace?

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la nifia le
mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se
moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted: estos
dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas
motivos para que esté alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como
unas castafiuelas. Solo Dios entiende aquella zampofia y la manera de templarla. Pues la he
visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las
que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices
cuando debieran ser desgraciadas.

-89-

-Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... ¢ Y estaba sola, enteramente sola con la
chica?

-No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mafianas; ese que es
de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conocere. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a
ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empefia en serlo todavia... porque te advierto que es
mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con
damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene a
ser Ponte cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana caso con... en fin, ya no
me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le convienen
relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que estd montado
al aire, lo mismo que los brillantes.



-En mis tiempos era un solterdn que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia en
casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

-Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las pasa...
-90-
-, Donde?

-En los palacios encantados de la sefiad Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa de
dormir, ;sabe?

-¢Qué me cuentas?

-Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de
primera.

-TU estés trastornada, Benina.

-Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos prest6 los ocho duros
aquellos, ¢sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para
mandarlo a Ronda.

-Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, aunque
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y con las seis casas de dormir
que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo ello lo ha
puesto en el Banco, y vive del interés.

-iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que asi le
Ilamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi,
porque la reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre
mendigo -91- de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo.

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condicion jovial se mostraba en cuantito que los
afanes de la vida le daban un respiro-, que va alla... para que le embalsamen... Buena falta
le hace. Y que se den prisa, antes que estécorruto».

Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidié informes de la otra
familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer -respondio Benina-; pero me ha dicho la Juliana que
anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han
salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un
periddico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, dénde venden este articulo o el



otro articulo. Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cudndo empieza a comer, pero no cuando
acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tio el
dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria para
donde ella pespunta.

-Es buena esa chica -dijo con gravedad Dofia Paca-, aunque tan ordinaria, que no empareja
-92- ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la
buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio
hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento
mas cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me quedaré ciega!
Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de dia en dia, sin que
me duelan los 0jos. Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mi,
y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodén. Yo digo: ¢qué
tiene que ver el reima con la visual? Me mandan que pasee. ¢Pero a dénde voy yo con esta
facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron
en otra posicién, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su sefiora aquella
noche, y no queriendo dejarlo para Gltima hora, por temor a que se desvelara, antes de que
salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de loza para
fregarlas, no desdefiandose Dofia Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas
natural que usar sabia:

-93-

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno
Trujillo».

Quedose Doria Paca suspensa, y poco falté para que se le cayera de las manos el plato que
estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ¢has dicho D. Carlos? Y qué... ;te hablo, te preguntd por mi?
-Naturalmente, y con un interés que...

-¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la
miseria, a mi, a la cufiada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya
sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

-El afio pasado, tal dia como hoy, cuando se qued6 viudo, mandé a la sefiora un socorrito.
-iSeis duros! jQué vergiienza! -exclamo Dofia Paca, dando vueltas a su indignacion y a la
inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez-. La

cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita, guantes
sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se caso la Reina... ¢Para



gué me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, ¢a qué hora,
en qué sitio?

-Serfan las doce y media. El salia de San Sebastian...
-94-

-Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ¢Dices que a las
doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el
embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y
hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«;Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve
que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ¢Pero como dejabas la cocina momentos antes de servir el
almuerzo?

-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de compras.
Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui
volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo
entiende tanto como yo, o0 mas... En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San
Sebastian, mujer.

-Digo que él salia de San Sebastian. Le vi -95- venir de alla, mirando al reloj de Canseco.
Yo estaba en la tienda. El tendero sali6 a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

-¢ Y qué te dijo? Cuéntame que te dijo.
-jAhl... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

-jQué le importaran a ese corazén de piedra la madre ni los hijos! jUn hombre que tiene en
Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un
hombre que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los de la
Aduana y engafiando a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas, mangas
verdes... Le dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi miseria, si
miseria es una barrera entre €l y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su
cuenta y razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por poco
precio las oraciones de los humildes, podra engafiar al de arriba y estafar la gloria eterna, o
colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como introducia el
hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos,
facturas falsas, certificados de origen falsos también... ;Le has dicho eso? Di, ¢se lo has
dicho?



-96-

- X] -

-No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué -replicé Benina, viendo que Dofia Francisca
se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.

-Pero t0 no recordaréas lo que hicieron conmigo el y su mujer, que también era Alejandro en
pufio. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su
negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme mas pronto. Me
veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones.
Ellos pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada a vender mis
muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la silleria dorada de la sala y los
cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un
embargo, claro... se presentaban como salvadores... ; Qué me dieron por el San Nicol&s de
Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que €l
estimaba més que su propia vida? ;Qué me dieron? -97- jVeinticuatro duros, Benina de
mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de
ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después
que el cuadro no valia menos de diez mil reales... jYa ves qué gente! No s6lo
desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la delicadeza.
De todo lo que recibiamos de Ronda, peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura
una buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y
alguna cursileria de bazar en mi cumpleafios. D. Carlos era tan gorron, que casi todos los
dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos café... jy cdmo se relamia! Ya sabes
que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a
mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la
groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras que el
mismo dia en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en él todita la
tarde, dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que cuando
se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no
puso -98- la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuré a decirle: «Pues
D. Carlos me mando que fuera a su casa mafiana.

-¢Para qué?

-Para hablar conmigo...

-Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la
muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.



-iQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

-¢Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros,
creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando violines y guitarras, a
ensalzar su caridad. Yo que tu, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D.
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

-No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé
YO qUe.

-Que lo diga. ;Y a quién se lo va a decir?

-Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y después
echan un parrafito en la sacristia.

-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es
D. Carlos, y hazle ver que sus devociones -99- de ultima hora no son de recibo. En fin,
yo sé gque no has de dejarme mal, y ya me contaras mafiana lo que saques de la visita, que
sera lo que el negro del sermony.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las
réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardé en dormirse, y la criada
también, pasandose parte de la noche en la preparacion mental de sus planes estratégicos
para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D.
Carlos le pusiera en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto menos, llamaba
Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el
despacho, que era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de
ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no
eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba
el retrato de Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de oro puro.
Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. Carlos,
veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro -100- grande, y pegadas a él,
como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las
coronas que habia llevado la sefiora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa,
porque no se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca
encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de alli un
almanaque americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entro D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro de terciopelo
calado hasta las orejas, y la capa deandar por casa, bastante més vieja que la que usaba para
salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se explica por su
aborrecimiento de estufas y braseros que, segun él, son la causa de tanta mortandad. Como
no estaba embozado, pudo Benina observar que traia cuellos y pufios limpios, y gruesa
cadena de reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un



inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de 0jos y narices;
después se sono con estrépito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando sentar
con un gesto, y él ocup6 gravemente su sitio en el sillon, comparfiero de la -101- mesa, el
cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descanso en el filo de
una silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un cronico temblor nervioso,
movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se acentuaba o era casi
imperceptible, segln los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpid los ojos ribeteados de
rojo, y se froto la recortada barba, la cual no tenia mas razon de ser que la pereza de
afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen sefior, que sélo por ellay para ella se
rapaba la cara, quiso afiadir a tantas demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo
cubrir, como de una gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse ahora en
condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza
gue no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin orden, los
ricos...

-Paran en pobres, si, sefior, -dijo humildemente -102- Benina, que, aunque ya sabia todo
aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de D. Carlos.

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi sefiora y yo:
«Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan tranquila. Nunca
pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. ¢Hacer ella un nimero? Antes la
mataran. Y el que no hace numeros, esta perdido. jCon decirle a usted que no supo jamas lo
que debia, ni en qué fecha vencian los pagarés!

-Verdad, sefior, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo que D. Carlos
le daria después de aquel sermon.

-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para mis hijos; si
no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre
con método y claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al
dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a
la agenda, y luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se
convenza -afiadié marcando mas el temblor negativo-. Lo que yo quisiera es que Francisca
pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es tarde... Entérese usted».

-103-



Y cogi6 un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se acerco para ver
tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni aun los cinco
céntimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin,
las limosnas que hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas
mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo
que gasto, y hacer el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaria
como esta.

-Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que lleve todo por
apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no es nifia, no puede apencar
por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en si apunta o no
apunta para socorrerla.

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a usted que si
hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le
hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la nivelacion. Pero es
una cabeza destornillada; convenga usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

-Si, sefior, convengo en ello.
-104-

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido que el mejor
donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este».

Diciéndolo, D. Carlos cogid un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso delante de si
para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted -dijo el buen sefior hojeando el libro-: aqui estan todos los dias de la semana.
Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. VVea como en los gastos se
marcan los articulos: carbdn, aceite, lefia, etc... Pues ¢qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo
que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

-Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

-jCaramelos! -exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo habra, porque su
poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o
grande, han de tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ¢por qué no ha de anotarse?
\VVamos a ver, ¢por qué no ha de anotarse?».

Benina le mird entre colérica y compadecida. Pero méas pudo la ira que la lastima, y hubo
un momento, un segundo no mas, en que le faltdé poco para coger el libro y estamparselo en
la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y para que el monomaniaco de la
contabilidad -105- no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De modo que el sefior
apunta las perras que nos da a los pobres de San Sebastian.



-Dia por dia -replicé el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza-. Y puedo decirle a
usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en un afo.

-No, no se moleste, sefior -indicoé Benina, sintiendo otra vez ganas de darle un papirotazo-.
Llevare el libro, si usted quiere. La sefiora se lo agradece mucho, y yo también. Pero no
tenemos pluma ni lapiz para un remedio.

-Todo sea por Dios. ¢En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de escribir? Se ofrece
echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o sefias de casa para que no se
olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, y Iléveselo también, y cuando se le
gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocinan.

Y atodas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningin socorro positivo, concretando su
caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del orden administrativo en la
desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez. Al verle mover los labios para seguir
hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la izquierda, Benina sinti6 grande
alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion -afirmo D. Carlos, abriendo la
gaveta -106- y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca administre, y cuando
administre...

-Cuando administre, ¢qué? -dijo Benina con el pensamiento-. ;Qué nos va usted a dar, viejo
loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y
se te convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurron de avaricia.

-Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le pierda por el
camino. Bueno: ¢se ha hecho usted cargo? ;Me responde de que apuntaran todo?

-Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece por ella... (| Me
promete usted que rezaran por ella 'y por mi?

-Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

-Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no se determinan
a pedir limosna porqgue les da verglienza... jpobrecitos! son los mas dignos de
conmiseracions.

Al oir doce duros, Benina abrio cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, lo que ella
haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, atender a tantas
necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al
suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La pobre mujer -107- vio el cielo abierto, y
por el hueco la docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.



«Doce duros -repitioé D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; pero no se los
doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo dos duros al
mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se cumplan los seis
meses, y pasado Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignacién. Eso depende,
fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se administra 0 no se administra, si hay orden
o sigue el... el caos. Mucho cuidado con el caos.

-Bien, sefior -manifestd Benina con humildad, pensando que mas cuenta le tenia
conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el estrafalario y ruin
vejete-. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se nos
escapara ni una hilacha... ;Con que pasaré los dias 24? Nos viene bien para ayuda de la
casa. El Serior se lo aumente, y a la sefiora difunta téngala en su santo descanso... por jamas
amén».

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad desembolsada, despidi6 a
-108- Benina con un gesto, y mudandose de capa y encasquetandose el sombrero nuevo,
prenda que no salia de la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y emprender con
voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y
terminaban en la Sacramental de San Justo.

- XII -

«El demontre del viejo -se decia la sefidBenina, metiéndose a buen andar por la calle de las
Urosas-, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. VValgate Dios: si cosas muy
raras cria Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, mas raras las hace en el aquel de
personas. No acaba una de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores
que este D. Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los
hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos duros no se me
arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener con €l
palabra. Vendréan dias malos, y €l me servird... Me quedan veinte reales, -109- de los
cuales habré de dar parte a la nifia, que esta pereciendo, y lo deméas para comer hoy, ...
Tendré que decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado mas que el libro de cuentas,
con el cual y el lapiz pondremos un puchero que serd muy rico... caldo de nimeros y
substancia de imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que he de decirla a Dofia
Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena
por el camino, que esta es la hora de subir él a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle,
de fijo esté en el café de la Cruz del Rastrox».



Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu busca iba -le dijo
la Benina cogiéndole por el brazo-. Aqui tienes tu duro. Ya ves que se cumplir.

-Amri, no tener priesa.

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo carezca y td me
sirvas, como te serviré yo viceversa... ;Vienes del café?

-Si, y golvier si querer ti migo. Convidartigo».

Asintio Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos sentaditos en el café
econdémico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local era una taberna retocada,
con ridiculas elegancias entre pueblo y sefiorio; dorados -110- chillones; las paredes
pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de pobreteria y
vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos agarrados a los periodicos, y otros
oyendo la lectura, todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de
mal tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron de
sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su compariera de vivienda, y ella su
entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros
mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y cuatro
casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de miles en el
Banco), charlaron extensamente, corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinnmero
de pobres que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le venia tan ancha,
pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian poseerlo, con lo demas se
apafarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero
como ellos no habian de arreglarlo a su gusto, méas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y
buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y
después Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad -111- y
tono de conviccion profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D.
Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«¢Mios? ¢Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tu estas loco, Almudenilla.
-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tu y ver.

-Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio, ¢cuando?

-Cuando querer ti.

-Lo creere, si me explicas como ha de ser ese milagro.

-Misabier como... Dicir ti secreto.

-Y si th puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a ser de otra
persona, ¢por qué te conformas con la miseria, por qué no lo coges para ti?».



Replico a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto él poseia,
habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia
mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto él le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias sobrenaturales
oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y
maravillosas, y aunque no habia visto ningin milagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco
-112- de supersticion, un mucho de ansia de fendmenos estupendos y nunca vistos, y otro
tanto de curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas de su ciencia
o0 arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el ciego que todo consistia en
saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai.

«Y quién es ese caballero?

-El Rey de baixo terra.

-,Cémo? ;Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.

-Diablo no: Rey bunito.

-¢Eso es cosa de tu religion? ¢ TU qué religion tienes?

-Ser eibrio.

-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia entendido el término-. ;Y a ese Rey le llamas td,
y viene?

-Y dar ti tuda que pedir él.
-¢Me da todo lo que le pida?
-Siguro».
La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz mujer, quien,
después de una pausa en que interrogaba los 0jos muertos de su amigo y su frente amarilla
lustrosa, rodeada de negros cabellos, salté diciendo:
« Y qué se hace para llamarlo?
-113-
-Yo diciendo ti.

-¢Y no me pasa nada por hacerlo?

-Naida.



-¢No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?

-No.

-Pues ve diciendo; pero no engaries, no engaries, te digo.

-N'gafar no ti...

-¢Podemos hacerlo ahora?

-No: hacirlo a las doce del noche.

-¢ Tiene que ser a esa hora?

-Siguro, siguro...

-¢Y cdmo salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de pamplinas. Verdad que
podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno:

¢qué hay que hacer?

-N'cesitascosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero comprarlo has
tu sin hablar paliabra.

-Me vuelvo muda.
-Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer.
-Vélgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y luego...».

Almudena ordeno después que habia de buscar una olla de barro con siete agujeros, con
siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba -114- no valia. ¢Pero donde demontres
estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replicé el ciego que en su tierra las habia, y
gue aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castafieras, buscando el que tuviese
siete bujeros, ni uno mas ni uno menos.

«Y ello ha de comprarse también sin hablar?
-Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui llaman laurel.
Un vendedor de garrotes, en el primer tingladocabe las Américas, lo tenia. Habia que
comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se pondria el palo al
fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no,
no valia. Y el palo estaria ardiendo hasta el sdbado, y el sdbado a las cinco en punto se le
metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.



«; Todo callandito?
-Hablarnaida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien vestidito se le
arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante se colocaba el candil de
barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz que
la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se -115- ponia la cazuela con
lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a decir la oracion una y otra vez con el
pensamiento, porque hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin
descuidarse, viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta
que a las doce...

«jA las doce! -repitié Benina sobresaltada-. jY al dar las doce campanadas viene... sale, se
me aparece!...

-El Rey de baixo terra: pedir tu lo que quierer, y darlo ti él.

-Almudena, ¢t crees eso? ¢Como es posible que ese sefior, sin mas que las cirimonias que
has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo?

-Verlo ta, si queriendo.

-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o0 se equivoca en una sola palabra del
rezo mental...

-Tener tl cuidado mocha.
- Y la oracion?
-Mi ensefiarla ti; dicir tU: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea castellano neto yo no
atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de brujeria... quita, quita...
Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto, cogerle -116- a ese zorrocloco de D. Carlos todo su
dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de
hambre!... Si se pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar,
y luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey Mago... También te digo que
suceden a veces cosas muy fendmenas, y que andan por el aire los que llaman espiritus o,
verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y oyendonos lo que hablamos. Y otra: lo
gue una suefa, ¢qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo
puede ser, todo puede ser... Pero yo, que quieres que te diga, dudo mucho que le den a una
tanto dinero, sin mas ni mas. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos
medio millon, o la mitad de medio millén, pase; pero tantas, tantismas talegas para
nosotros... no, esa no cuela.



-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, hiciendo lo que
decir ti.

-Pues si eso es tan facil, ¢por qué no lo hacen otros? ¢O es que tu solo tienes el secreto? jEl
secreto tG solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas... Y0 no
te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con mil pares...
Vuélveme -117- adecir la receta de lo que ha de comprar una sin hablar...».

Repitié Almudena las formulas y reglas del conjuro, afladiendo descripcion tan viva 'y
pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, traje espléndido, de
su séquito, que formaban arregimientos de principes y magnates, montados en camellos
blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba oyendole, y si a pie juntillas no
le creia, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello
no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los miserables poder creer tan lindos
cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian regalos a los nifios, ¢por qué no
ha de haber otros Reyes de ilusion, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas
honradas que no tienen mas que una muda de camisa, y de lasalmas decentes que no se
atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo que
contaba Almudena era de lo que no se sabe. Y no puede suceder que alguno sepa lo que no
sabemos los demas?... ¢ Pues cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego salieron
verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ¢quién hubiera creido que se hablaria con
las Americas del Nuevo Mundo, como hablamos de balcon a balcon con el vecino -118-
de enfrente? Y antes de que inventaran la fotografia, ¢quién hubiera pensado que se puede
una retratar sélo conponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos
gue no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues qué mas,
Sefior!... Alla estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo sabia... hasta
gue sale ese Coldn, y con no mas que poner un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los
paises: «Ahi teneis la América y los americanos, y la cafia de azucar, y el tabaco bendito...
ahi tenéis Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete duros». jA ver!

- X1 -

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar en el café a
una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu compariera de casa.
-¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la Diega...

-Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha que los -119-
mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

-SefiaDiega ensefiar vicio ella.



-¢ Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el Matadero de cerdos,
con perddn, y su madre cambiabaen la calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de
dias, por haber comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esté rabioso, le salen
pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas perdiciosas.
En fin, que espicharon los padres, y la chica se quedd en la puerta de la calle, sentadita. Era
hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las masicas bonitas. Primero se puso a
cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de comercianta; pero nada le valio su
buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos dias la ensefio
a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La
enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una
carreterona, y tenia un toser perruno y una carraspera que tiraban para atrés. A veces pedia
por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De
vez en cuando se -120- lavaba un poco la cara, compraba agua de olor, y rociandose las
flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un pafiuelo, y se ponia de puerta en la casa
del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y ningdn
acomodo le duré mas de dos dias. Solo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se
apimplaba, que era un dia si y otro también, hacia figuras en medio del arroyo, y la
toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le cogia, y méas bofetadas tenia
en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales no se conocid jamas,
ni persona gue en su corta edad, pues no tenia mas que veintidos afos, aungque representaba
treinta, hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la
trataba, con buen fin, desde que se quedo huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale de tres
c0sas un poco: consejos, limosna y algun palo. Encontrola un dia curdndose sus lamparones
con zumo de higuera chumbo, y alifiandose las grefias al sol. Propusole que se fuera con él,
poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a cortar de
raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio,
jurando los dos su fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un -121- peine de
rotas puas, y aquella noche durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias
todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardo en tirar al monte, y... otra
vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar ella migo por
lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban burlonas al ciego y
a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir tu no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiéndola de un brazo.

-Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el rostro de Pedra, de
una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de facciones tan regulares como

pronunciadas, magnificos 0jos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca sucia y bien
rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza 'y



desalifio, la compafiera de Almudena era una figura tragica, y como tal impresioné a
Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino -122- pensando que le daria miedo
encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura parecia una
nifia; por la cara escuélida y el cuello rugoso, todo pliegues, una anciana decrépita; por los
0jos, un animalejo vivaracho. Su flagueza era tan extremada, que Benina no pudo menos de
comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de las
gue sacan espinas con los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del suelo mas que
la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo.

-Cuidado con él, que es malo y traicionero... -indico la otra.

-Jai... ¢verdad que eres malo y pegar ta mi?

-Yo ero beno; ti mala, b'rracha.

-No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.

-Anciana no ser ella.

-¢ T4 qué sabes, si no la ves?

-Decente ella.

-Si que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.
-123-

-Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradisima, levantandose.

-Quédese, quédese... |Si es gromal».

La Diega la inst6 también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un décimo de la
Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Y0 no juego -replicé Benina-: no tengo cuartos.
-Yo si -dijo el marroqui-: dar vos una pieseta.

-Y la sefiora, ¢por qué no juega?



-Manana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me la saco, San
Antonio me oiga, volvereé a establecerme en la calle de la Sierpe. Alli te conoci, Almudena.
¢ Te acuerdas?

-No mi cuerda, no...

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
-A este le llamaban Muley Abbas.

-Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

-Poner motes es cosa fea. ¢ Verdad, Almudenita? Las personas decentes se Ilaman por el
santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora, ¢qué gracia tiene?

-Yo me llamo Benina.

-¢Es usted de Toledo, por casualidad?

-No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.
-124-

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ¢por qué esta gorrinaza de Pedrilla
te llama a ti Jai? ¢ Cudl es tu nombre en tu religioén y en tu tierra cochina, con perdon?

-Llamarle mi Jai porque ser morito él -dijo la trdgica remedando su habla.

-Nombre mio Mordejai -declar6 el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu bunito que
Ilamar alla Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina,bunita... mochas arbolas, aceita
mocha, miela, frores, tAmaras,mocha giiena».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el pintarlo y
describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con gran entretenimiento y
gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, contd algunos pasajes de su vida, toda
Ilena de estupendos casos, peligrosas empresas y fantasticas aventuras. Refirié primero
coémo se habia fugado del hogar paterno, de edad de quince afios, lanzandose a correr
mundo, sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia alguna de
su patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este recado:
«Dile a Rubén Toledano que te de doscientos duros que necesito hoy». El tal debia de ser al
modo de banquero, y entre ambos sefiores reinaba sin duda patriarcal confianza; porque el
encargo se hizo -125- efectivo sin ninguna dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos
pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda espafiola. Pero en vez de ir con ellos a la casa
paterna, tomo el caminito de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar
mucho dinero para el autor de sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de
miles. Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y pasajeros entre Fez y
Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho calor, jcastigo de Dios! pasé junto



aunrio y le entraron ganas de darse un bafio. En el agua flotaban dos caballos muertos,
cosa mala. Al salir del bafio le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad publica, con la
tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el brusco paso de la vida
activa a la sedentaria. EI muchacho &gil y fuerte se hizo de la noche a la mafiana hombre
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero
quedaron reducidos a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la
infalible justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se
atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de
conceder. Era castigo, -126- y el Sefior no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale
que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y unamuquier que le amara;
mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos dineros,
pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las
que se acercaban a él fingiéndole carifio, no iban a su covacha méas que a robarle. Un dia
estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le picaba,
burlandose de él con audacia insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos
angeles.

- XIV -

«¢Pero tu ves algo, Almudena? -le preguntéCuarto e kilo.
-Ver mi burtos ellos».

Explicé que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por lo tocante a las
cosas del mundo de acé. Pero en lo de los mundos misteriosos que se extienden encimay
debajo, delante y detréas, fueray dentro del -127- nuestro, sus 0jos veian claro, cuando
veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como
no era cosa de aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de
baixo terra con una embajada para él. El sefior Samdaitenia que hablarle, para lo cual era
preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese alli guemando
ilcienso, y rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en
punto, hora invariable de la entrevista. No hay que afiadir que los &ngeles se marcharon con
viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogio sus
trebejos de sahumar, la pipa, la racién de cafiamoen un papel, y se fue caminito del
Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del sahumerio, y fumando
pipa tras pipa, hasta que llegd la hora, y lo primerito que vio fue un par de perros, mas
grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha medo, un medo
que le quitaba el respirar. Vino después un arregimientode jinetes con mucho cantorio,



galas mochas; luego empez6 a caer lluvia espesisima de arena y piedras, tanto, tanto, que se
vio -128- enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas medo... Por encima
de toda aquella escoria pasé velocisimo otro escuadron de jinetes, dando al viento los
blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguid un diluvio de culebras y alcranes,
que caian silbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo, sintiéndose envuelto
en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie,
en pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y
bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se habian convertido
magicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel
material llovido de arena calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina hermosura, barba
larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que parecia tener por pedreria el sol, la
lunay las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas arafias muy
pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de
Samdaiera tan vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venia
también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando, y al
findio -129- cuenta de que vido también a la sefiora del Rey, pero con la cara muy
tapada, como la luna entre nubes, y por esta razén Mordejai no pudo distinguirla bien. La
Soberana vestia de amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos cuando estamos
entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su
lenguaje con el juego fisondmico de la conviccion, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas bateas y canastos
de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ¢;Qué era? Pieldrasde diversas clases,
mochas, mochas, que pronto formaron montones que no cabrian en ninguna casa: rubiles
como garbanzos, perlas del tamafio de huevos de paloma, tudas, tudasgrandes, diamanta
fina en tal cantidad, que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de
mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como pofio mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del ciego,
entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban dispuestas a creer, y
acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras, como
compensacion de la miseria bochornosa en que -130- vivian. Almudena ponia toda su
alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los
pelos de su barba negra. Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura que los
oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue que el Rey le dijo al
bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas
gue una; que optase entre las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las cuales
gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, y una mujer buena,
bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia encontrar sino revolviendo toda la
tierra. Mordejai no vacilo un momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad debaixo terra,
gue para nada queria tanta pedreriapor fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella...
gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naidax.

Sefalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la tapaba toda, el
rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la suya, y que la siguiese hasta



cogerla 0 mas bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto por el
Rey, se digno Su Majestad desaparecerse, y con €l se fueron todos los de su comitiva, y los
-131- arregimientos y las sefioras de blanco, y tudo, tudo, no quedando méas que un olor
penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las
lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses
estuvo enfermo Mordejai después de este singular suceso, y no comia mas que agua y
harina de cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que
se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrdndose como pudo, emprendio su camino por
toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segin dicho del divino Samdai, era
suya.

«Y no la encontraste hasta tantismosarios de correr, y se llamaba Nicolasa -dijo la Petra,
queriendo ayudar al bidgrafo de si mismo.

-¢ T4 qué saber? No ser Nicolasa.

-Entonces sera la sefiora -apunto la Diega, sefialando no sin cierta impertinencia a la pobre
Benina, que no chistaba.

-¢Y0?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los caminos».

Conto Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de limosna en Tlemcén
primero, después en Constantina y Oran; que en este punto se embarcé para Marsella, y
recorrié toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos olivares y buenos
pisos -132- de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse hasta un pueblo
que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette, donde se embarco para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que vos daban los
aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid vos fuisteis a los
Portugales, y tres afios te duro el contento, camastrén, hasta que la golfa se te fue con otro.
-T0 no saber.

-Que cuente la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en Madrid para llevarle a San
Bernardino, y ella fue al espital; y estando él una noche durmiendo, se le aparecieron dos
mujeres del otro mundo, verbigracia,animas, para decirle que la Nicolasa hablaba en
elespital con uno que le iban a dar de alta...

-No ser eso, no ser eso: céllate tu.

-Otro dia nos lo contara -indic6 Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos entretenidos
relatos, no queria detenerse mas, recordando sus apremiantes quehaceres.

-Espérese, sefiora: ¢qué prisa tiene? -le dijo la Diega-. (A donde ira usted que mas valga?

-Otro dia contar mas -indicé el ciego sonriendo-. Mi ver mundo mocha.



-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio -133- para que se te remoje la lengua, que
la tienes mas seca que suela de zapato.

-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.
-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa.

-Y0 no bebo -declaro la Benina-, y ademas tengo prisa, y con permiso de la compariia me
voy.

-Quedar ti rato mas. Dar once reloja.

-Dejarla -manifest6 con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; que nosotras ya
lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos dineros que le
debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al comercio, pues unay otra
tenian suma disposicion y travesura para el compra y vende. La Petra no se sentia mujer
honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como
palillos, mondarajas de tea, y torraé. La otra era un aguila para pafiuelos y puntillas. Con el
dinero aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una casa de saldos, y
en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la Arganzuela,
teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos
chalecos de bayona. Otro dia sacarianloza, imagenes, -134- 'y caballos de carton de los
gue daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron
ambas de su negocio, y se alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kiloera de lo que no
hay para la adquisicion de géneropor gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia
para la venta al menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo para ser 0 comercianta
0 nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo,
despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros medios iban a
sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio
para guardarlos.

Oyd Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de infundirle cierta
simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina, se sentia negocianta; también
acaricio su alma alguna vez la ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de dedicarse al
servicio, trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le
cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad moral con Dofia Paca la imposibilitaban
para el comercio.

Insistid la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levantd para despedirse
cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, -135- vy al intentar recogerlo del suelo,
cayolsele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y hojeandolo
rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba que leia-. ¢ Esto qué es?
Un libro para llevar cuentas. Como me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, y luego



céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en
los nimeros me atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me
acuerdo nunca de lo que se lleva.

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbré un negocio-, me lo dio un pariente de mi
sefiora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la
Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y ahora pienso, sefioras, que a ustedes,
que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

-¢.Cuanto?
-Por ser para ustedes, dos reales.

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en manos de su
compafiera-. Y ¢para qué lo queremos nosotras, si nos estorba lo negro?

-Toma -indicé Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo mojado en
saliva, -136- las hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas
claro... Se da un real, ea.

-¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin quedo cerrado
el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Salié del café la Benina, gozosa, pensando
gue no habia perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras preciosas que en
montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras,

como cuatro soles, que habia ganado vendiendo el indtil regalo del monomaniaco Trujillo.

- XV -

El largo descanso en el café le permitio recorrer como una exhalacion la distancia entre el
Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita Obdulia, a quien deseaba visitar y
socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra
mas 0 menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las -137- doce menos cuarto entraba
en el portal, que por lo siniestro y humedo parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia
un establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y catarrosos. En la
porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era también punto fijo en
San Sebastian. Con él y con el burrero charl6 un rato antes de subir, y ambos le dieron dos
noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefial lo
primero de que no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucion gorda, todo
porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas. Anunci6 el burrero



con profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero metélico y no quedaria mas
que papel, hasta para las pesetas, y que echarian nuevas contribuciones, inclusive, por
rascarse y por darse de quién a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones subi6
Benina la escalera, tan descansada como Iébrega, con los peldafios en panza, las paredes
desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbén o lapiz garabateados junto a las
puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles
sucios que de dia semejaban urnas de santos. Enel -138- primer piso, bajando del cielo,
con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y buhardillones, vivia la sefiorita
Obdulia; su casa, por la anchura de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido
convento, a no ser por la poca elevacion de los techos, que casi se cogian con la mano.
Esteras y alfombras alli eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras;
solo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo,
como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus
patas invalidas, sus posturas claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los
carros de mudanza.

La misma Obdulia abrio la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido subir, y al
punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy bonitos, que
mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. «<Los pobres animalitos -
dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si misma-, no se han desayunado todavia».

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, ya
descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y grasa, algun siete
en las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como prenda adquirida de lance,
gue asu -139- duefa le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De
todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa ascension.

-No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de perdicion, con las socias
que le han sorbido el seso.

-¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido mas que Juana
Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

-De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, pero no ahoga, y
aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes
ya... Siento una tosecilla... ¢Ha venido ese caballero?

-Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y casi no me
acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de chocolate, media docena de datiles, y
algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos
aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: -140-
«Pero ¢qué es de nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».



-En seguida traeré para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes quiero saludar a ese
caballero rancio, que es tan fino y atento con las sefioras».

Entro en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con ella en
afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de menos, Benina... y
muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

-iQue brillo por mi ausencial... ;Pero qué disparates esta usted diciendo, Sr. de Ponte? O es
gue no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos términos tanfisnos... Ea, quédense
con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la nifia y a los sefiores gatos.
Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le
convida la sefiorita.

-iOh, cuénto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

-Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. Pero como es
tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

-Consideracion que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya sé que para el Sr. de Ponte es
un sacrificio aceptar estas pobrezas...

-141-
-iPor Dios, Obdulia!...
-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ¢Verdad, Ponte?

-Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paraddjica. Llama sacrificio al mayor
placer que puede existir en la vida.

-¢ Tienes carbdn?... -pregunt6 Benina bruscamente, como quien arroja una piedra en un
macizo de flores.

-Creo que hay algo -replicé Obdulia-; y si no, lo traes tambiénx.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, se puso a
encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba con
las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle como de un conducto fonético, les decia:
«\Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su
hambre por la verglienza que le da... jCuanta miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que
guien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta
que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con
medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergiienza con la gana de comer, y
son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron posibles y educacion, y no
quieren -142- rebajarse... jDios mio, qué desgraciados son! lo que discurrirdn para matar
el gusanillo... Si me sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver como me las
compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero jay!



no... que necesitara ocho reales. Me da el corazon que anoche no pago... y como esa
condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera preciso pagarle toda la cuenta... y a
saber si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atreveria a
darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas manos
pobres... jSefior, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en este mundo tan grande de
la miserial».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de cosas gratas,
harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de
Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respird
por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia,
un grave conflicto de subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan manido, poseian, en
medio de su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacisima, casi acufiable, extraida de
la mina de su propio espiritu; y aunque usaban -143- de los productos de este venero con
prodigalidad, mientras méas gastaban, mas superabundancia tenian sus caudales. Consistia,
pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian,
trasladandose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta
divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus
enormes desdichas, pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos,
sacaban de la imaginacion el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de €l los bienes
ideales. Lo extrafio era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad
de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinacién de la vida, se
renovaban en él los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se sabia, ni en
parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le
bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion que pudiera competir con la
de las momias de Egipto, y que no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se
conservaba negro y abundante; la barba, no; pero con un poco de betln casi armonizaban
una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas, -144- desgrefiadas y foscas, sino de
las que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos
sobre las orejas. EI movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y modelarlos en
su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de segunda naturaleza, que llegan a ser parte
integrante de la primera. Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el
rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman anifiados, por no sé qué expresion de
ingenuidad y confianza que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya
eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso melancoélico en
medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestafas ralas, de parpados rugosos, de
extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban entre las muchas que constituian el
orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequefio. Para las mayores desdichas,
para las abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy
viejos 0 que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos,
no la tenia, no.
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- XVI -

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como él sabia encontrar en
excéntricos portales sastres econémicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza; nadie
como €l sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne para que desafiaran los afios,
conservandose en los puros hilos; nadie como él sabia emplear la bencina para limpieza de
mugres, planchar arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le
duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no valdria compulsar todas
las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterometro que usaba, casi
era moderna, y a esta ilusion contribuia el engafio de aquella felpa, tan bien alisada con
amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en
longevidad, no podian emular con €l en el disimulo de afios de servicio, porque con tantas
vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino
sombra de -146- lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en
todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el
cuello, todo lo demaés que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondia
debajo de la tal prenda, s6lo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inatil, tampoco. Que Ponte no
habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel
triste occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla, desempefié algunos
destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas de familia, pues se petrifico en el celibato,
primero por adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con
demasiado escrapulo y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia, que no
encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la época en
que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagré su vida a la sociedad, vistiendo
con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones, porque entonces poco se usaba
esta denominacion, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos
salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en
ellos, la verdad era que ni -147- por el forro los conocia. En las tertulias que frecuentaba
y bailes a que asistia, asi como en los casinos y centros de reunion masculina, no digamos
que desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de
correccion y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso si;
muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequefio, resultaba grato a las damas, sin
interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los cuales verdaderamente le
estimaban.

Solo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se da el caso de
gue un hidalguete, poseedor de cuatro terruiios, o un empleadillo de mediano sueldo, se
confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del dinero, en los
centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por
sus negocios, o sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar y a comer
y departir con las sefioras, sin mas objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso,



o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por
Frasquito Ponte, el cual era algo méas que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo
social. Su decadencia no empez6 a manifestarse -148- de un modo notorio hasta el 59; se
defendid heroicamente hasta el 68, y al llegar este afio, marcado en la tabla de su destino
con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria, para no
levantarse mas. Afios antes se habia comido los Gltimos restos de su fortuna. EI destino que
con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzalez Bravo, se lo quitd despiadadamente la
revolucion; no gozaba cesantia, no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas
que el dia y la noche, y la compasién de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa.
Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban
compasivos. Paso hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su mayor
gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como piedra
atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se ahogara: no era hombre capaz de
importunar a los amigos con solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y s6lo en contadisimas
ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se
aventuré a extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso si, para guardar las
formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de
hambre Frasquito, que hacer cosa -149- alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar
disfrazado en el figdn de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que presentarse en una
buena casa, donde si le admitian con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su
decoro, refregandole en el rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran de los menos
lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba méas lo que en todos los casos es
dificil. Tanto revolvid, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos ciertamente
de su anterior posicion, pero que le permitieron vivir algun tiempo sin rebajarse. Su
miseria, al cabo, podia decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio
pecuniario como pasante de un colegio, 0 como escribiente de unos boteros de la calle de
Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente, pero tan
bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla. Arrastré vida misera durante algunos
anos, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y
Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y
habiendo perdido aquellos acomodos, buscé otros, aceptando al fin, no sin escrdpulos y
crispaduras de nervios, el cargo de comisionista -150- o0 viajante de una fabrica de jabon,
para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y colocando las partidas
que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio
chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le deparo el cielo unas
sefioras viejas de la Costanilla de San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de
comercio de cereria, que liquidaban, cediendo en pequefias partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le daban tan solo dos pesetas
diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se
dice casa, porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se determiné a no tener
domicilio, y después de unos dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol,
por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la sefia Bernarda, la duefia de los
dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir.



Por tres reales le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del
parroquiano, por solo un real de afiadidura le dejaba tener su badl en un cuartucho interior,
donde, ademas, le permitia estar una hora todas las mafianas -151- arreglandose la ropa,
y acicalandose con sus lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y
salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, algebra
imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo descanso, porque no
sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre un
medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por
los espacios imaginarios. Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con
Dofia Paca y de las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, suegro de
la nifia, si llevé al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca para
comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio exclusivo
hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por
entrar con feo pie en las regiones de lo ideal.

-152-

- XVII -

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las botas nuevas y
otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue
preciso invertir sumas de relativa consideracion, se quedd Frasquito enteramente vacio de
barriga y sin saber donde ni como habia que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona
a los buenos, le depar6 su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el hambre
algunos dias, rogandole que la acompafiase a almorzar; y por cierto que tenia que gastar no
poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el
rostro la inanicion, gastaba menos etiquetas que su sefiorita, y le servia con brusquedad,
riéndose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troco en uno de los
mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que estaba resuelto el
problema -153- de la reparacion organica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad,
para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte
eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los veinte afios de su apogeo social se
petrificaron, y ni en ellas hubo modificacion, ni las adquirié nuevas. La miseria le apart6 de
sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su pensamiento
se iba quedando fdsil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70.
Ignoraba cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o de las nubes;
juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La vergiienza de su aflictivo estado
y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso mental y en la pobreza de
sus pensamientos.



Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses sin salir de sus
barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le Ilamase, no pasaba de la
Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus
divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa.
En tales sitios, y disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo
hacia revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres -154- y cosas al gusto y
medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social y elegante de
otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado en las tertulias de los
sefiores de Tal, o de la Marquesa de Cual; qué personas distinguidas alli conocid, y cuales
eran sus caracteres, costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde
habia pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la conversacion
recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real, tarareaba trozos de
Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose a
la poesia, recitabale versos de D. Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de aquellos
tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos de
literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria
una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser casada, con su
aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida de sociedad, pues aunque
algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos -155- vagos de su infancia, y por lo
que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor
encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la
coetanea, mas finos los hombres, las sefioras mas graciosas y espirituales. A ruego de ella,
el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o
ambigu, con sus variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su
tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion que entonces, hasta en
los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el panegirico de las bellezas
gue en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No se
dejo en el tintero sus propias aventurillas, 0 mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que
por tales excesos tuvo con maridos escamones 0 hermanos susceptibles. De las resultas,
habia tenido también su duelo correspondiente, jvaya! con padrinos, condiciones, eleccion
de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en fraternal
almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual
contenia todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre y de la
tonteria honrada. Era también Frasquito -156- un excelente aficionado al arte escénico, y
representd en distintos teatros caseros papeles principales en Flor de un diay La trenza de
sus cabellos. Aun recordaba parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con
énfasis declamatorio, y que Obdulia oia con arrobamiento,arrasados los 0jos en lagrimas,
dicho sea con frase de la época. Refirié tambien, y para ello tuvo que emplear dos sesiones
y media, el baile de trajes que dio, alla por los afios de Maricastafia, una sefiora Marquesa o
Baronesa de No sé cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil afios viviese, aquella grandiosa
fiesta, a la que asistié de bandido calabres. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos



los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los
preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas
caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que falté semanas enteras a la oficina, y
de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra curiosidad de
Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al mundo;
pero jhabia estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis! ;Y como era
Paris? -157- Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando este referia con
hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los
esplendorosos tiempos del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos
Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande
economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara nada
por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, y se
trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres afos seguidos. Todo lo vio, lo
grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo meti6 su nariz chiquita, y no hay que decir que
se permitio su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos secretos y seductoras
gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la cocina 'y
comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato,
descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de
Grenelle.

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le -158- dijo su amiga-. jAh! Sr. de Ponte, eso no es
para pobres.

-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo gastaba de
cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedd por ver. Pronto aprendi las
correspondencias de los dmnibus, y a los sitios més distantes iba por unos cuantos sus. Hay
restauranes econdémicos, donde le sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es
gue en propinas, que alli llaman pour boire, se gasta mas de la cuenta; pero créame usted,
las da uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted mas que
pardon,pardon a todas horas.

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. {No vio usted a los
grandes hombres?

-Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a tomar bafios. Victor
Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

-Y a Lamartine, ¢no le vio usted?
-En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los amigos que me

acompariaban en mis paseos me ensefiaron la casa de Thiers, el gran historiador, y tambiéen
me llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.



-159-
-¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias me fastidian.
También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por cierto que alli me
encargué unas, que me costaron seis napoleones... jpero qué hechura, qué género! Me
duraron hasta el afio de la muerte de Prim...
-Ese Octavio, ¢de qué es autor?

-De Sibila y otras obras lindisimas.

-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribid, si no recuerdo mal, los
Pecados capitales y Nuestra Sefiora de Paris.

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

-Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresidén que me produjo!
-Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un jornalero...».

En esto les avisd Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falté tiempo para caer
sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas
fritas. Duefio de su voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se
las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su
hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le -160- decia: «Coma, coma, Sr. de
Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras casas, no le
viene mal ahora... Los tiempos estdn malos. Hay que apencar con todo...

-Sefiora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de honor, que es usted
un angel; yo me inclino a creerque en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y
misterioso, un ser que es mera personificacion de la Providencia, segin la entendian y
entienden los pueblos antiguos y modernos.

-iVélgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».

- XVIII -



Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que resucitaban, y los
espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas regiones. Instalados otra vez en el
gabinete, Ponte Delgado conto las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo. En el
Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia
visitado mas -161- de una vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada! -exclamaba Obdulia con tristeza, poniendo en sus bellos
o0jos un desconsuelo infantil-. Crea usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto tonta de
remate, si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no he visto
nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En su
tiempo, mama me dejaba tener tiestos en el balcon: después me los quitaron, porque un dia
regué tanto, que subio el policia y nos echaron multa. Siempre que paso por un jardin, me
guedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver los de Valencia, los de la Granja, los
de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan
mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases de rosas: yo
quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas, encarnadas y
blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me
diera sombra. jY cOmo me quedaria yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre
mis hombros, y prendérseme en el pelol... Yo suefio con tener un magnifico jardin y una
estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas, -162- quisiera verlas
yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas.

-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. José Salamanca en sus buenos tiempos. Figuresela usted
mas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figurese usted palmeras y helechos de gran
altura, y pifias de Ameérica con fruto. Me parece que la estoy viendo.

-Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando, sofiando, y viendo
cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me pregunto yo: ', Pero no podria
suceder que algun dia tuviera yo una casa magnifica, elegante, con salones, estufa... y que a
mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me
instruyera?'.

-¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene ain mucha vida por
delante. Todo eso que usted ve en suefios, vealo como una realidad posible, probable. Dara
usted comidas de veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le
aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y
gue invite para esos dias gente muy escogida.

-jAhl... bien... lo mejor, la crema...

-Los demas dias, seis cubiertos, los convidados -163- intimos y nada mas; personas de
alcurnia, ¢sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carifio y respeto. Como es usted
tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podré evitar... No dejara de verse en algin
peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con todos, muy fina, muy
cortés; pero en cuanto se propase alguno, revistase de dignidad, y vuélvase mas fria que el
marmol, y desdefiosa como una reina.



-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada en divertirme, que
no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos los teatros, no perder épera, ni
concierto, ni funcion de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefior, nada! Todo lo he de
ver y gozar... Pero crea usted una cosa, Yy se la digo con el corazon. En medio de todo ese
barullo, yo gozaria extremadamente en repartir muchas limosnas; iria yo en busca de los
pobres méas desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que haya pobres...
¢Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

-Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla mégica de su bondad hara
desaparecer todas las miserias.

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted lo que me pasa:
hace un rato hablabamos de flores; pues -164- ya se me ha pegado a la nariz un olor
riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo
fragancias deliciosas. Y ahora, cuando habladbamos de socorrer la miseria, se me ocurrio
decirle: 'Frasquito, traigame una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a
distribuir limosnas'.

-La lista pronto se hace, sefiora mia -dijo Ponte contagiado del delirio imaginativo, y
pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del primer menesteroso del
mundo:Francisco Ponte Delgado.

-Pero habré que esperar -afiadié Obdulia, dandose de hocicos contra la realidad, para volver
a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las alturas-. Y diga usted: en ese
correr por Madrid buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, ¢;verdad?

-¢Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que usted tiene una
gran posicion.

-Me acomparniara usted.

-Seguramente.

-¢Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos hablado de
carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se entienda con un alquilador. -

165- Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de cabeza.

-¢Y qué le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto que he de viajar,
¢a dénde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

-Lo primero a Paris...

-Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya estuve: quiero
decir, ya estoy en que estuve, y que volveré, de paso para otro pais.



-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los Alpes para ver...
los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la
Naturaleza.

-Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas bien fresca...
Digame, Ponte, con franqueza: ¢qué color cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: no es que este
o el otro color hagan valer mas 0 menos su belleza; es que su belleza tiene bastante poder
para dar realce a cualquier color que se le aplique.

-Gracias... jQué bien dicho!

-Yo, si usted me lo permite -manifesto el galan marchito, sintiendo el vértigo de las alturas-
, -166- haré la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... ;de quién
creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de
distincion...

-iPor Dios, Frasquito!

-No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde que la vi en
Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces despues, cuando flaneo
solito por esas calles sofiando despierto, o cuando me entra el insomnio, encerrado las horas
muertasen mis habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... ES
una idea, es un... no sé qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive sélo de la
vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme del fragil barro...

-Entiendo, entiendo... Siga usted.

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un ser real, como
un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino tangible y...

-iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
-¢Con ella?
-No... con... no sé con quiénx.

Por un momento, creyo Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el Emperador. Incitado a
completar su pensamiento, prosiguio asi:

-167-

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de Guzman, sostengo que
usted es como ella, o que ella y usted son una misma persona.



-Y0 no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replicd la nifia, turbada, echando
lumbre por los ojos.

-La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el aire del cuerpo, la
mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

-Puede ser que haya cierto parecido... -indicé Obdulia, ruborizandose hasta la raiz del
cabello-. Pero no seremos iguales; eso no.

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico... -dijo Frasquito, echandose
para atras en el sillén y adoptando un tonillo de franca naturalidad-, no es menor el
parecido en lo moral, en el aire de persona que ha nacido y vive en la mas alta posicion, en
algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En
suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda
algo a la Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial dando 6rdenes a sus
chambelanes.

-jQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia -168- Yy duracion parecian anunciar un
ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose luego por los espacios
imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indicé usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. jYa lo creo que
podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era
una pintura. Yo la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atencion
en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo
jerezano, que después fue adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de
la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que también se le parece a usted, sin que las
dos hermanas se parezcan.

-Ya, ya sé... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas de la Montijo.
-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace esquina a la
plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una noche... me
presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, comparieros mios de oficina... Pues si, yo era un
buen jinete, y créame, algo queda.
-Haré usted una figura arrogantisima...

-169-

-iOh! no tanto.

-¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien claras. Todo lo
que yo veo es verdad.



-Si; pero...
-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillandose-. Siempre hice lo
mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero
muchas...

-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del trato.
Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

-ijPor Diosl!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces sobre la realidad
la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocinay
comedor, se despedia. Cay0 Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus
obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse.
Esta se la dio con sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el préximo
dia quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros guapisimos
palaciegos. Que estos, ante los ojos de los -170- demas mortales, tomaran forma de gatos
mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus
anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras
fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas tristes, y tras él
Benina, que apresuro el paso para alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con
él un parrafito.

- XIX -

«Si, D. Frasco -le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro Martir-. Usted no tiene
confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que las ratas; y Dios sabe las
amarguras que paso para mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a mi... Pero hay
quien me gana en pobreza, y ese pobre de méassolenida que nadie es usted... No diga que no.

-Sefia Benina, repito que es usted un angel.

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ¢Por qué le ha hecho Dios
tan vergonzoso? Buena es la vergiienza; -171- pero no tanta, Sefior... Ya sabemos que el
Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el
viento porque no tiene por donde agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después
de atender a todo lo del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...



-Por Dios, sefidBenina -dijo Frasquito palideciendo primero, después rojo.

-No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a Bernarda la cama de
anoche.

-iQué angel, santo Dios, qué angel!

-Déjese de angelorios, y coja la moneda. ;No quiere? Pues usted se lo pierde. Ya vera como
las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga
diciendo que a mi me hace falta. Como que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como
pueda para sacar el diario de mafiana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

-Sefia Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que aceptarla la peseta,
si, sefiora, la aceptaria, olvidandome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero ¢como
quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que usted pide limosna para
atender a su sefiora? No puedo, no... Mi conciencia se subleva...

-172-

-Déjese de sublevaciones, que no somos aquide tropa. O usted se lleva la pesetilla, 0 me
enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, que es usted mas mendigo
que el inventor del hambre. ;O es que necesita méas dinero, porque le debe mas a la
Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D.
Frasquito, ni se haga de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si no le
acusa las cuarenta. A un parrogquiano como usted, de la aristocracia, no se le niega el
hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el buen
Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus
cuatro reales a cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para él la posesion de la
peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir la limosna. Benina
reforzd su argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nifio tan vergonzoso, y no se
atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantida, yo le hablaré a Bernarda, yo le
diré que no le rifia, ni le apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria més la sangre, Sr.
D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogié la mano, le puso en -
173- ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejé corriendo. Ponte no hizo
ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplé a la
Benina como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano
izquierda la peseta, con la derecha saco el pafiuelo y se limpid los ojos, que le lloraban
horrorosamente. Lloraba de irritacion oftdlmica senil, y también de alegria, de admiracion,
de gratitud.

Aun tardé Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes paso por la de
la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido el



dinero. Recal6 en su casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente: otros dias
habia entrado mas tarde, sin que la sefiora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o mal
recibida de la racha de humor con que a Dofia Paca cogia en el momento de entrar. Aquella
tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba en una de sus mas violentas crisis
de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a veces determinadas por
cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo dificiles de
apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la puerta, Dofia Francisca le eché esta
rociada: «; Te parece que son éstas horas de venir? Tengo yo que -174- hablar con D.
Romualdo, para que me diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas
ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifia, y que has tenido que darle de comer...
¢Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Callate la boca... No te pido
explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices,
embustera, enredadora.

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema contra sus arrebatos
de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y defenderse. Dofia Paca no
admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y justas eran las
aclaraciones del contrario, mas se enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo
que declararse culpable de las faltas que la sefiora le imputaba, porque, haciéndolo asi, se
calmaba mas pronto.

«¢Ves como tengo razdn? -proseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal estado, era de lo
mas insoportable que imaginarse puede-. Te callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo
que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de
Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios ddnde habras estado de pingo. Pero no te dé
cuidado, que yo lo averiguaré... Tenerme aqui sola, -175- muerta de hambre!... {Vaya
una mafiana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar
piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la
verdad, yo no sé donde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a
todo das la callada por respuesta, me parecera que aun te digo poco».

Benina repitié con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido tarde en casa de
D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de tiempo; que habia ido después a
la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho td, correntona, y en que sitios habréas estado... A
ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompi6 en exclamaciones de asco y horror: «Quita, quitate alla,
borracha. Apestas a aguardiente.

-No lo he catado, sefiora; me lo puede creer».

Insistia Dofa Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus sospechas, y con su
terquedad forjaba su conviccion.



«Me lo puede creer -repiti6é Benina-. No he tomado mas que un vasito de vino con que me
obsequio el Sr. de Ponte.

-Ya me estd dando a mi mala espina ese sefior -176- de Ponte, que es un viejo verde muy
zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también tu las matas callando... No pienses que me
enganas, hipocrita... Al cabo de la vejez, te da por la disolucidn, y andas de picos pardos.
iQué cosas se ven, Sefior, y a qué desarreglos arrastra el maldito viciol... Te callas: luego es
cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa, es
porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salié por este otro registro:

«Y qué me cuentas, mujer? ¢ Qué recibimiento te hizo mi pariente D. Carlos? ;Qué tal?
¢Esta bueno? ¢No revienta todavia? No necesitas decirme nada, porque, como si hubiera
estado yo escondidita detrds de una cortina, sé todo lo que hablasteis... (A que no me
equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar
cuentas. No hay quien le apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi
pariente es arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los
pobres nos recomienda la medicina de los numeros, que a €l no le salva ni a nosotros nos
sirve para nada. ;Con que acierto? ¢Fue esto lo que te dijo?

-177-
-Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

-Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado una limosna
para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas
como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes, ocultdndolo para
que no lo vieras tu; le veo sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la
llave... Y el muy cochino se descuelga con una porqueria. No puedo precisar la cantidad
que te habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los calculos de la avaricia;
pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta
duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que atentamente la
observaba, palidecio, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y mezquino que
es el hombre, no habréa bajado de los veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina;
no puedo admitirlo.

-Sefiora, usted esta delirando -replicé la otra, plantandose con firmeza en la realidad-. El Sr.
D. Carlos no me ha dado nada, lo que se -178- llama nada. Para el mes que viene
empezara a darle a usted una paga de dos duros mensuales.



-Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos? Vaya, vaya, no
quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para coger berrinches...
Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las
manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

-¢Qué, sefiora?

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ¢Pero no ves que yo te calo al instante y
adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de afiadir a la infamia el engafio.

-¢Qué, sefiora?

-Pues que has tenido una mala tentacion... Confiesamelo, y te perdono... (No quieres
declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacaré los colores a la cara.
¢Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los has dado a
ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre
corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, coémo todo te lo
adivino, y conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que ti. Ahora te ha dado por
proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a él le atiendes y a mi no, y de
él te da lastima, -179- ya mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo».

Rompio a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta impertinencia
dandole azotes como a un nifio mafioso, al ver las lagrimas se compadecio. Ya sabia que el
Ilanto era la terminaciéon de la crisis de colera, la sedacion del acceso, mejor dicho, y
cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la disputa al terreno de las burlas
sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofia Francisca -le dijo abrazandola-. ;Creia usted que habiendome salido
ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle para el
pelo?

-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decia la sefiora, ya
desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el
dinero de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de hambre, a manchar mis
manos con él... Daselo, daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en paz; déjame que
me muera olvidada de ti y de todo el mundo.

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha guerra -le dijo
la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de comer.

-180-

-Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija, ¢no te da
verguienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ;Y qué mas? coliflor... Ya me
tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias... En fin,
¢a qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos comistrajos... ;Y
huevos no has traido? Ya sabes que no los paso, como no sean bien frescos.



-Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la comida que Dios
da, es ofenderle y agraviarle.

-Bueno, hija, lo que td quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a Dios. Pero
come tu también, que me da pena verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas, y
olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has
hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dofia Paca, suspirando
con toda su alma, entre un bocado y otro, expresé en esta forma las ideas que bullian en su
mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el mundo, ¢no habria un
medio, una forma... no sé como decirlo, un sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar
de la escasez a la abundancia; por el cual -181- todo eso que en el mundo esta de mas en
tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?

-¢Qué dice la sefiora? ¢ Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de 0jos pasaramos de
pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios crio?

-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ¢por qué no sucede uno para nosotras, que
bien merecido nos lo tenemos?

-¢ Y quién dice que no suceda, que no tengamos esaocurrencia? -respondié Benina, en cuya
mente surgié de improviso, con poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro
gue Almudena le habia ensefiado, para pedir y obtener todos los bienes de la tierra.

- XX -

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes expresadas por el ciego
africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso método de conjurar y
hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria menos eficaz
cuanto mas -182- se divulgara, contivose en su locuacidad, y tan solo dijo que bien
podria suceder que de la noche a la mafana se les metiera por las puertas la fortuna. Al
acostarse junto a Dofia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensé que todo aquello de
Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas
no pudo; volvio su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola de posible realizacién, Y si
esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro.

«¢Qué se pierde por probarlo? -se decia, arropandose en la cama-. Podra no ser verdad...
¢Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron verdades como



pufios!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y mafiana mismo, con el primer
dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es que no sé como puede
tratarse un articulosin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitrogue,
también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracién, y que yo la aprenda sin que se
me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, despertd creyendo firmemente que en la salita proxima habia
unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de diamantes,rubiles, perlas y
-183- zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que aquellas
riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogio la caja de fésforos, dispuesta a
encender, para recrear su vista en el tesoro; mas por no despertar a Dofia Paca, cuyo suefio
era muy ligero, dejo para la mafiana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, no
tardd en reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues no soy poco lilal... Es todavia pronto para
que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que salian
de debajo de las camas; sinti6 la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa
corrid a abrir, segura de que llamaba algin ayudante o gentilhombre del Rey de luenga
barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el primer barrido a la
casa, Yy a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un
céntimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando por el camino en D.
Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos sefiores, y de tanto comentarlos y
describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili! -se decia-. Invento
yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja -184- que es personaefetiva y que puede
socorrerme. No hay méas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si
cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia
funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un ministro
pleniputenciano, y el novio... cosa de periodicos. Ocupd Benina su puesto, y se estreno con
dos céntimos que le dio una sefiora. Sus compafieras trataron de hacerla cantar el para qué
la habia llamado D. Carlos; pero s6lo contestd con evasivas y medias palabras. Suponiendo
la Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con sefia Benina el darle los restos de
comida de su casa, la traté con miramiento, sin duda por Ilamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se corrieron algo mas,
acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armd tal barullo y confusion, que unos
cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y
a las sefioras y caballeros de su compafiia, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al
padrino le estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costé al buen
sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar un pufiado de calderilla
en -185- medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los mas torpes gatearon
inatilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el
acompariamiento se metieron en los coches, quedo en las inmediaciones de la iglesia la
turbamulta misera, grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con
remolinos zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansancio. Los tltimos
disparos eran: «TU cogiste més... me han quitado lo mio... aqui no hay decencia... cuanto
pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian apandado, echaba sapos y culebras de
su boca, concitando los animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin,



intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la
palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina
sacé de toda la camparia del dia, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y Almudena,
17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala sombra, fueron a
parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para
deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo
encomendarse: -186- con la limosna de la jornada no tenia ni para empezar, porque érale
forzoso pagar algunas deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de
sostener el crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole Almudena que él se hallaba en
absoluta imposibilidad de favorecerla; lo méas que podia hacer era entregarle las perras de la
mafiana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de
costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechazo la
anciana esta generosidad, porque también él necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso
el marroqui que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar
hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, plante6 Benina la cuestién de conjurar al
Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que facilmente se explican por la grande
necesidad en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la
desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es viernes, y mafiana
sabado hacemos la prueba.

-Compriarti cosas, sin hablar...

-Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde -187- por hacer la prueba? Y dime otra
cosa: ¢ha de ser precisamente a media noche?».

Contest0 el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles para la eficacia
del conjuro, y Benina traté de fijarlo todo en su memoria.

«Ya sé -le dijo al fin-, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque de Alba-. Si se me
olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la oracion. Eso si que me ha de costar
trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo que es en la
tuya, hijo de mi alma, no sé cOmo voy a componerme para no equivocarme.

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier.

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa que tenia de
reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones de aquel dia
necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina
de la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los Naranjeros, importunando a los
transeuntes con el relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido
se habia caido de un andamio, que no habia comido en tres semanas, y otras cosas que
partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas, si no se
pareciese por alli un -188- maldito guindilla que la conmino con llevarla a los sétanos de



la prevencion de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar
los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por
sefias, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alli la endiablada
hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto no habia mas recurso que figurarque D.
Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a velarle, yéndose a casa de
Almudena... Pero la presencia de la Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un testigo
incrédulo imposibilitara la cosa, se afiadia el inconveniente grave de que, en caso de éxito
feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el
Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en moneda
corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, como ella los habia
visto en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera tener que ir a las platerias a
proponer la venta de tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les
diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dofia Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy de mafiana, un
-189- dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones brutales y soeces. La
pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase la tierra
en busca de los pocos duros que hacian falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero, y
Benina se devanaba los sesos por encontrar la solucion del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decia la sefiora, hecha un mar de lagrimas-.
Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, no hay méas remedio que
perder la verglienza... ¢ No se te ocurre, como a mi, que tu D. Romualdo podria sacarnos del
COmMpromiso?».

La criada no contesto. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su mente a las
combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicion por Dofia Paca, parecio que Benina la
encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver... Pero no respondo, sefiora, no
respondo. Quizéas desconfien... Una cosa es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no
salimos del paso con menos de diez duros... ;Qué dijo ese bruto de Gabino? ;que volveria
mafiana a darnos otro escandalo?... jCanalla, ladrén... que todo lo vende adultero!... Pues,
si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo... Por él no quedaria; pero su hermana es
pufio en rostro... -190- Diez duros!... Voy a ver... Pero no extrafie la sefiora que tarde un
poco. Estas cosas... no sabe una como tratarlas... Depende de la cara que pongan; a lo mejor
salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazon... tardare...
pero no tarda quien a casa llega...

-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te acompafie y te afine
las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de estas trapisondas. Aqui me
quedo rezando a todos los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de
este Purgatorio. Adids, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Gnico que, en su certero juicio, le ofrecia remotas
probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, y a la casa de
dormir propiedad de su amiga Dofia Bernarda.



- XXI -

La duefia del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina por la
encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la confianza de aquella,
y llevaba la -191- contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana méas
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de facultades para resolverle el
problema que tan atrozmente la inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el
afio iba muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a
Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondio Prieto que la noche anterior se
habian visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya desiete camas, y no habia dado
nada a cuenta.

«jPobre sefior! -dijo Benina-; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus afios... Mejorando
lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega».

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito dénde meterse, habia conseguido ser
albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por mas
sefias, habia corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir esto, olvidosele
repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara, y no pensé més que en
averiguar que habia sido del desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la casa
del Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la Dofia Bernarda. Dicho y
hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la fementida -192-
tabernuca que da la cara al pablico en el establecimiento citado, y lo primero que alli vio
fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos
0 tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas
de Carifiena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de
echar otra mano, el hijo de Dofia Paca tir6 sobre la mesa los asquerosos naipes, que en
mugre competian con las manos de los jugadores; se levant6é tambaledndose, y con media
lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos, ofrecio a la criada
de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya he bebido... Se agradece...» -dijo
la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los demas pidiendo
que bebiese la sefiora, que esta tuvo miedo, y tomo la mitad del contenido del vaso
pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin
perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en
gue a su mujer tenia, se fue derecha a su objeto: «;Y no esta por aqui la Pitusa?

-Aqui esté para servirla -dijo una mujer escudlida, saliendo por estrecha puertecilla, -193-
bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que habia detras del
mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y la
mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna
a que tales hembras pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podria



tenérsele por construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian
mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por él se
podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, las
pestafas pitafiosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia. Del
cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian formas mas exactamente
comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar
suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de
un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de su habla y acento, que
sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrafio, diré también, para
dar completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se
desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino -194-
asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

-«¢Que trae por acé la sefiaBenina? -le dijo sacudiendole de firme en los dos hombros-. Oi
contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara buenas rebafiaduras... Y
que no tendra usted mal gato!...

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.

-¢Qué? ;Le va mal?

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ¢ esta?

-¢Para qué le quiere, sefia Benina?

-Hija, te pregunto por saber de él, si esta con salud.

-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.

-Vaya por Dios... Dime otra cosa...

-Mandeme.

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le Ilaman Frasquito Ponte, y si
le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se puso muy malo».

Por toda respuesta, la Pitusa mando a Benina que la siguiera, y ambas, agachandose, se
escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los estantillos del mostrador.
De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, por la cual subieron una tras otra.

-195-

«Es una persona decente, como quien dice, personaje -afiadia Benina, segura ya de
encontrar alli al infortunado caballero.

-De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos».



Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. Fogon y
vasares servian de depdsito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas rotas y montones de
trapos. En el suelo, sobre un jergdn misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en
mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un
lado y otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban a
gritos: «Vuelva en si... (Qué demonios le pasa?... ESo no es mas que mauleria. ;No quiere
beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito de mi alma,
¢que es eso? Abra los ojos y véame: soy la Nina.

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a repugnantes y feas, no
habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las explicaciones que del
suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la
puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se
pusieron a darle -196- bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran
para ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr
tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayé redondo al suelo. Soltaron
ellas la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose
también el sereno, le echo a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un ataque.
Huargale por aqui, hargale por alla, y el buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el
Comadreja, lo desanimd, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo él, buen
cristiano él, y ademas habia estudiado un afio de Veterinaria, mand6 que le llevaran a su
casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compafiera, pues el enfermo pesaba como un
manojo de cafias, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, volvié en si, y les dio las
gracias tan amable. La Pitusale hizo unas sopas, que tomo con apetito, dando a cada
momento las mas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafiana, bien
apafadito en su jergon. No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas los
hubo desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de ventilacion.

-197-

Lo peor fue que a la mafiana, cuando se levantaba para marcharse, le repitié el ataque, y
todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba
como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en mangas de
camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le
afanaran cosa alguna de lo que tenia en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no se
recobraba en la noche, daria parte a la Delegacion para que le llevaran al Hospital.

Manifesto Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan ilustre sefioron, y
que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hirio la mente de la anciana una atrevida
idea, y con la resolucion que era cualidad primaria de su caracter, se apresurd a ponerla en
practica con toda prontitud. «;Quieres oirme una palabrita? -dijo a la Pitusa, cogiéndola por
el brazo para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la Gnica habitacion
vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho,



espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda derrengada, y un San Antonio en su peana,
con flores de trapo y lamparilla de aceite. El dialogo fue rapido y nervioso:

«;Qué se le ofrece?
-198-
-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
-Sefia Benina, ¢esta usted en sus cabales?
-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil reales, y te salvé de
ir a la carcel... ;No te acuerdas? Fue el afio y el dia del ciclon, que arrancé los arboles del
Botanico... Tu habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustin, donde
servia...
-Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprédbamos juntas...
-Te viste en un fuerte compromiso.
-Empezaba yo a rodar por el mundo...
-Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

-Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si quiere, podra sacarme'.

-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el faldon, y que yo
te dejara destapada.

-Pero usted me tapo... jCuénto se lo agradeci, Benina!

-Y sin réditos... Luego tu, en cuanto hiciste las paces con el del almacén de vinos, me
pagaste...

-Duro sobre duro.

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y ti me los vas a
dar.

-199-
-¢Cuando?
-Ahora mismo.

-iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los garbanzos!



-¢No los tienes? ¢ Ni tu Comadrejatampoco?
-Estamos como el gallo de Mordn... ;Y para qué quiere los diez duros?

-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das 0 no me los das. Yo te los pagaré pronto; y
si quieres real por duro, no hay incomeniente.

-No es es0: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado indecente no trae
MAas que miseria.

-iValgate Dios! ;Y...?
-No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
-Busca bien, maestra.

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo de Rumaldo,
que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

-Pues...

-Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y traérmelas, pero palabra
formal, jSan Dios! lléveselas... Daran los diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante
que da la cataratax.

Poco mas se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear desde el
pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas -200- que un abriry cerrar de los
cajones de la comoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.

- XXII -

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entré el Comadreja, que
era un moceton achulado, de buen porte, con tez y facciones algo gitanescas, sombrero
ancho, bien cefiido el talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria conducido el
interfeztoal Hospital. Protestd Benina, sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las
que exigen trato casero y de familia; en el Hospital se moriria sin remedio, y asi, valia mas
que ella se le llevara a la casa de su sefiora Dofia Francisca Juarez, la cual, aunque habia
venido muy a menos, todavia se hallaba en posicién de hacer una obra de caridad,
albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano
parentesco. En esto volvio6 de su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su
bienhechora, le besd las manos, Ilamandolaangel y qué sé yo qué, muy gozoso -201- de
verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguié una patada, la Pitusa ordend a las dos



arrapiezas que se fueran a su obligacién en la puerta de la calle; el Comadreja bajé a
despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del
levitin y gaban para llevérsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuéntenos por qué no hizo lo que le
mandé.

-¢Qué, sefiora?

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se gasto la peseta en algo
que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del bigote? En este caso, no digo
nada.

-Cosmeético, no... yo se lo juro -respondio Frasquito con languido acento, sacando de su
boca las palabras como con un gancho-. Lo gasté... pero no en eso... Tenia que pro... pro...
si lo diré al fin... que proporcionarme una foto... grafia».

Rebuscd en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco uno que
desdobl6, mostrando un retrato fotografico, tamafio de tarjeta ordinaria.

«¢Quién es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogi6 para examinarlo-. Como
guapa, lo es...

-202-

-Queria yo -prosiguio Frasquito tomando aliento a cada silaba-, demostrarle a Obdulia su
perfecta semejanza con...

-Pues este retrato no es de la nifia -dijo Benina contemplandolo-. Algo se le parece en el
corte de cara; pero no es mismamente.

-Digan ustedes si se parece 0 no. Para mi son idénticas... La una como la otra, esta como
aquella.

-¢Pero quién es?

-La Emperatriz Eugenia... ¢Pero no la ven? No lo habia méas que en casa de Laurent, y no lo
daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la peseta en un
retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la cartulina, se
abrochd su gaban y trato de ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo realizar,
por la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas que palillos de tambor. Con la
prontitud que usar solia en casos como aquel, Benina sali6 a tomar un coche, para lo cual
antes tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan ejecutiva,



pronto despachd: con sus diez duros en el bolsillo, volvio a Mediodia Grande en coche
simén tomado -203- por horas, y en la puerta de la casa se tropezé con Petra la
borrachera y su compafieraCuarto e kilo, que de la taberna vociferando salian.

-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijéronle con retintin-. Asi se portan las
mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve
que se puede.

-iA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?

-Pues na... En fin, aliviarse.

-iContento que tiene usted al ciego Almudena!

-, QUE le pasa?

-Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... jComo habia de ir, si andaba buscando al
caballero canijol...

-Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.
-¢Qué dice?
-A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...
-La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su tierra.
- Y qué? ¢Van a poner fabrica de coladores? Si no, ¢para qué son tantos ujeros?
-Callense las muy boconas. Ea, con Dios.
-204-
-Y estamos de coche. jVaya un lujo! jComo se conoce que corre la guita!
-Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el coche.
-Vaya que si. Con alma y vida».
De divertimiento sirvi6 a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa funcién el acto
de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y diciéndole mil cuchufletas
aplicadas a él y a la Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla, se metié en su
coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa, y mandé al cochero picar

hacia la calle Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver que le metian en
la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La



pobre sefiora habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan
extrafia, creia sofiar o tener trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresuro a
tranquilizarla, diciéndole que aquel no era cadaver, como de su aspecto lastimoso podia
colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de
Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en méas explicaciones del
inaudito suceso, acudié -205- a confortar el atribulado espiritu de Dofia Paca con la
fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para atender al
compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dias.

-«jAh, qué peso me quitas de encima de mi alma! -exclamé la sefiora elevando las manos-.
El Sefior le bendiga. Ya estamos en situacion de hacer una obra de caridad, recogiendo a
este desgraciado... ¢Ves? Dios en un solo punto y ocasién nos ampara y nos dice que
amparemos. El favor y la obligacion vienen aparejados.

-Hay que tomar las cosas como las dispone...el que menea los truenos.

-¢ Y donde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Dofia Paca palpando a Frasquito, que,
aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo,
arrimadito a la pared».

Como despues del casamiento de Obdulia y Antofiito habian sido vendidas las camas de
estos, surgio un conflicto de instalacion domestica, que Nina resolvié proponiendo armar su
cama en el cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un
jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las
ufas de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ¢has pensado bien -206- en la carga que nos hemos echado
encima?... TU que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro. ¢ Te parece que estamos
nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ¢fue D.
Romualdo bendito quien...?

-Si, sefiora, Rumaldo... -respondié la anciana, que en su aturdimiento no se habia preparado
para el embuste.

-iBendito, mil veces bendito sefior!

-Ella... Teresa Conejo.

-¢Qué dices, mujer?

-Digo que... ¢Pero usted no se entera de lo que hablo?
-Has dicho que... ¢Por ventura es cazador D. Romualdo?
-¢Cazador?

-Como has dicho no sé qué de un conejo.



-El no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo de campo...
Pues esta tarde...

-Ya; te dijo: '‘Benina, a ver como me pones mafiana este conejo que me han traido...".

-Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y como yo nada
decia y se me saltaban las lagrimas, '‘Benina, ;qué tienes? Benina, ¢qué te pasa?...". En fin,
gue del conejo tomé pie para contarle el apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pensé mas -207- que en instalar a Frasquito, el cual
parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian acostado, reconocié
a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con apretones de manos y un suspirar
afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
-¢Qué dice este hombre?

-Le da porque todas nos parecemos a... no se quién... a los emperadores de Francia... En fin,
dejarlo.

-¢Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -dijo Ponte examinando la misera alcoba con
extraviados 0jos.

-Si, sefior... ArrGpese ahora; estese quietecito para que coja el suefio. Luego le daremos
buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se eché nuevamente a la calle, avida de tapar la boca a los
acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos
mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debian, hizo méas
provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y el corazén de
esperanzas, pensando verse libre de la verguenza de pedir limosna, al menos por un par de
dias, volvio a su casa. Con presteza metddica se puso a trabajar en la cocina, en compaiiia
de suama, que -208- también estaba risuefia y gozosa. «;Sabes lo que me ha pasado -dijo
a Benina- en el rato que has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillon, y sofié que
entraban en casa dos sefiores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D.
José Maria Porcell, paisanos mios, que venian a participarme el fallecimiento de D. Pedro
José Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

-iPobre sefior; se ha muerto! -exclamd Nina con toda el alma.
-Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la Serrania...

-Pero digame: ¢ es sofiado lo que me cuenta o es verdad?



-Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José Maria, médico el uno, el
otro secretario del Ayuntamiento... pues venian a decirme que el Garcia de los Antrines, tio
carnal de mi Antonio, les habia nombrado testamentarios...

-Ya...
-Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba herederos...
-¢A quién?

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y Antofiito, y la
otra mitad a Frasquito Ponte. ;Qué te parece?

-209-
-Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

-Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscandome para darme
conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y acull, al fin averiguaron las sefias
de esta casa... ¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el
cual les dijo también que yo habia recogido al sefior de Ponte... 'De modo -me dijeron
echandose a reir-, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, sefiora mia, matamos dos
pajaros de un tiro'.

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiado.

-Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillon?... Como que esos dos sefiores que
estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta afos, cuando yo era novia de Antonio...
figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él...
Pues si, todo ha sido obra de un suefio; pero tan a lo vivo que aln me parece que les estoy
mirando... Te lo cuento para que te rias... no, no es cosa de risa, que los suefios...

-Los suefios, los suefios, digan lo que quieran -manifestd Nina-, son también de Dios; ¢y
quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

-210-

-Cabal... ;Quién te dice a ti que detras, o debajo, 0 encima de este mundo que vemos, no
hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ;Y quién te dice que el morirse no es
otra manera y forma de vivir?...

-Debajo, debajo esta todo eso -afirmo la otra meditabunda-. Yo hago caso de los suefios,
porque bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por alla vinieran aqui y nos
trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque esta en
saber como y cuando podemos hablar con los vivientes soterranos. Ellos han de saber lo
mal que estamos por acd, y nosotros sofiando vemos lo bien que por alla lo pasan... No sé si



me explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga, sofiaremos todo lo que nos dé la
gana, y sofiando, un suponer, traeremos aca la justicia».

Contesto Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su pecho, y
Benina se lanzd, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso
conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia mas que el
cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la oracion... jdemontres de oracion!
iEsto si que era dificil!

-211-

- XX -

Todo iba bien a la mafiana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en hora, y con las
entendederas en estado de mediana claridad; Dofia Paca contenta; la casa bien provista de
vituallas; aquel dia y el préximo asegurados, por lo cual la pobre Benina podria descansar
de su penosa postulacion en San Sebastian. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su
asistencia en la casa del eclesiastico, salié como todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a
no perder la mafiana y hacer algo util. Al salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos
que hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos
agradecidas y bien educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena
marca, para que acompafie con ellas el guisado, que le haras hoy, del conejo.

-¢Pero esté loca, sefiora? ¢ Sabe lo que cuestan dos botellas de Champafia? Nos
empefariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por gustar tanto del
quedar bien, se -212- ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la
loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de los
de a tres.

-Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una y otro
evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, resucitando familias,
personas y sucesos; y charla que te charla, Dofia Francisca salié por el registro de su suefio,
aungue se guardo bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ;qué ha sido de D. Pedro
José Garcia de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios
de su memoria, respondio Frasquito que el D. Pedro se habia muerto el afio de la
Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aln vivia. ;Sabe usted quién hered6 sus bienes?

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien podria suceder que
se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues no tiene parentela mas proxima.



-iAy! no lo dude usted: se acordara... -manifestd Dofia Paca con grande animacion en los
0jos y en la palabra-. Si no se acordara, seria un puerco... Lo que me decian D. Francisco
Morquecho y D. José Maria Porcell...

-213-
-¢Cuando?

-Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me parece que les
estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, ¢no es cierto?

-Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo muy presentes
en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

-Asi, asi.

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre de Santa
Maria...».

Prosiguid el cologuio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo imaginativo; y en tanto,
Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente despejada, tranquilo el espiritu por la
posesion de un caudal no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana
del conjuro de Almudena era simplemente un engafia-bobos. Mas probable veia el éxito en
la loteria, que no es, por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues ¢quién nos dice
gue no anda por los aires un angel o demonio invisible que se encarga de sacar la bola del
gordo, sabiendo de antemano quién posee el nimero? Por esto se ven cosas tan raras:
verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices -214- que se juntaron
para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién
le proporcionaria una participacion modica, pues adquirir ella sola un décimo pareciale
mucho aventurar. Con la Petra y su compafiera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi
todas las extracciones, no queria cuentas, mejor se entenderia para este negocio con Pulido,
su compariero de mendicidad en la parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones
de jugadas lotéricas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de
que saliese a pedir, apresurd el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el
establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban
albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la burrera
vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo el mismo negocio en la misma
calle y casa, afos atras, se habia sacado el gordo, retirandose a su pueblo, donde compro
tierras. La aficion se perpetud, pues, en el establecimiento, formando hébito vicioso; y a la
fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince afios de jugadas,
habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la -215- familia reunida, ya de regreso las
pollinas de su excursion matinal. Mientras estas devoraban el pienso de salvado, los
racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las razones en
que se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia siguiente el 5.005, del
cual poseian un décimo. Pulido, examinando el caso con su poderosa vista interior, que por



la ceguera de los ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remacho el
convencimiento de los burreros, y en tono profeético les dijo que tan cierto era que saldria
premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir
que la pretension de Benina cayo en aquella obcecada familia como una bomba, y que el
primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion que solicitaba, pues ello
equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciendoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en un
decimito,todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por altimo, se convino
en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una participacion de
dos reales en el méagico 5.005, nimero seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo:
salio Benina, y llevd al poco rato un décimo del -216- 4.844, el cual, visto por los otros,
y oido cantar por el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion y
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro
namero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero
extendio las papeletas de participacion, quedandose la anciana con seis reales en el suyo y
dos en el otro. Sali6 Pulido refunfufiando, y se fue a su parroquia de muy mal talante,
diciéndose que aquella eclesiastica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burreros se
despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores,
y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subi0 a ver a la nifia, a quien encontrd
en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus
suegros le habian mandado albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en
casa a las seis de la mafiana, y aun dormia como un cachorro. Pensaba la nifia irse de paseo,
ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le dijo que se
fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas cisnes, que
son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se
hallaba recogido en casa de Dofla -217- Paca, mostro la nifia sincera afliccion, y quiso ir
a verle; pero Benina se lo quitd de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de
dias, evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas
discretas razones, Obdulia se despidi6 de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra
tomo el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria pagar deudillas de poco
dinero. Por el camino pensé que le convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada
en loteria, y a este fin hizo propdsito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta.
Mas seguro era esto que no la operacion de llamar a los espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontré de manos a boca con Petra y Diega, que de vender
venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de merceria
ordinaria. Pararonse con ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba:
«¢No sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

-¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere tomarme...

-Le tomara a usted medidas. Eso dice...

-, Qué?



-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de la tirria que me
tiene. En fin, el disloque.

-218-
-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solox».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia que decirles.
Entendiendo que el africano estaria enfermo, indic6 que pensaba ir a San Sebastian en su
busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que si queria la maestra
encontrarle, buscéarale hacia la Arganzuela o hacia la calle del Pefion, pues en tal rumbo le
habian visto ellas poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados
brevemente sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla, y
subir y bajar repetidas veces la calle del Pefion, vio al marroqui, que salia de casa de un
herrero. Llegose a él, le cogio por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi ta... -dijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los pies, cual si
recibiese una descarga eléctrica-. Mala tu, gafiadora tu... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima turbacion:
contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, desfigurando su habitual
expresion fisondmica; manos y piernas temblaban; su voz habia enronquecido.

-219-
«¢ Qué tienes ta, Almudenilla? ;Qué mosca te ha picado?
-Picar tu mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquiermala ser ti...
-Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».
Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guié hacia la fabrica del
gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo
de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los motivos
de aquella extrafia desazon.
«Sentémonos aqui -dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran-; estoy cansadita.
-Aqui no... mas abaixo...».
Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén. Hubieran rodado
los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando el paso, y asegurandose bien
de dénde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el paseo, suelo

quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras dejaron casas,
cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos de viviendas



pobres, a nivel mas bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se distinguian
chozas miseras, yalo -220- lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina'y
el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias
indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpié el copioso sudor de su frente.
Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las tenia todas consigo,
viéndose sola con el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por que
soy tan mala y tan engafiadora. ¢Por qué?

-Poiqueti n'gafiar mi. Yo quiriendo ti, ta quirierotro... Si, si... Sefior bunito, cabaierogalan...
ti queriendo él... Enfermo él casa Comadreja... tu llevar casa tuya él...quirido tuyo...
quirido... rico él, sefiorito él...

-¢Quién te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer echandose a reir con
toda su alma.

-No negar tu cosa... Tu n'fadar mi;riyendo td mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes de que Benina
pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descarg6 sobre ella el palo con toda su
fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente; pero la paletilla,
no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo intentara recibio otro estacazo en el
hombro, -221- yun tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abriry
cerrar de 0jos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este traté de seguirla; ella le
buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y él descargaba sus furibundos garrotazos en
el aire y en el suelo. En una de estas cay6 boca abajo, y alli se qued6 cual si fuera la
victima, mordiendo la tierra, mientras la sefiora de sus pensamientos le decia: «Almudena,
Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricotel!...».

- XXIV -

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion de brazos y piernas, y de
golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones guturales en lengua
arabiga, que Benina no entendia, rompio a llorar como un nifio, sentado ya a estilo moro, y
continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro.
Lloraba con amargo desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose
Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto -222- que le humedecia la barba.
Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamo carifiosamente a
su amiga.



«Nina... amri... ¢ Estar aqui ti?

-Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo la canallada de
negar a Cristo. ¢ Te arrepientes de lo que has hecho?

-Si, si... amri... jHaber pegado ti!... ;Doler ti mocha?

-iYa lo creo que me escuece!

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdofiartd mi...
-Si... perdonado... Pero no me fio.

-Tomar tu palo -le dijo alargdndoselo- Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar mi fuerte,
hasta que matar tu mi.

-No me fio, no.

-Tomar tu este cochilo -afiadio el africano sacando del bolso interior del chaqueton una
herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tu mi con é€l, quitar vida mi.
Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apodero de las dos armas, palo y cuchillo, y
arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, -223- le puso la mano en el
hombro. «Me has partido algun hueso, porque me duele mocha -le dijo-. A ver dénde me
curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones como mi
cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde ti me la tienes que abonar.

-Dar yo ti... vida... Perdofiarmi... Yorar yo meses mochas, si tu no perdofiandomi... Estar
loco... yo quierer ti... Si td no quierer mi, Almudena matar si él sigo.

-Bueno va. Pero ti has tomado algin maleficio. jVaya, que salir ahora con ese cuento de
enamorarte de mi! ;Pero tl no sabes que soy una vieja, y que si me vieras te caerias para
atréas del miedo que te daba?

-No ser vieja td... Yo quiriendo ti.

-T0 quieres a Petra.

-No... B'rracha... fea, mala... T4 ser muquier una sola... No haber otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos suspiros y el
continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declaré Almudena lo que sentia, y en
verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrafio, no fue por el valor y sentido de

los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui ponia en sus extrafiisimas
modulaciones, aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Dijole que desde que



el Rey -224- Samdai le sefial6 la mujerunica, para que le siguiera y de ella se apoderara,
anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él caminaba, mas delante iba la mujer, sin poder
alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyé que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivio
tres afios en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, siempre
delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que él veia la figura con los ojos del
alma... Pues bueno: cuando conocio a Benina, una mafiana que por primera vez se presento
ella en San Sebastian, llevada por Eliseo, el corazon, queriendo salirsele del pecho, le dijo:
«Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas hablaba con ella, mas se convencia de que era la
suya; pero queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin lleg6 la certidumbre, y €l
esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina
queria al galan bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le
entro tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia si matarse o
matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes, después de haber
despachado para el otro mundo a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyd Benina con interés y piedad este relato, -225- que aqui se da, para no cansar,
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrio6 en la
ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como
natural parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del desdichado ciego.
Manteniéndose en un justo medio de discrecion, miraba sélo el fin inmediato de que su
amigo se tranquilizara, apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole
lo del galan bunito, procurando convencerle de que solo un sentimiento de caridad habiala
movido a llevarle a la casa de su sefiora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a
las relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que planted por fin
la cuestion en términos que justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para
que ¢l creyese lo que Benina acababa de decirle, convenia que se lo demostrara con hechos,
no con palabras, que el viento se lleva. ¢Y cémo se lo demostraria con hechos, de modo que
él quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando
todo, su sefiora, casa suya,galan bunito; yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos
ya los dos para toda la vida.

No respondié la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se limito a
presentarle -226- los inconvenientes del abandono brusco de su sefiora, que se moriria si
de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en el
fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si td quierer mi, amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un suspirar tierno y de remilgos de
verguienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las orejas o se contraian formando
un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero conteniéndose al
instante, acudio a la respuesta con este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porgue pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara que he
cumplido los sesenta afios.

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

-Soy una vieja, que no sirve para nada.



-Sirvi, amri; yo quiererti... t0 mais que la luz bunita; moza tu.
-iQué desatino!

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre Saul, rico él; mis
germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... quierer ti, dicir hija ti...
Verasterra mia: aceita mocha, laranjas mochas... carnieras mochas padre mio... mochas
arbolas cabe -227- el rio; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se dejaba seducir
Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una traslacion repentina a paises
tan distantes, donde se encontraria entre gentes desconocidas, que hablaban una lengua de
todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la
religion y hasta por el vestido, pues alla, de fijo andaban con taparrabo... jBonita estaria ella
con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al buen Mordejai! Mostrandose
afectuosa y agradecida, le argumentd con los inconvenientes de la precipitacion en cosa tan
grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos que al
Africa, que es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo
despacio, y tomarse tiempo para no salir con una patochada. Mucho mas practico, segun
ella, era dejar todo ese lio del casamiento y del viaje de novios para mas adelante,
ocupandose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran el éxito, el
conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguro, y venian a poder
de ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente -228- se convertirian en
billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas prontamente se
allanaria. El dinero es el arreglador infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total:
que ella se comprometia a cuanto él quisiera, y desde luego empefiaba su palabra de casorio
y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con
todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en la frente, como
hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo. «Perdofiar mi td... Olvidar mi dicer
ti cosa.

-, Qué? ¢Vas a salir ahora con inconvenientes? ¢Es que la operacion no vale porque faltaria
algun requisito?

-Olvidar mirequesito... No valer, poique ser ti muquier.

-iCondenado! -exclamo Benina sin poder contener su enojo-, ;por qué no empezaste por
ahi? Pues si el primerrequesito es ser hombre... ja ver!

-Perdofiar mi... Olvidar cosa migo.
-TU no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, por haberme

creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa tu religion de los
demonios -229- coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo



creo, no. Perdéneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos esos
arrumacos; perdoneme también la Virgen Santisima.

-Si no valer eso poique ser tu muquier... -replicd Almudena vergonzoso-, saber mi otra
cosa... que si jacer td, coger has tu tuda la diniera que ta querier.

-No, no me engafias otra vez. jBuen pajaro estas td!... Ya no creo nada de lo que me digas.

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gafiar ti... jCogerdiniero,
mocha diniero!

-¢Cuando?

-Cuando quiriendotu.

-A ver... Aungue no he de creerlo, dimelo pronto.
-Yo dar ti p'peleto...

-¢Un papelito?

-Si... Poner tu punta lluengua...

-¢En la punta de la lengua?

-Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger diniero tuda... No
ver ti naide.

-Pero eso es robar, Almudena.
-Naide ver, naide a ti dicir naida.

-Quita, quita... Yo no tengo esas mafias. Robar, no. ;Que no me ven? Pero Dios me vera.

-230-

- XXV -

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi debemos
[lamarla en este caso, toda vez que como tal él la veia con los ojos de su alma); y
conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que antes que las razones con
que él pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de enriquecerse, se
arranco con otro sortilegio, producto natural de su sangre semitica y de su rica imaginacion.
Dijole que entre todos los secretos de que por favor de Dios era depositario, habia uno que



no pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de todo su carifio; y como esta
persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella sola
revelaba el infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aungue afectaba
Benina no dar credito a tales historias, ello es que no perdio silaba del relato que Almudena
le hizo. La cosa era muy sencilla, por él pintada, aunque las dificultades practicas para
Ilegar a producir el -231- magico efecto saltaban a la vista. La persona que quisiera
saber, siguro, siguro, donde habia dinero escondido, no tenia mas que abrir un hoyo en la
tierra, y estarse dentro de él cuarenta dias, en pafios menores, sin otro alimento que harina
de cebada sin sal, ni mas ocupacién que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar,
meditar sobre las profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

-¢ Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. jApafiado estas! ;Y ese libro esta
escrito en tu lengua? Tonto, ¢cémo voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio castellano
natural me estorba lo negro?

-Leyerlo mi... leyer ta.
-Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ¢podemos estar los dos?
-Siguro.

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con sorna la dama-, llevaras
antiparras de ciego...

-Mi saberlo de memueria -replicé impavido el africano».

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir en un
papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que €él sabia, él solo; luego se
soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de aqui para all3, ella 'y él
rezarian devotamente -232- oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante. Alli
donde cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una
gran olla repleta de monedas de oro.

Manifesto Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba en su espiritu
la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda formalidad se dejo decir: «No
creo yo que haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se den esos casos;
pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de
las lefieras, almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

-Mismo poder yo discubrierlo €l... Yo dicer ti, si tu quiriendomi, si tu casar migo.

-Ya trataremos de eso méas despacio -dijo Benina quitandose el pafiuelo y volviéndoselo a
poner, sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

-No dirti tu, amri, no -murmurd el ciego quejumbroso, agarrandola por la falda.

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa.



-T0 migo siempre.
-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojé sobre ella, clavandole la
zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, -233- mas que con voces, su ardiente
anhelo de tenerla en su compafiia. «Mi queriendoti... Matar mi, ajogar mismo yo en rio, si
tl no venier mi...

-Déjame por Dios, Almudena -dijo con acento de afliccion la dama, creyendo vencerle
mejor con suplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman mis obligaciones.

-Matar yo galan bunito -grit6 el ciego apretando los pufios, y dando algunos pasos hacia la
anciana, que medrosa se habia apartado de él.

-Ten juicio; si no, no te quiero... VAmonos. Si me prometes ser bueno y no pegarme, iremos
juntos.

-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximandose carifiosa, y cogiéndole por el
brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, y por el
camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, por romper con la
Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella
misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio habia
estancias para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprobd Benina el cambio de
domicilio, -234- porque alli, segun habia oido, vivian en grande estrechez e incomodidad
los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero él insistio, dolorido y
melancolico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia, pasarse los dias yorando,
yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazon de la mujer amada. Suspiraron
ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso un desinterés
sublime: «Noquerier mi diniero... Diniero cosa puerca... ascodiniero... Mi quierer amri...
muquier mia migo.

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se descompusiera al final de
la jornada-. Yo te prometo que mafana hablaremos de eso.

-¢Viner ta Cambroneras?

-Si, te lo prometo.



-Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo... asco mi genta. Mi
pedir Puenta Tolaido...

-Espérame mafana... y promeéteme tener juicio.
-Yorando,yorando mi.

-¢Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, no me des
disgustos.

-235-
-Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carifios él.

-, Y0? jEstas fresco! Si, si, para él estaba! ;Pero td qué te has creido? jValiente caso hago
yo de esa estantigua! Tiene mas afios que la Cuesta de la VVega: es pariente de mi sefiora, y
por encargo de esta se le recogi6 para llevarle a casa.

-iMam'rracho él!

-i'Y tan mamarracho! Ni hay comparanza entre él y t0... En fin, chico: tengo mucha prisa.
Adios. Hasta mafianax.

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apret6 a correr,
dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda Illamada del Botijo. Era la Gnica forma
posible de separacién, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le mird
Benina, inmavil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejé caer en el suelo, y alli le vieron
toda la tarde los transeuntes, sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se tuviera el contento
de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura de su huésped, y la gracia con que a la
conversacion traia los recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora
transportada a sus verdes afos; casi olvidaba su pobreza, -236- y movida del generoso
instinto que en aquella edad primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y de
sus desgracias, propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora -replico la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la carcel, para
ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ¢Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche
haré unas sopas de ajo con huevos, y san sacabd. Crea usted que a ese caballero le sabran a
gloria, acostumbrado como est4 a comistrajos indecentes.

-Bueno, mujer. Se hard lo que tu quieras.

-En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.



-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea sacrificandose, debe una
portarse como quien es. En fin, ¢cuanto dinero tenemos?

-Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabre arreglarme. Cuando se acabe, no es
usted quien ha de ir a buscarlo.

-Ya, ya sé que iras ta y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
-Si sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas.

-Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. -237- Frasquito toma té... y como esta tan
delicadillo, hay que traerlo bueno.

-Del mejor. Iré por él a la China.

-No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llamanmandarin. Y de paso te traes un
quesito bueno para postre...

-Si, si... eche usted y no se derrame.
-Ya ves que estd acostumbrado a comer en casas grandes.

-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion de guisado, a real;
con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

-Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. TU mandas.

-iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San Bernardino o al
mismisimo Pardo».

Bromeando asi llegd la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y resignados con la
pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo de pan con que matar el
hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba
Dofia Paca se torcié un poco al recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su cama, Benina
en el suelo, por haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble
de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira
insana, de la -238- credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras
razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada este facil girar de los
pensamientos y la voluntad de su sefiora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a
pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, este
variaba de improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la malva se habia
convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, segun datos
fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena 'y
sobremesa de esta, mostro por Benina unas preferencias que lastimaron profundamente el
amor propio de la viuda infeliz. A Benina manifestaba el buen sefior casi exclusivamente su



gratitud, reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus
sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos languidos, como de carnero a
medio morir; y a tantas indiscreciones unié Ponte la de llamarla angel como unas
doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se acostaba en el
suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza -239- que le has dado un bebedizo a este
pobre sefior. jVaya como te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin ninguna gracia,
creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa, que sabes ganar la
simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien
podria engafiar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que un
hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de orgullo, mi
parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre serds lo que fuistes... y no temas que
yo le quite a D. Frasquito la ilusidn, contandole tus malas mafias, lo sisona que eras, y otras
cosillas, otras cosillas que ti sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sdbana, y esta humildad y moderacion
encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguié molestando a su
compafiera: «Nadie reconoce como Yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay
que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicion, para que no te
desmandes, para que no te subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces
que tuve que echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo llego tu descaro, ¢qué digo
descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho -240- una
cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!...
Pero ¢qué? ;No dices nada?... ;{No contestas? ;Te has vuelto muda?

-Si, sefiora, me he vuelto muda -fue la Unica respuesta de la buena mujer-. Puede que
cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nadax.

- XXVI -

«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguio Dofa Paca-. ¢ Te atreverias a decir algo ofensivo de
mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ;Y que? ;Quién te ha dicho a ti que las
sefioras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era mas que la
forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia
la mano del ladrén metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he sido siempre asi.
¢ Es esto pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo que Dios no perdona, Benina, es la
hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen sus
actos para parecer mejores -241- de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi
rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis
defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ¢Pero tu no tienes nada que contestarme?...
¢O es que no se te ocurre nada para defenderte?



-Sefiora, callo, porque estoy dormida.

-No, tl no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces que tengo
razon, y que eres de las que se componen para disimular y esconder sus maldades... No diré
que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y
diréflaguezas... pero jqué flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente tu puedes decir: «No
me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir con
cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... jQué risa!...
No viendo en ti, como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado,
ni modales finos, ni educacién de sefiora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los
hombres, habra visto... ;qué? Por Dios que no acierto. Si tu fueras franca, que no lo eres, ni
lo seras nunca... ;Oyes lo que digo?

-Si, sefiora, 0igo.

-Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien que haces -
242- las sopas de ajo, acartonaditas... Y ¢te parece a ti que esto es suficiente motivo para
gue a una mujer la llamen angel con todas sus letras?

-¢Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga los motes que
quiera.

-Tienes razodn, si, si... Puede que te lo diga irénicamente, que estos sefiorones, muy curtidos
en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es
tomarnos el pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado
de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... tu debes
proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de
los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo haces, eres una
mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. EI hombre se ha creido que eres un
prodigio de conservacion, ja, ja... que has hecho un milagro, pues milagro seria, en plena
vida de Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta afios... Puedes
plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero si le engafias en la edad, que
esta es supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley
moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como sefiora -243- tuyay amiga te
aconsejo que le hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se
Ilamara a engafio, si andando el tiempo descubre lo que td ahora le ocultaras. No, Nina, no;
hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione la verruga
que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta
y cinco afos... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un guardia civil que se
Ilamaba Romero, el cual me tuvo trastornada mas de dos afios, y al fin se negd a casarse
conmigo...». Vamos, mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ¢qué
ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para
querer a los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salié malo. Cuestion
de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por él... Bien me acuerdo. No se te podia aguantar;
no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras td no tenias un traje decente, a él
no le faltaban buenos puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues



atormentada y sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a él; a mi, que vi
todo esto, nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la sé toda
entera, porque algo me has ocultado -244- siempre... y a mi me refirieron cosas que no se
si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

-Eso no es verdad.
-Y que lo echaste a la Inclusa...

-Eso no es verdad -repitié Benina con acento firme y sonora voz, incorporandose en el
lecho. Al oirla, call6 subitamente Dofia Paca, como el ratoncillo nocturno que cesa de roer
al sentir los pasos o la voz del hombre. Oyose tan sélo, durante largo rato, alguno que otro
suspiro hondisimo de la sefiora, que después empezé a quejarse y a grufiir por lo bajo. La
otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz sefiora, determinandose un
brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en blandura y mimo. No
tardo en presentarse el sintoma mas claro de la sedacion, que era un vivo arrepentimiento
de todo lo que habia dicho y la vergiienza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los
gruiidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas
demostraciones, Dofia Paca, ya cerca de media noche, se arranco a llamarla: «Nina, Nina,
isi vieras qué mala estoy! jVaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican
un hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo
la cabeza como si me hubieran -245- sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de
pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de
tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de bromuro, o de
sulfonal... Esto es horrible. Estas dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda
un poquito... No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echandose una falda, hacia la taza de
tila en la cocinilla econémica, y antes o después daba la medicina a la enferma, y luego las
friegas, y por fin acostabase con ella para arrullarla como a un nifio, hasta que conseguia
dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior desvario, creia que el mejor medio era
borrar con expresiones carifiosas las malévolas ideas de antes, y asi, mientras su compafiera
la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria de mi. Y luego me quejo de Dios,
y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me priva de
muchos bienes; pero me ha dado tu compafiia y amistad, que vale mas que el oro y la plata
y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ¢qué me aconsejas tu que debo hacer para el
caso de que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell con aquella
embajada de la herencia?...

-246-

-Pero, sefiora, si eso lo ha sofiado usted... y los tales caballeros hace mil afios que estan muy
achantaditos debajo de la tierra.

-Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la misma musica
el mejor dia.



-¢Quién dice que no? ;Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso es sefial de herencia
segura.

-¢ Y 0, qué has sofiado?
-¢Y0? Anoche, que nos encontrabamaos con un toro negro.

-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira ta, ¢quién nos dice
gue en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de
tal pared o tabique alguna olla bien repleta de peluconas?

-Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de pafios,
poderosos, y cuando se murieron... no se encontro dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo
emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde demontres lo
escondieron esos indinos. ¢No habria manera de averiguarlo?

-iNo sé... no sé! -murmuré Benina, dejando -247- volar su mente vagarosa hacia los
orientales conjuros propuestos por Almudena.

-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la despensa puede estar
lo que aquellos sefiores escondieron, creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.

-Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, 0, un suponer, en los techos, entre
las vigas...

-Me parece que tienes razén. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te aseguro que
cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece todo el caserén como si
quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de metales que suenan y
hacen tilin... ¢No lo has sentido t(?

-Si, sefiora.

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando fuerte, y
oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccién y fe que ella, y en
efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que de las enormes
cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotradas en la vetusta fabrica.
Con esta ilusion se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, -248- 'y por cada uno de sus infinitos
poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y cuartillo.



- XXVII -

A la mafanita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con su cesta al
brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarian
de pronto a la locura, si ella, con su buena mafia, no lograba contenerle en la razén. Mas
abajo de la Puerta de Toledo encontré a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nifio
cabezudo. Dijole su compafiera de parrogquiaque habia trasladado su domicilio al Puente,
por no poderse arreglar en el rifion de Madrid con la carestia de los alquileres y la
mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban hospedaje por
poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos que se daba
mafiana y tarde, del rio al punto y del puntoal rio. Interrogada por Benina acerca del ciego
moro y de su vivienda, respondié que le habia visto junto a la fuentecilla, -249- pasado el
Puente, pidiendo; pero que no sabia donde moraba. «Vaya, con Dios, sefiora -dijo la
Burlada despidiéndose-. ¢ No va usted hoy al punto? Yo si... porque aunque poco se gana,
alli tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao de comida en ca el
sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y
Vivo como una canoniga, gozando de ver como se le afila la jeta a la Caporala cuando la
muchacha del sefior banquero me lleva mi gran cazolon de comestible... En fin: con esto y
algo que cae, vivimos,Dofia Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adids, que lo pase
bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».

Siguio cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la calzada en
declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen
izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta, limitada en
el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y
a los otros dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres
espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse
alegre, porque desde él se dominan las verdes margenes -250- del rio, los lavaderos y sus
tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen
opuesta del rio los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa
con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolia inherente
a los camposantos no les priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo, como un
buen telén agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ¢qué digo dos?
ocho, diez 0 mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de
gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando risuefio
brillo a los colorines con gque se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos
todo era risas, chacota, correr de aqui para alla. Las muchachas saltaban; los mozos corrian
en su persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y sélo los asnos se
mantenian graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabia. Las gitanas viejas,
algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio
granddn, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres nifias lavaban trapos en
el charco que hacia la mitad de la explanada se forma -251- con las escurriduras y



desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas nifias eran de tez muy obscura, casi
negra, que hacia resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de barro, todas
agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de lengua. Busco la anciana entre aquella
gente caras conocidas; y mira por aqui y por alla, creyo reconocer a un gitano que en cierta
ocasion habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al
grupo en que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de
vivas discusiones, y aguardd ocasion favorable. Esta no tard6 en venir, porque se enredaron
a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas de arriba abajo,
mostrando las negras canillas; el otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo
vestido un chaleco de hombre: acudio el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a renglon
seguido le emboco en esta forma:

«Digame, buen amigo: ¢ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le llaman
Almudena?

-Si, sefiora:halo visto... jablao con él -replico el gitano, mostrando dos carreras de dientes
ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservacion, que se destacaban dentro del
estuche de dos labios enormes y carnosos, -252- de un violado retinto-. Le vide en la
puente... dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que... no sé qué
mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu desconsidera, y cocea...».

Huyd Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un grandisimo burro, que
dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafias y proveer a su educacién asnal y
gitanesca, y se fue hacia las casas que le indico con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente segoviana. A la
izquierda, conforme se entra en él, esta la casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres
que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o granja que
Ilaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con corrales
interiores, rejas mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y
misero que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan
lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construccion, y en los ruinosos
tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente
labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se -253- asomaba a una reja del
piso bajo, hizo propdsito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las
cuales enfild hacia afuera cuando ella se puso al habla. Entré la anciana en el primer corral,
empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos o cajones
vivideros, cubiertos de chapa de laton enmohecido: en la Unica pared blanca o menos sucia
que las demaés, vio un barco pintado con almazarrén, fragata de tres palos, de estilo infantil,
con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada
lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le
dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en pacifica comunidad de
habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas
a los racionales. A la derecha, y en cuadras también borriquefias, no menos inmundas que
las otras, acudian a dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las sefias de Almudena por
Benina, afirmo la mujer que, en efecto, habia dormido alli; pero con los demas pobres se



habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la pereza. Si la sefiora
queria algun recado para el ciego moro, ella se lo daria, -254- siempre y cuando viniese
la segunda noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, sali6 Benina, y se fue por toda la calle adelante,
atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos calvos oteros la figura
del marroqui tomando el sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano,
no se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros,
escorias y arena. Como a cien metros de la explanada hay una curva 0 mas bien zig-zag,
que conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de
carbon en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que humea y bulle por
encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de
alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y salvando el
camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse en el rio. Detlvose
alli la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjon, por donde el agua se despefia
con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el rio,
plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguié mas adelante, pues sabia que al africano le
gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima
acentuaba el verde -255- chillon de las acelgas y el morado de las lombardas,
derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y se pard varias veces la anciana,
mirando las huertas que recreaban sus 0jos y su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que
se pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajo a
la margen del rio, y recorrié los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte,
sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvid a los Madriles de arriba, con
propdsito de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontrd novedad; digo, si: encontrd una, que bien pudiera llamarse
maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dofia Paca
con alborozo: «Pero, mujer, ¢no sabes...? Deseaba yo que vinieras para contartelo...

-¢Qué, sefiora?

-Que ha estado aqui D. Romualdo.

-iD. Romualdo!... Me parece que usted suefia.

-No sé por qué... ¢ Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?

-No; pero...

-Por cierto que me ha dado qué pensar... ;,Qué sucede?

-No sucede nada.

-256-



-Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna cuestion desagradable
contigo, y que venia a darme las quejas.

-No hay nada de eso.
-¢No le viste tu salir de casa? ¢No te dijo que aca venia?
-iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a dénde va, cuando sale.
-Pues es muy raro...
-Pero, en fin, si vino, a usted le diria...
-¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique. A las diez bajo a
hacerme compafiia, como acostumbra, una de las chiquillas de la cordonera, la mayor,
Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto, tilin,
Ilaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices
que no estoy». Desde el escandalo que me armé aquel tunante de la tienda, no me gusta
recibir a nadie cuando no estés td... Abrio Celedonia... Yo sentia desde aqui una voz grave,
como de persona principal, pero no pude entender nada... Luego me contd la nifia que era
un sefior sacerdote...
-; Qué sefias?
-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.
-Asi es -afirm6 Benina, asombrada de la coincidencia-. ¢Pero no dejé tarjeta?
-No, porque se le habia olvidado la cartera.

-257-
-¢ Y pregunt6 por mi?
-No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interés.

-En ese caso, volvera.

-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras oido hablar de
ese viaje.

-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no sé qué.

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. Dijo que sentia
tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... Pero es raro que no te haya
hablado de ese asunto de interés que tiene que tratar conmigo. (O es que lo sabes y quieres
reservarme la sorpresa?



-No, no: yo no sé nada del asunto ese... ;Y esta segura la Celedonia del nombre?

-Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu sefiora que ha estado aqui D.
Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirm6 todo lo expresado por Dofia Paca. Era muy lista, y no se
le escapaba una sola palabra de las que oyera al sefior eclesiastico, y describia con fiel
memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo
dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en qué ocupar su entendimiento. -
258- Halld a Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los
primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrose el galan con la novedad de que la
pierna derecha se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, no obstante, que con la
buena alimentacion y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto
le darian de alta. Su reconocimiento a las dos sefioras, y principalmente a Benina, le duraria
tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios risuefios de
obtener pronto una buena colocacion que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar
propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable
farmacia de su optimismo se restablecia més pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se
le olvidaba, creyo conveniente avisar a las sefioras de la Costanilla de San Andrés, que de
seguro habrian extrafiado la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galan, admirando aquel
nuevo rasgo de prevision-. Digales usted lo que le parezca, y de seguro me dejara en buen
lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y ala -259- mafiana siguiente, con la fresca,
emprendio de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.

- XXVIII -

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en brazos, en el Oratorio
del Olivar, el cual le conto llorando sus desdichas, que serian bastantes a quebrantar las
pefias. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de una
vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, sefiora, de cansancio, de tanto padecer
echando los gofes en busca de un medio panecillo». ;Y qué hacia él ahora con las dos crias,
no teniendo para mantenerlas, si para él solo no sacaba? El Sefior le habia dejado de su
mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba mas que morirse, y que
le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su Unica aspiracion mundana era
dejar colocaditas a las dos nifias en algtnarrecogimiento de los muchos que hay para



parvulas de ambos sexos. jY para que se viera su mala sombra!... -260- Habia encontrado
un alma caritativa, un sefior eclesiastico, que le ofrecio meter a las nenas en un Asilo; pero
cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera usted,
sefiora: ¢conoce por casualidad a un sefior sacerdote muy apersonado que se llama D.
Romualdo?

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o vértigo en
su cabeza.

-Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

-¢ Y dice que se llama D. Romualdo?

-D. Romualdo, si sefiora.

-¢Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofia Patros?

-No sé como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi perra suerte.
Quedo en darme, ayer por la tarde, la razon. Voy a su casa, y me dicen que se habia
marchado a Guadalajara.

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se revolvian
y entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto vendra.

-A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado en su boca, en
tres dias, méas que un pedazo de bacalao crudo -261- que le dieron en una tienda, y
algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porgue ya no tenia
hueso en la boca. Desde el dia de San José que quitaron la sopa en el Sagrado Corazon, no
habia ya remedio para él; en parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la
tierra tampoco. Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un dia
después de la Candelaria, ¢ para qué queria vivir mas ni qué se le habia perdido por aca? Un
hombre que sirvid al Rey doce afios; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de
miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y
puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que encomendarse al sepulturero para que le pusiera
mucha tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos
criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy se
levantaria el ultimo! Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio,
cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la
nifia enferma, y pronto fue conducida a un cuarto I6brego, en la planta baja de la casa
grande de corredor, donde juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena
de pordioseros con sus respectivas proles. -262- La mayor parte de estos hallabanse a la
sazon en Madrid, buscando la santa perra. S6lo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona,
que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la
de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores.
En el suelo, sobre un colchén flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de



mantas morellanas, yacia la nifia enferma, como de seis afios, el rostro livido, los pufios
cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo Benina, que habiéndola
tocado en la frente y manos, la encontré fria como el marmol.

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos desde ayer».

No necesité mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, que caudalosa
inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la presteza que era en ella
caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, que en el angulo de aquel edificio
existe, y compré lo necesario para poner un puchero inmediatamente, tomando ademas
huevos, carbén, bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias. A la hora, ya
estaban remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del olor que por
toda -263- la parte baja de la colmena prontamente se difundio. Y el Sefior hubo de
recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado
sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas del
extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de firme, y tocando
en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un
apartado muladar, que cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la parte que mira hacia la
puente segoviana. Alla se fue Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta
andadura, como quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en las
manos, y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombrede medio cuerpo arriba
aventurd algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto
estrafalaria. Creia él que Almudena era en su tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del
Zancarrén, y en aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma majometana, que
consisten en dar zapatetas en el aire, comer sélo pan y agua, y mojarse las palmas de la
mano con saliva. «Lo que canta con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de all3,
porque suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted -264-
tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra.

Distinguid, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de escorias,
cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambroneras, en medio de una
aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen alli. Siguio
adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subié gateando por la escombrera,
no sin trabajo, pues aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurria
facilmente. Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba, anuncié a
gritos su llegada, diciéndole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte
al sol! ¢Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... jEh... Almudena, que soy
y0, que soy Yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¢pero qué?... ;Estas
tonto, estas dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de carne que se
quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta que consiguié acertarle.
Almudena se movio con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamo: «B'nina, td
B'nina.



-Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, -265- que viene a verte al yermo donde
moras. jPues no te ha dado mala ventolera! jY que no me ha costado poco trabajo
encontrarte!

-iB'nina! -repitié el ciego con emocién infantil, que se revelaba en un raudal de lagrimas, y
en el temblor de manos y pies-. Tu vinir cielo.

-No, hijo, no -replicé la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dandole palmetazos en
el hombro-. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por estos maldecidos pefiascales.
iVaya una idea que te ha dado, pobre morito! Dime: ¢y es tu tierra asi?».

No contestd Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba con su mano
trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pensé, un suponer, que estarias muerto de
hambre.

-Mi no comier...

-¢Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
-Este micor... monte bunito.

-iVaya un monte! ;Y como llamas a esto?

-Monte Sinai... Mi estar Sinai.

-Donde t0 estas es en Babia.

-T0 vinir con angeles, B'nina... td vinir con fuego.

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, -266- que bastante achicharradito estas aqui. Te
estas quedando mas seco que un bacalao.

-Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

-En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y beber de lo
que traigo en mi cesta.

-Mi no comier... mi ser squieleto».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendio las manos, palpando en el suelo. Buscaba su
guitarro, que Benina vio y cogid, rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«jDami, dami! -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion.



Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas saco sonidos tristes, broncos, sin
armonica concordancia entre si. Y luego rompid a cantar en lengua arabiga una extrafa
melopea, acompafiandose con sonidos secos y acompasados que de las dos cuerdas sacaba.
Oyd Benina este canticio con cierto recogimiento, pues aungque nada saco en limpio de la
letra gutural y por extremo &spera, ni en la cadencia del son encontré semejanza con los
estilos de ac4, ello es que la tal musica resultaba de una melancolia intensa. Movia el ciego
sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del
cielo, y ponia en algunas endechas una vehemencia -267- Yy un ardor que denotaban el
entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando termind de cantar-. Me gusta mucho tu
musica... Pero ¢el estdbmago no te dice que a él no le catequizas con esas coplas, y que le
gustan mas las buenas magras?

-Comier t0... mi cantar... Comier yo con alegria de ser timigo.

-¢ Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!

-Mi quierer ti...

-Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a cuidar de ti.

-TU serbunita.

-iMia que yo bonita... con més afios que San Isidro, y esta miseria y esta facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «TU ser com la zucena,
branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines boca tuya... la estrella de
la tardeojitas tuyas.

-iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciérontemanos Dios con regocijacion. Loan ti
angeles con citara.

-iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de hacer un favor:
-268- comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora
no estas en tus cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella de vino.
Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y como argumento
final le dijo: «Si te empefias en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a verte. Despidete de
mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo
que yo te mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias.

-Si tu casar migo, si... Si no casar, no.



-¢Comes 0 no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo echandote sermones
-declaro Benina desplegando toda la energia de su acento-. Si te empefias en ayunar, me
voy ahora mismo.

-Comiertd...
-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
-¢Casar ta migo?

-iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a darte un par de
mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratara lo del casorio. ¢Piensas que
VoY Yo a tomar un marido seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?».

-269-

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el desdichado dejé de hacer ascos a la
comida. Empezando con repulgos, acabé por devorar con voracidad. Pero no abandonaba
su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar yo tigo... dirnos terra mia... Yo casar por
arreligion tuya si quierertd... Tu casar por arreligion mia, si quierer ella... Mi ser d'Israel...
Bautisma jacieron mi sefioritas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien Almudena...

-José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras arreligiones
malas.

-No haber méas que un Dios, uno solo, sélo El -exclamd el ciego, poseido de exaltacion
mistica-. EI melecina a los quebrantados de corazon... El contar nimero estrellas, y a tudas
ellas por nombre Ilama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pajaro de ala...
jAlleluyah!...

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la comida.

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con forza, la voz
de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del Leban6n y Tsién como
fijos de unicornios... La voz de Adonaicorta Ilamas de fuego, face temblar D'sierto;
fardtemblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face -270- adoloriar ciervas...
En palacio suyo tudas decir grolia.Adonai por el diluvio se asento... Adonai bendecir su
puelbro con paz...».

AUn prosiguio recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que en la memoria
desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto, aguardando que terminase para
traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato sobre la conveniencia
de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia él dispuesto a complacerla en
extremo tan importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano.
Trato de explicar la atraccion que, en el estado de su espiritu, sobre €l ejercian los aridos
pefiascales y escombreras en que a la sazon se encontraba. Realmente, ni él sabia



explicérselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en aquella
singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion instintiva hacia la antigtiedad,
buscando la semejanza geografica con las soledades pedregosas en que se inicid la vida de
la raza... ¢ Es esto un desatino? Quizas no.

-271-

- XXIX -

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de la
oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no se -le dijo echando mano de todos los
argumentos-, no sé cOmo vas a arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias.
Porque tu no pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora
tengo algun dinero, pronto me quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con
verguenza. ¢Esperas tu que aqui te caiga el mana?

-Cader si manja -replicd Almudena con profunda conviccion.
-Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ¢habra por aqui dinero enterrado?
-Haber mocha, mocha.

-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero jquial no creo yo
las papas que tU cuentas, ni las hechicerias que te has traido de tu tierra de infieles... No, no:
aqui no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le traigan a uno las -
272- carretadas de piedras preciosas, me parece a mi que es conversacion.

-Si tu casar migo, miencuentrar tesoro mocha.

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esté la tinaja llena de
dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan.

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. Almudena se opuso a
que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda
ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al aire como un
pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita: ;me vas tl a mantener aqui? ;Y a
mi sefiora, quién le mantiene el pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora despertd en Mordejai el recuerdo del galan bunito; y
como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la
noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus palacios aristocraticos, y de que ni ella ni
su ama Dofia Francisca querian trato ni roce con aquel viejo camastron, que les habia dado



un mal pago, despidiéndose a la francesa, y quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el
africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle
volveria -273- diariamente mientras él continuase en aquella obligacion de sus acerbas
penitencias, la dejo marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacion,
como salida mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le preguntd fue si sabia cuando regresaba de
Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondio ella que no se tenian aun noticias seguras del
regreso del sefior. Nada ocurrié aquel dia digno de notarse, sino que Ponte mejoraba
rapidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas
platicando con él y con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondefios anteriores en
cuarenta afos a la época presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba
mermando el dinero, pues comid alli la nifia, y fue preciso afiadir merluza al ordinario
condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, con las
prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo de la
Pitusa, después de saldados debitos apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar
en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le sali6 al encuentro el anciano del -
274- dia anterior, que dijo Ilamarse Silverio, y con él iban, formados como en linea de
batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de intérprete al
hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta facultad le compensara
la Naturaleza por la horrible mutilacién de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio
de pordioseros alli presente, que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre todos sin
distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad.
Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que
repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda su oratoria se le habia
consumido en el primer discurso, tomé la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se
habian caido de ningun nido, y que bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que
parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba
por aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del
disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de afios atras. jAh! y cuando vino, la otra
vez, la sefiora disfrazada, a todos les habia socorrido igualmente. Bien se acordaban él y
otros de la cara -275- y modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma
que en aquel momento estaban viendo con sus 0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual hubo de afiadir
que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por santisima tendrian a la presente,
respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contesto
Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que miraran lo que decian y
volvieran de su grave error. En efecto: habia existido afios atras una sefiora muy linajuda,
Ilamada Dofia Guillermina Pacheco, corazon hermoso, espiritu grande, la cual andaba por

el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin faltar a la decencia,
revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya
no vivia. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevé al Cielo cuando mas falta
nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos, ¢cémo podia ser confundida con ella, con la



infeliz Benina? A cien leguas se conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si
por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no
comprendian ellos la diferencia entre una cocinera jubilada y una -276- sefiora nacida de
marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabia engafio ni
equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Dofia Guillermina,
que se expresaba al igual de los mismos angeles, ¢como podian confundirla con quien decia
las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres
labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo contaba veinte afios. Leia con dificultad,
y de escritura estaba tan mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este
apellido, algunos guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de Santa
Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver con la Dofia
Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de
limosna, y se las gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho Dios
generosa, eso Si; y si algo poseia, y encontraba personas mas necesitadas que ella, le faltaba
tiempo para desprenderse de todo... y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y alargando las
suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que les socorriese.
Andrajosos y escualidos nifios se unieron al coro, y agarrandose -277- ala falda de la
infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la
tienda, compro una docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartio entre la
miserable cuadrilla. La operacion se dificulto en extremo, porque todos se abalanzaban a
ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y alguien intentd
apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el momento de mayor
barullo, o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que
comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no tocé nada, ponian el grito en el
cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la Ilamé con roncas voces una mujer que
Ilevaba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso. Al punto en ella reconocio a la que
habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal que
Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor, donde le mostraria el mas
lastimoso cuadro que podria imaginarse. Prestose Benina a subir, porque méas podia en ella
siempre la piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la situacion de
su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil -278- habia tenido dos nifios que
se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que
Ilevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una compariera que andaba con un ciegode
violin, borracha ella, y si a mano venia,tomadora. La que contaba estas tristezas llaméabase
Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta
los corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su querido, un
silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del
Comadreja, Mediodia Chica. ¢Conoce la sefiora ese establecimiento?

-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia.



-Pues ese sinverglienza, tras apalear a mi hermana, nos empefio los mantones y las enaguas.
Debe usted de conocerle, porque otro méas granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal
nombre Si Toseis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.

-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina el tremendo
infortunio de aquella familia. EI viejo reumatico parecia loco; en la desesperacion que le
causaban -279- sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de la inanicion que la
consumia, estaba como idiota, y no hacia méas que dar azotes en las nalgas a un chico
mocoso, lloricon, y que ponia los 0jos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones.
En medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a
mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las
tres semanas que se debian. Contesto la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en
disposicion de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo Gnico que podia
ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y el siguiente. Traspasado el
corazén de lastima, se despidié de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres
agradecidas, bien se conocia que algun reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no
haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo con mal modo:
«jVaya, que confundirla a usted con Dofia Guillermina!... jZopencos, mas que burros! Si
aquella era un angel vestido de persona, y esta... bien se ve que es una tia ordinaria, que
viene aca dandose el pisto de repartir limosnas... jSefiora!l... jvaya una sefiora!... apestando
-280- acebolla cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao,
y... ja cuarto las imagenes;caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y siguio su camino; pero en la calle, 0 como quiera que se
Ilame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnimero de ciegos, mancos y
paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Traté de
sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo
mas remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el
paso, logré ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se encamind al vertedero donde
esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior estaba mi hombre
aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y
se pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella mafiana le saliesen las cosas a Benina
conforme a su buen corazén y caritativas intenciones, porgque no hacia diez minutos que
estaban comiendo, cuando observo que en el camino, debajito del vertedero, se reunian
gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas
desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo idilico que en la escombrera formaban la
anciana y el ciego, toda -281- aquella gentuza empez06 a vociferar. ;Qué decian? No era
facil entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era
una ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y chupa-
lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardé en demostrarlo una piedra,
ipim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibid en la paletilla... Al poco rato, jpim,
pam! otra y otras. Levantaronse ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida,



pensaron en ponerse en salvo. La dama cogié por el brazo a su caballero y le dijo:
«Vamonos, que nos matanx.

- XXX -

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a cada instante,
cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable tiroteo. Este llegd a ser tan
intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los proyectiles en
partes vestidas, donde no podian hacer gran dafio; pero Almudena tuvo la desgracia de que
un -282- guijarro le cogiese la cabeza en el momento de volverse para increpar al
enemigo, y la descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un
sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui chorreaba sangre,
tifiendo de rojo su faz amarilla. Lo extrafio era que el descalabrado callaba, y la que habia
salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que confundieran a la
infame cuadrilla. La suerte les depar6 un guarda-agujas, que vivia en una caseta proxima al
lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando tener en poco a las victimas
del atentado, las acogié como buen cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su
desgracia. A poco llego la guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron
fue dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compafiero, y de afiadidura sacaron
vinagre, y trapos para hacer vendas. EI moro no decia mas que: «Amri, ¢pieldra ti no?

-No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha hecho sangre.

¢Dolier ti?

-Poco... no es nada.

-Son los embaixos... espirtos malos de soterra.

-jIndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del Orden!
-283-

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, restafiandole la
sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los o0jos; después le acostaron en el
suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvio la mendiga a sacar de su
cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero
estos, en vez de aceptar, les brindaron con sardinas y unos churros que les habian sobrado
de su almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual,
al fin, se quedo con lo suyo. Pero Benina aprovechd las buenas disposiciones de aquella
honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella pudiese
prepararle alojamiento en Madrid. No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras,
donde sin duda le tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo,



porque ella servia en una casa, y €l... En fin, que no era facil explicarlo... y si los sefiores
guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren
ustedes -dijo la anciana viéndoles perplejos y desconfiados-, no poseo mas dinero que esta
peseta y estas perras. Témenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta mafiana. El no les
molestard, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con -284- solo que le den
una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tenganx.

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiéndose dar un consejo a la para
ellos extrafa pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de
vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que
los metan en un asilo, la sefiora en las ancianitas, el sefior en otro recogimiento que hay
para ciegos, y asi tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran».
Nada contestd Almudena, que amaba la libertad, y la preferia trabajosa y miserable a la
comoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas
explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creia
asociados para la vagancia y el merodeo, se limitd a decir que no se recogian en un
establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y que sin recomendaciones y
tarjetas de personajes no habia manera de conseguir plaza. A esto respondio la guardesa
que podrian lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con un sefior muy piadoso que
anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco méas que de nombre. ¢ ES un sefior
cura, -285- altoy guapeton, que tiene una sobrina llamada Dofia Patros, que bizca un
poco?».

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente la extrafia confusion y
mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Y0 no sé si bizca o0 no bizca la sobrina... -prosiguié la guardesa-; pero sé que el D.
Romualdo es de tierra de Guadalajara.

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para Obispo, y
habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo sin traerse los
papeles, y en seguida se cerro trato para el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta
por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros que tenia (menos tres piezas chicas
que guardo aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo.
AUn tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, empefiado en que le llevara
sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de que la herida de la cabeza
le trajera algln trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti mafiana -decia el
infeliz al despedirla-. Si dejar mi solo, murierme yo migo». Prometio la anciana
solemnemente volver a su compafiia, y se fue melancélica, revolviendo en su magin las
tristezas de aquel -286- dia, a las cuales se unian presagios negros, barruntos de mayores
afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo de su
corazén dando tanta limosna. Seguramente vendrian para ella grandes apreturas, pues tenia
que devolver pronto a la Pitusa sus joyas, allegar recursos para mantener a la sefiora y a su



huésped, socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se habia echado encima, que ya
no sabia como atender a ellas.

Llego a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a Frasquito muy
bien, propuso a Dofia Paca darle de alta, y que se fuera a desempeniar sus obligaciones y a
ganarse la vida. Asintio a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se aumenté con la noticia,
traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre,
delirio, y un traqueteo de nervios que daba compasion. Alla se fue Benina, y después de
avisar a los suegros de la sefiorita para que la atendieran, volvio a tranquilizar a la mama.
Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de nuevo se
les ofrecian, y a la siguiente mafiana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San Sebastian,
pues no habia otra manera de defenderse de tantas y tan complejas adversidades. Cada dia
mermaba su crédito, -287- vy las obligaciones contraidas en la calle de la Ruda, o en las
tiendas de la calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al
pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la
nifia. En la breve campafa nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dofia
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso
guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora ciega vergonzante, arrimadita a la esquina de
la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano
que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos cuartos;
mas no todo lo necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia
puesto mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por
hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en
caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana,
y no era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga
demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada
senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del
camino, tendria la satisfaccion -288- de haber cumplido con lo que su conciencia le
dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al Palacio
arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado
a la sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una perra chica, se
encontré con la novedad de que Dofia Paca, acompariada de Frasquito, habia ido a visitar a
Obdulia. Dijole ademas la portera que momentos antes habia subido a la casa un sefior
sacerdote, alto, de buena presencia, el cual, cansado de Ilamar, se fue, dejando un recadito
en la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...
-Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...
-¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

-De all& vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofia Paca, y volvera cuando puedax.



Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante, por
las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencion; y pensaba si, por milagro de Dios, habria
tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su fantasia por un mentir
inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -
se dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido -289- sea ese sefior cura si viene
a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertia en real el
mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche, cuando pedia con antiparras y velo,
creyo reconocer en una sefiora, que le dio dos centimos, a la mismisima Dofia Patros, la
sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, sefior, Dofia Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia se restablecia
lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia
una botella de amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no, busca el dinero como
puedas, que lo que tiene la nifia es debilidad. La otra se mostré conforme con esta
esplendidez, por no chocar, y se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de
acostarse, y Dofia Francisca se incomodd con ella porgue no la entretenia, como otras
veces, con festivas conversaciones. Sacé fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su
espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezo a despotricar como
una taravilla, para que se embelesara la sefiora con unas cuantas chanzonetas y mil tonterias
imaginadas, y pudiera coger el suefio.

-290-

- XXXI -

Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a instancias de su amiga, pues no
estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la masa
humana como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la
enérgica sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y del
delirio mistico y penitencial que le desconcertd dias antes. Convinieron, tras empefiada
discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San Andres, porque Almudena conocia
en esta parroquia a un sefior clérigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido.
Alli se fueron, pues; y aunque también en San Andrés habia Caporalasy Eliseos, con
distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo o
familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos y altaneros como en la otra
parroquia. El clérigo que al marroqui protegia -291- era un joven muy listo, algo arabista
y hebraizante, que solia echar algin parrafo con él, no tanto por caridad como por estudio.
Una mafiana observo Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompafiado de otro
sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decian
algo referente a él, a su origen, a su habla y religiéon endemoniadas. Después uno y otro
clérigos en ella se fijaron, jqué verglienza! ;Qué pensarian, que dirian de ella? Suponianla
quizas compafiera del africano, su mujer quizas, su...



En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, el sabio, se
digno parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia Benina, y
con todo miramiento le dijo: «Usted, Dofia Benigna, bien podria dejarse de esta vida, que a
su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero. ¢Por
qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido
interesarse...».

Quedose atdnita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo, expreso su
agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clérigo erudito, y afiadi6 que ya
habia reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también -agregé Mayoral-, -292- que es usted criada de una sefiora que
vive en la calle Imperial, y prometié informarse de su comportamiento antes de
recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llego al mayor grado de confusion y vértigo de su mente, pues el
sacerdote alto y guapeton que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de
mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre. Ganas sinti6 de
correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdoneme
si le he inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la sefiora no me
descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de
aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdéneme Dios, que
no lo volveré a hacer. ¢ O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que
me atormenta, hdgame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se
Ilama Dofia Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojala fuera
verdad. Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede
haber salido, y digame también qué demontres tiene que hablar con la sefiora, y si va a
darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; -293- pero no hubo tal encuentro, ni tales
palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se aparté de su mente la
idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencion suya, de que todo lo que
sofiamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos
dias en esta situacion, sin mas novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades
econdmicas. Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia ya
ningdn nacido que le fiara valor de un real; laPitusa amenazola con dar parte si no le
devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes animos
flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba opinién poco lisonjera de la caridad
humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, no le dieron mas resultado
que un duro que le presto por pocos dias Juliana, la mujer de Antofiito. La limosna no
bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para
disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullandose los pies. La
economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia més remedio que sucumbir y caer
diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demas hagalo Dios, si quiere».

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas -294- con un inesperado y triste
incidente. Sali6 a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento.



Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, que consider6 de buen augurio.
jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino adverso
para atraernos y herirnos mas comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se aparecié un
individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer,
eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

- Qué dice?...

-Que se calle y ande...

-¢Pero a donde me lleva?

-Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.
-¢Pero qué mal hago yo... sefior?

-iEsta usted pidiendo!... {No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador no quiere que se
pida en esta calle?

-Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de morirme, por Cristo...
iVaya con el hombre!...

-jCalle usted, so borracha!... jAndando digo!

-iQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco quién me abone...
Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».

-295-

Se arrim0 a la pared; pero el fiero polizonte la despeg6 del arrimo con un empujén
violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de la ronda mand6 que la
llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas pobreteria de ambos sexos que en
la tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun traté Benina de ganar la voluntad de
los guardias, mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplico, lloré6 amargamente; mas
lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, llevando a retaguardia al
ciego africano, que en cuanto se entero de que la recogian, se fue hacia los del Orden,
pidiéndoles que a él también le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, con tal que
no le separasen de ella. Presion grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer
para resignarse a tan atroz desventura... jSer llevada a un recogimiento de mendigos
callejeros como son conducidos a la carcel los rateros y malhechores! jVerse imposibilitada
de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amigal
Cuando consideraba que Dofia Paca y Frasquito no tendrian qué comer aquella noche, su
dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si
fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion -
296- de su sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer.
jJesus, Virgen Santisima! ;Que iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo
por sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas alla de las Caballerizas tratd



nuevamente de enternecer con razones y lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos
cumplian una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano réspice les echarian. Almudena
callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la recogida y
conduccion al deposito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con ella en sombria
tristeza, pues la llovizna que a caer empezo en el momento de la recogida, fue creciendo
hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de uno y otro
mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de la fuente
de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina,
destrozado por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los charcos y
barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que
mejor estaria descalza. «<Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del
Asilo Municipal-, no yorar -297- ti... Aqui bien tigo migo... No yorar ti... contentado
mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado un palo.
¢Como habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razon con que la infeliz mujer se
guejaba de su suerte? ¢ Quién, sino ella, comprenderia el desamparo de su sefiora, de su
amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si
le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ¢con qué razones, con qué mentiras explicaria
su larga ausencia, su desaparicion subita? ;Qué podia decir, ni qué invento sacar de su
fecunda imaginacién? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo embuste, revelando el
secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que Dofia
Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las
unia; y si la sefiora se enojaba de veras, arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena,
porque no podia vivir sin Dofia Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi casi
por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran
sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio centenar de ancianos de ambos
sexos, concluyo por echarse en los brazos amorosos de la resignacion, -298- diciéndose:
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora esta viva para
cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si
me despide, que me despida; y si me muero, que me muera».

- XXXII -

Aunqgue Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego y
consternacion de Dofa Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar
el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecia la
angustia del ama, quien, si al principio echo de menos a su compafiera por la falta que en el
orden material hacia, pronto se inquieté més, pensando en la desgracia que habria podido
ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno
de Frasquito tranquilizarla, pero inatilmente. Y el destefiido viejo tenia que callarse cuando



su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez
ha faltado de casa en tantisimos afios».

-299-

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba con que las
chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que
Dofia Paca perdio en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a su huésped.
Pero como no habia mas remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se
propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La
sefiora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no
hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no
quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora
estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con su fatiga de
convaleciente, descabezd un par de suefiecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar
postura violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al
dormirse se le quedo colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo torticolis a la
marfiana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofia Paca, se quedd dormidita en un sillon.
Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con estremecimientos nerviosos.
Despert0 sobresaltada, creyendo que habia ladrones -300- en la casa, y el dia claro, con
el vacio de la ausencia de Nina, le resulté més triste y solitario que la noche. Segun
Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningln rastro parecia mas seguro que
informarse de los sefiores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado
también su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero de la casa de D.
Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por
la mafana, habiéndose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente,
se le mandd con el encargo, y a la hora volvid diciendo que en ninguna porteria de tal calle
daban razon.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia anterior, casi
avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto
tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao
frito; el otro, un huevo y media botella de peledn. No habia mas remedio que alimentarse,
haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aungue el alma
se oponga, encarifiada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del dia, y tanto
Ponte como su paisana no podian apartar su atencion de todo ruido de pasos que sonaba en
la escalera. -301- Pero tantos desengarios sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza,
se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirandose
confirieron tacitamente la solucion del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer
por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando soné un fuerte campanillazo. La dama rondefia y el galan de
Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es ella -dijo
Dofia Paca con gran desaliento-. Nina no llama asi».



Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una observacién muy en su
punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a
darme un mal rato. Que abra la nifia. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno
gue nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corrid la chiquilla, y volvié desalada al instante diciendo: «Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio varias vueltas de
peonza sobre un pie, y Dofia Paca se levantd y -302- volvid a caer en el sillon como unas
diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios mio, D. Romualdo en casa!... A
la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... jCon qué
facha le recibo!... Que pase, nifia... Mi falda negra».

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa le ponian la
ropa del revés. La sefiora se impacientaba, Ilamandoles torpes y dando pataditas. Por fin se
arregl6 de cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue a la salita
donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la familia,
Unica decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la emocién no podia
tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de besar la mano al sacerdote-.
Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

-Es mi obligacion, sefiora... -repuso el clérigo un tanto sorprendido-, y nada tiene usted que
agradecerme.

-Y digame ahora, por Dios -agrego la sefiora, con tanto miedo de oir una mala noticia, que
apenas hablar podia-; digamelo pronto. ;Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sono este nombre en el oido del buen sacerdote -303- como el de una perrita que a la
sefiora se le habia perdido.

«¢No parece?... -le dijo por decir algo.

-¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere ocultarmelo,
por caridad».

Prorrumpi6 en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia perplejo y mudo.
«Sefiora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

-iNina, Nina de mi almal!

-¢Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...



-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi tribulacién, yo se
lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... ;O es que quiere darme la noticia poquito a
poco, para que me impresione menos?...

-Sefiora mia -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las cosas-. Yo no
le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué persona es
esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...

-Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga y compafiera mas
bien, habia sufrido algin grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle,

y...
-304-

-¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto un error que yo debo
desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedron. He desempefiado durante
veinte afos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por
encargo expreso de los demas testamentarios, la dltima voluntad del que fue mi amigo del
alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Dofia Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de diablos, y que por
arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y otros se
juntaban formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara mas aténita y
confusa. jTestamento, herencia! ¢Lo que decia el clérigo era verdad, o una ridicula,
despiadada burla? ;Y el tal sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma
de la dama infeliz? La lengua se le pego0 al paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados
0jOos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la satisfaccion de comunicar
a Doria Francisca Juarez el termino de sus sufrimientos. El Sefior, que ha probado sin duda
ya con creces su conformidad y resignacion, quiere premiar ahora estas virtudes, sacandola
a usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos afios».

-305-

A dofia Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir palabra. jCual
seria su emocion, cudles su sorpresa y jubilo, que se borr6 de su mente la imagen de
Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos afios antes!

«Comprendo -prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo y aproximando el sillén
para tocar con su mano el brazo de Dofia Francisca-, comprendo su trastorno... No se pasa
bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria
peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su
atencion, hablemos de ello, sefiora mia, dejando para después ese otro asunto que la
inquieta... No debe usted afanarse tanto por su criada o0 amiga... jYa parecera!».



Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el sentimiento de su
misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecera de D. Romualdo una intencion benévola
y optimista, dio en creer que el buen sefior, después que despachase el asunto principal, le
hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de
la sefiora con rapido giro de veleta torno a la idea de la herencia, y a ella se agarro, dejando
lo demas en el olvido; y observando el presbitero -306- su ansiedad de informes, se
apresuro a satisfacerla.

-Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pas6 a mejor vida el 11 de Febrero...
-No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

-Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los excelentes
partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos afios vivio en un cortijo llamado las
Higueras de Juérez...

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

-Justamente: de D. Alejandro Juérez... Bueno: pues Rafael contrajo en las Higueras la
afeccion del higado que le llevo al sepulcro a los cincuenta y cinco afios de edad. jLastima
de mocetdn, casi tan alto como yo, sefiora, con una musculatura no menos vigorosa que la
mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vidal!...

-iAyl...

-En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su amor propio era
mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues
vea usted aquel roble quebrarse como una cafia. A los pocos meses de caer enfermo se le
podian contar los huesos al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

-307-
-iAyl...
-i'Y con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se preparo6 para la muerte, mirandola
como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas bien una
conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de angel!...
-iAyl...
-Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me obligaron a fijar mi
residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me planté

alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué pena!... Muri6é en mis brazos.

-iAyl..».



Estos ayes eran suspiros que a Dofia Paca se le salian del alma, como pajaritos que escapan
de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en
su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso
solteron rondefio.

«En fin, sefiora mia: murié como catolico ferviente, después de otorgar testamento...
-iAyL...

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, Clemencia Sopelana,
¢sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce.
-308- Los otros dos tercios los destina, parte a una fundacion piadosa, parte a mejorar la
situacion de algunos de sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios u otras
adversidades y contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y sus hijos en este
caso, claro estd que son de los mas favorecidos, y...

-jAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el término de esta miseria
ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el
Misericordioso, el Santo de los Santos!...».

Con tal efusion rompid en llanto la desdichada Dofia Francisca, cruzando las manos y
poniéndose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase
en una pataleta, sali6 a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien a quien pedir un
vaso de agua.

- XXXII -

Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en cuanto la sefiora
bebid y se repuso de su emocion, dijo al desmedrado -309- caballero: «Si no me
equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de
Algeciras... Por muchos afos. ¢Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo
fallecimiento tendra noticia?

-¢Fallecid?... jAy, no lo sabia! -replicé Ponte muy cortado-. jPobre Rafaelito! Cuando yo
estuve en Ronda el afio 56, poco antes de la caida de Espartero, €l era un nifio, tamafio asi.
Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar aqui temporadas de
otofio; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en las
elecciones, y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael! jExcelente amigo, hombre sencillo y
afectuoso, gran cazador!... Congeniabamos en todo, menos en una cosa: él era muy
campesino, muy amante de la vida rdstica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre
fui hombre de poblaciones, de grandes poblaciones...



-Siéntese usted aqui -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un viejo sillon de
muelles, que de él se levanto espesa nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su participacién en la herencia
del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un
soponcio, toda el agua que dejara Dofia Francisca. -310- No estara de mas sefialar ahora
la perfecta concordancia entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrén, pues por la
estatura, la robustez y hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro; que
entre arboles y hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también hay
concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble, de madera un
tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandén,
fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de intachable conducta en lo
eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de apacible
genio, de palabra persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo,
misericordioso, en suma, con los procedimientos metddicos y el buen arreglo que tan bien
se avenian con su desahogada posicion. Vestia con pulcritud, sin alardes de elegancia;
fumaba sin tasa buenos puros, y comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de
tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su
corpulencia. Sus facciones bastas y abultadas no carecian de hermosura, por la proporcion y
buen dibujo; hermosura de mascarén escultorico, miguel-angelesco, para decorar una
imposta, ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

-311-

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, Cedrén les dio
noticias prolijas del testamento, que tanto Dofia Paca como Ponte oyeron con la religiosa
atencion que facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr. Cedron, D.
Sandalio Maturana y el Marques de Guadalerce. En la parte que a las dos personas alli
presentes interesaba, disponia Rafael lo siguiente: a Obdulia y a Antofiito, hijos de su primo
Antonio Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en usufructo. Los
testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades
pasaria a los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dofia
Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, como a otros muchos parientes, con la
renta de titulos de la Deuda, que constituian una de las principales riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados mechones de su
melena, sin darse un segundo de reposo. Dofia Francisca, en verdad, no sabia lo que le
pasaba: creia sofiar. En un acceso de febril jubilo, sali6 al pasillo gritando: «jNina, Nina,
ven y entérate!... jYa somos ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudi6 a su mente el recuerdo de la desaparicién de su criada, y volviendo al lado -
312- de Cedron, le dijo entre sollozos: «Perdoneme; ya no me acordaba de que he perdido
a la compafiera de mi vida...

-Ya parecera -repitio el clérigo, y también Frasquito, como un eco:

-Ya parecera.



-Si se hubiera muerto -indicé Dofia Francisca-, creo que la intensidad de mi alegria la haria
resucitar.

-Ya hablaremos de esa sefiora -dijo Cedrdn-. Antes acabe de enterarse de lo que tanto le
interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el sefior, se hallan en
situacion muy precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué, han
decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades
omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo concerniente al testamento,
liquidacion para el pago de derechos reales, etcetera, etcétera... han decidido, digo...».

Dofia Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos meses... sefialar a
ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como asignacién provisional, o si se quiere
anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la pension. ¢ Estd comprendido?

-313-

-Si, sefior; si, sefior... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron los dos al
unisono.

-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clérigo-; pero me ha costado un
trabajo enorme averiguar donde residian. Creo que he preguntado a medio Madrid... y por
fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen el
término de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias».

Dofia Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos de acuerdo para
las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...».

Llego a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarr6 con fuerza a los
brazos del sillon, como el aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus ordenes -manifesté Dofia Francisca en alta voz; y para si-: Esto no puede
ser; esto es un suefio».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbio la que en aquel
momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por misteriosa
concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima -314- que Nina, ese &ngel, no
esté presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningun accidente grave.
¢Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habré sido...

-Me dice el corazdn que esta buena y sana, que volvera hoy... -declaré Dofia Paca con
ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje-. Por cierto que...
Perdone usted, sefior mio: hay tal confusion en mi pobre cabeza... Decia que... Al



anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome so6lo en el nombre, que era
usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. ;| Me equivoco?

-Creo que si.
-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia personalidad, para
de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas,
Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ¢Es
cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?
-iA mil... No ha llegado a mi noticia.
-¢ Es usted de Guadalajara o su provincia?
-Si, sefiora.
-¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofia Patros?
-No, sefiora.
-315-
-¢Dice usted la misa en San Sebastian?
-No, sefiora: la digo en San Andrés.
-¢ Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un conejo de campo?...
-Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi Benina.

-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora mia. Antdjaseme que la
he visto.

-iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jqué alegria me da!

-Tenga usted calma. Veamos: ¢esa Benina es una mujer vestida de negro, asi como de
sesenta afos, con una verruga en la frente?...

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a pesar de su edad.
-Mas sefias: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano llamado Almudena.

-jJesus! -exclamé con estupefaccion y susto Dofia Paca-. Eso no, jvalgame Dios! eso no...
Veo que no la conoce usted».



Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su denegacién. Mir6
también Ponte al clérigo, después a la sefiora, atormentado por ciertas dudas que
inquietaron su conciencia. «Benina es un angel -se permitid decir timidamente-. Pida o0 no
pida limosna, -316- y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

-iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un ciego!...
-Moro, por mas sefias -indicé D. Romualdo.

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace muchos dias,
pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en compafiia de un
mendigo ciego, que por el tipo me parecio... oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan grandes, que su alegria se troco
subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decian alli era ilusion de sus oidos;
ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la herencia. Temia
un despertar ltgubre. Cerrando los ojos, se dijo: «jDios mio, s&came de tan terrible duda;
arrancame esta ideal... ¢(Es esto mentira, es esto verdad? jYo heredera de Rafaelito
Antrines; yo con medios de vivirl... iNina pidiendo limosna; Nina con un riffefio!...

-Bueno -exclamé al fin con subito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su moro, y con
toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido en
la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el -317- cuando y como de conocer a Benina,
dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andrés, clérigo de mucha ilustracion y
humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido al arabe
Almudena. Con él vio a una mujer que le acompafaba, de la cual le dijeron que a una
sefiora viuda servia, andaluza por mas sefias, habitante en la calle Imperial. «No pude
menos de relacionar estas referencias con la sefiora Dofia Francisca Juarez, a quien yo no
habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse de la desaparicion de
su criada, penseé y dije para mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos
el caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la odalisca;
digo, a esa que Ilaman ustedes...

-Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma de que es parienta de
Santa Rita».

Afiadio el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino por la confianza con que le
distinguian los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono
y mayordomo mayor del mismo; y como a él se dirigian las solicitudes de ingreso, no daba
un paso por la calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veia continuamente
asediado de recomendaciones y tarjetazos pidiendo -318- la admision. «Podriamos creer
-afadio-, que es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y que debemos hacer de la
nacion un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al ultimo. Al paso que
vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi



amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me hablé de recoger en nuestro
Asilo a la compariera de Almudena.

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Dofia Francisca enteramente trastornada
ya-, que no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas figuradas que puedan
salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de asistenta a su casa de
usted todas las mafianas, recibiendo alli tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de buscar y encontraremos con la
ayuda del Sr. de Cedrén y de su digna hermana Dofia Josefa, y de su sobrina Dofia Patros...
Usted me negara que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no
le vale, no sefior. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus
secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y
cuando a mi compafiia vuelva, gritaremos las dos: jSanto, santo, santo!».

-319-

Sac6 en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrén que Dofia Francisca Juarez no tenia la
cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre lo mismo no
atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidio, quedando en volver
al dia siguiente para el examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de las
cantidades devengadas ya por los herederos.

Dur0 largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca como Frasquito repitieron, en el
transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta veces,
con igual numero de besos, mas bien mas que menos, en la mano del sacerdote. Y cuando
desaparecio por las escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la
dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ¢es verdad todo
esto?

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¢;Estaremos sofiando? ¢Usted qué cree?

-¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la memoria, me falta el
juicio, me falta Nina.

-A mi también me falta algo... No sé discurrir.
-¢Nos habremos vuelto tontos o locos?...

-Lo que yo digo: ¢por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina se Ilama Patros, que le -
320- proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo?

-Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se acordaba.
-Es verdad... ;Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser

figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusion, una sombra, un desvario?...



-iSefiora, por la Virgen Santisima!
-¢ Y si no volviese mas?
-iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... 1os...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un terror tragico.
Se paso la mano por los 0jos, y lanzando un graznido, cayo en el sillon con un accidente
cerebral, semejante al de la noche lugubre, entre las calles de Irlandeses y Mediodia
Grande.

- XXXV -

Gracias a los cuidados de Dofia Paca, asistida de las chicas de la cordonera, pronto se
repuso Ponte de aquella nueva manifestacion de su mal, -321- vy al anochecer,
conversando con la dama rondefia, convinieron ambos en que D. Romualdo Cedrén era un
ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte
estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecio por segunda vez la imagen del
benéfico sacerdote, acompafiado de un notario, que resultd antiguo conocimiento de Dofia
Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no
hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension,
cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecio fabulosa, por causa, sin duda, de la
absoluta limpieza de sus respectivas arcas. La posesion del dinero, acontecimiento inaudito
en aquellos tristes afios de su vida, produjo en Dofia Paca un efecto psicolégico muy
extrafio: se le anublé la inteligencia; perdid hasta la nocion del tiempo; no encontraba
palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza como las moscas
cuando se estrellan contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la
luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas
disputas, de las cuales s6lo se perciben silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros
dos sefiores hablaban del asunto; creyo entender que la fugitiva pareceria, -322- que ya
se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario
junto a Cedrén. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que se dispone a
encaramarse por el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y cortesanias afectuosas, y
solos la ronderia y el de Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de
una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya en el
comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con otro se
tropezaban. Dofia Paca, la verdad sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por no
poder hacer participe de ella a su compafiera y sostén en tantos afios de penuria. jAh! Si
Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su ama en darle la gran sorpresa,
mostrandose primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensefiandole después el pufiado
de billetes! jQué cara pondria! jComo se le alargarian los dientes! jY qué cosas haria con



aquel montdn de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las cosas
completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo
desuelle el destino. En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las dichas
que su misericordia concede,se le olvida -323- siempre algun detalle, cuya falta lo echa
todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la alcoba, propuso
Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la convidaria
gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondid
Dofia Francisca que ella no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera hacerlo
con la decencia de ropa que le correspondia; y como su amigo le dijera que comiendo fuera
de casa se ahorraba la molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda que las chiquillas de
la cordonera, manifestd la dama que, mientras no volviese Nina, no encenderia lumbre, y
que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que se le iba
despertando el apetito de manjares buenos y bien condimentados... jYa era tiempo, Sefior!
Tantos afios de forzados ayunos, bien merecian que se cantara el jalleluya! de la
resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntaré en
un papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y hecho. ¢Y qué menos habia
de pedir la sefiora, para hacer boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro
pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamon en dulce, huevo -
324- hilado, y acompafiamiento de una docena de bartolillos?... jHala!

No logro la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la imaginacion y la
voluntad de Frasquito, que desde que tomo el dinero se sentia devorado por un ansia loca
de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyd que le nacian. «Yo, sefiora, tengo que
hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas, necesito que me dé un poco el
aire... Siento asi como un poco de mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me
conviene... También me urge mucho avistarme con mi sastre, aungque no sea mas que para
ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy
muy dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela.

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso feliz, como lo
veo Yo, una leccion que nos da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo
buenos que son el orden y el arreglo, y hago proposito firme de apuntar todo, todito lo que
gasto.

-Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho; pero no me ha valido, crea
usted, amiga de mi alma, que no me ha valido.

-Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y no
extralimitarse... -325- Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de
reirnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

-Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza, y también le digo a usted
que no me han valido més que para calentarme la idem.



-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a usted que, Si
no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, 0 como
se llame».

iPues no faltaba méas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con mil amores; y
prometiéndolo asi, se lanzé a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en
cosas Yy personas. Del tiron, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin
darse cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, porque mas le gustaba verse entre casas que
entre arboles. Francamente, los arboles le eran antipéticos, sin duda porque, pasando junto a
ellos en horas de desesperacion, creia que le ofrecian sus ramas para que se ahorcara.
Internandose en las calles sin direccion fija, contemplaba los escaparates de sastre, con
exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de echar
también un -326- vistazo a los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su
larga vida de penuria bochornosa habia mirado con desconsuelo.

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentiase fuerte, saludable, y
hasta robusto. Miraba carifioso, o con cierto airecillo de proteccidn, a cuantas mujeres
hermosas 0 aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria de buen tono le
sugirié una idea feliz: habia echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin
alifiarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia
ocasion de remediar tan grave falta, inaugurando alli la campafia de restauracion de su
existencia, que debia comenzar por la restauracion de su averiado rostro. Alli cambio, pues,
el primer billete de laresma que le diera D. Romualdo Cedron; después de hacerse presentar
diferentes articulos, hizo provision abundante de los que creia mas necesarios, y pagando
sin regateo, ordeno que le llevasen a la casa de Dofia Francisca el voluminoso paquete de
sus compras de drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de huéspedes
decente y no muy cara, apropiada a la pension que disfrutaba, pues de ningiin modo se
excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda -327- no volveria mas, como no
fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y
haciendo risuefios calculos, llego la hora en que el estomago empezd a indicarle que no se
vive solo de ilusiones. Problema: ;ddnde comeria? La idea de meterse en un restaurant de
los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ¢ Iria,
siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le
habian visto alli tefiido. Extrafiarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin,
acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, creyé que
debia ir alli, y corresponder con un pago puntual a la confianza del duefio del
establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su
despintado rostro se pintaba. Encamino sus pasos a la calle del Ave Maria, y entré un
poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se sonaba, al atravesar la pieza
exterior, para taparse la cara con el pafiuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la
mucha parroquia que a él concurre, atraida por la baratura y buen condimento de los
guisotes que alli se despachan. A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un
pasillo angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego -328-
una estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas
largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre y salga el



chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose
alli més apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, y ocupaba el hueco de
mesa que Veia libre, si en efecto lo habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los
parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se cold Frasquito en el departamento interior con buena suerte,
pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia. Sentose en el
rincén, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil que le vieran desde el
publico, es decir, desde la taberna, y... Otro problema: ¢;qué pediria? Ordinariamente, el
aflictivo estado de su peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pany
vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual racion de bacalao en salsa.
Uno u otro condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la Gltima miga, comiéndoselo
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una alimentacion suficiente y sabrosa. En
ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy contadas, por la
pepitoria. Callos, -329- caracoles, albdndigas y otras porquerias, jamas las probo.

Bueno: pues aquella noche pidié al chico relacién completa de lo que habia, y mostrandose
indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar bastante incitante para
despertar su apetito, se resolvid por la pepitoria. «¢Le duelen a usted las muelas, Sr. de
Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pafiuelo de la cara.

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato grande, racion de
dos reales, y mas alla, en el angulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y
metodicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente el tal una maquina para
comerlos, porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos
movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba con
un palito, se lo metia en la boca, chupaba después el agliilla contenida en la cascara, y al
hacer esto dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cascara vacia y
cogia otra llena, para repetir la misma funcién, siempre a compas, con igualdad de gestos y
mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: una de -330- simpatia
hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento de
chupar.

Pasd tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, continuaba
acumulando cascaras vacias en un montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las
llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las miradas furibundas que
como figurilla mecénica de caja de musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el
comedor de caracoles.

- XXXV -



Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su mirar
impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al
publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se decia: «¢Pero qué le importa a
nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo que me da la
gana, y no estoy obligado a dar gusto a los sefiores, presentandoles siempre la misma cara.
Con la vieja, lo mismo -331- que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto
mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto una ojeada de
desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el ultimo, y puesta la
cascara en su sitio, pago el gasto; se colocd en los hombros la capa, que se le habia caido;
encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al destefiido caballero, y con muy
buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdoneme que le haga una pregunta.

Por el tono cordial del individuo, comprendi6 Frasquito que era un infeliz, de estos que
expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

-Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a mal, si es verdad
gue Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de tantismosmillones.

-Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi parte en la herencia, como la
que también disfruta Dofia Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no
sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias exactas. ¢Por
casualidad es usted periodista?

-No, sefior: soy pintor heraldico.

-jAh! Yo crei que era usted de estos que -332- averiguan cosas para ponerlas en los
periédicos.

-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heréaldico esta tan por los suelos, me
dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos
hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted
influya con él para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, clavaba en el
rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el
golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, prosiguio diciendo: «Yo se que usted
es amigo de la familia, y que habla con Dofia Obdulia... Y a proposito: Dofia Obdulia, o su
sefiora madre, ahora que son ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo,
como son, de la Grandeza de Espafia. Pues que no se olvide usted de mi, Sr. de Ponte...
Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealdgico, y la ejecutoria en
letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo haria el pintor mas
pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en casa.

-Yo0 no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito -333- dandose mucha importancia, con
un palillo entre los dientes-, que saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra



para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los Delgados y
Pontes, son de lo més alcurniado de Andalucia.

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y oro...

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... Esas sefioras,

no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque no se decida a

ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto...
Y dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa.

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar siniestro era
el terror de los parroquianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢podria indicarme una buena casa de
huéspedes?...

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera paralmparcial y Liberal.
Entérese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco
platos... treinta reales'.

-Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.
-334-
-También las hago... Mafiana podré darle una lista de seis lo menos, todas de confianzax.

Les corté el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entrd sofocado,
metiendo ruido, bromeando a gritos con el duefio del establecimiento y con varios
parroquianos. Subid al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que
Ilevaba, y echandose atras el sombrero, se sento junto a Frasquito y el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde! -exclamo fatigado; y al chiquillo que servia le
dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el cuerpo una
gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de Champagne... y tira de bartolillos.

-iChico, quién te tose ahora!... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el mirar
terrorifico-. Y es preciso que me des pronto una razén: ;me cedes 0 no me cedes tu
negocio?

-iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar méas! Crei que me mordia y que me
sacaba los 0jos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis anuncios,
porque eso de la herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte, ¢conoce usted esa
finca de la Almoraima? ;Cuanto nos dara de renta?

-No puedo precisarlo -replicé Frasquito-. Sé que es una magnifica posesion, con monte,
potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para codornices,
cuando van a pasar el Estrecho.



-Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje yo este oficio
de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas
miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¢qué has hecho hoy?... jAh! ya no me
acordaba: mi madre quiere comprar una arafia...

-iUna arafa!

-Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de alguna buena
y vistosa, de lance...

-Si, si -replico Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la tenemos.

-Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y terciopelo en
buen uso.

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: "Todo el mobiliario de una
casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'.

-Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampo esta tarde media gallina, lo que quiere es un
lando de cinco luces...

-jAtiza!

-Yo he aconsejado a Obdulia -indic6 Frasquito -336- con gravedad-, que no tenga
cocheras, que se entienda con un alquilador.

-Claro... Pero no darapa tanto el cortijo de pateta. jLando de cinco luces! Y que tiren de él
las burras de leche del sefi6 Jacinto».

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le sabian mal aquellas bromas, quiso
variar de conversacion al instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitié decir a
Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor asi.

-, Como?

-Sin betan. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convénzase de que con el tinte
no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un féretro.

-Querido Antonio -replicé Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para disimular su ira,
y figurar que seguia la broma-, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos para que...
para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, no saben nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias envalentonaron a Zapata, que
prosiguié mortificandole:



«Y ahora gque estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted que hacer es
jubilar el sarcofago.

-¢Qué?
-337-

-El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y que es de la moda que se
gastaba cuando ahorcaron a Riego.

-¢Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer vuelven allevarse
manana.

-Asi serd en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No le quedan a
usted mas que los pinreles. Los juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la
cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a la cabeza el
plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla
con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en
Villavieja, y lleva sus afiitos mejor que nosotros.

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, si se ofende,
me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el
rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si quiere,
irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y...

-jPatal... Ea, se acab0. Voy a preguntarle -338- una cosa, respetable Sr. de Ponte: ;en que
empleara usted los primeros cuartos de la pension?

-En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a Benina cuando parezca, Si
parece, y un traje nuevo.

-Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que se ha dedicado
a la vida mora.

-¢Qué dice usted? ;Se sabe donde esta ese angel?

-Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los angelitos que piden
limosna sin licencia.

-Bromas de usted.

-iHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la puerta de San
Sebastian, por pescar algin ochavo... La necesidad es terrible consejera. jCuando la pobre



Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que
de ahi le viene su perdicion.

-¢ Esté usted seguro de lo que dice?

-Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste; pero... ya estoy al
tanto. En una redada que echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en
San Bernardino. De alli me les empaquetaron para el Pardo, de donde me mando Nina un
papelito, diciéndome que haga un empefio para que -339- la suelten... Veréis lo que hice
esta mafana: alquilé una bicicleta y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi
mujer que he paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tu, Polidura, ten cuidado de
no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la vi: la pobre
esta descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. EI moro es tan celoso, jDios! que
cuando me oy6 hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar... 'Galan bunito -decia-
,mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le di un par de morradas...

-Y0 no creo que Benina, a sus afios... -indicé Frasquito timidamente.
-¢Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los ancianos?

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, haz por sacarla.
Habra que buscar un empefio en el Gobierno civil.

-Si, si... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. ;Sera todavia Gobernador Pepe
Alcanices?

-iHombre, por Dios! ¢Quién dice? ;/El Duque de Sexto? Usted se empefia en no pasar del
afio de la Nanita.

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco después -afirmo el de los
-340- caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la unién liberal... Era Ministro de la
Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos
Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

-Sea lo que quiera, sefiores -afiadié Frasquito poniéndose en la realidad-, hay que sacar a
Nina...

-Hay que sacarla.

-Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré a ver a un amigo que tengo en la Delegacion...
Pero no se olviden: td, Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que
alquilé la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre.

-¢Va usted a volver al Pardo?...

-Puede. ¢ Y usted, maneja el pedal?



-No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.
-Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ;| Monta usted a la inglesa o a la espafiola?
-Y0 no sé... Solo sé que monto bien. ¢Quiere usted verlo?

-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el alquiler del
caballo.

-Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
-Convenido. ¢Y tu, Polidura?
-341-
- Y0?... en el coche de San Francisco.
-Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantandose-; y si conseguimos traernos a
Ninay al riffefio, convite general.

-El disloque...».

- XXXVI -

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun viéndose rodeada de sus hijos,
que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban
con la herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, facilmente se transportaba el
espiritu de la buena sefiora al septimo cielo, donde se le aparecian risuefios horizontes; pero
no tardaba en caer en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de su compafiera de
trabajos. En vano la volandera imaginacion de Obdulia queria llevarsela, cogida por los
cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal. Dejabase conducir Dofia Francisca, por su
natural aficion a estas correrias; pero pronto se volvia para aca, dejando a la otra,
desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia propuesto -342- la
nifiaa su mama vivir juntas, con el decoro que su posicion les permitia. De hecho se
separaba de Luquitas, sefialandole una pension para que viviera; tomarian un hotel con
jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y amistades de gente
distinguida... «Hija, no te corras tanto, que ain no sabes lo que te rentard tu mitad de la
Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un
grano de anis, bueno es que sepas qué tamafo ha de tener la sdbana antes de estirar la
pierna».



Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, que se
renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por de pronto,
Obdulia dejé su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre, movida del
propdsito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el
dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas moderada que su hija en
el prurito de grandezas, sin duda por el vapuleo con que la domara la implacable
experiencia, Dofia Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable, dejabase vencer
de la tentacion de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja
la compra de una buena lampara para el comedor, y hasta que viese satisfecho -343- su
capricho, no podia tener sosiego la pobre sefiora. EI maldito Polidura le proporciond el
negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia en la casa, y que, colgado
en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habian de tener casa
de techos altos, esto no era inconveniente. También le hizo adquirir el de los caracoles unos
muebles chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de no
colocar, extendiendo solo retazos alli donde cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos de bonitas
plantas, en los préximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa
que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risuefio pensil.
En prevision de la vida de hotel, adquirié también plantas decorativas de gran tamario,
latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. Veia Dofia Francisca con gozo la
irrupcion del reino vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentia emociones
propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos.
«jBenditas sean las flores -decia, pasedndose por sus encantados jardines-, que dan alegria
a las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del -344- campo, nos
consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, que en algun
momento faltd poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita
al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir comprando
flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, 0 poco menos. Por cierto que el primero y
segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dofia Paca al buen Frasquito, porque
siempre que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia encargado. El galan
manido se disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entro
con diversos paquetes de compras, y la dama rondefia vio entre estos el libro, del cual se
apoderd al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y razon de un porvenir dichoso.
«Pasaré en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito -dijo-: lo que se trae de casa
de Botin, la arafia, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora,
hija mia, a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor, para apuntarlasce por be, sin
que se escape ni una hoja... Pon mucho cuidado para que salga el balance... ;{ Verdad,
Frasquito, que tiene que salir el balance?».

-345-
Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que llevo Ponte. «; A

ver que trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo
claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas... jHombre, qué



elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia,
qué bonita esta verde con motas amarillas. Un cinturon que parece un corsé-faja. Bueno
debe de ser esto para evitar que crezca el vientre... Y esto ¢qué es?... jAh! espuelas. Pero
Frasquito, por Dios, ¢para que quiere usted espuelas?

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. ¢Pasara por aqui? jAy, qué pena no
verle!... ;Pero a quién se le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero a la
calle?

-Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofia Justa, la profesora de partos, que nos permita
pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se
alegraria también de verle!».

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el compromiso en que se
veia de ir al Pardo en excursion de recreo con varios amigos,de la mejor sociedad. El solo
iba a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport odeportes
hablaron un rato con grande animacién, hasta que les interrumpié -346- la entrada de
Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su
suegra y cufiada. Era mujer garbosa, simpética, viva de genio, de tez blanca y magnifico
pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con manton alfombrado, y la cabeza con
pafiuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban
limpieza y un buen avio de ropa. «;Pero esto es el Retiro, o la Alameda de Osuna? -dijo al
ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ;A qué viene tanta vegetacion?

-Caprichos de Obdulia -replicé Dofia Paca, que se sentia dominada por el caracter, ya
enérgico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta monomania de hacer de mi casa un
bosque, me esta costando un dineral.

-Dofa Paca -le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor-, no sea usted tan débil de
natural, y dejese guiar por mi, que no he de engafiarla. Si hace caso de las bobadas de
Obdulia, pronto se veréa usted tan perdida como antes, porque no hay pension que baste
cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan mal
pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner en la calle méas pronto que la vista.

-El pobre Ponte se va mafiana a su casa de huéspedes.
-347-

-Déjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me salga con la
matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un nimero, y ya ve como me las compongo. Siga mi
consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista de circunstancias, sin
echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré
mi trabajo hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de si el
cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome
una criada que les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de
Botin».



Conforme con estas ideas se mostraba Dofia Francisca, asintiendo a todo, sin atreverse a
contradecirla ni a oponer una sola objecidn a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida bajo
la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sélo expresarse, y ni la ribeteadora se
daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometia. Era el
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razon sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina -indico timidamente la sefiora-, he pedido a Botin...

-No piense usted méas en la Nina, Dofia Paca, -348- ni cuente con ella aunque la
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta caduca, mayormente, y
no le sirve a usted para nada. Ademas, ¢quién nos dice que quiere volver, si sabemos que
por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara usted carrera de ella como la
prive de estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya habia hecho a su suegra de
una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de
fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapifias de
otras.

«jAyl... Pero es muy buena la Nina -exclamo6 Dofia Paca, rebulléndose bajo las garras de la
ribeteadora, para defender a su amiga.

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... Pero créame,
Dofia Paca, no hara usted nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y se
quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando.

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propdsito: aqui hay una gallina
asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ¢Quieres llevartela?

-;,Como no? Venga.
-349-
-También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
-Vengan.
-¢ Te lo mando con Hilaria?

-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo todo en un plato,
y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas...

-¢ Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.

-Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ¢para qué la quiere?
Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme ac4... las pongo en mi pafiuelo...



-Vas a ir cargada como un burro.

-No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafiana vendré por aqui, a ver como anda esto, y
a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el
surco y volver a las andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la
espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

-No, no, hija... jQué cosas tienes!

-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo coma, y cada
palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se
vea, como hasta ahora, entre las ufias de los usureros.

-350-

-iAly, si cuanto dices es la pura razon! Tu si que sabes, td si que vales, Juliana. Cierto que
tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ¢quién no ha de alabartelo, si con ese ten con ten
has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

-Porque no me achico; porque desde el primer dia le administré el bautismo de los cinco
mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago andar
derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la Guardia civil.

-iY como te quiere!

-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como me los
enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

-iQué salero tienes!

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ird usted conociendo. Ea,
gue me marcho. Tengo que hacer en casan.

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian acerca de
aquella, diciendo la nifia que jamas perdonaria a su hermano haber traido a la familia una
persona tan ordinaria como Juliana, que deciadiferiencia, petril y otras barbaridades. No
harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un
apreton -351- de manos, ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a
volverle la ropa, por lo mismo o0 menos de lo que le llevaria el sastre més barato. Ademas,
también sabia ella cortar para hombre; y si queria probarlo, encargarale un traje, que de fijo
no saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le vestian.
Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ja ver!
Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que estrend para ir al pueblo (Cadalso
de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusto alli la prenda, que se la pidio prestada el
alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose escéptico, con



galanteria, en lo concerniente a las aptitudes de las sefioras para la confeccion de ropa
masculina, y la despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos,
atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

- XXXVII -

No queriendo ser Obdulia inferior a su cufiada, ni aparecer en la casa con menos autoridad
y mangoneo que la intrusa chulita, dijo -352- a su madre que no podrian arreglarse
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponia la
doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nifia en apoyo de la nueva
funcionaria, que no tuvo mas remedio Dofia Francisca que reconocer su necesidad. Si, si:
¢como se habian de pasar sin doncella? Para desempefiar cargo tan importante, habia
elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio de casas grandes, y que
se hallaba libre a la sazdn, viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa
fanebre. Llamabase Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de actividad
hacendosa. En fin, que Dofia Paca, con tal pintura, deseaba que fuese pronto la doncella
fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar.

Por la noche llegd Hilaria, que se inauguré dando a Dofia Francisca un recado de Juliana, el
cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que no pensara la sefiora en hacer mas
compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella, que sabia
como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado. item: que reservase la sefiora la
mitad lo menos del dinero de la pensidn, para ir desempefiando las infinitas prendas de ropa
y objetos diversos que estaban en Pefiiscola, dando -353- la preferencia a las papeletas
cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos meses podria recobrar sin fin de cosas de
mucha utilidad. Celebro Dofia Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision
misma, y ofrecio6 seguirla puntualmente, o0 mas bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan
mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de la ausencia de

Benina, y ¢por qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no le habia
pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios cartapacios guardaba
como oro en pafo. Pero ya lo haria, si sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de
comision tan fastidiosa como el desempefiar, mejor que mejor. Contesto la nueva cocinera
que lo mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empez0 a disponer la
cena, que fue muy del gusto de Doiia Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan necesarios creian hija y madre sus
servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos.
El éxito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo
hacia bien, con arte y presteza, adivinando los gustos y deseos de las sefioras para
satisfacerlos al instante. jY qué buenos modos, qué dulce -354- agrado, qué humildad y
ganas de complacer! Diriase que unay otra joven trabajaban desafiadas y en competencia,
apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus amas. Dofia Francisca estaba



en sus glorias, y lo Gnico que la afligia era la estrechez de la habitacion, en la cual las
cuatro mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, que maldita la
falta que hacia; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el propdsito de
plantarla en la calle cuando se consolidase un poco mas el dominio que habia empezado a
ejercer. En otras materias aconsejo y llevo a la practica disposiciones tan atinadas, que la
misma Obdulia hubo de reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupabanse
ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad, ventilacion y baratura
la queria, que no era facil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que
Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcion Jerénima, 37),
y tan contento el hombre. No tenia Dofia Paca habitacion para él, y aun acomodarle en el
pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; ademas, no era
pertinente ni decoroso que un sefior reputado por elegante y algo calavera, -355- viviese
en compafiia de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la
estimacion que a Dofia Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente mafiana y tarde, y un
sébado anunci6 para el siguiente domingo la excursién al Pardo, en que se proponia
reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas.

iCon que placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado del vecino para ver al
jinete! Pas6 muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y saludd y dio varias vueltas,
parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su pafiuelo, y Dofia Paca, en
la efusion de su amistoso carifio, no pudo menos de gritarle desde arriba: «Por Dios,
Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un
disgusto».

Picd espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la de Segovia y
seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro
jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en aquella
excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, saludaronle
con vitores y cuchufletas. Antes de partir en direccion a la Puerta de Hierro, hablaron
Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia, -356- diciendo este que al
fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden para que fuesen puestos en
libertad Benina y su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezo el match
entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro, animandose y provocandose
reciprocamente con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era
campeodn laureado, iba y venia, adelantdndose a los otros, y todos corrian mas veloces que
el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer locuras, manteniéndose en
un paso y trote moderados.

Nada les ocurri6 en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura y otros amigos pedestres,
que habian salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, segin convenio,
Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los
cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No
quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y
no por mal nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia empinado el codo mas de la
cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina, metiéndose y sacandose por



angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol,
y se estroped una -357- mano Yy un pie, quedandose inutilizado para continuarpedaleando.
No pararon aqui las desdichas, y més acé de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el
corcel de Frasquito, que sin duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las
bicicletas pasaban y repasaban delante de sus o0jos, sintiéndose ademéas mal gobernado,
quiso emanciparse de un jinete ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con
carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco,
ya que fingiera el espanto, ello es que empez06 a dar botes y mas botes, hasta que logré
despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cay6 el pobre Ponte como un saco medio
vacio, y en el suelo se quedd inmdvil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida
no tenia, y por fortuna tampoco sufrié golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su
conocimiento, y en cuanto le pusieron en pie empezé a dar voces, rojo como un pavo,
apostrofando al carretero que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la
confusion, el caballo, ansioso de libertad, escap6 desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger
de los transeuntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus amigos le perdieron
de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de los Viveros, -
358- cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y comprendid
lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su
edad le consentia tan ridiculos alardes de presuncion. Mas no quiso detenerse a saber lo
cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena,
que sufria de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en
la Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar, esperando ver
pasar a los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viéndoles en méas de
media hora que alli estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con &nimo
de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado iban los dos: Benina
descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta;
uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian padecido, la opresion
y tristeza del forzado encierro en lo que méas parece mazmorra que hospicio.

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dofia Paca, ni cesaba de
figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos
esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dofia Francisca furiosa por el
aquel de haber ella -359- pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un moro. Pero
nada ponia tanta confusion y barullo en su mente como la idea de las novedades que habia
de encontrar en la familia, segiin Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
jDofia Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ; Como? Ello fue cosa subita, traida de la noche a la
mafiana por D. Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los
senos obscuros de la invencion salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo
riquezas, y convirtiendo en realidades los sofiados dones del Rey Samdai jQuia! Esto no
podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guason de Antofiito, y que en
vez de encontrar a Dofia Francisca nadando en la abundancia, la encontraria ahogandose,
como siempre, en un mar de trampas y miserias.



- XXXVIII -

Temblorosa lleg6 a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se arrimara a la
pared y la esperase alli, mientras ella subia y se enteraba de si podia 0 no alojarle en la que
-360- fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar ti mi, amri.

-¢Pero estas loco? ¢ Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos andamos tan de capa
caida? No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle
de la Lechuga.

-¢No n'gafiar tu mi? ¢ Golver ti pronta?
-En sequidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi Dofia Pacax.

Subid Nina sin aliento, y con gran ansiedad tird de la campanilla. Primera sorpresa: le abrid
la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro.
Benina creia sofiar. Sin duda los demonios habian levantado en peso la casa para cargar con
ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy diferente. Entro la préfuga sin
preguntar, con no poco asombro de Daniela, que al pronto no la conocio. ¢Pero qué
significaban, qué eran, de donde habian salido aquellos jardines, que formaban como
alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se
restregaba los ojos, creyendo hallarse aun bajo la accion de las estupidas somnolencias del
Pardo, en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podia ser, y lo
confirmaba la aparicion de otra figura desconocida, como de cocinera -361- fina, bien
puesta, de semblante altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo
se abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...! {Era suefio? No, no, que bien segura
estaba de verlo con los o0jos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como
suspendido en el aire, habia un montdén de piedras preciosas, con diferentes brillos, luces y
matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, qué preciosidad! ;Acaso Dofia
Paca, més habil que ella, habia efectuado el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y
obteniendo de él las carretadas de diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender
que todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de la lampara del comedor,
iluminados por una vela que acababa de encender Dofia Paca para revisar los cuchillos que
de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, aparecié esta en la puerta del comedor, y
cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risuefia y desabrida:

-«Hola, Nina. ;tu por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos que te habias ido al Congo... No
pases, no entres; quédate ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta
tarde... jBonita vienes!... Quita alla esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

-¢En dénde esta la sefiora? -dijo Nina, volviendo -362- a mirar los diamantes y
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

-La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de miseria...».



En aquel momento aparecio por otro lado la sefiorita Obdulia, chillando: «Nina, bien venida
seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te
arrimes a mi. jTantos dias entre pobres inmundos!... ;Ves qué bonito esta todo?».

Avanzd Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina

la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que ahora

manda. Bien se le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de benevolencia con
que la acogid la tirana, respondio Nina que no se iria sin ver a su sefiora.

«Mujer, entra, entra -murmurdé desde el fondo del comedor, con voz ahogada por los
sollozos la sefiora Dofia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contesté Benina con voz entera: «Aqui estoy, sefiora, y
como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... LIevaronme presa, he pasado
hambres... he padecido verguenzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la sefiora,
y en si tendria -363- también hambre, y si estaria desamparada.

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entrd la suerte en mi casa... Parece
un milagro, ¢verdad? ¢ Te acuerdas de lo que hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay!
en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya
puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que
en su modestia no quiere confesar los beneficios que ti y yo le debemos... y niega sus
méritos y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Dofia Patros... y que no le han
propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede
haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contestd silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui -afirmé Dofia Francisca, a cuyo lado, en la
sombra, se puso Juliana, sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir-; pero no cabemos
en casa, y estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que te quiero, que tu compafiia me
agrada mas que ninguna... pero... ya ves... Mafiana estaremos de mudanza, y se te hara un
hueco en la nueva casa... ; Qué dices? ¢ Tienes algo que decirme? Hija, no te quejaras: ten
presente que te fuiste de mala manera, dejandome sin una -364- miga de pan en casa,
sola, abandonada... jVVaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea un
poquito severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos
principios que siempre te ensefié, largandote por esos mundos en compafiia de un morazo...
Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con qué sortilegios habra conseguido hacerte
olvidar las buenas costumbres. Dime, confiesamelo todo: ¢le has dejado ya?

-No, sefiora.
-¢Le has traido contigo?

-Si, sefiora. Abajo esta esperandome.



-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a casal

-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle -replicd
Benina con firme acento.

-Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el decoro.

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con Almudena, que es un
pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no lleg6 a penetrar en el alma de
Dofia Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguio
diciéndole:

-365-

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta conseguir que
parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te
abandonaré nunca.

-Gracias, sefiora, muchas gracias.

-No te faltard qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido, me has acompafiado, me
has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no me digas
gue venias a casa con el moro de los datiles, porque creeré que te has vuelto loca.

-A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo misericordia
con el otro, ¢por qué no ha de haberla con este? ;O es que la caridad es una para el
caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no distingo...
Por eso le traia; y si a él no le admite, sera lo mismo que si a mi no me admitiera.

-A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en casa... SOmos
cuatro mujeres, ya ves... ¢ Volveras mafiana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda...
no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes mas que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi
parte que yo le recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, no sé lo que digo!... como
cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, ti -366- veras... Puede que os alberguen en la casa del
Sr. de Cedron, que debe ser muy grande... td me has dicho que es un casetén enorme que
parece un convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la virtud en el
grado heroico que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa... No, hija, no:
es cuestion de estomago y de nervios... De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con
la miseria que traeras sobre til... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estbmago... Veo
una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres dias... LIévate tu ropa, si
quieres mudarte... Juliana te daré lo que necesites... ; Oyes lo que te digo? ¢Por que callas?
Ya, ya te entiendo. Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, ti me conoces... {Qué
dices?



-Nada, sefiora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmurd Nina entre dos suspiros
hondos-. Quédese con Dios.

-Pero no te irds enojada conmigo -afiadio con tremula voz Dofia Paca, siguiéndola a
distancia en su lenta marcha por el pasillo.

-No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado... -replico la anciana mirandola més compasiva
que enojada-. Adids, adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciendole: -367- «jPobre Ninal... Se va. Pues
mira, a mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en
todo quiere metersel!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofia Francisca no pudo
expresar ninguna idea, y siguié revisando los cubiertos desempefiados. En tanto, Juliana,
conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de su mano en la espalda de la
mendiga, la despidid con estas afectuosas palabras: «No se apure, sefid Benina, que nada ha
de faltarle... Le perdono el duro que le preste la semana pasada, ¢no se acuerda?

-Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

-Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... Vayase mafiana
por casa, que alli encontrara su ropa...

-Sefiora Juliana, Dios se lo pague.
-En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo misma le
hablaré a D. Romualdo, si a usted le da verglienza. Dofia Paca y yo la recomendaremos...
Porgue mi sefiora madre politica ha puesto en mi toda su confianza, y me ha dado su dinero
para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho
tiene que agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

-368-
-Buenas manos son, sefiora Juliana.
-Vaya por casa, Y le diré lo que tiene que hacer.
-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
-Eso usted verd... Si no quiere ir por casa...
-Iré.

-Pues, sefia Benina, hasta mafiana.

-Sefiora Juliana, servidora de usted».



Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. Cuando llego junto
al ciego, que en lugar proximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazén de la
pobre anciana revento en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la frente con el pufio
cerrado, exclamé: «jlngrata, ingrata, ingrata!

-No yorar ti,amri -le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante-. Sefiora tuya mala ser, tu
angela.

-iQué ingratitud, Sefior!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de Dios es hacer bien...
-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

-Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo, Sefior de los cielos y la
tierra, véalo pronto».

-369-

- XXXIX -
Dicho lo que antecede, se limpio las lagrimas con mano temblorosa, y penso en tomar las
resoluciones de orden practico que las circunstancias exigian.
«Dirnos, dirnos -replicé Almudena cogiéndola del brazo.
-¢A donde? -dijo Nina con aturdimiento-. jAh! lo primero a casa de D. Romualdo».
Y al pronunciar este nombre se quedd un instante lela, enteramente idiota.
-«R'maldo mentira -declaré el ciego.
-Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la sefiora sera otro, algun D.
Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No sé, no sé.
Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo, que necesitas pasar la noche bien
abrigadito. La sefid Juliana, que es la que ahora corta el queso en la casa de mi sefiora, y
todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este duro. Te llevare a los palacios de
Bernarda, y mafiana veremos.

-370-

-Mafiana, dir nosotros Hierusalaim.

-¢/A donde has dicho? ;A Jerusalén? ;Y donde esta eso? jVaya, que querer llevarme a ese
punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!



-Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por caminos
pidiendo... En Marsellavapora... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim!... Casarnos por arreligion
tuya, por arreligién mia...quierer tu... Veder ta sepolcro; entrar tiS'nagoga rezar Adonai...

-Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de tu
cabezadeliriosa. Lo primero es que te pongas bueno.

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. Tu viener migo siempre, por mondo
grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legria mocha...

-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tl y yo tenemos hambre, y entraremos a
cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja...

-Onde quierer tu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las delicias de irse
juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
Tardarian meses, medio afio quizas; pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina,
aunque la emprendiesen -371- por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia
pocos paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya los huesos duros para
correria tan larga, y el africano, no sabiendo ya como convencerla, le decia: «Ispania terra
n'gratituda... Correr luejos,juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, a dos reales
cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio, delirando
con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrabase dispuesta a
emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de zarzas
punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de un lado para otro, quejandose de
ardores en la piel y de picazones molestisimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea la
verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. Ello
provenia quizés de un extrafio giro que la fiebre tomaba, y que se manifestd a la mafiana
siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con desesperacion, y
Benina le llevd a la calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le servirian de
alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San
Carlos, y subié Beninaa -372- ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la dio en un
lio, diciendole que mientras gestionaban para que fuese recogida en la Misericordia, se
albergara en cualquier casa barata, con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su
decoro, dejarse de compafiia y tratos tan indecentes. Afiadio que en cuanto se limpiara bien
de toda la inmundicia que habia traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofia Paca, que gozosa
la recibiria; pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponian a ello,
atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se
mostré conforme la buena mujer, que en ello veia una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes dotes de
gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caida en sus
manos. Pero no carecia de amor al projimo, se compadecia de Benina, y habiéndole dicho
esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios 0jos. Que la



traza del pobre africano le parecio lastimosa, se conocié en el gesto que hizo, en la cara que
puso, y en el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle pedir en la calle del
Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ¢ Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a
usted las chicas?

-373-
-Gustar mi B'nina, amri...

-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por caridad, de veras
digo que es usted una santa.

-El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, hiciera garras
de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acerco para mirarle los brazos, que
habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre -dijo con espanto- es lepra...
jJesus, qué lepra, sefia Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro también, mendigo él,
de Oran él, que pedia en Puerta Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan
perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le querian
recibir...

«Picar, picar mocha -era lo Unico que Almudena decia, pasando las ufias desde el hombro a
la mano, como se pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: «jPues no le ha
caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va
usted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es usted mas boba que el que aso la
manteca, 0 no sé lo que es usted».

-374-
Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego, su decision de no
abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en
esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejé a Benina que llevara al moro a la
consulta de enfermedades dermatoldgicas en San Juan de Dios.
«Mas cuenta le tiene -afirmo Juliana- mandarle para su tierra.
-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim.
-No estd mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio Maroma...". Bueno, bueno. A otra
cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... te

digo que no pegues.

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas.



-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
-¢Que dices, granuja?

-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me mandaste que no
pasase de treinta...

-Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ¢verdad, Nina?
-Verdad. ;Y qué es? ;Se muda la sefiora?
-375-

-Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque este marido tonto que me ha dado
Dios, sali6 antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se
descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el contrato para
que lo firmara. Ya ves si ganabamos tiempo. ¢Pero tu sabes el que he perdido con Frasquito
Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle a su casa
Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre, y qué barullo tiene en la
cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de Algeciras,
oyeron atentas lo que Antonio les refirid de las consecuencias funestisimas de la caida del
jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron
todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia mortal del pobre caballero.
Pero al levantarle, recobré Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y
asegurando no haber recibido golpe en la cabeza, que era lo mas delicado, y palpandose en
distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, sefiores, toquenme y no hallaran el mas
ligero chichon». -376- De brazos y piernas, si al principio parecio haber salido con
suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba
horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del violento chogue contra el suelo.
Pero lo més extrafio fue que, al ser puesto en pie, rompid en una charla incoherente,
impetuosa, roja la cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su
casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le restableceria; frotaronle todo el cuerpo
con arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo después la patrona, no
bien se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de Boto,
y alli estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el mundo, y provocando con
destempladas insolencias a los pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural
placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que seguramente habia
perturbacion cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe dénde paso el resto de la
noche: se cree que estuvo alborotando en las calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es
que a poco de llegar Antonio y Polidura a la casa de Dofia Francisca, entré Frasquito muy
alborotado, el rostro encendido, brillantes los 0jos, y con gran sorpresa y consternacion de
las sefioras, empezd a soltar de su -377- boca, un poco torcida, atroces disparates.



Combinando la mafia con la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su casa, donde le
dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que hiciera por darle de comer.
Entre otras tenacidades monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en publico que él,
Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se arranco hacia la calle de
Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero
el africano escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a su
tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no parar hasta descubrirle, y
obligarle a cumplir como caballero, aunque se escondiese en el Gltimo rincon del Atlas.

«Si venier mi galan bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los extremos de
su boca se le enganchaban en las orejas-, dar mi él patds mochas.

-iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamé Nina cruzando las manos-. Yo me
temia que parara en esto...

-iValiente estantigua! -dijo la Juliana-. ¢ Y a nosotros qué nos importa que ese viejo pintado
se chifle o no se chifle? ;Sabeis lo que -378- o0s digo? Pues que todo eso proviene de las
drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no
perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen todo, y yo iré
al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue...
¢sabes? jAy, hija, se te pegard, por mucho aseo que tengas! ;Ves? ya empiezas a sufrir las
consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Dofia Paca me dijo que te permitiera
ir alla. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte
conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta
pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los dias a recoger la
comida sobrante en casa de la que fue tu ama.

-¢Y yano..?

-Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al portal a la hora que
yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajard y te la dara... acercandose a ti lo menos que
pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrupulo... No todos los estmagos son como
el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

-Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».

- XL -

Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina, como las vagas olas en el
robusto cantil. Rompianse con estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas, y
nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en dias tristisimos de miseria y
dolores sin cuento, no tardo en rehacerse de la profunda turbacion que ingratitud tan notoria



le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: mir6 la vida desde la altura en que su
desprecio de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula pequefiez a los seres que la
rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia alcanzado glorioso triunfo; sentiase
victoriosa, después de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones
intimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta a las cosas materiales,
acudid, al poco rato de apartarse de Juliana, a resolver lo méas urgente en lo que a la vida
corporal de ambos se referia. Era indispensable buscar albergue; después trataria de curar a
Mordejai de -380- su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no
lo haria por nada de este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal.
Dirigiose con él a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocup6 el moro
con la Petra, lo tom0. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la Cava de
San Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no carecia de
comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarrefia fue traer agua, toda el agua que
pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que siempre que
podia practicaba en casa de Dofia Francisca. Luego se vistié de limpio. El bienestar que el
aseo Y la frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su
conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo su compra, y le
preparé a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi
se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de ella quisiese
determinar. Mientras comian, le entretuvo y alento con esperanzas y palabras dulces,
ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un poquito mas alla, en cuanto recobrara la
salud. -381- Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes. Se
estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver de sacar con
qué vivir, que seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el
ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas
expresiones, que rompio a cantar la melopea arabiga que ya le oyo Benina en el vertedero;
pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo, no pudo acompafiarse del son de
aquel tosco instrumento. Después propuso a su compariera que echase el sahumerio, y ella
lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta una hora de la
tarde, entretuvieron la primera mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre con
mucho cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los que echan el lazo
a los mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depésito, donde como a perros les
tratan. Debe decirse que el ingrato proceder de Dofia Paca no despertaba en Nina odio ni
mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas de ver
a la infeliz sefiora, a quien entrafiablemente queria, como -382- compafiera de amarguras
en tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta querencia, se llegé a
la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vias de
mudanza, o se habia mudado ya. jQué a tiempo lleg6! Hallabase en la puerta el carro, y los
mozos metian trastos en €l con la barbara presteza que emplean en esta operacion. Desde su
atalaya reconocié Benina los muebles decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su
emocién al verlos. Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un
espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos
habian de decirle algo, o que llorarian con ella. Pero lo que la impresiond vivamente fue ver



salir por el portal a Dofia Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se fueran a la
casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la
recogida y transporte de las menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondio en un portal, para ver sin ser vista. jQué desmejorada
encontré a Dofia Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como
cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre sefiora vestida de limosna. Cubria su cabeza
con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote -383- con disformes ringorrangos y
plumas. Andaba Dofia Paca lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancélica,
como si la llevaran entre guardias civiles. La nifia reia, charlando con Polidura. Detrés iba
Juliana arredndolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa por el camino que les
marcaba. No le faltaba mas que el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad
conducen por las calles las manadas de pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en
sus menores movimientos! Dofia Paca era la res humilde que va a donde la llevan, aunque
sea al matadero; Juliana el pastor que guia y conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor,
por la calle de Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo
perdid de vista, se limpid las lagrimas que inundaban su rostro.

«jPobre sefiora mia! -dijo al ciego en cuanto se reunié con él-. La quiero como hermana,
porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me
perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQué triste va, quizas pensando en lo
mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del reima, por lo que cojea, y su
cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la engafiaba con
buena sombra, ocultandole nuestra miseria, y poniendo -384- mi cara en vergienza por
darle de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo
el otro, paso. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno
pronto para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho
de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo,
y que las partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en
donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo, y
unos que manden a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos
manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los
otros por un juguete, como los nifios, o estos por mangonear, como los mayores, y no refir
con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pajaros... Vamonos hacia el
Hospital, y no te pongas triste.

-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... ti saber como Dios cosas tudas, y yo
quirier ti como &ngela bunita... Y si no quierer td casar migo, ser timadra mia, y yo nifio
tuyo bunito.

-Bueno, hombre; me parece muy bien.

-385-

-Y t0 com palmera D'sierto granda, bunita; ti com zucena branca... llirio td... Mi dicier ti
amri: alma mia».



Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofia Paca y su séquito, en direccion
distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los
papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion, cocina excelente, y precio
acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dofia Francisca, cuando arriba llego,
sofocada de la interminable escalera; y si le parecia mal, cuidaba de no manifestarlo,
abdicando en absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que flexible, blanducho
caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le
metia entre los dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dofia Paca
sin permiso de la tirana, quien para los mas insignificantes actos de la vida, tenia no pocas
ordenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta llego a tenerle un miedo infantil; se sentia miga
blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era s6lo miedo,
pues con él se mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, trastos y
macetas en la nueva casa, y atacada de una intensisima -386- tristeza que le devoraba el
alma, llamo a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que
hablasteis. ¢Qué historias cuenta Nina de su moro? ¢Es este bien parecido?».

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni ponerla en mal
lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie de esa peste
asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos
pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria las sobras de la comida. Pero
esto no basta, y yo tendria mucho gusto en sefialarle una cantidad, por ejemplo, una peseta
diaria. ¢ Qué dices?

-Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia Paca, pronto volveremos a
Pefiaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo
he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

-Dos reales, dos... ti lo has dicho... y basta, si. ;Sabes tu los milagros que hace Nina con
media peseta?».

En esto llegd Daniela muy alarmada, diciendo que Ilamaba a la puerta Frasquito; y Obdulia,
que por la mirilla le habia visto, opin6 que -387- no se abriera, a fin de evitar otro
escandalo como el de la calle Imperial. Pero ¢quién le habia dicho las sefias del nuevo
domicilio? Sin duda fue Polidura el soplén, y Juliana hizo juramento de arrancarle una
oreja. Ocurrid el contratiempo grave de que mientras Ponte Ilamaba con nerviosa furia,
decidido a romper la campanilla, subié Hilaria de la calle y abri6 con el llavin, y ya no fue
posible cortar el paso al intruso, que se precipito dentro, presentandose ante las asustadas
sefioras con el sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el bastén, la ropa en gran
detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba
penosamente la pierna derecha.



«Por Dios, Frasquito -le dijo Dofia Paca suplicante-, no nos alborote. Esta usted malo, y
debe meterse en cama.

Y salié también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna persona como usted,
tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

-Sefiora y madama-dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran dificultad-.
Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha salido
la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

-¢ Y qué tenemos que ver nosotras con el honor -388- de usted, so espantajo? -gritd
Juliana-. jEa, no es persona decente quien falta a las sefioras! El otro dia eran para usted
emperatrices, y ahora...

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de Juliana, como cafia batida del
viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las sefioras. Obdulia es una dama; Dofia
Francisca otra dama. Pero estas sefioras damas... me han calumniado, me han herido en mis
sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la requeri de
amores deshonestos, para que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero
de la Arabia...

-iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio la indigna especie. Me acusan de
un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas alas célicas, de pureza
inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina fuese criatura mortal, no la habria
respetado, porque soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas y
doncellas, espafiolas y parisienses, y ninguna me ha resistido, porque me lo merezco...
belleza permanente que soy... Pero yo no he seducido angeles, ni los seduciré... Sépalo
usted, Frasquita; -389- sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece
al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y ami...y a la
mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi
hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de
ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se lo
digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le pesa en el
cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted,
por ser ingrata, es de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero Juliana, méas
valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios del
desdichado Ponte, se fue hacia €l furiosa, le cogid por las solapas, y comiéndoselo con la
mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a
usted por el balcon».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al pobre hijo de
Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y
algunos -390- vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las



cuatro mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto habia perdido el
juicio, trocandose de la mas atenta y comedida persona del mundo, en la mas importuna y
desvergonzada. Bajo Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alli se pard, mirando
para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsion
denuncid la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salié mas que un bramido ronco,
como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le descomponian
horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la boca se aproximaba a una de
las orejas... Alzo los brazos, exhal6 un jay! angustioso, y se desplomo de golpe. A la caida
de su cuerpo se estremecio de arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba el infeliz.
Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Esta mas muerto que mi abuelo».

-391-

Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el gobierno de las grandes
como de las pequefas agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas
sabia leer y escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el don rarisimo de organizar la
vida y regir las acciones de los demaés. Si conforme le cayé entre las manos la familia de
Zapata le hubiera tocado gobernar familia de mas fuste, o una insula, o un estado, habria
salido muy airosa. En la insula de Dofia Francisca establecié con mano firme la normalidad
al mes de haber empufiado las riendas, y todos alli andaban derechos, y nadie se rebullia ni
osaba poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener este
resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitia
ni aun observaciones timidas: su ley era su santisima voluntad; su l6gica, el palo.

-392-

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal este sistema, ensayado
ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio llego a ejercer sobre Dofia Francisca, que la
pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora, y
hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como para
decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente
Juliana por su mama politica, menos en una cosa. Mandabale que no estuviese siempre
triste, y aunque la esclava respondia con frases de acatamiento, bien se echaba de ver que la
orden no se cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad prospera de su
existencia con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la
estera, el cuerpo apoltronado, encarifidndose cada dia méas con la indolencia, el apetito
decadente, el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofia Francisca en la calle de Orellana, juzgo6 la mandona
que mas eficaz seria su poder y mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos:
general y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo su ajuar humilde, y sus



chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores
de plantas, -393- y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no servia mas que de
estorbo. A sus funciones de gran canciller agregd pronto las de doncella y peinadora de su
suegra y cufiada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al mes, poco mas o menos, de
la mudanza, sefialada en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito
Ponte Delgado, empez0 a resentirse Juliana de alteraciones muy extrafias en su salud. La
que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba en la tonteria
de padecer lo més contrario a su natural perfectamente equilibrado. ¢ Qué era ello?
Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que Juliana se habia reido mas
de una vez, atribuyéndolas a remilgos de mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que,
segun ella, curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenz6 el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba todas las mafianas sin
haber pegado los 0jos; a los pocos dias del insomnio empezo a perder el apetito, y, por fin,
al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de dia una
melancolia negra, pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos alifafes
eno0josos no se atenuaba el absolutismo gobernante de la -394- tirana, sino que se
agravaba. Antonio le proponia sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares
de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en la idea de que los
mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria
robustez de los nifios. Con las precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y
mMINuCiosos que en su conservacion ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche
arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en sangre, degolladas por un
asesino invisible. Si tosian, era que se ahogaban; si comian mal, era que les habian
envenenado.

Una mafiana salio precipitadamente, con mantén y pafiuelo a la cabeza, y se fue a los
barrios del Sur buscando a Benina, con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gasto
pocas horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los quintos
infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del Puente. Alli la encontrd
después de enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos extraviados caserios.
Vivia la anciana con el moro en una casita, que mas bien parecia choza, situada en los
terrenos que dominan -395- la carretera por el Sur. Almudena iba mejorando de la
asquerosa enfermedad de la piel; pero aun se veia su rostro enmascarado de costras
repugnantes: no salia de casa, y la anciana iba todas las mafianitas a ganarse la vida
pidiendo en San Andrés. No sorprendié poco a Juliana el verla en buenas apariencias de
salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de la conformidad
Ccon su suerte.

«Vengo a refiir con usted, sefid Benina -le dijo sentandose en una piedra, frente a la
casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego,
echadito a la sombra-. Si, sefiora, porque usted quedo en ir a recoger la comida sobrante en
nuestra casa, y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el pelo.



-Pues le diré, sefiora Juliana -replico Nina-. Puede creerme que no ha sido desprecio; no
sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con
lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a otro pobre, y para su
conciencia es lo mismo... ;Qué quiere usted saber? ;Que quién me da la comida? Veo que
le pica la curiosidad. Pues debo esa bendita limosna a D. Romualdo Cedron... le he
conocido en San Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D. Romualdo, que es un santo,
paraque lo -396- sepa... Y ya estoy segura, después de mucho cavilar, que no es el D.
Romualdo que yo inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua.
Inventa unas cosas que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un
suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».

Declar6 la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir; y que puesto que Don
Romualdo la favorecia, Dofia Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros
menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues
dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le sefialaria a usted
dos reales diarios... Como no nos hemos visto por ninguna parte, no he podido cumplir con
usted; pero me pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aqui se los traigo
en quince pesetas, que hacen el mes completo, sefia Benina.

-Pues lo tomo, si sefiora -dijo Nina gozosa-; que esto no es de despreciar... Vienen a mi
estas pesetillas como caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de
Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro de
rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito més. Pedradas de estas me vengan todos los
dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, -397- y quiera Dios darselo en salud para
si, y para su marido y los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbolica, aseguro la chulita que no tenia salud;
gue padecia de unos males extrafios, incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin
cuidarse para nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacia de su existencia
un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus nifios. No era idea, no era temor: era
seguridad de que Paquito y Antofiito caian malos... se morian sin remedio.

Trato Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se dio a partido, y
despidiéndose presurosa, tomo la vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y
del moro al verla aparecer a la mafiana siguiente muy temprano, agitada, tremula, echando
lumbre por los ojos. El didlogo fue breve, y de mucha substancia o miga psicolégica.
«¢Qué te pasa, Juliana? -le pregunt6 Nina tuteandola por primera vez.

-¢Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!

-iAy, Dios mio, qué pena! ;Estan malitos?

-Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se mueren... jAy, Nina

de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo ve
usted...



-398-
-Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.

-A eso vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido en la cabeza otra idea:
que usted, usted sola, me puede curar.

-, Como?
-Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios... mandandome que no lo crea.
- Y0?...

-Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro:
yo he pecado, yo soy mala...

-Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se mueren, que tus hijos estan
sanos y robustos.

-¢Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es
usted una santa.

-Y0 no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningun mal... No llores... y
ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar».

FIN
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