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Madrid, Octubre-Noviembre de 1859

Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad,
se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
derivacion lenta desde lo sublime a lo pequefio, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las
grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose los
ideales mas puros en la viciada atmdsfera de la realidad. Decaen los imperios, se desmedran
las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas... Mas no
suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que descienden hacia la vejez, se
cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes,
razas vigorosas, -6- idealesy bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de la
muerte estan los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por delante
estas retoricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de Ansurez,
se deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del &rbol celtibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la
princesa lllipulicia, secundum Miedes, soberano arqueo6logo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y
emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y
talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en
otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin glorias ni
afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al desgaire
que a la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran regocijo de su
esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le servia para el
romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba triunfante las
libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. jAdios ideal; adios, leyenda;
clasicas formas, adios!
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Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de
Halconero y Lucila en 1859. Solo en las facciones del primogeénito, nacido en Diciembre
del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los dos varoncitos
menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y
no apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los
autrigones, segun Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabon y don Ventura
Miedes, parecian reproduccion de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca Ilamada conventus cluniensis (hoy Corufia del Condado). El nifio
mayor, Vicente como su papa, si que se traia todos los rasgos étnicos de los autrigones; y si
viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo de la tribu de los
Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde hubo de ver la luz
Jeronimo Ansurez el Grande, en quien revivio la mas potente y hermosa casta de espafioles.
Por desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba como un rollo de manteca
hasta cumplir los tres afios, desde esta edad dio en encanijarse, sin que acertaran a combatir
el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y boticario de la Villa
del Prado.

Cayendo y levantandose llegd Vicentito -8- al 59, el rostro como de un angel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de
carton), se le formé un bulto en la pierna, y este se resolvio en tumor, que hubieron de
sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza y
acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su
primogenito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para emprender
alli nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital. Ved aqui la
razén de que en el verano y otofio del 59 les hallaramos instalados en Madrid, plazuela de
la Concepcion Jerénima, atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes médicos
famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y
opacidad del &nimo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez
de una rinconada, en la cual ninguna distraccién hallaban sus avidos 0jos ni su despabilada
mente. Densas melancolias le asaltaron; perdié el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan contrarios
a la viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al enfermito mas distraccion
gue la que pudiera gozar arrimado a los cristales -9- de un angosto balcén. La plazuela,
abierta sélo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero. Las
personas que por alli pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por la mafiana,
gentes piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcion Jerénima; por
la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de Rivas, frontero
a la casa donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las campanas de las
monjas entristecian mas aquel apartado lugar con su tafier continuo, que marcaba diferentes
horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero s6lo su madre, la persona mas lista de
la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacion, y propuso el remedio mas
adecuado, segun consta en la cronica coetanea que nos ha conservado algunos coloquios
familiares entre Lucila y Halconero. «La razon de la tristeza del pobre angel y de su



desgana para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en que
nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que es
ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela pensando en los
artilleros. En el pueblo, con sélo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos,
aprendio a distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a conocer -
10- las insignias de grados y empleos... capitan, comandante, coronel, y de ahi para arriba.
El dia que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un
cabo, y el pobre nifio sac6 medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se tiraba del
coche... Pues ahora, dime tU si puede estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por
donde no pasa un soldado ni para un remedio. EI alma mia sufre y no se queja; es
prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le engafidbamos cuando le
deciamos: 'En Madrid veras pasar batallones con musica, escuadrones de caballeria tocando
los clarines, y artilleria con cafiones y todo'. Y nada de esto ha visto; ni podra verlo en
mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna estirada y sin
movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que necesitamos
levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a la medicina...
Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo vale, salgamos
pronto de este escondrijo, y vamonos a donde encontremos luz, alegria... y soldados. En la
calle Mayor, entre Platerias y la Almudena, ha visto mi padre hoy mas de tres y méas de
cuatro pisos segundos y terceros con papeles... Esos papeles nos estan diciendo:
‘Lugarefios, venios aca'.

No necesitd el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho -
11- quedd plenamente convencido. «Si, mujer -fue su respuesta-: has hablado como quien
eres, y toda la razon esta contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar,
para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las
potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores del
fisico se arreglan o descomponen segun el mandamiento de esa gobernadora que llevamos
en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos metido
al nifio en una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o0 nada
callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. S6lo con mirarte dia tras dia, y sin
necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres libras,
y mucho seré que no pierdas para fin de afio mayor peso... Tomaremos una de las casas que
ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un buen
miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por alli, sueltos o en
formacion. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha
determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelias, y hemos de tener en la
Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntaran las de toda Espafia
para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catolicos Reyes dofia Isabel y don
Francisco. jQué regocijo para nosotros -12- ver que el nifio se anima, y animandose
suelta el maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el
redoblar de sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con
las banderas de los diferentes reinos de Espaiia... Y por cierto que no llego a comprender de
quién saca nuestro hijo tal aficion a las armas, pues en tu familia, segin me ha dicho
Jeronimo, no hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi
arbol genealdgico, a ver si cae un militar, y no encuentro méas que a un don Pierres Jacques,
francés de nacidn, al servicio de Espafia, primo segundo de mi abuela materna, el cual don



Pierres perdié un brazo en la defensa de Mahon, alla por los tiempos de Maricastafia.
Venga de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le cure
para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: 'alférez te vean mis
0jos, que general, como tenerlo en la mano'».

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su nueva
casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues
raro era el dia, que no veia pasar un batallon de linea o de cazadores atronando la calle con
su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los
artilleros le enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas arrimadito al balcon,
extendida la pierna sobre -13- cojines, sabia de milicia y de jerarquias militares casi tanto
como la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de aquel mes y afio (Octubre de
1859) entraron de la calle Jer6nimo Ansurez y don Vicente Halconero, este Gltimo con el
rostro encendido por rafagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente:
«Lucila, hijos mios -exclamo plantado en medio de la sala-, declarada la guerra... la
guerra... de... clarada en el Congre... ¢no lo creéis?... greso... Congreso levantase O'Donnell
y dice: 'Gue... al Moro, guerra... declarada por O'Donnell..."». Tras de Halconero
permanecia rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su rostro castellano, de austera y noble
hermosura, que podia dar idea de la resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del
caballeresco abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas atavicas.

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis, meses
antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomendandole
gue se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara esposa, tasaba
sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel
desarreglo, quedandole sélo -14- el achaque de tartamudear en los momentos de viva
emocion o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomendo aquella
tarde (22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se
anunciaba, pues él no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que
suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse el
buen sefior a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban mas que la vida, y
preferia morir de un reventon de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando mas de lo determinado por la discreta
Lucila, se dej6 decir que Espafia entraria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no
dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian los espafioles contentarse
con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar sus tesoros,
sino que al volverse para aca victoriosos, debian dejarse caer como al descuido sobre
Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra pudiese traer aca
sus navios. Una vez duefios del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido aquel jiron de la
capa nacional, y ya podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en ella.



También en el viejo Ansurez hervia la efusion patridtica; mas no eran sus demostraciones
tan infantiles como las de Halconero. -15- Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad
y agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de todas las cosas, ponia en el examen
de la anunciada guerra el sentido mas puro de la realidad. «Buena sera esta campafia -decia-
, y debemos alabar al sefior de O'Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al Africa;
que asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio de Técame Rogue en que vivimos.
iCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el mismo sainete
representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta guerra sera
dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro enemigo de
poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo para que se
pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el espafiol son mas
hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro poco de lengua, y el
parentesco y aire de familia saltan a los 0jos. ¢ Qué es el moro mas que un espafiol
mahometano? ;Y cuantos espafioles vemos que son moros con disfraz de cristianos? En lo
del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, alla se van unos con otros; que aqui el
gue mas y el qgue menos no se contenta con la suya, y corre tras la del vecino. Los harenes
de aqui se distinguen de los de alla en que estan abiertos, y asi nuestras moras salen y
entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa mas -16- facil que
venir acd un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por espafiol neto. Yo
he conocido un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni el diablo conocia
el engafio. Las caras y los modos de accionar son los mismos aca y alla; y si se pudiera
cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusion de pueblos... Yo he
visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me tenia siempre la
casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Contabame que su madre se pintaba de
amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con las piernas cruzadas.
Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segn me contaron, no se incomodaba porque su
marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de afiadidura. Con que ya ven...
Otros ejemplos sacareé si por lo que he dicho no me confiesan que esta guerra que ahora
emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil o de naciones, adelante con ella, y
veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo digo... oigan esto... yo digo que entre
un vascongado que se deja matar por don Carlos y por la Virgen, su Generalisima, y un
andaluz de los que por la Libertad se metieron con Torrijos en la trampa de Gonzélez
Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el berberisco que ahora van a
pelearse por una brizna de honor... 0 por el viceversa de quitate ta, Alcorn, para ponerme
yo, Evangelio...».
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En este punto le interrumpio su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes libaciones
del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido usted mas de la
cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la cama». Pudo mas en
Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo en
el pecho la barba y alargando los morros, atrono el comedor con la cadencia de sus
ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y no
perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les
levant6 Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de



Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No tardé Halconero en estirar su
pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas desahogo de
pulmones. Anslrez se metid en su cuarto. En el préximo a la alcoba principal, desnudaba
Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, méas despabilado aquella
noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa. «Madre -decia-, y ahora, con
esta guerra, ¢que hard mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera,
mucho antes, y alla vive como un principe? TU me contaste que tiene palacio de marmol, y
muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de
oro... TU me dijiste...».

-18-

-Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y tU y nosotros pasaremos
mala noche.

-TU me decias... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!... parecia
que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me decias:
«Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera muchos regalos, un vestido verde bordado de
oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los caballos moros
son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que hablar para ser
como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

-Callate... que no podrés coger el suefio, y te entrara calentura.

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espaia le declara la guerra al Rey de los moros,
¢que hard mi tio don Gonzalo? ¢Peleara con los de alla, o se vendra con los espafioles?
Contéstame pronto.

-Yo no sé nada... Mafana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... ;Cdémo quieres tl que yo
duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafia?... T sabréas si se hizo mahometano de
verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la moreria y contarselo todo
al Gobierno espariol.

-¢Que sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

-Pues dime que vendra mi tio a tratar -19- con la Reina del modo de embestir a esos
perros... y a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a
matar a nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va curando... En cuanto
que pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en él, y verés... Te digo que lo
manejare como a los de carton, y para que sea manso Yy bueno, le daré terrones de azucar y
alguna mantecada de Astorga... Veras como lo hago brincar y correr. Ya sé que td y Nicasia
0s pondréis a chiflar de miedo cuando me veais metiéndole las espuelas para que corra
mas... No tengais cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete, madre, un
gran jinete...



Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que el
chiquillo se callo... se durmio... Mas no fue su suefio tranquilo: a media noche daba voces...
reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria por rapida
pendiente hacia un despefiadero. Acudié su madre a medio vestir, y no bastando sus
caricias para calmarle, se acosto con él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del
pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se decia-; no es nada: es tan sélo
el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le cabe en la
cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo Ansurez, -
20- quedd bien fija en el pensamiento de la madre. ¢ Qué partido tomaria, en la guerra de
Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de su fe, adoptando la
religion y patria berberiscas? De esto habl6 Lucila con su padre al siguiente dia, y el
celtibero no se mordio la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un
roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los
suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifion bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo, toma de él consejo, y le ha
obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetuan se ha establecido, y su casa,
si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en almendras, y
de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes si y otro no, pieles
magnificas, de las que manda una parte a Marsella, y otra parte alli se queda para ese
calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel sefior que de alla
vino el afio pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompafada de las cinco onzas que te di
para que me las guardaras. Era el mensajero un sefior llamado don Jacob Méndez, que los
mas de los afios viene a Espafia y la recorre de punta a punta, comprando esmeraldas, que
ahora estan en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la Moreria tienen gran salida y
precio muy -21- bueno. El tal me parecié hombre corriente y de mundo. Aunque no
hablamos palabra de religion, tavele por judio: su nombre, su rostro afilado, su
desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se aposent6 en la Posada del
Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues
solo dos veces tuve con €l correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba
fue para mi de grande admiracién, y mas que nada me agrado saber que Gonzalo es hombre
de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento comercial.
Habla la lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al modo de
literato, porque en romance Ilano y en copias altas escribe cosas magnificas que suspenden.
Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo mio, pues en un
pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomo partido por un bando de dos o tres que se formaron
en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada. Milagro fue que
escapara; pero aquello se arreglé cortando y salando otras cabezas, y con la paz volvié
Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo sobre él riquezas y honores... De estas
cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo lo que quisiera,
porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a mi Gonzalo por
nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido -22- le hace poca gracia tener un cufiado
mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia».

Requirio Lucila a Jeronimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida musulmana
usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen don Jacob, este



pronuncié una gran retahila de voces que eran como si echase fuera el aliento para volverlo
a tomar, escupiendo silabas, una por una, despues de enjuagarse con ellas. «Como yo no
entendia nada de aquel murmullo -afiadié Ansurez sacando de su bolsillo una mugrienta
cartera, y de esta un papel-, le rogué a don Jacob que me lo escribiera con letras castellanas,
para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes. Por mas que he trabajado en retener
estos terminajos, aun no puedo pronunciarlos de corrido. En el largo rotulo se dice que
Gonzalo se Ilama como Mahoma, que es hijo mio, y que ha estado en la Meca, lo cual es
tener como un divino certificado de fiel creyente».

Leyd Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que parecian
de calamo mas que de pluma: Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur EI Nasiry.

-23-

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te
gustan, picarona... No pasa tropa formada, con mdsica, sin que te asomes conmigo a
verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcon, viendo la cola de un
regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda
a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos
aspavientos que hacia con su baston de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta del
Sol; ya la bandera iba més alla de Platerias, replegada, firme como una antena en mar
tranquilo; las ultimas filas de la formacion, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo
los balcones de Lucila. Esta respondié a su hijo, acariciandole el cabello: «Miro a los
soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria
siquierax.

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado
el nimero, que es un 7.

-El 7 es Africa.

-¢Africa el 72 Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los niimeros de la
infanteria de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los ensefias?

-Conozco algunos... muy pocos... numeros -24- sueltos que se aprenden sin saber como.

-Y0 no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4, Princesa;
5, Infante... No has querido ensefiarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa...

-Y mas, mas, madrita... dimelos todos.



-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ¢De donde quieres que sepa yo esas cosas?
-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese numero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
-¢Cazadores?

-No, hijo: Luchana es de Linea.

Insisti6 el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema que
la mortificaba. Como la mafiana estaba fresca, hizole retirar del balcon, acomodandole en el
sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la de
la visita del médico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros augurios... Lleg6 el doctor méas
pronto de lo que se esperaba, y mientras durd el examen de la pierna y se hizo la cura,
mortificando grandemente al pobre chico, rifié a este y a la madre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el
enfermo, no -25- tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de
su ardiente aficion. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una coleccion de
vistas de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de
aumento, y ello resultaba como si estuviese uno en medio del campo de accion viendo
pelear a moros con cristianos. Era la camparia de los franceses en Argel, en laminas
iluminadas, que parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con
esto se fue sosegando el chico y resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al
caer de la tarde, le dijo: «Me estaré quieto si tu estas conmigo siempre, y me cuentas cosas,
aunque no sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices
me lo creo, aunque sea mentira...». Entretivole Lucila con diversas historias, mitad
veridicas, mitad inventadas por ella: consejas de animales, de cacerias de leones, de
naufragios terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter en él, de milagros
estupendos y apariciones de virgenes en un arbol, en una pefia, en una gruta...

«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que hablarte
de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estas contando. Hace tres
noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al sefior de Centurion porque se
le murid su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Brunoy -26- Juanito, el amigo
que yo quiero mas, porque lo que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya al Congreso!...
A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

-Pues aquella noche habl6 de ti... Dijo que tl eras, no sé cuando, la mujer mas hermosa que
habia en el mundo...

-jJesus, qué disparate!



-Que él no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la Virgen, y
que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las
estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver tu
hermosura...

-jJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, jvayal... El no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid esta
quien lo sabe... ¢ Fue milagro, madre? Juanito dice que salié en papeles y hasta en un libro...
No me lo niegues... Explicame ti como te apareciste. ¢ Venias del Cielo? ¢ Bajaste volando?
A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo te guardaré
el secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondié Lucila prefiriendo la demostracion de
gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os contd Juan. Como que Juan es loco. ¢No lo
has conocido? Dicen que tiene -27- mucho talento, y que repite todo lo que habla ese
Castelar...

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en medio
de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra con manton y dos cebollas en la
mano, te solté aquellos gritos de... ;Cdémo era, madre?

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y él, con nuestras
risas, se dislocaba maés.

La entrada de Jeronimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvio la
conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya se habian
dado las 6rdenes para la movilizacion de fuerzas, concentrando batallones en Cadiz,
Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la
familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya no
pensaba mas que en ir a campafia. Su habilidad de armero le aseguraba la incorporacion en
cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso general le
estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase de armas de fuego.
Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas las actividades espariolas arrastraba
hacia la tierra berberisca. Lo Unico que le entorpecia la voluntad era el desconsuelo de
separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras €l estuviera en Africa, Virginia y
Lucila viviesen juntas, -28- acompafiandose las mujeres y los nifios, con lo que la
soledad de Mita seria més llevadera. Desde luego accedié Lucila, y Halconero, que a la
sazén entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras este
anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba obligado a prestar su ayuda al
glorioso ejército. También él se pondria las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso. jQué
gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las
cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso a los caballos!... El
hombre vibraba de entusiasmo, y no queria que se hablase mas que de guerra y de las
indudables hazafas que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La
opinion enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.



Cuando acababan de cenar, entré Juanito Santiuste, habitante en casa préxima, amigo de
Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y cantor
de ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compafiia, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le
hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria -29- mecanica, y que mejor
que armas de fuego, construiria poemas, cuentos y articulos de periddico. EI mismo
Leoncio, que le habia tomado grande afecto, le empujo hacia el sendero angosto de las
letras, que entonces empalmaba con el ancho camino de la politica. Sucedié ademas que,
cuando menos lo esperaba, le cayé un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia
vivir sin ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa.
Podia ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como
protector el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyo de
ropa decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigio sobre su
cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado vy literato; frecuento
circulos donde jamas habia puesto los pies, y, en fin, tom¢ airecillos de importante
personalidad. Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que habia
vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazén hermoso y su despejada inteligencia.
Era colaborador gratuito de méas de un periodico, y en uno solo cobraba por sus trabajos
miseras cantidades, que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba el hombre a
la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidi6 noticias. El, como periodista, solia llevarlas
frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, -30- llegando a creer en conciencia que eran
la verdad pura: «Ya tenemos plan de campaiia. Dividido el ejército de Africa en tres
cuerpos, ya estan designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echaglie, Ros
de Olano y Zabala. Pero hay mas, hay mas: se dice que ird también Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de
Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegé minutos antes que Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «;Pero qué es esto?
¢ Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O'Donnell: «<Habéis llegado tarde,
General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan ya nombrados». Y Prim: «Bien.
Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallén, una
compafiia que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder O'Donnell
mas que creando una Division de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su
bizarria...

-iPriml... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la
admiracion dubitativa del heroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomé Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un pueblo que
antes de ver realizadas las hazafas ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. -31- Creer ciegamente en el fin glorioso de la
camparia, equivale a la realidad de ese fin. Ved cémo las madres pobres de las aldeas no se



afligen de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como Horario,
pronuncian el terrible jque mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor de Espafa.
Ved como la Nacion entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero,
alla provisiones, aculla las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que
sacan hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos dan
zapatos; los pobres, alpargatas. Los obispos empefian la mitra, y los catedraticos sacrifican
parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable, sublime, que nos consuela de las
vulgaridades y miserias de la politica!».

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aln no
sabemos lo que sera O'Donnell como General en Jefe del ejército de Africa: es de creer que
sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del enemigo.
Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con esta guerra de
politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra'y
encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin faltar uno, piensen una
misma cosa, Yy sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para tantos pechos, y
con una sola idea se alumbraran -32- todos los caletres. ¢ Les parece a ustedes poco? Esto
es lo mas grande que se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me alegro, pues en mi
larga vida no he visto méas que trifulcas entre espafioles, guerra de sangre, de discursos,
motines, y persecuciones de estos contra los otros...».

-El Progreso -afirmé don Bruno Carrasco poniendo en la declaracion toda su seriedad de
paquidermo-, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la
declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio patriotico y una
expectacion patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogi6 Santiuste el cornetin, y toco estas clausulas vibrantes: «El
ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la Nacion esta en
peligro. Puede la Nacion vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del
progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivira. O lava con sangre los ultrajes hechos a
su nombre y representacion, o arrastrara una existencia de vilipendio, despreciada de todo
el mundo».

Asi siguio un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, solto6 el cornetin,
cogid la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos sonidos:
«jQué gloria ver resucitado en nuestra epoca el soldado de Castilla, el castellano Cid, verle
junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la
realidad, no en libros y papeles! -33- Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en
manos del valiente O'Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros caudillos, la
espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el baston glorioso del Gran Capitan. Las
sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan desde los negros
muros de Tunez y de Oran. La epopeya, que habiamos relegado al Romancero, vuelve a
nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa Reina que elevé su
espiritu mas alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que al clavar la cruz en
los adarves de Granada, no crey6 cumplida con tan grande hazafia su historica empresa, y
con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos sefial el Africa como remate
y complemento del solar espariol. Al volar desde este mundo al Cielo, donde la esperaba el



premio de sus virtudes, Isabel orden6 a sus herederos que arrebatasen a la Media Luna el
suelo mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro reino de Espafia con los extremos de
los dos continentes. EI bravo mar que entre ellos corre no los enemista y separa, sino, antes
bien los une y acaricia, besando ambas orillas con alternados 6sculos, y cambiando entre
unay otra signos de paz y amor. Del Pirineo al Atlas, todo sera Espafia».

-34-

-1V -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir
que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias bonitas».
Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al suefio, mando traer
Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila
dijo a Santiuste: «<Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas
cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando
viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre, comiéndosele a usted con los
0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted quien
las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de
Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho.
Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan ignorante,
me veo negra para responderle. Con que hagame el favor de dejar la trompa cuando esté
aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos algo que nos entretenga y nos haga
reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patrioticos de la tertulia, -35-
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones. Alborotadamente
trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron
que Moros y Cristianos son en almay cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Ansurez,
cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de
desemejanza las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la Moreria
lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus vestidos, sus
habitos, sus alimentos, se perpettan al través de los siglos, y o mismo se eternizan sus
modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua mudanza en todo:
modas en el vestir, modas de politica, modas de religion, modas de filosofia, modas de
poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy se llevan estas
corbatas; mafana seran otras. Hoy se gobierna por este sistema; mafiana sera por el
contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurin distinto para cada
quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin, para todo, la friolera de diez o
doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta permanencia es sefial de poca o0 ninguna
civilizacion, lo cual no es justo, pues ni ellos son barbaros por no conocer las modas, ni
nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La civilizacion consiste en ser
buenos, humanosy -36- tolerantes, en hacer buenas leyes y en cumplirlas...



No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la frase
seca, desnuda y categorica que usar solia. Las presentes paginas sélo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos
recomendd Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea
recomendacion de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed veletas
en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de estas
veleidades de los hombres, entiendo que las condend en el Desierto cuando el Demonio
quiso tentarle. Sabéis que le llevo a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la ofrecio en
dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas: adérame y
sera tuyo». EIl Sefior, a mi parecer, contesto: «Vete al infierno tu y tus modas, y no tientes al
Sefior tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacién del viejo Ansurez, los amigos la tomaron a chacota,
y por divertida méas que por razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aungue Lucila llamaba
disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba de €l por
disimular su devocion de las cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no perdia silaba
de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de historica poesia. Clavijo, Santiago, los
Alfonsos, el -37- Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz de
Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Coldn, los tercios de
Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le disparaban
el corazon a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendia en su rostro
matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la emocion; pero
no siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian las burlonas
palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el
chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».

-Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
-jZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-¢La primera...?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me despabile...
Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ¢Crees que no te he visto llorando cuando Juan
contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... 0 en otro punto de las Américas, no sé...?
El hombre quemo sus navios para que los hombres que iban con él no pudieran volverse
aca, y luego se metid, espada en mano, por un rio arriba, y conquisté un imperio de negros
mas grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te -38- pregunto yo: «Madre, ¢quién
era ese Hernan Cortés?». Y td me respondes: «Un vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y no conviene que
te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ;Y de donde sacas tu que soy yo guerrera?
iVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para cuidar a tu padre, a ti y a tus
hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un bledo.



Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta tierra, el
corazén baila un poquito... Segunda cosa...

-Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé
montar, has escrito al tio Gonzalo... 0 sera mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis
escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometid. jY yo aqui con esta pierna
tiesal... Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me
duela mucho... {Ves como la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los
muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhalal... correr como
el viento.

-iAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!... Espera, espera un
poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar con muletas... Lo que hemos
escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, -39- y todo,
para cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche contd Juanito que tu
te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que alli estaban se cayeron al suelo
del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras virgenes
que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te comparé con unas
virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que estaban en el
castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si ti te desapareces y vuelves a
salir cuando te da la gana, ¢por qué no lo haces delante de mi para que yo te vea? Todas las
noches te pido este favor, y tl te ries y me mandas a paseo.

-Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de Juan.
Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi
aparicion.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus besos,
con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras que
chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me estoy
durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafiana... pasara
mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui -40- van a la guerra... Va el
tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la
guerra... pum, pum; chan, charanchan...

Se durmi6 como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa Lucila,
que padeci6 inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien compartia el no
muy ancho tdlamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose
tras si sdbanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y
sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por
estruendosos regueldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre
estas masicas alguna vaga modulacion de alarido patriético, como ecos lejanos de un
tumulto callejero.



Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y quejumbrosa,
con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecia estampada en la
retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella, luminosos, bafiados
en esa tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras como en las obscuras
noches. En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo como la -41- regresion de un ideal
que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de su tumba para volver a la
realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera, y la gallardia militar, asi en los
hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo estas aficiones;
cambid el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una decoracion, pusieron otra
que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio inocente, precoz, enfermo,
imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacia que por la decoracion nueva se
transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico suplicio de Lucila en sus horas
de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningun hombre, fuera de
su buen marido, cautivo su corazon. Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a
desmentir la regla general. No le queria, no hacia ningun calculo de amor referente a él;
pero posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven, como
un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su cufiada Virginia conocio a
Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el muchacho
soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: «¢Pero como se arreglard ese hombre
para vivir con tanto apuro?... ;Sera verdad que le queria una mujer del mundo llamada -
42- Teresa? Y si le quiso y le quiere, ;como le consiente tan destrozadito de ropa y tan
vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colm¢ de satisfaccion a Lucila...
jGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le
habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con pie
seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, mas le agrado por las bondades
de su corazon, que claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible
gue movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en
aquella sociedad vulgarisima como el aguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y
cuando, por la declaracion de guerra, desenfundd Santiuste la trompa y empezd a soltar
notas de epopeya, si todos le oian con admiracién, Lucila se arrebataba interiormente en un
fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos disimulos. El ideal guerrero tan
pronto revivia en los ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro nifio grande
que jugaba con el Romancero.

Interrumpid estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas de la
ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental suplicio, y se lanzé del
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta -43- boca los ronquidos como el resoplar
cadencioso de una maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de lanzarse
al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba méas
que en despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro, y en encender lumbre.
Luego prepararia el desayuno de Jeronimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el



de los nifios, que atn dormian como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el
panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el dia,
la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos de
mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas.

-V -

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los
gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar
juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa y
oficialidad de cartén o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La
nifia, desmintiendo su sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las escaramuzas y
refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte. -44- Empez0
figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en
un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se cansé de
estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios y
arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mas de una vez a la
victoria, 0 a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir tanta batahola y
entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas
fuertes, bajo la direccion técnica de Vicente, y en la Gltima torre de ella se colocaba Pilarita
dando voces, atribuyéndose, no sélo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina entidad
de Virgen del Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa no... Aragoneses,
defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano, y Manolo
imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular podia su gran boca. En el
asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se desplomaban, y entre el deshecho
montdn de sillas caia la Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente venia la
zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio td, ya que ellos no pueden
tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten y me le
quiten sus mafias hombrunas...».

-45-

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de los
nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las
clases inferiores, procedian y hablaban, poco mas o menos, como los chiquillos que
esgrimen espadas de cafia en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de
papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni
espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a
Espafia dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas en
el campo de Ceuta.



El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espafioles a la guerra
porgue necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico, en el
interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostro el general O'Donnell gran sagacidad
politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola. Imitador de
Napoledn 111, buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la nacionalidad, un
dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mas ddciles a la accion politica.
Con las victorias de Crimea y de Italia fabricé Napoleon patriotismo mas 0 menos de ley,
que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las modas del vestir, las
modas del pensar y del sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos ponia, con mano -
46- de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos también una
remesa de imperialismo casero y modestito, que refresco nuestro ambiente y limpid nuestra
sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicién, deslumbrados por el espejismo historico, cayeron en el artificio.
Oldzaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus pulpitos
entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba el camino
que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes pamplinas
arrebataban al auditorio y encendian mas la hoguera patridtica. Un representante de la
nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis mutandis, 1o mismo
que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno iba el furor de pobres
y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefios y nifios grandes. La Reina, al despedir a
O'Donnell con frases de sincera emocion, le echaba al cuello medallitas que tenia por
milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y acudir a tan santa guerra; y
era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sinti6 el intenso amor de las aventuras
espanolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y de gallarda supersticion. El
efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba conseguido. Gran triunfo del
irlandés, de intencion honrada y vista penetrante.

-47-

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos estrategas.
Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o cesantes que
Ilevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las
altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande generosidad de este
pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal
aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos querian alargar
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el islamismo,
arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares agarenos. Gentes habia mal
nutridas, que lloraban oyendo hablar del pr6ximo embarque de tropas, y darian su Gltima
pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian visto los nacidos
un movimiento de opinidn tan poderoso y undnime... De este sentimiento y convicciones
salian tantos planes de guerra como bocas habia en cada circulo de café. «Es indudable que
nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos Tanger, no sin
pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».



Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don -48-
Frenético), diciendo con airadas voces: «Callese usted y no extravie la opinion. Tanger no
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo a
palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir derechitos a
lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

-iOh, eso no puede ser! -asegurd Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por
un plano imaginario-. Fijarse bien, sefiores. Aqui esta Tanger... aqui esta Ceuta... aqui
Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un triangulo de lados
desiguales... ¢El lado mas corto cual es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria es
esta: Otras naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espafia debe ir siempre por
el més corto. Si no lo hiciera, no seria Espafia... Esta es mi teoria, sefiores; es mi teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion patriotica, que a todos
sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor de
nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme a
sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patriético fanatismo daba quince y
raya a todos los espafoles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarian.
Probablemente, tras la campariia en Africa vendrian otras marimorenas con diferentes
naciones -49- europeas o asiaticas, y de este continuo pelear resultaria mucha, muchisima
gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de laureles.
¢Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte, escupiendo por el colmillo
en el ruedo de las naciones europeas, nos allanariamos a sustentarnos con piruétanos y
tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patriética conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica, su
comidilla sabrosa y constante. Los temas desde la subida de O'Donnell hasta el Otofio del
59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pafio
de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el
asunto de los Cargos de piedra, y la acusacion y proceso contra Esteban Collantes, farsa de
justicia que encubria el proposito de inutilizar a los moderados por la difamacién. No era
culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de
peticiones de dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor de los
ciento treinta mil cargos de piedra se aplicé a objeto distinto de la reparacién de carreteras;
cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que don
Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida de San Luis, orden6 que -50- el
milloncejo se reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en el camino hacia la
casilla del presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio
recaia exclusivamente sobre el Director General de Obras Publicas, y que este trasladé a
Londres su residencia. Ruidoso escandalo trajo la grave acusacion, una de las mayores
torpezas de la Union Liberal, porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades
de nuestra administracion, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendi6 con
maestria y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo
sin dirigir un solo golpe al punto delicado de donde procedia la infraccién de ley...



Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hablé don Bruno
tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia todo: la
inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino de aquella
irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado el
ambiente politico. Si no inventa O'Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria
pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, saco de
quicio a don Bruno la intentona republicana que estallo y fue sofocada en el curso del estio.
En aquella locura perecio el méas loco de nuestros demdcratas, Sixto Camara, joven,
apuesto, -51- de rostro interesante y algo mistico. Trat6 de sublevar a la guarnicion de
Olivenza: no pudo conseguirlo; huyd, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremefios, murid de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que
padecio la generosa demencia de querer implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su pulpito
para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periédicos, La Discusion,
inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; EI Horizonte, hechura
de don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El
Guirigay... De El Contemporaneo, el periodico elegante, 6rgano de la fraccion mas
europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su alma
a los caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole la
nota de la distincién y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Union
Liberal, y a cada momento empleaban términos tan estramboticos como el Self-government
y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver con la politica el Santisimo Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa de este charlando
de la movilizacion de tropas, entro jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que él,
tambien él, jfeliz mortal!, iria... «,A -52- donde, hijo mio?». jA la guerra! Por el
Marqués de Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccion Volante de la
Imprenta de Campafia. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y
aquella misma tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! jY él también seria héroe, y a mas
de ser héroe, tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un
siglo, sus inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la més alta accion, etcétera...».
Fuese porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese
porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltacion, ello es que el hombre
rompio en llanto. Su trabada lengua decia: «TU vas, Juan, y yo no... Yo indtil, yo... trasto
viejo... ta gloria, yo estropajo... Abrdzame... te quiero... jViva Espafia...! Hijos mios...
Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos y otros
desatinos, salio disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que daba
encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos asustados de
aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su voz, ya
ronca y casi ininteligible, repetia: «jPrim... ejército... march...!». Para mayor duelo, los
chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se habian
ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y -53- haciendo pucheros marchaban detras de
su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero,
girando sobre la pierna derecha que de improviso se le qued6 como si fuera de palo, cayo al
suelo sin que Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra
escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se



desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el
pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

-VI -

El médico, llamado a toda prisa, no receté més que la Extremauncién. Acudieron a la casa
Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardé en salir, pues ambos debian
prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al balcon habia
presenciado el accidente y caida de su padre, recibio tan fuerte impresion, que en largo rato
no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron
aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura de
acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontré Lucila una ligera
pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcon permanecia. «Tu padre esta
malito... pero no -54- te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querré que se le pase pronto...
Me parece, hijo mio, que ta quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya te
digo... tu padre estd mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el
comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré compariia y te
contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estdn muy mafiosos y pintados de negro, se meteran
contigo en el comedor. TU cuidaras de que guarden silencio... Entretenles ensefiandoles las
vistas de batallas... Adids, Vicente: llora un poquito... no te importe llorar...». VVolvio la
madre a su obligacion. Durante la breve ausencia, el enfermo habia recobrado el sentido,
aungue sélo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando palabras confusas. Don
Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo seria mejor entendido.
Conoci6 don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano, intento que no pudo
realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell que... pase... a
Chague... pase...». A esto siguieron mugidos, como una recriminacién a su propio cuerpo
por aquella mala partida de no querer moverse... Solo el brazo derecho tenia un resto de
vida, estirdndose y encogiéndose como el alén de un ave moribunda.

Entro de la calle Jerénimo Ansdrez, que, ignorante del grave suceso, tuvo méas palabras
para el estupor que para el remedio, y -55- con penetracion clinica de hombre tan ducho
en vidas como en muertes, juzgo6 desesperado el caso. Ayudé a su hija en la aplicacion de
sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones
de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del
médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religion. EI mismo llevé el
aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncién a don Vicente, pues para
otros auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando
sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila crey6 descubrir en el
moribundo una chispa de conocimiento... Carifiosa atencion puso en aquellos mugidos, y
hasta lleg6 a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».



Las tres serian cuando entreg6 a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador don
Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varon de grande
utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no devoraba porcion
ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva riqueza cada
afio. No aumentaba la confusion de opiniones, sino que tendia con su patriética fe a
simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pais positivas
grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espafia, y -56- otro su inocencia,
virtud preciada contra la invasion de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el
ambiente.

Solto Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazén y del alma le
salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la saco de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera
ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los
cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las
brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blason su arado
y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus abundantes
cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al que subid la
celtibera como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado triste, y hasta los
amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras. Luego vino su
coronacidn de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella unién bendita. Con los frutos
de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores bienandanzas en edades
futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendi6
Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de conocimiento y alcances superiores a
su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a -57-
su mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accion del
nifio, permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho, los
ecos de la voz plafiidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la
idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintio el vacio de padre, la repentina
ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus
hermanitos. Pero él les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado
ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el padre esta
malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno». Con estas y otras exhortaciones les
hizo callar, y él, sin limpiarse las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus muletas, en torno a
la mesa del comedor, aun sin manteles ni preparativo alguno de comida, aunque habia
pasado la hora. Después se sento, estirando su pierna sobre otra silla, y permanecio
pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequefios, sentados en ruedo casi debajo de
la mesa, repasaban las vistas de batallas, agregandoles innumerables detalles, ya con trazos
de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos puercas... Entré en esto Nicasia llorosa.
Vicente no le dijo nada, ni necesito que ella le contase lo ocurrido. Venia, por orden de la
sefiora, no mas que a darles de comer, y a recomendarles que no hiciesen ruido, y que
fuesen aquel dia los nifios -58- mas buenos del mundo. Puesto un mantel en media mesa,
en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y garbanzos del
cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedidn, higos y nueces de postre.
Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entrd Jeronimo Ansurez con rostro grave



cuando aun no habian concluido, y a todos les acaricié diciéndoles: «jQué guapos son estos
nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y unos candeleritos
con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendré Virginia con su
nene, y jugareéis a los altaricos». Se fue a tratar del féretro y demas, en una tienda de la
Concepciodn Jerénima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de animales, y aln
estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de puntillas, la
consternacién pintada en su rostro estatuario, que si era comunmente fiel intérprete de la
alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechd las manos... Se
sento a su lado... No hablo del padre muerto, ni habia para qué. Habia venido Juan a ver
como seguia don Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subié desolado.
Nicasia, enterandole en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor:
alli estan los nifios».

No acertd el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de él, le miraba con arrobamiento.
-59- Juan le pas6 la mano por los cabellos negros, sedosos, atusandoselos con gracia...
«Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que por no poder estar
contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me da pena
de que te vayas... j Tanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ¢ Y si cuando vengas me
encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyeéndole sintio Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo, prodigio
de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le beso con ardor
en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no pard en sus demostraciones hasta que el
chiquillo protesto con carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste oprimia contra su
pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cuénto te quiero, hijo mio... No te lo habia
dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo sepas... Eres muy bueno,
Vicente, y por bueno te quiero yo...».

-Pues si me quieres -replico el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya pasando en la
guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ellay yo las
leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: se lo he conocido; te
quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te vayas a
la guerra. Podria -60- cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara
rota, sin tu guapeza natural.

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti, estad
tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y ti tan
pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La idea de que estaré
tanto tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas; y
viéndole llorar, Vicente también lloro. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no
debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga mi
madre, veras como ella te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo en la
garganta, Santiuste no sabia queé decir... «No, no estaré hasta que tu madre venga -murmuré



al fin, mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha prisa...». La presencia de Lucila le
infundia miedo en aquella fanebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su encanto;
mas aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta de oro, de
donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que con subito
movimiento cogid el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo. «;Quieres que
Ilame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?».

-61-

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me voy...
Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... TU, Vicente, no te olvides de
mi. jMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazén me llevo tu
cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella... Adids... Recibiréis
cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna, para que toda la
guerra quede bien referida. Hoy sale O'Donnell; yo también. Vamos juntos a Cadiz, y alli
nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar...

-TU0, que sabes tanto, le diras a O'Donnell lo que tiene que hacer... Y td llevaras tu fusil...
Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algin morazo se me pone a
tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde esta
Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ¢Sera verdad eso, Juan?

«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro...
Adios, nifio mio; no puedo detenerme mas». El temor de que Lucila entrase, singular
ejemplo de delicadeza llevada a un -62- extremo increible, le hacia temblar. Besé de
nuevo al chiquillo con ardiente ternura, repartié besos entre los demas, y salio con pisar
blando.

- VII -

Pero al bajar vio que subian el atatd, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver
hacia arriba y meterse en la casa, Unica manera de dar paso al fnebre cajon. En aquel
instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un batallon con
masica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste
escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvio a meterse en el comedor,
después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza.
Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyd que su amigo Juan
volvia para echar con €l otro parrafito de cosas de la guerra.



«¢Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, numero 9... jY no puedo asomarme!

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando
vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me
alegro de volver, porque se me -63- olvido decirte que... Vicente, diras a tu madre que
siento mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribiras, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y cuando llegue
mi primera carta, le diras... €so... que 0s quiero mucho, que os llevo en el alma... No, no
digas nada de esto... Adids, hijo mio... Si me detengo mas, me quedo en tierra. Adios. Otro
beso, otro...

Salié como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto piso la calle, donde no
era facil el transito por la muchedumbre que al batallon aclamaba y en su marcha le seguia.
Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podia expresar con la boca, lo
expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subié Santiuste en cuatro brincos a su
casa, cerro la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvié en un papel algunos
objetos que en la maleta no cabian, y acompafiado de un chico de la patrona que se brind6
por patriotismo a llevarle el equipaje, se metio por la Plaza Mayor, para coger la calle de
Atocha, que a la estacion del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron
el viajero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de
gente, que no habia medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La
multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los chicos, encaramados -64- en la
fuente de la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San
Blas y al techo de la ermita. Coches de lujo, con sefioras y caballeros de la mejor sociedad,
trataban de navegar en la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de estrujones
y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las apreturas: la
molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos. Poco terreno
habian ganado Santiuste y la compafiia, abriéndose hueco a fuerza de vigorosos codazos,
cuando vieron un coche abierto en que venia O'Donnell con Posada Herrera y Armero.
Apenas se dibujo sobre las olas la figura del General, los vivas a Espafia, a O'Donnell y al
Ejército formaron un ruido de huracan. Miles de manos se agitaban por encima de las
cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero entraba en familiar
conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro lado... Hagan el
favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atras todo el mundo. Pase, Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compariero levantaron en
alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Sefiores, que yo
también voy a la guerra... déjenme paso...». «;Y a qué vais vosotros alla, lambiones?». Las
burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron a



poner la mano en la capota -65- del coche del General, y con tal arrimo, ndugrafos asidos
a una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo de Santiuste no salié de aquel
mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se escaparon
una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacidn, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que lloraban y
sefiores que hacian pucheros. La patridtica ternura se desbordaba en todas las almas. Alli
los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor el estruendo.
Entre mil caras, distinguio Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También
lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior viejo que en el
coche la acompafiaba, y que sin duda le decia: «No es propio de las sefioras llorar tanto por
cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar, los
nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse con
dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon tu cara risuefia, que es lo que te
corresponde, y yo grito, como vas a oir: 'jViva Espafia, viva la Reinal'».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras afioranzas de
mayor intensidad en su espiritu, Santiuste -66- pudo sobreponer facilmente a estas
flaquezas la grande ilusion de Africa: este manantial de felicidad era entonces abundante y
puro, y en él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de
su machacante el expedicionario, y penetrd en la estacion. Entre el barullo que alli habia, no
tardo en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habia proporcionado la dicha
de acompariar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de
O'Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan
Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; O'Lean, Gallo, Pulpis, y por fin,
Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O'Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal Rinaldi
joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada; hablaba con
perfeccion el arabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con este simpatico mozo
trab6 amistad Santiuste, dias antes de la partida, cautivado por su saber filoldgico y por la
dulzura y franqueza de su trato. Concertaronse para ir juntos en uno de los coches
destinados a intérpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y colocadas las maletas de
uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocup0 su sitio. Tan nervioso estaba,
gue temia que el tren partiera sin él si se entretenia en despedidas y salutaciones. Los
minutos que faltaban para la salida se le hacian afios en que todos los dias fueran Cuaresma.
-67- Queria partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expreso la salida, y el tren
dio los primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, ya vamos... Sera
un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O'Donnell. Si él
Ilega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincén junto a la ventanilla.



-Yo no duermo -replicé Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofiar que no he salido, que me
he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de
Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de las
planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio.

-68-  -69-

Segunda parte

Africa.- De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de 1860

Seis dias tard6 de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril hasta Tembleque; lo
demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcé O'Donnell en el vapor Vulcano
para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz esperaban orden de embarque
las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli queddé también Santiuste, quien,
si por una parte se alegré de aquel descanso junto a sus buenas tias, por otra renegaba de la
tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus més ardientes ansias. Por fin, regreso a
Cadiz el General en Jefe, paso revista a las tropas el 19, santo de S. M., y a los pocos dias
partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al mismo tiempo que lo hacia
Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y Algeciras. Dura fue la travesia
por causa del maldito -70- Levante, que en los meses de erre suele jugar con las aguas
del Estrecho, alborotandolas furiosamente. El pobre Santiuste, que era el hombre menos
marinero del mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado en la cubierta del vapor, sin mas
consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar maldiciones contra Neptuno y Eolo...
Llegé a sentirse como un pellejo vacio que no podria jamas tenerse en pie... Por fin, oyd
decir que ya se veia Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo que a él le parecio de muchas
horas, oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos balances no amenguaban por esto, y
el pobre mareante, incorporandose con supremo esfuerzo para mirar por encima de la
borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el istmo, como un gran telon que por el cielo
arriba se encaramaba, despues se hundia en los abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algun aliento. Deseaba ser de los
primeros en tomar tierra; pero fue de los Gltimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el
uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba horriblemente, no
acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de la



persona y del traje; el ros se le perdié en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le
encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra
continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, -71- obligandole a cerrar los
0jos para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo
hacia la escala, y de alli le bajaron a un bote, que también se hundia y se encaramaba... No
pudo decir lo que le pasé hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del
muelle. Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle animos. Sac6 Santiuste fuerzas de su
extenuacion, y evocando su dignidad y mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie,
anduvo... Entre soldados que se reian de su facha y desaliento, lleg6 a un sitio donde le
dieron vino y pan. Habria preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de
conformarse, pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al
paso de la tropa, le miraron compasivas. La mirada de las hembras levantd un poco su
espiritu y le enton6 el desmayado cuerpo.

Oyo salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian todo pueblo y
soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el misero poeta y
orador Santiuste, marchaba por la poblacion ante un abigarrado gentio. Vio casas de
desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias
asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras risuefias... Luego paso por
un conducto obscuro -72- 'y estrecho, semejante a los tuneles del ferrocarril; pasé por un
puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones,
plazas de armas con pirdmides de balas negras junto a los cafiones verdes, invalidos;
franqued puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a
derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre pefias,
y ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa: a lo
lejos, a medida que el paisaje se abria, divisé el cronista soldados de todas armas, en
grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que volvian descargadas,
camillas que atn no transportaban heridos. De moros no veia Juan ni rastro por ninguna
parte.

Agradecio mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de
agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el término de ella.
Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consold ver que los soldados reconocian
los sitios en que debian armar sus tiendas, y observé con gozo todos los indicios de esta
funcién doméstica que aun en la vida de campafia es indispensable. Oyo que aquel lugar se
Ilamaba EI Otero; le anim6 mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se
recataban para manifestar -73- su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia
vuelto a ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le figuraba
en Ceuta, ordenando la situacion de las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar
la campana. La atenuacion fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de
Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la l6gica
fugitiva. No sabia en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o Zabala.

El capitan Pulpis, Gnica persona con quien hablar podia, pues los demas no paraban mientes
en él ni le hacian ningln caso, le dijo que mas adentro, fuera ya del campo neutral, habia un



casereton llamado El Serrallo, que facilmente ocup6 Echagiie dias antes. Rodeado aquel
sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los moros; se les rechazé
en cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos muchas mas... Ya que
pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejeército, y el Tercero no tardaria, pronto
veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien al amigo Santiuste,
si se encontrara en el estado de equilibrio fisiologico que permite la facil apreciacion de los
planes guerreros, pues los estdmagos vacios obscurecen las facultades del alma, y esta no
puede darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al patriotismo. Mas -74- que las
noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por Echaguie, agradecié Santiuste que
Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de armar por los soldados; alli esperaria la
comida que les diesen, la cual no habia de ser mucha, pues las raciones venian escasas por
no poderse transportar desde Cadiz, Malaga y Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. EI machacante de un sargento, de la compafiia de Pulpis, dio pan al
extenuado cronista; este se reanimo; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el
cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en que repartieran
algo caliente y sabroso. Esto llego al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese el menor
reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo, que le
devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y
caliente, ilumind mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de
enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a personas.
Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escuchd
comentarios que los oficiales hacian de la situacién y objetivos del Ejército, y pudo
entender que aun no se sabia con certeza si iriamos sobre Tanger o sobre Tetuan. Dominaba
entre los contendientes la opinion de que lo segundo era dificil, y lo primero imposible.

-75-

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada de
peripecias, y ademas despejadisimo, asegurd que si el objetivo era Tetuan, el Ejército debid
tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin. El conocia palmo a palmo toda la
costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaéticas de su vida. Ademas,
habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte del territorio
de Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco para contener
a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ;Como no lo vio asi el General en
Jefe cuando sali6 en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse bastante por causa
del ventarrdn que aquel dia reinaba, o los técnicos que llevd consigo no pudieron asesorarle
bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y Cabo Mazari, ni las
débiles defensas que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerr6 las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormeci6 pensando en su
compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi
le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de la verdad».
Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmié con este proposito:
«Mafiana escribiré que todavia no sabemos a donde vamos... que quizas el Estado Mayor
tampoco lo sabe... que el -76- desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...».



Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno religioso,
pensé que si debia ser estrictamente sincero con el simpatico Fajardo, a su amiguito
Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo infantil y sonrosado,
asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensuefio... los generales
acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones... como
espanoles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros iracundos
en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras, camellos...
higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros... la Cruz
triunfante, y jviva Espafial».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salidé Juan a pasear por el campamento, y
no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de ver
tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre, siguid laderas abajo
y laderas arriba hasta dar en un cerro que Ilamaban del Renegado. Desde alli se veia el mar
por una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mandé levantar
Echague. Interndndose un poco, vio el Serrallo, construccion vieja, almenada, y en torno a
ella mas tropas... Aungue no conocia, como Vicentito, los nimeros de los Cuerpos, pudo
apreciar, por la -77- variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un
batallones, segln alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y
bulliciosos, deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvio a su tienda el trovador, y se ocup0 en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con la
prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aln conservaba el sentimiento
de su deber, no turbado por el cansancio; aun hervia en su mente la ilusion de grandezas
épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la profética voz de
los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias desacordes: en una
pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya porque no tuviese
costumbre de poner la debida atencion en las cosas practicas, ya porque su cerebro no
estaba aun bien firme, equivoco los sobrescritos de los pliegos, enviando a Beramendi la
carta imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de glorias no se enterd del trueco
hasta muchos dias después, cuando vio en un periddico las lindas parrafadas poéticas que
dirigi6 al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para la
satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomito Sierra-Bullones gran morisma.
Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego contra -78- los espafioles.
Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa griteria; cundia el
fuego en extension considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada del Serrallo, donde
se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la accién. Subiendo un poco para ver
mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones junto a un pefiasco
guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le cogi6 por el brazo: era
Enrique Claveria, de Administracion militar, jovenzuelo muy simpatico, hijo del Coronel
de un regimiento que habia quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven Claveria, que
también era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen espafiol de veinte afios,
pusieron toda su atencion en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de cara al Oeste,
por donde se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron que los moros
salian por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su agilidad de



saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta; se les veia
perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rapida flexion de sus zancas
obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabia
Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «;\Ves como se
despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, -79- que no
nos deja ver el barranco del Infiernox.

-¢ Y tu General donde esta?

-¢Echaguie? ¢Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la derecha le
tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel pedazo
de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ¢Ves de dénde sale tanto
humo? Pues alli esta Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de los que
no retroceden asi les parta un rayo...

-¢O'Donnell donde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus disposiciones.

-jQuial... le tienes aqui... ¢ Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un poquito mas
alla...

-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de combate.
¢Seré que la cosa anda mal?

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ;| No ves a Zabala?... Alli, junto a la
loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo,
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que
marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Asegur6 uno que veia moros sin
cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los espafioles,
disparando sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo -80- por de
fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. jBien por Simancas, bien por Las Navas!...
iVaya una muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso las manos
en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta distancia, y con
toda la fuerza de sus pulmones gritd: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui esta Espafia
mirandote... jBravo, Simancas, hijo!».

« Y Talavera?» preguntaba el médico.



-Talavera esta con Echage... alla... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los tiros y
el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.

En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian envolver a Echague.
Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que precipitaban el suelo
hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre. Talavera y Borbon les
sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no pudieron ganar el monte
se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias donde reventaban las olas.
Ya anochecia cuando Santiuste y los demas vieron regresar a O'Donnell con Zabala hacia el
Serrallo; después bajé Echagiie. Todos traian cara de haber cumplido su deber con -81-
fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de cada dia... No fue
ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete oficiales y cuarenta y tres
soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contandose entre ellos tres jefes y catorce
oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel
general, Juan sintio el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla traian al pobre
Pulpis gravemente herido. Metiose con él en la tienda, decidido a ser el primero en asistirle,
y pasé una noche tristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos y con una
grave herida en la cabeza. Aunque el médico asegur6 que no habia peligro de muerte, no se
calmaba el afan de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se conformaba
con que le enviaran, como cuerpo inutil, a los hospitales de Ceuta, privandole de compartir
las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el descorazonamiento del
cronista no llegd a las frialdades méas negras hasta la siguiente mafiana, cuando le dio por
recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los heridos que en las tiendas de sanidad veian
eran cientos, y a él le parecieron miles. Los muertos que vio recoger y conducir a las
sepulturas, formaban en su mente funebre legion. Iba el capellan castrense de un lado para
otro echando responsos con militar presteza, y -82- a su paso desaparecian bajo la tierra
tantos y tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos, sentian intensamente la alegria de
vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su patria. Por esta caian en el hoyo, como
los musulmanes perecian también por el honor de la suya, juntandose debajo de la tierra los
dos honores, que en la descomposicion de la carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazon del orador y poeta sintio la misma lastima ante los muertos berberiscos
que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley de
sanidad, para que no corrompieran el aire. VVio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdefioso. Las
cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante,
tenian el color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la
palma, ofrecian con sus crispados dedos las més extrafias formas... las piernas flacas y de
color terroso, en algunos tefiidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles
contorsiones y posturas de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vio y pens6 Juan,
observando cémo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadaveres moros, que
yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio
cuerpo en el agua y medio en las rocas, para -83- el equitativo reparto entre aves y peces.



Empez0 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio
Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo
se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del solitario joven
se iba marchitando y desluciendo la ilusion de guerra. Quizas, penso, no habia visto aun
bastante guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accion humana, tan
antiguo como el mundo... Quizas influia en su animo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia
constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de
aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las
operaciones, en aquellos humedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron
importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que
dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo
pudo hacer la Facultad, qued6 Juan mas desconsolado y triste. Asistir y curar al herido,
charlar con él, méas en broma que en serio, cuando le veia en buena disposicion mental, era
inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al
préjimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le depard, a cambio de la
amistad perdida, otra de bastante -84- precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis,
hizo conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las
primeras palabras, se le revel6 como varon sencillisimo, de corazén generoso y ameno
trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si
toda la vida se hubieran conocido, resultd que el sefior Godino era primo de dofia Celia, la
sefiora de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la famosa
Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera... dado a luz...
Peor era la madre que la hija, pues esta tenia buen corazon, y si pecaba era por despojar a
los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia muerto de hambre en
el invierno del 57, que fue de los més crudos. Teresa robaba a los angeles su figura y modos
para meterse en lios de caridad. Era un contrasentido, un disparate moral... De confianza en
confianza, hizo don Toribio historia de los hechos culminantes de su vida, ya bastante
larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud habia conocido y tratado a famosos
clérigos, como Ruiz Padron, Mufioz Torrero y otros, de quienes se le pego el tufillo liberal,
que no pudo echar fuera de si en sucesivos afios. Fue perseguido el 24 con tal
encarnizamiento, que si -85- no se refugiara en Portugal, le habrian quitado la vida.
Repatriado en tiempos de la Regencia, vivid gracias a la proteccion del sefior Garelly, y de
don Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho como sacerdote, aprecidbale como
latinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos rurales, luchando con la malquerencia
de facciosos mas 0 menos encubiertos. Siguid hasta el 50 amparado de la obscuridad, sin
poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella fecha se desencaden6 contra él furioso
viento de persecucion, sin saber de donde venia, y obligado a trasladarse a Madrid, se le
acus6 de masonismo y se le retiraron las licencias. Tales injusticias y crueldades indujeron
al don Toribio a ser poco discreto en la manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo
lo que no perteneciese al dogma. Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas,
sin duda por ser hombre que al pie de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino
Dios a ver en la persona del General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole sin



prejuicios ni malquerencias, le sacé de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero
castrense, donde el pobre sefior respird viéndose rodeado de compafieros buenos y
tolerantes. En su ardiente gratitud, aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y
se sentia capaz de dar la vida, si necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo -86- permitia el ocio del campamento, Santiuste
confi6 al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus
recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la guerra, le dijo: «;Cree usted,
amigo don Toribio, que existe el Ilamado Dios de las Batallas? ¢ Cree usted en esa
confusion del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas cogié una espada?

¢ Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de
aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ¢ Al Apostol
Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles y matador de moros? ¢ Donde
esta el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos: ‘'montad a caballo y cortadme cabezas
de los hijos de Agar?'».

Sonrid el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias,
respondio de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones de
fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi, la verdad, no me
caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con baston de
Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos sacramentales
que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa capital, hijo mio;
pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no estoy por pasar
hambre -87- todo el afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto todo lo
gue sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas, que con lo dicho
basta para que sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe cumplir sus deberes... Y ya
gue de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no pocos ayunos, fuera de los dias
de rabrica, porque vamos hacia el Sur. ¢ No lo sabias? Si: de esta ratonera en que estamos
no podemos salir mas que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al Tercer Cuerpo, que
manda el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han empezado alla las obras
que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de donde subiremos a
Tetuén, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios hay que sobre todos
los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion del 12, en que
Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro compafias de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del camino que abrian los
ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozé y disperso,
secundado por el coronel del Principe, don Candido Pieltain, y el coronel de Granada, don
Miguel Trillo... En esta rapiday -88- vigorosa accion, murio el coronel de Artilleria don
Juan Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accion
del 15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relaté Santiuste en las dos
cartas que escribié a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El
nubarrdn de moros que descarg6 por el boquete de Anyera parecia como un diluvio de
hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como
unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus



movimientos. Se creyo, y luego quedd plenamente confirmado, que al frente de los
gallardos jinetes venia Muley el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,
reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O'Donnell hasta el centro de la
linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia el
mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia de Benzu
persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantéstica presteza que ponian en todos
sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo... Tendidos
sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecian visiones
de hipogrifos -89- que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra.
jHermosa y teatral accion, tan decisiva y brillante para los espafioles, que algunos pudieron
creer reproducida la milagrosa intervencion del Apdstol Santiago! Por esto decia Santiuste
en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli estaba... yo senti
estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».

En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de interrumpir
los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el boquete de
Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde aquellos se
guarecian, O'Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artilleria rodada. Decir que
los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez pavorosa de su
fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de Olano, que les
aguardaba prevenido, mando6 avanzar su vanguardia, protegida por cuatro cafiones de
montafa, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero a los altos
de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de Tetuan,
habl6 también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a -90- lo que le contaron, pues nada
vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batio y dispersoé a la caballeria mora, en la entrada
del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacian
simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de improviso con veloz carrera 'y
vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la agilidad,
habl6 Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorias militares impropias de la
débil comprensién de un nifio. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia: sin equivocarse en
los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas infantiles,
mientras al amado nieto de Ansurez endilgaba las consideraciones mas sutiles que la
campafia sugerian. A uno y otro amigo les conté que O'Donnell habia mandado repartir a la
tropa castafas y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio Dios. Concedio
asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para que los soldados se
divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus hogares en tan memorable noche. Era



quizas la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba el Gloria a Dios en las
alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de poesia cristiana. Se permitio
a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las musicas, y el campamento espafiol, en
todasu -91- largura, desde el Otero hasta la Concepcion, resplandecia con rojas
luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresion del regocijo familiar. Reian,
bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un enemigo feroz, y sobre un
terreno por conquistar.

Con forzado jabilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y asi, cuando
las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los mas
divertidos cayeron en opacas afioranzas. La Noche-Buena prosiguio dentro de las tiendas,
ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en apagados
coloquios que traian a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres amados... Y
no bien apunto el dia, vinieron los moros a despertar a los durmientes y a sacudir de su
modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anunci6 batalla; el enemigo, que creia
habérselas con un Ejército embriagado, lo hall6 bien prevenido. Toda la mafiana se
tirotearon espafioles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia combates
encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida retirada; mas el juego,
descubierto por los de aca, era completamente ineficaz... Acababan desbandandose, sin
ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafia el dia de la Natividad; los
moros cayeron en gran namero, unos acribillados por las bayonetas, otros despefiados -92-
en los cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el mar, y en las pefias o en medio de las
olas encontraban los mas de aquellos infelices la muerte, los menos su salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccion en que le
tenian sus murrias, monto en el caballejo que le habian destinado, y despues de subir a las
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde
tenia buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal
jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no
carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad
(veinticinco afos), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida mas que por los
afos... Salid mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del Serrallo
del arroyo de Anyera, se dirigi6 al campamento de la Concepcion con animo de seguir
adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era espléndido: un sol
brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las alegrias de la
Naturaleza. Sinti6 el poeta en su alma como una disipacion de las nieblas que la envolvian,
y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo a Leoncio
Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantandose a los soldados con quienes
venia... -93- Par6 Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la
altura de la silla; el armero le echd los brazos a la cintura. jQué feliz encuentro! No se
habian visto desde que Ilegaron al Africa. «;Pero qué es de ti?... ; Como te prueba esto?

¢ Estas contento? ¢Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el
exordio de una conversacion que de lo familiar pasé a las cosas de interés militar y publico.

«Dime, Juan, ¢te has batido?».



-Yo no, Leoncio. Mi mision aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espafiol de paz,
por no decir moro de paz. ;Y t0? No habras matado sélo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...
-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-T lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué quieres!...
doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del sefior
Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han traido armas mejores que la
espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

-¢,QUE es eso?

-Balas que he recogido en el campo de las acciones Gltimas. Veniamos notando en sus tiros
mayor alcance. EI General me ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he podido
encontrar... Por el hilo se saca el -94- ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo y
sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el
General Ros, ya vera el General en Jefe, ya vera Espafia que hay aqui mano oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...
-Pero no les vale, no... En Tetu&n hablaremos, sefiores ingleses.
-¢,Crees tl que llegaremos a Tetuan?

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por alli, que es
la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcalé.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas cruzadas a
escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las
avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol. Unos ponian a
secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba. En
el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia
verde con alegre estallido. Mas alld, los caballos comian su racion en sacos colgados de su
propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol...

Se aped Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a este:
«Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento sin ver
a Perico Alarcon. Tu me diras -95- ddnde puedo encontrarle». Respondiole Ansurez que
Alarcdn, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o en la del Duque de Gor.
Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la
ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte,
vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¢Qué pasaba en el mar? Corrieron hacia
alla los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que volvian
les enteraron del caso. jEra la escuadra, la escuadra espariola, que navegaba hacia el Sur
para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio Martin! Se veian perfectamente,



sin anteojos, las gallardas naves... Por alli, por alli... { Cuantos buques son?... jSeis, siete...
son nueve, entre vapores y de velal... Ya se veia la nave delantera desaparecer tras la punta
del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada de Rio Martin; pronto se oirian
cafionazos...

Pasd algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcon no
parecia. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias de
un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel
general, a que don Leopoldo le diera -96- informes oficiales de aquel movimiento de la
escuadra, para poder escribir su proxima carta De un testigo con el debido conocimiento de
las operaciones proyectadas... En esto song tiroteo proximo... De improviso todos los
curiosos volvieron mas que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formacion. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona
se agruparon en haces guerreros. Oy6 Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir los
Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos de
pefia en pefia. El enjambre corria no lejos del campamento, extendiéndose por las alturas
que descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con mégica presteza; le
siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo embiste a los soldados de
Vergara que protegian los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mas sonoro, dyense
los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en los aires como
truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corrio tras ellos, dejando solo a su amigo.
Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en un
padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a Perico
Alarcon presuroso, en direccion a su campamento. Los dos amigos se reconocieron y
g0z0sos se juntaron. No se habian -97- visto desde Madrid; anhelaban referirse
mutuamente sus impresiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la mas
propicia, porque el uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad,
se iba con el alma y con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo.
«Deéjame aqui, Pedro -dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo-.
Estoy enfermo. Vete td, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No
necesitd Alarcon mas licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal
tienda de Ciudad-Rodrigo, una de las mas préximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejo al Acaso que guiara su ambulacion incierta:
Ilevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como Hospital de Sangre,
por el numero de camillas que en su interior desde fuera se veian y por los olores
farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al visitante.
Entro Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar.
Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicion supina, alguno de ellos
con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto
el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, -98- pues toda la region
toréacica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefial del médico, un



auxiliar sanitario quit6 el ros al moribundo y le cubri6 con sabana y manta hasta la boca.
Los ojos tenia muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para encomendar el
alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para arrimarse a otros en quienes aun podia
ser eficaz la ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que
paso de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del
coronel Gallo, y acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campafa».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir del
hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que
se condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a todos, y el entrar y salir de
médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le
causaban aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano...
Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de
tiros se iba apagando, perdiendose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban a
la tienda camillas con nuevas victimas, en nimero tal, que tuvo que echarse fuera para
hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, -99- que parecian muertos; otros
blasfemaban, increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala
estrella con picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de si
mismas se burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas préximas, viendo soldados ilesos que en
grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que haciendo presa en su brazo le dijo: «Palomino
atontado, ya te cogi: pense que te habias ido... jVVaya un julepe gque se han ganado los
moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos... tengo
provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi prisionero».

-1V -

Aunque era de soldados la tienda de Perico Alarcon, ofrecia dentro de sus paredes de lona
refinamientos epicureos. Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa de
tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y cierra.
Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de vajilla para
servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cémodas, con grupas de
cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. -100- Del mastil que sustentaba
todo el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campafa: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castafias y nueces, la maquina de
daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una cesta,
carifosamente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas de
champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra con
sus admirables narraciones y comentarios.



En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un oficial, a mas de
Pedro Alarcon. Todo era comdn, la comida y los avios domésticos. Apenas entro el oficial,
acostose rendido: no era para menos la accion de aquella tarde, después de doce horas en el
servicio de trinchera. Se quito el uniforme, quedandose con la camiseta de tartan rojo y los
calzones interiores de lo mismo; se li¢ a la cabeza un pafiuelo de hierbas; se comi6 un
chorizo; luego bebio del cafe caliente que de la hoguera proxima trajeron los soldados, y
tartamudeando las buenas noches se entreg6 a un suefio profundo. Alarcén y su amigo,
decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa: comieron carne de
lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo partian con los
soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus comparieros que la de personas de
superior clase, y se fueron al amor -101- de la hoguera, donde asaron batatas y se
regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevo a la querencia de sus
camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas tenia de charlar
contigo. Solo con oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de la nutricion
gue llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que Ilamamos melancolias».

-TU estas enfermo, Juan -contestd el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizas
nostalgia de personas y afectos que has dejado alla, en esa Berberia bautizada que
Ilamamos Espafia. La malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre de
dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra himeda. Pero te
aclimataras, y como no te dé el cdlera, te hards una naturaleza militar y un temple guerrero.
No te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas donde ta has vivido... y por mi
parte, juro en Dios y en mi anima que Granada la morisca y Madrid la cortesana han sido
para mi mas esquivas en la cuestion de bucodlica... en ciertas épocas, Juan, en ciertas
épocas... mas esquivas, digo, que este campamento, donde no s6lo comemos gloria, sino
longanizas, batatas de Méalaga y hasta jamon de Trevélez... como lo oyes... En fin,
cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, -102- Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te
reiras de mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en mi
espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me
adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me
servian para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los
chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernan Gonzélez, Toledo, Granada, Flandes, Cerifiola,
Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi espiritu méas
que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta guerra con
ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de esperanzas.
Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y hombruna, que sus
azahares apestan tanto como su boca... ,Casarme yo con esa vision?, jquia! En vez de decir
si, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la realidad, se me ha hecho tan
odiosa como bella se me representaba cuando de ella me enamoré por las lecturas... jAy!,
querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en paginas de verso y prosa, jcuan distinto
es del mundo real! Es aquel un mundo que parece haber nacido en los libros mismos, por
virtud de los caracteres de imprenta. Lo que ahora me parece suefio, ¢ fue verdad alguna
vez? Voy creyendo que no... ;Y como me explico que -103- siendo para mi tan



antipatico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros hombres, me hayan
encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de Tolosa? jMatar hombre a
hombre! ;Y yo adoré esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las llamé glorias?
iGlorias! ;| No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante uso no son mas que
falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido
moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... ¢ Te ries, Perico? ; Me tienes
por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzalez -replicé el
granadino-, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades estan alteradas por el
no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del pensamiento...
Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los cerebros
mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por el gusto de
matarlo... ;Pero qué haras tu, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti con intenciones
de quitarte la vida? ¢ Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los primitivos
legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren ser nuestros
matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana. Pero los
hombres, por ley natural, se han congregado en familias; -104- las familias en pueblos;
los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por los
dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ¢y como se han de
ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico? ¢Por asambleas de fil6sofos?... Me
maravilla que td, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la
Edad de oro. Bueno: pongamonos en la Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio,
que comemos bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy
bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos
de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en
planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un
vencido. Adios, Edad de oro... EI hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el
pan, el vino, el azucar, y de invencion en invencién llega hasta el Pavo en galantina con
trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilan y nuez
moscada de Madagascar. Figurate t0 las guerras y conquistas que hay debajo de estos
sabrosos ingredientes alimenticios...

-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecia-,
que ibas a tocar esa cuerda... Es la Unica que los cantores de la guerra tienen en su lira.

-105-

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un mal, y
que seria muy bueno que llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar
un poco, Juan. Cantame esa cancién de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendras
resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo de
aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en
catedras de filosofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees td?, ;que es vieja? Esta casi
en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razon y juicio
sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado
marfiana por la tarde.



-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y tres,
yo sostengo que la guerra es un juego estipido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnimero de muertos destrozados por
las balas, no he sentido mas lastima de los espafioles que de los moros. Mi piedad borra las
nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual lastima he sentido de los
espafoles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haria sin distinguir de
castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido td lo mismo que yo: creo que
en el moro muerto has visto el projimo, -106- el hermano. Sin quererlo, tu piedad
ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice: «no
matar».

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza
cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el
concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se agazapa
en el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos... Te
confieso ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los
moros Vvivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las
razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que
nuestros soldados les maten, unico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros...
Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria...

-Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el
fondo de todo esto no hay més que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al
partido de O'Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que me
es odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el
sentir de mi pais... ya sé que -107- me gano el desprecio o el desvio de cuantos me
conocen. Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo
quiere asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha
trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto del
hombre que yo era. ;Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o
entristecerte. Eso el tiempo te lo dird. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes mucho talento,
Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti
hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por donde sales». Como tu maestro
Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa divinidad es
la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y se mece en los
serenos espacios ideales... Pues ahora veo que ti también te remontas, y tengo que decirte
lo mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez, sino cien-; Emilio,
tu debes hacerte cura. Serias un apdstol, un conquistador de pueblos y el catequizador mas
grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por demasiado
grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo -108- te digo a ti: «Juan,
hazte sacerdote... seras el apdstol de la paz y de los mas bellos ideales humanos...».



-No es es0, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba
con deleite el puro-. No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a €l, por una
circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te lo he dicho mil veces! Es que me aterra el
celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto
nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta en
mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada, y
Ilego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de la
Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces celestiales con los
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello pasé.

-Pas0, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.

-¢Cuando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion ardiente, que anhela en
un punto la gloria y el sacrificio.

-iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
-Todo lo contrario: cabeza bien firme.
-¢Casada?
-109-
-Casada... digo, no... es viuda... Enviudé horas antes de salir yo de Madrid.
-¢Hermosa?
-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

-iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te
corresponde.

-Entiendo que si.
-¢Pero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime ta ahora si tiene sentido comdn que me
recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo
pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y después... aqui me tienes loco
otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere 0 me retira su carifio, yo... seguiré
amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que estoy incapacitado
para la vida religiosa que me recomiendas.



-No, no -grité Alarcén con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que crees,
Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano en el
espiritu del hombre. Yo veo en ti el apdstol que comienza su predicacion elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

-¢Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. jSi estoy cansado de decirselo a Emiliol... «kEmilio, tus discursos -110-
no son humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu divino.
Predica la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de ti a todas las
gentes. Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia,
segun Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del
amor humanao...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serias un
sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tu, para las ideas que se desbordan del
vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro
alguno... Apdstol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

-V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las rayas
de la mesa. Alarcén, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigié un cabo mas grande, que
casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se lié un largo pafiuelo en la
cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a prevencion
tenia, saco papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo, poniéndole la
mano en el hombro-; la hora del descanso para ti; para mi, del cumplimiento del deber».

-111-
-¢No duermes tu, Pedro?

-Echate en mi cama, Juan; arropate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz poética
duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un testigo...

-Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres el Unico para esto,
Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresién épica del valor
castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua es una
hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante
para dar al viento las fatuidades y jactancias historicas... Pero tu has descubierto y has
empleado antes que ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocandolo con
gracia inaudita. Tu sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazon, dandoles una
elegancia incomparable, haciéndolos simpéticos a nuestros oidos y acomodandolos a los



nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de la
trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta transformacion
de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin instrumento, pues
aunque soplara la trompa, no sacaria de ella mas que lamentos desacordes. ¢Qué pito tocaré
yo ahora? Esta es mi confusion... Entiendo que ya no hay pito ni flauta para mi.

-112-

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzén militar, que con tan poco
garbo llevaba. Alarcdn, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, sélo le contestd con
medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con mas cansancio que suefio,
Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la proxima vela.
Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcdn era un perfecto
agareno. Viendole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido el cefio,
apretando uno contra otro los labios, Santiuste llegd a sentir la impresidn de tener delante a
un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-, creeria que uno
de esos caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se habia metido
en esta tienda para escribir en ella la relacion épica de los combates, trabucando
ironicamente el patriotismo... Asi le sale historia de Espafia lo que debiera ser historia
marroqui... Perico, moro de Guadix, eres un espafiol al revés o un mahometano con
bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo musulman... Musulman eres...
El cristiano soy yo».

Se durmid repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que -
113- le conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bévedas dolian cuando la idea
chocaba en ellas, buscando un escape que no podia encontrar... Durmid al fin Santiuste
hasta muy entrada la mafiana; Alarcén, que habia trasnochado por causa del trabajo, dejo el
camastro a hora méas avanzada. Las diez serian cuando salio a despedir a su amigo. Ambos
fueron a caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron,
prometiéndose pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del
59 al 60.

Pero en la mafana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo, enterose
de que sufria una fuerte contusion, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del 30. No
perdié Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de armas habria
sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho maés de lo que a sus funciones
correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor agregado al Cuartel
General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la esmerada asistencia
le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse del Ejército, al cual
le unian su caldeada imaginacion y su arrebato patriotico. Insistié Navarro, y como al
hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oia y callaba, le dijo: «También
usted, Santiuste, mejor estara en Ceuta que aqui... Su cara me dice que no le prueban -114-
estos aires guerreros...». Replicd Juan que él no retrocederia, y que las penalidades no le
asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de tantos hombres tocados de
la locura de hacerse dafio. Queria ver hasta donde llegaba este delirio y la maxima



extension del mal que a si misma se causaba la humanidad, como si cifrara su orgullo en
desaparecer de la tierra... Estas filosofias del trovador desengafiado provocaron a los tres a
una enmarafiada discusién de principios y hechos. Como sucede siempre, de esta discusion
no nacio ninguna luz, sino el propdsito de comer juntos y pasar alegremente el dia. Nada
digno de notarse ocurrid al expirar el afio 59. Navarro se fue al Cuartel General, y Alarcon
y Santiuste quedaron en La Concepcion aguardando los sucesos que en un gran saco repleto
traia el 60, y que este empez6 a lanzar al espacio historico desde el primer dia de su
existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente, empezé a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera 'y
perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero y
batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, pasé por la playa en aquella direccion,
Ilevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe,
batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la Princesa. -115- La marcha era
lenta y cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajo a la playa con
Leoncio, y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un
cerro divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que
recibid el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en él no lejos
del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los
soldados de Vergara y Principe, mandados por don Candido Pieltain, se posesionaron de las
alturas proximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que la
vanguardia habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron Leoncio y Juan que
avanzaban mas y mas tropas. Se las veia bordear la costa de playa en cerro, y en aquel sube
y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos para
reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim. En
Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la Princesa
servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del Principe
habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno -116- de estos
oficiales, el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé repetidas veces, y se
hicieron amigos, movidos quizés de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el
gallego tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a
los husares, que formaban detras del General, hablaron con Vallabriga. Despueés fueron
hacia donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la
buena. Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripdn con que habian estrenado
el afio, tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta
felicidad era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmé esta idea Leoncio, que
con su prodigiosa vista exploraba las proximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados
por el sol naciente. «Por alla arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes...
jJesus!, y por alli una nube, por mas aca otra. Se esconden en la montafa... salen otra vez,
vuelven a esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el General en Jefe. ¢{No veis su
escolta? Ahora se para... Aqui llega un ayudante con 6rdenes».



La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita
Ilamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales donde se ocultaban
grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y caballos se
estremecieron; aire de pelea -117- circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo
bocas y apretando pufios... «,Qué hacemos?» pregunt6 Santiuste a su compafiero. Y la
respuesta fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no sera
cosa mayor. Si disparo mi carabina, tu la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas.
Si fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe...».
Desaparecieron... El torbellino los envolvié en las ondulaciones de su cola: la cabeza era
Prim.

La casa del condenado Morabito, jconfundale Al&!, quedd tomada en poco tiempo. En
razon inversa de la duracion del combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que nunca
despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el pensamiento del jefe y el brazo
que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en
el momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de firme a la moreria que
bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion de los cuatro vapores y de los
cafioneros salté a tierra, y carabina en mano se agreg0é a los soldados, ayudando a poner en
dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero con todo
este buen resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que junto a la casa
del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la posesion del valle,
porque en los manchones de arboleda -118- se ocultaban ain centenares de hombres, y
otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores para
reconquistar lo perdido. Antes que O'Donnell se lo mandara, Prim, al frente del Principe y
de Vergara, corrio a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que aun no querian
marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron las alturas, y
ya dictaba el General las érdenes para que empezaran las obras de atrincheramiento del
campo conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la izquierda broté como un
chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos escuadrones de Husares de
la Princesa, obligdndoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los hlsares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillandolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas
vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas conicas, y en
derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo,
los de la Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa que
los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones lanzados a esta
temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compafieros y de
salvarlos o perecer -119- con ellos... Esta singular hazafa de los husares fue de las mas
audaces que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor
personal, acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la
normalidad de los principios de la tactica y descompone toda la l6gica militar. Los
intrépidos jinetes que volaron en auxilio de los primeros que habian caido en la celada,
infundieron a estos los alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del
inmenso remolino de barbaros que les envolvio por todas partes. Combate fue cuerpo a



cuerpo, con eléctrica rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al heroismo toda la
tension posible en menos que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni
tiempo al enemigo para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.

-VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que no
volverian. VVolvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebato al
Imperio marroqui con increible tirdn de una mano de gigante; volvieron con orden, sin
dejarse alla ningun prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones,
Aldama y Fuente Pelayo, -120- gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos
veinte soldados...

Poco después de la vuelta de los hisares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el
pensamiento de O'Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificandolas
convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no sepamos qué fuerzas de
moros, todavia intactas, se esconden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su
afluente, asi como en los demas recodos de esas montafias». Esta disposicion revelaba al
General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria fatigar
a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un ayudante
de O'Donnell llevo estas ordenes al General Prim; un ayudante de Prim llevo a O'Donnell
este recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por la izquierda,
me apoderaré hoy del campamento enemigo.

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su Vanguardia.
«¢Qué contesto, mi General?» le pregunté Gaminde, ayudante de Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusién, Leoncio perdid de vista a su comparfiero. Habian
seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a la
bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver -121- si
volvian o no los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecio.
¢Habia escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida?
Buscandole y llaméandole a voces, bajo Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de
estar alli vio a O'Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim
activaba el atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O'Donnell dijo:
«alla voy yo».

Echd a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos vio a
O'Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacion. Sin duda no se pasaria de
alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las tropas estaban sin



comer, rendidas de cansancio. ;Y quién aseguraba que los malditos muslimes no tenian
encajonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que las presentadas durante la
mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la suplian con la astucia y el
arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Anslrez, minusculo tactico y estratégico de
aficion, cuando un rumor venido de la sierra le dejé suspenso y aterrado. Era como el silbo
de un huracan que de improviso se desencadenara en las alturas. Por todas las que rodean el
valle de los Castillejos aparecian moros formando nube: sus voces desconcertadas, que en
nuestra lengua conservan el nombre de al-garabia, eran de lejos como -122- el zumbido
de infinitas abejas abandonando infinitos colmenares... Todo el Ejército vio con mudo
estupor el tempestuoso nublado.

Razén tenia O'Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates de la
mafiana mas que una parte minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y
el Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y
de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera
quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por delante, con gran riesgo de
la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargé Pieltain con los del
Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que ocupaban los espafioles
hubieron de ser abandonadas. En la segunda posicion hizo Prim esfuerzos sobrehumanos
para sostenerse, y lo consiguio gracias a dos batallones de Cdrdoba (del Segundo Cuerpo)
que llegaron como enviados por la Providencia de los espafioles. Pero la Providencia de
Mahoma desgajé de los montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba su
fuerza el enemigo, en proporcion mayor de lo que creia la de los nuestros. Las dos
Providencias, la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y -123- los combatientes se
enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de donde sacar mas fuerzas con que contener la creciente avalancha,
echo mano de la artilleria de a pie, mandandola desplegar en orden abierto, tactica bien
distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la
infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando
maquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta,
viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que nacio... En tanto, Prim poniase
al frente de un batallon de Cdrdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los soldados
que soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decision en busca de la
muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando su
patriotismo con el nombre magico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no habia
nombres de Reinas ni invocaciones patrioticas que multiplicaran a los hombres, y s6lo
multiplicandose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los apretados haces de
moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento més sin que se efectuara el milagro
de la multiplicacion de hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe y
espanola, juntaban sus maldiciones y los -124- acentos de la fiereza humana, lenguaje
animal anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cordoba, empujados por los moros, y
casi tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia méas salida de



aquel laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres
por divina inspiracién. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion
altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se
pintan las ideas, arengd por milésima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la
bandera de Cordoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la
retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir
apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufié el mastil de la bandera; al viento dio la tela,
y con la tela unas palabras roncas, asperas, como si las soltara con un desgarron de su
laringe... Mas por la expresion que por el sonido las entendieron los que le rodeaban...
Coger la bandera, echar la tremenda invocacion, hincar espuelas al caballo y saltar este
sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado all& de este instante, que era como Vértice en los 6rdenes del tiempo, estaba el
milagro. EI milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el cruzarse
de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor de un mar en que
sobresalian miles de brazos agitando -125- las armas. La masa espafiola se incrusto en la
mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre
cuantos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos de
tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos inferiores como si fueran
brazos; espafoles caian tambiéen, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre y pecho.
Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada momento mas
esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante, echando rayos de
su boca, a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con cierta voluptuosidad
de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debié de producir en el &nimo de
los moros una fascinacion inaudita... Sobrecogidos los que recibieron terribles golpes;
desalentados los que veian la inutilidad de su bravura, corrieron todos en querencia de
lugares seguros... Les llamaba el interior placido de su pais... Iban a sus aduares, a sus
casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados que siempre buscan la orientacion
de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones quedaron rescatadas; el suelo
limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que daba horror ver el campo. No
pocos espafoles yacian entre los despojos de tan horrible matanza. -126- Las dos patrias,
las dos religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las antiguas divinidades
iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya podian estar satisfechas.
Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara sacrosanta, ¢qué pensarian de
aquel furor con que los degollaban como carneros para que desarrugase el cefio la diosa
implacable?... ¢ Sera verdad que la diosa, cuando bebe mucha sangre, se pone muy contenta,
Yy en su seno acoge con amor a las innumerables victimas de la guerra? Asi por lo menos se
dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando echd la vista al terreno de las victoriosas cargas,
iniciadas por Prim. Sintid escalofrio ante el espectaculo de tantos muertos caidos en
tragicas posturas, y aunque por un momento le movio la curiosidad de ver si estaban en
aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se
atrevid a meterse entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia mas
que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu, tomé



la direccién de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el cuidado
y defensa de las trincheras. EI molimiento de sus huesos era tal, que andar no podia con el
garbo propio del uniforme. Todo habia sido contratiempos y desdichas para el pobre
trovador desde -127- que la casualidad le separd de su amigo Leoncio. Por dos veces fue
atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus
posiciones el empuje de los moros. Cara le costo su curiosidad al buen poeta de la Paz,
porqgue en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron
por encima de su asendereado cuerpo. Como quedarian los huesos, y sobre los huesos la
piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! EI poncho y ros quedaron
manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien
creyo que era un cadaver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre que
demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en continuo temblor... Concluia de
anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y su desairado vagar por el
campo, donde no se batia ni prestaba ningln servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se
dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas... Camino del Morabito
iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La procesion de
heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa ligubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser util, y se brindo a relevar a uno de los hombres que -128-
Ilevaban camillas. Pero su oferta no fue admitida... Mas adelante vio que un camillero,
rendido de inanicion y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del herido. Al
punto acudi6 Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arre6 camino abajo
gozoso del humanitario servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el
herido que transportaba se incorporé en la camilla, y con una varita que esgrimia en la
mano derecha, toco a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me
estoy desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocié a Leoncio
Ansurez.

- VII -

«¢ Es grave tu herida, Leoncio?».

-, Y0 qué sé? Una bala me pasé el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabd de arreglar...
Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio callo. Pasado un buen rato, dejose oir de
nuevo su extenuada voz: «Juan, ¢viste la hombrada de Prim? jQué tio mas valiente! Crei
que a él y a todos nos acababan esos perros».



-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te digo que sino -129-
Ilega en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude a
los moros como les sacudio, la hazafia de Prim quizéas no habria sido més que un heroismo
inatil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su
lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran
soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio,
todo se pierde... j'Y cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el
campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y no
gueda mas que un pasatiempo de canibales... ;Qué dices?... ;Por qué callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy
admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia
gueda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los médicos
no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio un
vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo con frases
afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viendole mas animado con el vino y pan que
le dieron, se permitio reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a farolear,
Leoncio, pues ti no has venido aqui a combatir, sinoa -130- componer las armas de los
gue combaten... Lo que hoy te ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a pintar
el diablo en la pared, que maldita gracia tendréd que dejes viuda a Mita y huérfano a tu
hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas mojaron su
rostro antes de la cura. En esta desahogd su dolor con gritos méas que con llanto, y estuvo
muy firme. Alli quedd con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a
inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a su
amigo-: vete por ahi, y biscame a Sefia Ignacia... ;No sabes?, es la cantinera del Tercer
Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata
hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y cria
sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y necesito del
aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo, y tréemela prontito».

Corrié Juan por las calles del campamento, y aunque no tard6 en encontrar a la hombruna y
bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del sinnimero de
parroquianos que la asediaban, no acudié a Leoncio hasta mucho después de recibido el
encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don
Céndido Pieltain, -131- en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo,
fumando, en conversacion con dos o tres oficiales. Mas all4, otra tienda, en cuya puerta se
agolpaban curiosos atrajo su atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que
cerraba la entrada, no le permitio ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer
muerto... Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban més velas
de las que para el uso comun se encendian en el campamento. Era el Coronel don Francisco
Barroeta, jefe de la Artilleria que se batié aquella tarde en orden abierto. Tal ira y turbacion
le causo el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque de los
moros, que la serenidad no volvio a su &nimo, y al retirarse a la tienda se peg6 un tiro...



Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le precipit6 a la muerte. jQué desdicha!
Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las brutales guerras, y
las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a poner sus preciosas
vidas en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia, ya capturada la
cantinera, llegaban a su oido aqui y all& los comentarios del gran suceso reciente, burbujas
de la accion heroica, que aun hervia en todos los corazones... jQué oportunidad la de
Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de infanteria de Prim, -132- no
habian quedado mas que seis... jAh, Espafia, cuanto sacrificio por til...

Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia sobre la gran
cantidad de agua que habia bebido, paso6 regularmente la noche el buen Leoncio. Por
indicacion apremiante del herido, Ignacia le dejo media botella del bendito licor, y Juan,
gue no se habia de separar de él, quedé en darle las tomas con la periodicidad conveniente.
Horrible fue la noche en la lugubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella,
murieron tres, y dos, segun opinion de los médicos, no pasarian de la mafiana siguiente. El
castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo
Santiuste, por confortarle el estdmago desmayado, obsequié con una copita del balsamo de
cafia. «No sabes, hijo mio -le dijo el cura-, cuanto te agradezco este precioso sostén de las
facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado para el Purgatorio
a mas de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a este, al otro, al
de més all4, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no querian salir... Dios te
lo premie, hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia caido en
hondo letargo, despertd con cierta inquietud Ilamando a voces a su amigo. «Aqui estoy -
dijo incorporandose Santiuste, -133- que también descabezaba un suefio-. ¢ Te sientes
mal? ; Te molesta la herida?».

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja descansar...

-Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No
hagas caso.

-Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.

-Nadie lo oira, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas lejanos duermen.
-Pues lo que me atormenta... a ti, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy...
poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venian hacia aca y nos
arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despinto... era él...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco... Era

él, te digo... No sé el tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo herido,
en el momento mas terrible de la carga de los de Cordoba... Le vi muerto, la cabeza partida



por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando... Mi hermano
tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos los dientes,
blancos... -134- una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia
desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho
ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

-¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocién tragica, es cosa
muy facil confundir los colores.

-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo
que decia, poniendo toda su atencion en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen poeta de la
Paz muy desconsolado del estdbmago, y ademas falto de calor en todo su cuerpo, probo el
precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz reparo not6 en sus
entrafias después de beber, que repitio la medicacion dos o tres veces en el curso de la
madrugada, disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y no
verde, y en ello insisto -prosiguid Santiuste bajando mas la voz-, porque yo también he
visto a tu hermano... Le vi, como td, vivo y muerto, y toda la descripcion que me has hecho
de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi
cabeza, trabucase yo los colores... -135- Pero dime, Juan: ;cdémo conociste a Gonzalo si
no le has visto nunca?

-jAhl... yo me entiendo... Respondeme: ¢se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana
Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando
Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, ¢verdad?

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ¢no es igual a la de su tio Gonzalo?
-Tan es la misma, que, segun mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.
-Pues figarate ahora si me habréa sido facil conocerle, y si habre tenido un sentimiento

grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la
carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...



Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, Leoncio suspird
y dijo a su amigo: «;Crees tl, Juan, que mi hermano estara en el paraiso de Mahoma,
gozando de Ala?».

-No sé, no sé -respondid Juan, poniendo una cara enteramente estlpida-; pero yo te aseguro
que si no en ese paraiso, en algln otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambié de un salto la conversacion
diciendo: «Veo la botella caida. -136- Es que se nos ha concluido el Sanalotodo... En
cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a ese
otro cantinero que Ilaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno... Créeme a mi:
como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército espafiol, no hay otra Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos. Facilmente se
olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no pensar mas que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado contra méas de
treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuén... Ya
sabian los moros cuén caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de Leoncio
no era grave ni exigia la intervencion quirdrgica, se pensé en mandarle a Ceuta en el primer
convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar al Ejército
era su mayor pena. Santiuste tratd de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al dirigirse al
campamento de la Concepcion, encontro este levantado. El Tercer Cuerpo marchaba de
vanguardia por el camino de Tetudn. Alarcon habia partido para Ceuta. De otra novedad
importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe del Segundo
Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable dia de los
Castillejos, su cansancio eratan -137- grande, que se arrojo en la cama de campafia sin
quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente mafiana desperté con todo el lado derecho
paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedo a las érdenes
de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acab6 diciéndole: «Bueno
es el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el Ejército
y fuera de él no hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontrd Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Principe, en
un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario
despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los
Ilamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el
cigarro, y otra para el fosforo. Abraz6 Juan a su amigo con verdadera efusion, pues le creia
muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo también me tuve por muerto -respondié el
galleguito-, y no se me quitd de la cabeza la idea de estar en el otro mundo hasta que vi que
vivaqueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote... calentito... jBatallas...
potes... la muerte, la vidal... Esta que llevamos no es para llegar a viejos». Don Toribio se
entristecio después con el relato de los innumerables responsos que habia echado sobre
tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se indigestaba de cadaveres -138-
cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerian las almas... «Eso... alla Dios... No
sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas por el Dios de las batallas. Ya te he
dicho que no sé donde esta ese sefior... no le conozco. ;Y ese Allah, qué pito toca? Para mi,
ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena mi ritual... Cada cual lleva su



pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo los Cielos y la Tierra. Para mi
que la encuentran...».

- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle de
los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al valle de
Tetuan; los africanos, no repuestos ain del susto que les dieron Prim, Zabala y O'Donnell el
1.° de Enero, atacaban timidamente y en corto nimero, asomandose por los montes y
volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negron,
fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables obstaculos habia
vencido, no se detendria ya por un monte mas o un monte menos interpuesto en su
camino... El avance del Ejército traeria la forzosa incomunicacion -139- terrestre con
Ceuta. Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a
puntos abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no poniéndole en
el duro trance de ser retirado de la campafia. Santiuste, que desde el 3 empez0 a sufrir
calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta. En las horas que la
fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y lugubre, y lo
mismo le importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Considerabase como un
fardo inutil, y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el Gnico
deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accion muscular, no de la mental, ni
tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por &speros caminos,
discurria con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior sus
alambicados pensamientos. Apostol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenia ya
sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. ;Qué pasaba? Que el General Ros rechazaba
gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el General Garcia, Jefe de Estado
Mayor, hacia un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negrdn... Nada de esto le
interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenia con su amigo Leoncio fuertes
peloteras.

-140-

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del
nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no seco en €l la vena rica de la
elocuencia. Y aunque esta y los topicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y tan
trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la
expresion de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que él llamé después talco y lentejuelas histéricas; elocuente al
desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al



adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de
nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria. Escribiendo
no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si él pudiera
explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazon inflamado en el amor
de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que él se habia hecho para llegar a
su presente estado mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque Lucila y €l, sin haberse
declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y arménicas, con un solo
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad
para convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de estas cosas necesitaba
-141- una confianza que aun no tenia; ponerse en concierto de amor, declarando él el
suyo, y esto no debia intentarlo mientras no estuviese mas avanzada la viudez de la dama.
AUn no era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento
bastaba con graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto
lo hacia en todas sus cartas, meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito,
picado de curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez
habia Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida es mas
preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares; y si
en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en Gltimo
caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta de
volver aca sano y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia Alarcon), que era
bastante expresivo! ; Como dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y que
ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre mas bajas que la vida
humana? Cuando -142- Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no tenia mas
consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacion los hermosos
conceptos con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda
tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas.
La goleta Rosalia, que pronto llegaré con viveres, llevar tus cartas y la mia, porque yo
escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que estoy
bueno, y que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi pobre Mita si dijeses
otra cosal».

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte Negron y el
mar, trénsito arriesgadisimo que facilitd el General Garcia con la batida impetuosa que dio
a los moros aquella mafiana. Ya llegdbamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie
baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacion, donde
la hispana Providencia se despidio de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahi os
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y chiripones... Y para que
hagais prueba de vuestro teson y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con
permiso de Dios, uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso -143- de



los providenciales designios, y el viento y la mar no permitirn que os llegue el auxilio de
viveres que de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de vuestras armas
y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisma.

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de armar
las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas
fréagiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar el empuje del viento,
que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor
espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que
sufrian estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se
borraban ante tamafia desventura, perdian la Gltima esperanza viendo el mar tan inclemente
como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian estrellarse
contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice Rosalia, cargada de
viveres para el Ejército... Lo mas que pudo hacerse fue salvar la tripulacion y papeles. Todo
lo demaés se lo tragd el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados espafioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ¢de donde habia de
venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto -144-

se acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de inanicion, de
muerte... La sangre se empobrecia, la pélvora se mojaba, los corazones eran un puro
estropajo, los rayos de la guerra se convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras
en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacién tomo al segundo dia de huracéan
caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual consideraba
en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por miedo a
recibirlas peores que las propias... Los sanos parecian enfermos, y los enfermos y heridos,
cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal
sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya con
mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se ordeno
separarlos, sin que la separacién, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho.
Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de la lluvia
y el viento, a permanecer en un estrecho local donde sélo se oian quejidos de enfermos y
moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo preciso para
satisfacer su hambre. Las raciones de galleta himeda amenguaban de la mafiana a la tarde,
y los cocineros anunciaban la terminacion de toda -145- comida caliente por las
dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en aquellos pantanos. Algunos
soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos, y
escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas, erizos y caracoles con que engafar su
rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas sélidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicion y su calentura. La
quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la realidad o
apartarse de ella. Entregdbase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera fin y
que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar



producian en él un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas
semiticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas humanas en
distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del General Prim,
el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia reproducido en el cerebro de Juan,
inflamado por la fiebre, reaparecié aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El
sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espafiol, y entre los moros
combatia... -146- Ya tenian los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban
por delante, haciéndoles retroceder mas alla de sus primeras posiciones, cuando de
improviso vieron que se les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim
a caballo, blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y
no era la figura del tamafio comun de los hombres y de los corceles, sino veinte veces
mayor: cada casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran nimero de ellos.
El mismo efecto de magnitud olimpica hacia Prim entre los espafioles, que, viéndose
conducidos por caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de vencidos se
convirtieron al instante en vencedores... En este punto, el sofiador no era moro ni cristiano,
sino un vulgar espiritu critico, que diputd el engrandecimiento de la figura del Conde de
Reus como un efecto subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados
por la lucha, y esta idea le llevo prontamente a ver claro que la aparicion del Apostol
Santiago en Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Ledn hubo
un Prim, que en un momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y
cristianos, la ilusion perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los
otros... El furor del combate ciega y enloguece a los hombres... Los hombres que creen
firmemente en los milagros, los hacen...

-147-

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la manta casi
desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los 0jos vio un rostro desconocido, y oyé una
voz que le decia: «Juan, ¢qué es eso? ¢Estas muerto, o quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en ella:
habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al rostro
que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono familiar y carifioso, el poeta frustrado le
dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted... porque Yyo...
maldito si lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.
-iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ;Y qué se ofrece con tantas lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te
habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algun socorro... EI General
Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mas necesitados los pocos viveres
selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo mismo ha
hecho el General en Jefe... O'Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del Ejército,



quieren gue en esta calamidad tan espantosa no haya distincion -148- entre pobresy
ricos, que todos sean iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en disfrutar lo
poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho... levantate...
apoyate en mi...

- IX -

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio Capitanes como
un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrafias, miembros, sangre
y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible situacién moral y fisica,
debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro era
O'Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica entereza.
Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe Il: «Os he traido a luchar con los hombres, no
con las tempestades». Pero mas justo y mas filésofo que aquel Rey, pensaba que si era suya
toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre a la casualidad,
sino a si mismo. ¢ Como no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetudn por la costa
representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ¢No previé que a la mitad de este
arduo camino tenia que adoptar una de estas resoluciones igualmente desastrosas: -149- o
dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la comunicacion con Ceuta, 0
aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran el pany
las municiones? Y el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con fuerza
inferior a la de los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O'Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con aquel
intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero
en los pecados del General no podia buscarse la razon suprema de lo que parecia horrendo
castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral; y
en cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian estados éticos bien
definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de su Ejército, incomunicado por el mar
furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de consuelo
podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta idea: «La
Unica ventaja mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en guerras antiguas
0 modernas, mando soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos al sacrificio como
estos que yo he sacado de Espafia...». Pero inmediatamente después de reflexion tan
consoladora, venia la contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de la claridad de
la anterior: -150- «Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y los
moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una raza
aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad,
y al fin sale; no se sabe cdmo, pero sale. Hay una Providencia especial para los locos...
Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracién del Acaso, O'Donnell no



podia confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo penso en ella, pero sin
darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagro por entero a buscar y resolver los
medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes probables
pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando 6rdenes, recibiendo partes de los Jefes de
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo, porque
sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia celebrarse
aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el cual
solo permitia tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin mover los labios,
creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que queria
interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, -151- Yy la trepidacion de
los méstiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al
viento, que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que lleg6 al Consejo convocado por O'Donnell fue Turon, el General mas
soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas soldado, porque siempre se
resistié a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocion de la milicia y al culto de la
ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas ocasiones
chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo, Turdn -le dijo O'Donnell-, y dichoso valle de
Capitanes!». Y él replico: «Llamémosle el valle de Josafat». Inapreciable General de
division, era la misma exactitud en el cumplimiento de las érdenes que se le daban; brazo
inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que dirigia los
actos de la campanfia... Tras él llego el General Garcia, Jefe de Estado Mayor, en quien
descollaba el arte de organizacion y el conocimiento estratégico, caracter duro y
esencialmente militar como el de Turdn. Su colaboracion técnica fue para O'Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando
divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustré su nombre con
uno de los actos mas eficaces para el exito de aquella escabrosa marcha, -152-
protegiendo con el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negron, el paso del resto del
Ejército por los desfiladeros de la costa... Acompafiados de los Generales de division
Orozco, Gasset, don Enrique O'Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim,
ambos con el cuello del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del primero
enrojecida por el fresco himedo; la del segundo sombria en su color palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redoblo la furia de
los elementos. Estos dirian: «jConsejitos a mil...». Mientras deliberan los sefiores, conviene
advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en completo abandono como las
apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los locos (no sé cudl seria),
hizo tan s6lo un medio mutis, quedandose al pafio entre los montes, fija la atencion en los
desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que no les protegié de un modo ostensible
sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer el entendimiento de la morisma,
para que a esta no se le ocurriera desembarazarse de cristianos, cosa facilisima en la
precaria situacion de estos. La Providencia musulmana debia de estar durmiendo en
aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo que los moros dejaran pasar tan hermosa
coyuntura para caer sobre los espafoles y aniquilarlos, sin que quedara uno para traer la
noticia. Que Mahoma se volvio tonto, -153- quizas por bebedizos que le dieron las



Providencias de aca, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley el Abbas, o de los que
dirigian entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias més resolucion que soltar
algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que pastaban en las marismas
(y a pacer se les echd, janimalitos!, por economia de la cebada), mientras otros hostilizaban
las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los espanté con los cazadores de
Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castillay Toledo. Salieron estos infelices
pisando fango, empapados los ponchos, a pelear por aquellos cerros, y gracias que la
humedad no habia inutilizado los cartuchos. Como insistieran los moros, unas cuantas
granadas certeras les persuadieron a tomar el portante, dejando en poder de nuestros
soldados las caballerias que ya tenian por suyas... ;Quién pudo dudar que Mahoma se habia
dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo...?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el Comandante
Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y
Anibal Rinaldi, el Gnico sano de la reunidn; el Gnico no, que también alli estaba en perfecta
salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su extenuacion con
los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les -154- repartieran O'Donnell y Ros
de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo de Generales habia
determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de viveres
todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y
confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos marroquies y de los
elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y
mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el
sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad del
optimismo, confiaba en el éxito de la operacion; segun él, con poco que protegieran la
marcha del convoy Echagtie por el Norte y O'Donnell por el Sur, las acémilas llegarian
felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el temporal no tenia trazas de
ceder, y su duracion seria de nueve dias, computo de los practicos: faltaban todavia siete...
El Gnico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tardé en manifestarlo: sus
articulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se
sentia barometro, y no necesitaba para las predicciones meteoroldgicas mas instrumento
gue su propio -155- cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante desmayarian
pronto, y que ya habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen los fuelles del Norte a
orear la tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capell&n: algunos de los presentes sentian en su
naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros se atenian a la tesis popular y
marinera de los nueve dias, como duracion de los fuertes Levantes. En esta y otras
discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada
sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios
que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia calmé notoriamente el
viento, y hallandose Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes,
los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de
este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho.



Desde el Cuartel general se vio también la embarcacion que desafiaba el oleaje, todavia
imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de O'Donnell salié escapado a
decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero, vapor
destinado al transporte de viveres: tras él vendrian otros. El viento seguia calmado; pero la
mar, aln alborotada y cefiuda, -156- no queria deponer su braveza, y la aproximacién de
buques a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que
rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes,
traian a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la
vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin que nadie
se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los corazones de
aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército
elevaba su nimero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas.
Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion,
midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las
distancias mas con el deseo que con la vista... Por fin, viéendolos frente a Capitanes, desde
tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sabanas para significar el gozo de la
visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian
facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para anunciar lo que traian: Arroz,
harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

-157-

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una lampara
sin aceite... Y O'Donnell, ;qué decia, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura en el
grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores despenseros, no dejaba
traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejé
entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que el
socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas
regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad... Y volviendo
la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turon, que a su lado iba: «No hay
que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra que los partamos con él».

-X -

Sucedid lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los
barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en
ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Aun no habia empezado el desembarco



de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes, cuando las
primeras partidas berberiscas -158- obligaron a nuestros soldados, hambrientos y
ateridos, a entrar en faena. Un batalldén de Saboya y otro de Cordoba salieron con Prim a
decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no
se logro sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos.
Daba pena, y al propio tiempo causaba grande admiracion ver a los pobres soldados,
hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto teson como cuando sus estbmagos
llenos se aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas en
los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decia para su manta: «Odio la
guerra, y admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella, inocentes piezas del ajedrez
militar y politico, se lanzan a empefios heroicos por un fin que solo a los jugadores interesa.
Cada dia veo con mas dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero también digo,
despojandome hasta del altimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto antes de
venir aqui; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto... batirse
mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que sélo les
correspondera parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder
animico de extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra,
-159- ¢ qué actos produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos,
porque no hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazarias pacificas... No sé en qué
consiste que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la
patria sino incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire
repercuta con son de trompetas y tambores».

El dia 10 llegd de Ceuta Perico Alarcén en el vapor Barcelona. Siglos se le habian hecho
los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso de alla por compartir
con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo noticias del
General Zabala, que iba mejorando, pero aun tenia la pierna derecha sin gobierno. De los
demas enfermos y heridos que alla quedaron en los hospitales dio también referencia, y de
la mortandad que causaba el colera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste;
se aterro de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia hecho
en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado
desdichadamente, llegando a ser, seguin Alarcon, una bandada de pajaros que se
alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma divagar en sus tesis
utopicas, y trataba de traerle a la razén y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, saco al fin en limpio Pedro Antonio que -160-
Juan no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines de
la guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes conmociones que
el terror tragico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los demonios.
Convenia, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus ideas
recalentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia retirarse,
aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en tristisimo desacuerdo con las
ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de Guadix que desde el
punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar a que el Ejército
Ilegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas que algunas leguas y otras tantas
victorias. A Rio Martin habia de Ilegar pronto una nueva Division, al mando del General



Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que significaba sinnimero
de barcos yendo y viniendo entre la costa africana, Méalaga y Algeciras. En uno de estos
barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto Santiuste a la madre patria.

No sabia el melancdlico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
Espafia... ¢ Como iba él a vivir alli, sin la interna armazén épica que era su Unico sustento en
tierra espafiola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un alma
exotica no comprendida de -161- sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a
la sin par Lucilay al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio
divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devocion ardorosa
y sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya cuidaria él,
con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, 0 mas bien como sonambulo, vivié Santiuste en los dias que
mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de
Cabo Negro, que dio a Esparia la clave del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar en
la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y disparos
de cafion, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la salida del
pantanoso Azmir remitio la fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto a la envoltura'y
calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto era el de un
mendigo, moro por afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que le
lastimaba la cabeza, se li6 un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco
turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevo también a
desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaquetdn pardo que le dio -162- Leoncio,
muy holgado y de abrigo... Su amistad unica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio,
pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer solo tuvo noticias vagas. El
venerable capellan, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llamandole
don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por
levantarle los espiritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los
incidentes de aquella parte de la campafia. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y banderillas...
La artilleria puso a los moros bastantes picas, y luego salié Prim con el segundo de Cuenca,
Llerena, Figueras y el Infante, y los mato de una estocada superior arrancando... No se reia
Juan con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Divisién Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la
segunda Division, al mando de don Enrique O'Donnell. Atraviesan bosques y malezas,
desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafiana todo iba bien.
Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo més remedio que abrir los
paraguas... Sigui6 don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para dominar la
divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste, solicitada por imagenes -163-
e ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas
vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y
colorido propios, las referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan. ;Qué le
importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ;Qué mas
daba que las hazafas del centro fueran obra de Cérdoba o del Provincial de Malaga? Los



actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que ya
conocia de antemano la furibunda carga de caballeria, o la oportuna intervencién de los
cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que habiamos triunfado; que el campo
quedo sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con
hinchada satisfaccion los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y
sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadaveres, asi de cristianos como de
agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comUn y corriente en un
Ejército que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre
hombre apenas tenia momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vio requiriendo el
suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse -164- de la
realidad. Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o
arrimado a la impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en
medio del trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de
la Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de luz, no
en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella resultaban
divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de
comer a los pollitos recién salidos del cascaron... La dama labriega imperaba en su casa de
la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de
matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia méas que la del cerdo, y aun el sacrificio
de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a
Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa mas extrafa!, y
aunque ¢l la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la dama no
hacia caso, y continuaba con mas atencion en sus menesteres domesticos que en el pobre
desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el suefio,
y le ponia en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera en
derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero... ;Qué hacia el -165- precioso nifio
mientras la madre daba de comer a los pollos?... En una de las transformaciones de su
pensamiento o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio y pensé que el chicuelo habia
muerto abrazado a la bandera de la patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y las
precocidades de su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al
punto buscaba nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y
terrible.

- X -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a la
cuenca anchurosa de Rio Martin, se arranco Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que su



venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, 0 a punto de perderlo. «Ya sabe usted, don
Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La Iglesia lo
puede todo en el terreno dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de Naturaleza, ni la
fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor humano, ¢c6mo hemos
de apreciar y comprender el divino? Si nos sacéis los 0jos, ¢como hemos de distinguir los
colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musicax.

-Esa es una cuestion, Juanito mio -dijo -166- el ladino capellan-, sobre la cual un viejo de
setenta afios no puede opinar discretamente; que no esta bien pedir dictamen al polo frio
sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compéas no puede hablar de baile, ni
su opinidn vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro
celibato, que asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta
afios ha, quizas, y sin quizas, te habria dado algin parecer ajustado a los hechos y a la
realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece el de
los ejércitos en campafia. ;Qué razén hay, mi respetable don Toro, para que no acompafien
mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

-La razdn es que esa impedimenta impediria demasiado la accién militar, apagando la
bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la
actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejército con mujeres!
¢Quién las aguantaria en campafia; quién podria someterlas a la disciplina, ley dura para los
hombres, para ellas imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles de sus
penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe escandaloso. Pero
este mal tendria compensacion en el bien grande de la alegria del -167- soldado, en su
mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted que
con mujeres existiria en los campos de batalla el complemento de la vida, y las guerras
serian menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el elemento de compasion, que
ahora falta en absoluto...

-Hijo mio -replicé don Toro, tomando un tonillo de uncion-, también en esto del celibato
militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinién a
un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El
frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con
calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria
respondido que el elemento femenino esta en el pensamiento del soldado, ;me entiendes?...
y ya sabe el soldado que para ser duefio de €l, tiene que ir a buscarlo al campo y a las
ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no
puede ser de otro modo. Tu teoria es disparatada, absurda. Apliqguémosla a esta campafa
espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar soldadas,
sargentas y oficialas; supdn que contra el orden natural sufrimos un revés... nos arrollan los
moros, y después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las sefioras... jBonita
cosa, Juan!



-168-

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el campo
contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a otra, como
hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la total armonia
no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no lanzarse a guerras
desatinadas y de pura ambicidn; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos los
elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres...
Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga
ausencia y privacion del bello sexo. A la larga, sin €l la vida de campamento se vuelve
arida, tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto
digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo sigui6 don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la
inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de quicio
al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus
protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo
gritando: «No quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y divagando por el
campo de la ultima accidn tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban
despojos de la caballeriay de -169- los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de
gualdrapas y frontiles, algun arma, algun cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo
recogia y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los
aficionados que coleccionan baratijas exdticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les salto a los ojos al revolver de una loma pedregosa,
como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y risuefio, término de la
fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzo
Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedd absorto, saciando bien los ojos
antes que la admiracion descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y alelado
don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geogréficos adquiridos en el
campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los llamados
Sierra Bermeja, estribacion del Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia
esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una cinta de blancos muros almenados. Por
San Toribio, mi patron, que aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campafia...
Alli esté el reposo, alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos
verdes caminos, como nos allano los pedregosos de esa maldita costa, alternados -170-
de marismas fétidas...». Por un momento creyo Santiuste en la elocuencia del buen
capellan, y con sorna le dijo: «;Qué es eso, pater? Estais preparando un sermoncico para
endilgarlo después de la primera misa de camparia que se celebre».

Y don Toro prosiguio: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara. La
palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca
en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a Dios
por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo de
nuestro Ejército, porque ¢quién duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue
tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que no puedan ver esto los pobrecitos espafioles



gue se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo mio, en
aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas acé de la ciudad blanca. Pues
hay alli naranjales tan hermosos, segun dicen, como los de Murcia y Valencia... Las casitas
blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ¢ No crees que en una de esas
descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a la otra parte, a mano
izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus aguas el rio grande que serpenteando baja de la
ciudad, y otro pequefio que corre mas cerca de nosotros, y también en la mar se vacia. Hay
un tercero gque si no me engafian -171- los ojos desagua en el grande... Este es el Rio
Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la memoria el nombre arabigo, que pienso ha de ser
uno de los célebres lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la direccion de mi dedo,
Juan, y veras un caseron blanqueado, que debe de ser (no quiera Dios que yo mienta) la
Aduana de esta region... y mas alla, pegadita al mar, veras una que no sé si es torre o
palomar grande, construccion estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece que lleva
mirifiaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese rio: alli guardan (yo
no lo he visto) cafiones del afio Mil y quinientos, y otras maquinas de guerra anteriores al
tiempo en que Satanas invento la polvora... TU, que tienes mejor vista, mira bien en la
extension del mar. ¢No distingues un barco, quizas dos, tres?... ;No alcanzas a ver en el
horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios con ocho
batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de grande
utilidad en la republica, como quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista, Santiuste
exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra proxima ni lejana; y como se habian alejado
del campamento mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su acompafiante una
prudente retirada: «Volvdmonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana seguiremos en la
retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego -172- historico».
Empez0 a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se empariaba, se
desleia en una atmasfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de Santiuste veia en si
misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se deslien y rayos de sol
gue se mojan.

- XII -

Al siguiente dia, el sol se declar6 francamente espafiol desde las primeras horas de la
mafiana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi los
montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva Division echaron anclas
en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con pocos
tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con artilleria
vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada, imprimiendo en
el fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas. Desembarco infanteria de
Marina para posesionarse del Fuerte; desembarco en la playa del Norte, entre Rio Martin y
Rio Lil, la Division del General Rios, compuesta de ocho batallones de Linea y Cazadores
y un escuadron de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad las acémilas y todo el -173-
matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el nuevo tren de sitio, y



copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero para Espafia, que
olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «;Por qué no empezamos la guerra
por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si mismos y a los demas. Consolabanse
con la idea de que el paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un aprendizaje necesario, un
ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los muros de Tetuan dotados de
una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de Olano
avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde
el Imperio tenia su Cuartel general, se destaco gran caterva de moros a pie y a caballo; mas
no contaban con las piezas rayadas que en bateria mandé colocar O'Donnell en punto muy
bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y Caballeria. Avanzaron los arabes
con la chillona algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a conveniente
distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos empezaron a escupir
granadas. Los moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no
aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso
panico, refugiandose en las fragosidades de Sierra -174- Bermeja... Los espafioles no
tuvieron aquel dia ni una sola baja: dia y accion memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados por un
furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuartel
general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mas proximo al mar, Prim con el
Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al casereton de la Aduana, también abandonado por los
moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo
de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera,
formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que
moraban O'Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de
Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empezé a
construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcantara, afluente del
Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero con los puntos de
sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con
marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobrd su alegria, y se le encendio
mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la camparia; escribia largas
epistolas a su mujer, -175- y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia
habia recibido. «Oye tu, Juan -dijo a su amigo una mafiana, sentados a la puerta de la
tienda-: en mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban los
aires de Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcén, entiendo
que te despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que salga». Nada respondio
Santiuste; mas con un mohin de su rostro demacrado, expreso un asentimiento fatalista. En
esto se aproxima al grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbdn, y soltd, no diremos bomba,
pero si esta carretilla de polvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca: «;No saben
qué cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ;De
veras no lo saben?».

-¢Qué nos han traido? ;Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamén en dulce?



-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llego un vapor abarrotadito de
mojama, y de otro articulo superior...

-¢;De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipocritas! No finjais disgusto por lo que os alegra. Lo
que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

-Ya, ya... €so decian; pero no cuela... jMujeres al campamento!

-Cierto es -indico un alférez, convaleciente -176- del colera-. Pero no las han traido, sino
que han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

-Pero, sefiores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de

muchachos-, ¢para qué nos traen mujerio, si en Tetuén, alli... tenemos los harenes?... A los
harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de huries... En fin, si han llegado
las huries de pega, sean bien venidas... ;Y donde, donde han metido ese simpatico ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢Por qué ta, Claveria, y ta, Santiuste, no vais alli, y hacéis un reconocimiento? Traednos
noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de
carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, 0 es cosa de arreglarse cada uno para
el consumo particular... ; Trae ese ganado pastoras?... ;Nos repartirdn boletas como las de
alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego...
jCéscaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las
amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle
sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También
aparecio por alli don Toro Godo, que -177- reprendio a la partida por sus licenciosos
apetitos, diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afios para que
con el frio de ellos se os apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de cantaro!
iNo os parece bastante penosa la vida de campafia, y queréis traer a ella el Infierno, o
digase nifias!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo... Pero vosotros, gandules, quereis que os las traigan al Ejército, como parque del
vicio y ambulancias de corrupcion... Y para que? jPara llevar con vosotros dos guerras en
vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos, sacos de
podredumbre, decidme... ;donde, donde estan esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que €l no podia
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como en su
manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcon, que por Claveria le
habia llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontrd y hablaron, manifestandole
Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que de



retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria
gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna -178- fuerza. Mejor estaba él
en Espafia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la
razon de su vuelta a Esparia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le
abriria las puertas de un periédico para que propter panem escribiese de la guerra, de la paz
o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objetd Santiuste a las palabras carifiosas de su
amigo. Teniase por un ser indtil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte. Iria,
pues, a donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna fuerza interior suya
surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que con él enviaba a sus amigos de
Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el
campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y caballero. Le previno
que haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su
tienda se lo enviaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su
fatalismo, acept6 Juan la comision sin decir nada en contrario, laconico, frio, insensible.
Volviose a su tienda, donde hall6 notificacion escrita y orden verbal para que estuviese en
la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A
todo dijo amén, y luego se echo a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro -179-
Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecid Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que hacer en
el mundo més que aparecerse aqui y alla... Hacia él llegaba sin mover los pies, con andar
trémulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia negra tunica de Dolorosa,
y su rostro expresaba compuncion grave. ¢Lloraba la muerte de la épica militar? ¢Lloraba
la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una gran congoja. Viviera el
nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado espariol.
Crey0 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. ¢Por qué le
miraba con odio? ;Qué habia hecho él méas que amar a la madre con platdnica y casta fe, y
al hijo con pasion semejante a la de San Joseé por el Nifio Dios? Si alguna desgracia habia
ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la culpa. Algo de esto debi6 de
decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella tomo actitud de escuchar, llevando al
oido su mano ahuecada, y luego hablé con palabra iracunda. Lo que entonces dijo Lucila
fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su cabeza... Del estremecimiento desperto,
quedandose un mediano rato entre la realidad y el suefio. Despierto y alucinado aun, decia:
«Yo no le he matado, Luci... ;Cdémo habia de matarle yo, que tan de veras le quiero?... Lo
que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo -180- de la epopeya, y si al caer todo
ese matalotaje quedd Vicentito enterrado entre los escombros, no es culpa mia, Luci... Luci,
no es culpa mia... jVicente entre las ruinas!... Pero ¢qué culpa tengo?... Yo no derribé el
castillo vetusto... se cayo él solo... porque quiso caerse... Yo no he sido, Luci...».

- X1 -



No se sabe lo que durd este delirio, y si que a la madrugada, cuando aun no mostraba el
Oriente ni presagios de aurora, salié Juan de su tienda, solo, sin mas compafiia que un palo,
Ilevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia confiado Pedro Antonio.
Atraveso0 casi todo el campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; paso por
las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montafa, de San Fernando, de Bailén, de
Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para
embarcarme», y ningun obstaculo hallé en su camino... Reconociendo el disforme edificio
gue le habian designado como deposito de los que volvian a la patria, y en el cual vio como
un vasto pantedn de muda blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano derechay
anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... Por la ribera pantanosa,
chapoteando en el fango, llegd a un puentecillo -181- jorobado que habia visto de dia...
Detlvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no habia
nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales, brindabale a cambiar
tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetdn; endilg6 sobre la camisa la chilaba parda;
de cintura abajo quedd desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después de
refregarlas en la tierra himeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con todo
lo demas, lo que se quitd y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojo al rio. Desliado
y vuelto a liar con esmero el pariuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su cabeza al
modo de turbante, creyd que su facha moruna era de intachable propiedad... Echando a
andar resueltamente rio arriba, no se le ocultaban las dificultades de su situacion... Podria
enganar su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer podria pasar por rostro
agareno; pero desconociendo el arabe, ¢cémo engafar con la palabra? Ocurriole la
salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente,
le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Hallabase en aquellos instantes
el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusion. Si alguien le preguntara cual
era su objeto al disfrazarse, y a donde iba, no habria podido dar respuesta. Una inquietud
mecanica le -182- movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto, nebuloso,
como las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis ambulatorio,
cuando aclaro el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha los cerros en
que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general de Muley el
Abbaés, tuvo una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como si funcionasen
en franca independencia, seguian llevandole adelante por la margen derecha del Rio Martin,
de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste que eran el paso de un rio
pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas su
camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazon dejabase caer en la
indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes naranjales
que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a
huertos con cerca de cafias, y ningin ser viviente encontraba en su camino... Lleg6 a un
lugar apacible, como glorieta rustica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos.
Sentandose a reposar, contempld la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal contemplacion
sinti6 hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que él no podria
decir si fue largo o breve, las piernas recobraron subitamente su poder directivo, y se



lanzaron -183- a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazon ni a la mente. Los 0jos
miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un vado seguro, el
hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En esto oyd
rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas con ladridos de un perrillo
juguetdn. Se sobrecogid; mas no quisieron parar las piernas, por mas que el hombre les
ordend que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se componia cada
cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas gordas y
amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara medio cubierta con la
misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo gordinflon. Por un momento
dudo Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego, recordando noticias y
cuentos del personal marroqui, cayd en que eran moras viejas y fuera de uso. Tras ellas
venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas rapadas, conservando un mechon junto a la
oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas autbnomas, Santiuste se vio muy cerca
de aquella gente, y con maquinal impulso, movido del hambre que sentia, alargdé una mano
en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse de que debia parecer mudo, s6lo ech6 de
su boca sonidos inarticulados, -184- que a su parecer imitaban perfectamente el ladrido
de los que perdieron o no adquirieron jamas el uso de la palabra. Rodeado por aquella
caterva, que no le mostraba compasion, oyd Juan un lenguaraje que para él no tenia ningun
sentido; mas por los ademanes y el rostro de las feas y vetustas mujeres comprendio que le
refiian, que le increpaban, que le preguntaban su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que mujeres, bestias
en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a distancia de
tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por un prado,
entre arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibié la horrorosa pedrea con
que le despidieron los dos moritos acompariantes de las endiabladas hembras. En el
momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibi6 detras de la oreja una
peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de ella
salio un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran degollado. La
mano se llevé a la parte dolorida, retirdndola ensangrentada... Y al punto las piernas,
azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares resortes,
lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba, alla
pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, -185- donde
igualmente oy0 voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus
afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos gratas a la vista y la
imaginacion, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el profugo termind frente a un extrafio grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un extenso prado que abrillantaban
las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto Santiuste, en campos
espanoles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. La mujer que estaba en pie, mas
vieja que las otras, parecia también de superior categoria, aunque no se marcaba mucho la
diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa belleza. Vestian faldas azules,
calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de colorines, liado con un arte



nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia principal era la Gnica que llevaba medias, y en
el busto un chal amarillo, de crespon, muy usado... El burro pacia con avidez de atrasado
apetito, y el hombre, tan pequefio que bien podria Ilamarse enano, vestia un haraposo
balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete del mismo color. Calzaba viejisimas
babuchas que parecian de tierra; su rostro era livido, con bigote lacio; su edad dificil de
precisar.

-186-

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a espafiol le sono...
La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... Temeroso él de ser mal recibido,
sefial6 con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevé al pecho la otra,
inclindndose como persona humilde que pide socorro a un préjimo desconocido... La del
chal hablé asi: «;Quién sodes tu, desdichado? ;Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos tus
coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende acé».

Y la del chal siguid: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi
corazén sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedo el pobre fugitivo ante lo que veia y oia. Aungue ya se preparaba para soltar
los mugidos que le harian pasar por mudo, contest en habla de cristiano a las expresiones
afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su nombre, patria y
condicion, no repuesto aun del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian,
hablo de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme,
porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta
herida y dadme algun alimento, que por Dios vivo 0s juro que no puedo ya con mi alma.

-187-

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la herida con agua
de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais topado con
familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparas remedio y paz... Monta en el
asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se encaramé en la
cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan hombres recios de
mucha guerra... Daremos glielta por porta alta, donde no mancaran los portaleros
amistosos... No tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras adetras con
hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera que pesquise...
Porta alta, Esdras... ca por alli salvamos sin peligracion».

Ved aqui por qué extrafio modo penetrd Juan el Pacifico en la poética Tettauen, dulce
nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.



-188-  -189-

Tercera parte
Tettauen, mes de Rayab de 1276

-1 -
En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi EI Hach Mohammed Ben Jaher El
Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi EI Hach Mohammed Ben Sur EI Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y se refiere con
verdad y estimacidn natural de todos los hechos presenciados por el narrador, para que los
venideros conozcan la brava defensa que de su religion venerada hacen los hijos de El
Mogreb El Aksa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb EI Andalus,
avanzaron desde Sebta hasta EI Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros
valientes montafieses y tropas regulares. EI nimero de cristianos que perecieron en aquellas
refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi -190- todos
los encuentros quedabamos vencedores. El avance de los espafioles, tras tantos descalabros,
y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones astronomicas, magicas
y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los nuestros no han podido
penetrar. EI enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche las posiciones de los
astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando estos signos con las cifras
y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de todo ello sacan la pauta de sus
movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia atrés.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles, nos
basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbas, asistido de las
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su
espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «jOh profeta, excita los creyentes
al combate! Veinte hombres tuyos aniquilaran a doscientos infieles...». En el alto de Kal-
lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultan, y
desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regal6 el Inglés, observa las
posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el
campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido ademas por referencias
que le traen numerosos espias, -191- ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles
berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo espafiol.



iLoor a Allah anico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la confianza
brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer, y
espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y atajar
sus pasos. Confiado en la proteccion del Cielo, no solo practica la oracion mafana y tarde a
las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos que ante
todo cuiden de practicar la oracion... En el momento del combate, mientras unos pelean,
otros deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah es
vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que
Ilaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de las
hormigas... Sabemos que al campo de O'Donnell ha llegado un Principe francés,
emparentado con la familia Real de Espafia 1; es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la mision de instruir a los espafioles en ciertos
particulares de la guerra del Francés en Argelia... indtil ciencia, pues lo que vencié a los
argelinos fue su falta de fe y no el valor -192- de la Francia. No hay semejanza entre la
Argeliay El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de
Allah... Allah es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las naciones...
Aguardamos, pues, tranquilos el chogue de armas que ha de poner fin a esta guerra... Los
infieles pereceran en las lagunas de Guad-el-Geli como en las aguas del mar Bermejo
perecid Faradn, cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por Moisés
0 Mouca.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordend el movimiento de nuestros Ejércitos.
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El
Abbés... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo esplendor de luces y limpieza
de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy temprano
vino del campo espafiol ruido de salvas. Nadie sabia la razén de aquel cafioneo; yo, que por
mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la historia de nuestros enemigos, expliqué
el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en que los cristianos aclaman y
santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe heredero de la Corona,
que también lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas querian nuestros valientes
guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos construian; mas el General tuvo
especial empefio en contenerlos, a fin de madurar -193- el plan de ataque, y disponer las
fuerzas del modo mas conveniente para quitar a los espafioles el fuerte. No cesaba de mirar
al campo y a las posiciones de ellos, como si con sus ojos asistidos del catalejo quisiera
medir las distancias, y anticipar los pasos de unos y otros. Yo admiraba su celo por la causa
de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente sus disposiciones. Por fin, al filo de
mediodia solté El-Abbas la gente de a pie que se abalanzé contra la izquierda de los
espanoles, y mientras estos respondian al ataque avanzando hacia nosotros, nuestra
Caballeria se lanzd como tempestad para embestir por su flanco derecho a los infieles. jQué
hermosa carrera la de tantos hombres a caballo, enardecidos y locos de ira contra la
usurpacién! Caballo y jinete parecian en cada uno de una sola pieza, y en esta un corazén
ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera. Nunca vi Caballeria mas fiera y gallarda.
jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen camino.



Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios venidos de Fez, de
Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de morir
por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El Horain,
apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realizé prodigios de valor y
temeridad sélo comparables, segun se dice, a las hazafias de los compafieros del Profeta.
Cuentan que en lo mas -194- recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del
duro) en medio de las filas enemigas, tremolando un penddn amarillo, sin otra fianza que su
esforzado corazén y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a
los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo
invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la menor
herida ni las balas ni el acero de los espafioles... Debemos explicar este milagroso caso por
la proteccion que dan los invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y heroico
soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria. Los de vista
larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Alli va el santo combatiente, el
gigante Abu-Riala, corazon de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved su
mano poderosa sefialando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas
espafolas». Esto me decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusion de patas
de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo
miraba méas bien hacia mi derecha, donde ocurria lo mas interesante de la accién. Por lo
poco que Vi y lo poco que me decian, entendi que un gran nimero de esparioles se metié en
un terreno que habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que
soltd el General me indicé que alli les queria ver, y que la entrada -195- de los espafioles
en los pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado para ganar facilmente
la batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban cogidos en la trampa
los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien facil:
rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria de patos, fue cosa
distinta: los malditos patos, o sea espafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tactica
que no se ha ensefiado a los de aca, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la
Caballeria por la blandura del suelo en que tenia que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de
atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con
armas; ya caian algunos de all& con las cabezas hendidas, y los de aca con las barrigas
ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero jay!, Satan
maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas, tomando partido por los
infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del Ilamado Tercer Cuerpo, para
venir en socorro de los que tenian jugada la vida en el pantano... jAllah disperse a los
injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros de fusil.
Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la distancia, se
me representaban en mayor numero. -196- Con risa de jubilo, Muley Abbas y los que le
acompafaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...». «;Por qué?...».
«Porque entre esas tropas Y el terreno fangoso donde esta el cuadro no hay mas que
pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin remedio. jAllah los precipite!». Evidente,



como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue, porque Satan
perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los esparioles que venian al
socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie me lo contd... yo
les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les mojaran el fusil y los
cartuchos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un fuego tan horroroso
contra los nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda su furia.

Personas préacticas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles como si
los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al
Brigadier Galiano, y al propio General O'Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la
cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con voces roncas para
que no temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas
en favor vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros, pobres hijos de Espanial...
Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros -197- montafieses bravos y
nuestros atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posiciones préximas a Torre Geleli; y
buscando, segin mi costumbre, la causa recondita de los hechos, me decia: «;Como es que
esas lagunas que teniamos por profundas, y que lo eran segun el dicho de hombres
entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la de medio
cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentrafiaremos mientras no nos sea
dado penetrar los designios del Dios Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes como
en las pequerias cosas. Huir del examen y conocimiento de tales honduras es el verdadero
principio de sabiduria que debe guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegadbamos a nuestras tiendas, y me dijeron que habia
consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le
tocara el mas leve rasguiio. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedo muerto. Para
consolar al guerrero de esta pérdida, mand6 Muley El Abbéas que se le diese uno de los
mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordend que las musicas fueran a tocar
junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia publica la virtud y
merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos los
dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del
Cielo.

-198-

No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no adverti
descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la
batalla, predominaba la opinion de que habia sido victoria manifiesta, y no derrota como
creian los menos en numero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos
tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en sus
posiciones... Cada paso valle arriba les habia de costar muy caro... Debiamos dejarles subir,
internarse, para exterminarles mas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que con el fuego
de la creencia en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los obstaculos
le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con tintas de rosa y
azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de dominar toda la tierra!



jLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor
contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe Muley Ahmed
Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafieses, de los facies y
demas elementos de su Ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente arrogancia
de los esparioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la perseverancia
calmosa con que iban -199- conquistando el terreno. A esto le dije yo, para consolarle y
levantar su animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca decision de los cristianos
para seguir adelante. Aparentaban més fuerza de la que tienen, y tras de su afectado coraje,
se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movié la cabeza Muley EI Abbas
con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor fuego de persuasion: «Creed
que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es porque Allah les favorece en
apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. Asi el Profeta, en sus luchas contra los
traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino que les dejaba llegar hasta donde
podia destruirles sin que quedara uno solo para contarlo. En el Libro Santo encuentro
ejemplos mil de esta consoladora tactica del Unico Dios. Ya sabéis que esta escrito: «Satan
habia preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro auxiliar y os hago invencibles. Mas
Ilegado el momento, les volvia la espalda diciéndoles: Pereced ahora y sufrid los terribles
castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que esta escrito: «Hiriéndoles en el rostro y
en el pecho, los angeles quitan en un punto la vida a todos los infieles... y les gritan: Id a
gustar las penas del Infierno».

-200-

-1l -

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tu creyente fervoroso, y a mas
de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran
influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te vas
a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si s cierto que
estan los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios 2 revoltosos han cometido
el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad temiendo ya la
entrada de los espafioles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al campo cristiano en
son de embajada para pedir a O'Donnell que no se detenga y se haga duefio de Tettauen, sin
otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los que recibieron las Escrituras,
para venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliquée yo- que Dios ordend a los judios que explicaran el Pentateuco a todos
los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente con los santos libros...
Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu lenguaje
rencor ni amenaza, porque a decir -201- verdad, estan las cosas para que pongamos en
practica la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el ave
en la accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a



permanecer tranquilos, sin ningun temor, y enterdndote bien de sus pensamientos y de sus
planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, tu hallaras
modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la madrugada... En
Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias después de lo que anteriormente
referi. jLoor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este santo pueblo, no me di
paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los judios altos y bajos. La
verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y desmanes de los
montarieses, supe que solo en el Mellah (barrio de los hebreos) habian cometido algun
desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de ropa, sefial de que
algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me habrian echado en cara que
yo he mandado a los mios a Fez para rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mas compafiia que la de la esclava que quedd para mi servicio, he sentido la
opresion del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi  -202-
vivienda, dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, dabame la impresion de
estar emparedado en anchurosa tumba... No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi
memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien cifro
todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y Erhimo, a
quienes tengo también grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la inquietud traviesa y
los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo Ali Ben Sur y de mi encantadora
nifia Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias. La fatal guerra me ha
obligado a separar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez hasta que vuelva la paz,
mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de endulzar el amargor de la
ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa vacia de aquellas voces, vacia también de tan
bellas imagenes, arroja sobre mi la pesadumbre fria de sus paredes, que no me deja
respirar... Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis hijos. Ellas son buenas,
recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad resplandecen en la sin par Puerta de
Dios, dotada por mi con largueza y estimada en doscientas onzas espariolas.

Me sobrepongo a la emocion para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusion en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo;
escribo a Fez ordenando que permanezcan -203- alli los camellos hasta mi aviso;
dispongo que salga un propio con este mandato, y por él envio a mis hijos y a mis mujeres
cajitas con amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio con los tiros
que oi en la batalla junto a los pantanos... 0igo los alaridos de Abu-Riala... corro perseguido
por cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida
fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracién recibo los consuelos de Allah, que con
mano suave alivia mi corazon del anhelante susto... Por la mafiana, después de los rezos y
abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para
saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me
tranquilizo el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endilgué
un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con
diversidad de razonamientos para llevar a su animo la persuasion de que jamas entraran los



espafoles en nuestra ciudad. Por las caras que ponian oyéndome, entiendo que les
convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendra piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub Mendes,
traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen. -204-
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso que
posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos chatos que pudieran facilmente ser
cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa
partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los esparioles; pero no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia
convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me
conforte!, no podia convencerles. Dijome Yakub que €l conocia bien la fuerza de los
espafioles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Cordoba, Sevilla'y
Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del
Mogreb. Tan cierto era que O'Donnell entraria en Tettauen como que el Sol sale hoy,
mafiana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que no habian saqueado los
riffefios, lo saquearian los soldados de O'Donnell, a quien aplicé con malicia un refran
hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el General espariol de
origen tudesco, sino irlandés, y él afirmo que lo mismo da, pues no tiene sangre andalus,
sino de raza goeética y normandica, que es la que mas aborrece a Israel... En esto llego a la
casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias y
gomas de sahumar. De lo que hablaron uno -205- y otro colegi que la noche anterior
habian celebrado una junta, en la cual se debatio si debian pedir a O'Donnell que les
amparase contra los riffefios. No prevalecio tan traidora proposicion, y por ello debemos
dar gracias a Dios. ¢Pero quién se fia de esa gente? Con razon dice el Libro Santo: La
confusion reina en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitdndoles a que
por ningun caso solicitaran la proteccion del infiel espafiol. Cuando més enardecido estaba
yo en mi retorica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas,
que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa
invitacion, y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas,
este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterio, me
contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffefios, quitandoles
veinte duros en moneda macuquina espariola, catorce pesetas columnarias, diez napoleones,
y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les aliviaron de la
moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa blanca; llevaronse los dos
chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de filigre de Cordoba, y unas
belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo diciéndoles que -206-
desde hoy se reforzara la guarnicion con gente de confianza, y que todas las puertas de la
ciudad se adornaran con las cabezas de los saqueadores... Sin detenerme a escuchar sus
lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta, hombre rico,
influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este, los demas
quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea viuda



de mas que mediana edad, que desde su puerta eché sus gritos en mi demanda. Trafica en
balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o magica, por su acierto en
adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones, ayudadas de
zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue, segun oi, mas cautivante por
sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me habl6 fue de esta manera: «Te he
Ilamado para decirte que la otra mafiana, estando yo en prado de Almorain arrecogiendo
herbas, topé a un mancebo ferido, que me demandd agasajo... Yo lastimosa le truje a mi
casa, aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan el Pacificante, y tié semblan de
profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del campo cristiano echaronle por sus
perdicas, y agora viene aca para que aproclamemos la -207- paz y no la guerra... El es
bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que adulza el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin perdulario
hambron que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insistio la hebrea en
gue su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tu, que de achaque
de espafiolerias sabes mas que nadie, habla con él y aséndale... Yo no te asiguro que sea
profeta; pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. ;No hubieron los
cristianos un profeta que se llamo Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o0 que viene en
figuranza de quillotro...».

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, varon de
extremada virtud. Este sera todo lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como
dices, viene del campo de O'Donnell, no serd malo que yo le coja por mi cuenta y le
interrogue. LIévame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con
verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos util.

Cogiéndome del albornoz me metid adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia
humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvié con estas razones: «Se ha
quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle -208-
adetras, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en él yace como
muerto, menos la respiracion, que vela como guardian en las puertas del rostro, boca y
nariz, y ella es la que avisa cuando el anima ida quiere volver a su casa». Entré con
Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por
cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre,
derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de mas
que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de él se
veian. Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftan amarillo rayado,
gue se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me parecié
perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mas parecia pintada que nacida.
Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero
brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me sente, pues muy a propoésito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo:
«Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompid en gritos... No pasé mucho
tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedio abriendo él los ojos, y quedando
rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y mir6 a su patrona, después



a mi, y su mirada estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse -209- de mi
faz... Hablele yo en arabe preguntandole a qué habia venido, y €l no respondio con
discurso, sino con una rapida incorporacion, clavandome otra vez los 0jos, negros y con luz
como los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo
de Zacarias, en quien Dios puso el signo de su predileccion, y de él dice el Libro Santo:
Escogido fue para ensefiar a los hombres la paz.

-1 -

Como no daba sefiales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a Mazaltob,
gue me decia: «Hablale en espafiol bonico y de son pacible». Sentado en el lecho, Yahia,
sin pronunciar palabra, me toco en el brazo, en la rodilla, como si quisiera con el tacto
completar el examen que sus 0jos hacian de mi persona. Por fin oi el metal de su voz. A mi
pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contesto que le agrada porque en ella todos los
hombres se tratan de tu, sefial de la completa igualdad ante Dios, y porque el Islam y el
Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones le sorprendia
y le encantaba. Después me dijo: «Oigo tu lenguaje como una musica triunfal, y veo tu
rostro como un rostro amigo».

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, -210- respondié que habia huido
del campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra, y la ferocidad
con que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad, como
el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el
seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En
verdad declaro que esto me parecié dictado por la mas alta sabiduria. No pensé lo mismo
después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma de
tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga con
tu noble familia». Sin duda la mente de Yahia era una extrafia mixtura de pensamientos
celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocacion a la paz como
ley superior de los hijos de Adan, soltaba este desatino: «Tu no quieres la guerra, ni bajaras
con arma homicida al campo de O'Donnell, porque en el campo de O'Donnell esta tu
hermano». Sin duda queria decir que entre todos los nacidos existe el lazo de hermandad, y
verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: «No hacemos diferencia entre
los enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y le tememos, vamos a ti,
Sefior, y entraremos en los jardines de inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los medios -211-
que traen para combatirnos, dijo que él, despues de haber sido voceador de la guerra, habia
pasado por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el
Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dejo personas muy amadas, que también eran
afectas a la tradicion guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba esas glorias como
legitimas, y buscaba otras en armonia con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida
la ferocidad, los instintos de destruccion... Suspira por la paz, por el amor entre todos los



humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias,
pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos
convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba con
resplandores divinos nuestra conversacion, como la obscurecia con disparates manifiestos.
Preguntome si habia estado yo en la accion de los Castillejos; respondile que no, y él dijo:
«Razon tuve en creer que no eras tu el que vimos, vivo primero, muerto después. Nos
alucino el terror de aquellos espectaculos de matanza, y en suefio nos visitaron imagenes
ensangrentadas de los seres queridos».

-Aungue tu misién en el mundo -le dije-, més bien es ver fantasmas que predicar la paz,
dame una idea de los planes de O'Donnell, que algo has de saber, si en el campamento
cristiano tenias amigos. ¢Crees -212- tu que los espafioles romperan y desbarataran la
grande hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratard como el cuchillo deshace esas paredes de cafias con que cercais
vuestros huertos. EI moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son
primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres no saben
formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse y
desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay
organizacion, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenaceé si no
callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondio: «Me has pedido mi opinion y te
la he dado. En mi opinion he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera.

-¢ Te atreveras a sostener delante de mi que O'Donnell se abrira paso hasta la ciudad y
entrara en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O'Donnell entrara en Tetuan antes de
ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderas, noble sefior, cuanto me indigno el vaticinio del
desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, -213-
habria castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque el
espafiol que sé no me sirve para incomodarme. El se quedé en ayunas de mis
imprecaciones, y yo sali de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con
las palabras. En el pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores, me
detuvo Mazaltob, y poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofensién
a Yahia, ni le amotejes con griterio, porque él es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto
como ahora es dia, Donell entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca
marraron». Desmayada no sé como mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual
tenia la oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas;
vi lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un circulo de metal con signos
astroldgicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus
artimafas sacrilegas», grité desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Y ella a mi: «Cuando



te profeticé, afios ha, que serias rico, que de onde vien el Sol vernian para ti ochenta
camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serian dados doscientos ducados de
oro, bien lo creiste, y bien se enjubil6 tu anima viendo que era verdad mi adivinancio, con
merced del Alto Criador».

-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi -214-
deseo, porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los
cuales, vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita en
arabigos caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostr6 luego una redoma
con agua tefiida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agito la
redoma; corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una sali6 a la
superficie tifiéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la
redoma querian decir que el dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego)
entraran los espafioles en Tetuan. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satan, saco
Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla. Ella, como
profesora en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta
me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebah seran
ellos en Tettauen, EI Donell y El Prim... Créeslo ti; mas no lo dices por no adolorar a los
tuyos».

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el Corruptor de
Adan y de toda su prole!». Con esta exclamacion arrojé de mi lado a la impostora, dandole
un empujén que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y sali
de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban: «jPaz,
paz!» azuzandome con -215- burla. Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin
caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el
Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra respiracion en
favor de los duefios. En el patio estrecho me recibid la hija de mi amigo, Yahar (Perla),
hermosa joven que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la
Sinagoga, donde tenian reunién los Principales para tratar de su defension... Afadio la
buena moza que habia venido una orden de Muley EI Abbas, prohibiendo a las familias
tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la medida
me parecio acertada, pues la fuga de los ricos era mayor panico de los que quedaban, y
fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis
propdsitos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para platicar con
su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas cuenta y poderio, cuya
opinidn necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn EI Mefty, que son los
mas acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia bien; pero
que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias. Se
marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la
plaza, con cafiones viejos, -216- artilleros inhabiles y una guarnicion insubordinada,
pudiera defenderse y amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones
Ilenaron mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religién ¢dénde estas?... ;Qué vibora
se anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el ansia de
guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ¢Qué haces,



Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucién?... Andando de calle en calle, la
suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, EI Hach Ahmed Abeir,
natural de Tanger, establecido en Tettauen, el cual me saludé carifiosamente en espafiol,
pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella me habla para
ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los pudientes salgan, él se
quedara, suceda lo que sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y
Misericordioso. Mas temia de los soldados riffefios que guarnecen la plaza, que de los
espafoles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a quien
debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos, pobres y ricos, le tienen
en la ciudad. La conversacion recayo luego en los judios, de quienes podia temerse que
hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que €l hablaria con el Rabbi, y
que no descuidara yo el apaciguar -217- a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He
aqui por qué torné a la Juderia, donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la
embaucadora Mazaltob, acompafiada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido,
sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por
maestro, entregaba al duefio del asno lios de ropa para que los transportase a un huerto
préximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solté con aspero chillido la brutal sentencia
extraida de sus diabdlicas alquimias: 18 de Schebah... y se metié como escurridiza culebra
en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve, conteniendo por el cabezal a
su tranquilo burro, que me agradecid la parada. Sabia yo que aquel desdichado escuerzo de
Israel habia vivido en Ceuta algunos afios; que desde Cabo Negro andaba rastreando la
retaguardia del Ejército de O'Donnell, ya para merodear lo que cayese, ya para traficar con
los proveedores, llevandoles limones y naranjas, tal vez alguna pieza de caza... Los
cantineros y él se entendian, y reciprocamente se ocultaban sus latrocinios y contrabandos...
Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de Esdras saliese la verdad, le
interrogué... Si su borrico hablara, me daria quizas informes mas veridicos que los de su
amo; pero como el animal callaba su hondo pensamiento, con el otro tuve que entenderme,
recordando aquel sabio versiculo del Libro -218- Santo que dice: La boca del mentiroso
deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas por mi
dos pesetas columnarias, Esdras me conto que los esparioles habian desembarcado un tren
de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos que daba gloria verlos. Pero
él, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los cafiones eran de
un metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los artilleros saldrian
volando por los aires... «Ainda, no tien polvra -prosigui6 el borriquero-. La polvra de cafion
que vino de Espafa en el barco que trujo los mantenimientos, no arde en el Marroco,
porque el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo sé, yo lo
entiendo... Ainda, la Reina espafiola Isabela dice que no quié guerra més; que la guerra
aumenta sus pecados, y los clergos de Espafia perdican que no méas guerra...». Acabo su
informe diciendo que los espafioles no harian ante los muros de Tettauen méas que una
simulacion de batalla, y se tornarian para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya palabra oi
con repugnancia... Pero algo hay de verdad en lo de que la pdlvora espafiola no arde en
Africa tan bien y con tanto fogonazo como alla, por ser nuestro aire diferente de aquel;
opinidn que oi manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y matematicas...



-219-

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de los
hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinion de la gente. Opinion larga
hallaras en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por ti mismo lo que
aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es locura
querer penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes palabras
del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la tierra seria corrompida.
Los beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el Universo...». Y yo
digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque asi conviene al Universo. La justicia
nos serd conocida el dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos ese dia.

-1V - )
iLoor al Dios Unico!

La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas ricos de
esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad,
acechante de los engafiadores y perseguidor inexorable de tramposos. Conmigo tuvo
siempre miramiento grande, acudiendo -220- solicito a facilitarme plata y oro cuando
mis negocios me ponian en algin compromiso transitorio y urgente. Su opinion de miy su
confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor
cuestion. Afiado que si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en los negocios de
préstamos, no hay otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Segin me han
dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde y sabados por la
mafiana, y el ultimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccion en fiestas sefialadas. En
los dias de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con verdadero
fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit, Schabuot,
la observancia del culto y la practica de todos los ritos le aleja de sus negocios mas de lo
preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabafias, arma en su azotea las fragiles chozas para
dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicion del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendié el rumor de asperos rezos que de la estancia
salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia: «¢Pero a tu padre, después de
pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan ganas de rezar?».

-No se harta de oracion el padre -me respondid la del color de las azucenas (que Allah le
conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

-221-



No pude contenerme, y llegandome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a Simuel,
con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en mano, llevaba
mi amigo la voz principal de una recitacion judaica, al modo de letania, y a cada frase que
él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis oidos
este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi sin reparo el rezo,
gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés recibir a
los amigos con esos graznidos lagubres... Parecéis aves de agiiero malo. jCon doscientos y
el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y ven aca un
momentox». Con la mano hizome sefial de que esperase, y siguid echando los fragmentos del
salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayahabor.

Sali¢ al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «;,Qué quieres, mi sefior?». Y yo: «No te
necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme doscientos
duros en oro».

-¢Cuéndo?... y la paz sea contigo.
-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la boca, y
agora me quito el rezo santo.

-222-

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabras que
no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el entre
gue acabamos el cantico. Y td, cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias donde
duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo
indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de rostro y
manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas
babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que
a la de los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah es
quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el
Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las palmeras y mil frutas
delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y la
belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la planta
baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ¢ cuédndo te casas? Oi que has desechado a muchos
pretendientes... Acabaras por fugarte con -223- un pelagatos, con un cristiano espafiol... 0
conmigox.



-Contigo no, El Nasiry -respondié con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro
esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el brazo
con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

-Ya sé que sera para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De veras siento que seas
judia. Toda tu blancura se desleira en la mugre de Israel.

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

-Mas que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto peligro
como el oro tu blancura. La codician los espafoles que vienen hambrientos de mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalus, que son caballeros valientes, y barraganes
muy cumplidos.

-Los del Andalds quemaron en Esparia a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como alba
cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvaras de la quema.

-Vete a Fez td y tu generacion, y déjame a mi, que bien esta en el peral la pera; cada cosa
en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque salié a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él -
224- vy los otros rezaban. En cuanto examino el papel, quitose las antiparras sacandolas por
la nariz adelante: tan solo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los
libros de devocion o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo que
los judios, 0 no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la tradicional:
esta es Espafia. De alla provienen él y los suyos: su antecesor Abraham Riomesta habia sido
Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de Talavera. Verdad que de alli
se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados publicamente, otros quedaron
en Castilla con el nombre de conversos o0 marranos... Pero de entonces acé, ya no habia en
Esparia inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que por ello ya no tenian los hebreos
rabia contra esparioles, ni miraban como enemiga dafiante la potestania de Espafia. Afiadio
que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con su hijo Rubén, avecindado en aquella
plaza, tuvo ocasion de tratar con gran cuenta de espafioles, y en todos ellos encontrd
amistades, cortesia y fina voluntad. Militares y civiles conocio, muy cumplidos y
barraganes. A muchos presto dinero, y ellos, que de Espafia venian necesitados, por ser
aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por cuantia de réditos, y en el pago eran
liberales, dando ganancias -225- sin que hubiera precision de andar en perjudizios...
Ainda, su hijo Rubeén le ha escrito cartas diciéndole que Echague y O'Donnell ordenaban a
sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica, amenazando castigar a los que
hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y ambos Generales, lo mismo que Prim y Zabala,
prometido habian amparar vidas y haciendas de moros y hebreos.



A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirmé Riomesta fue apoyado por uno de los
vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dejo6 decir que habia
recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que se harian efectivos al ocupar la
plaza. Comprendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazén. Les
dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oi
de nuevo los rezos lugubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito esta que sus
corazones se petrifican en el egoismo... Esta escrito que cuando se hayan quemado en el
Infierno, se les pondra nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo de
hierbas aromaticas y medicinales que no dudo serian para Yohar. ;Estaria en aquellas
plantas el secreto de la extremada blancura -226- de la joven hebrea?... Pensé yo que la
ciencia llamada Botanica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las
naturalezas frigidas y aplacadas. jOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabdlicas
artes! Estos pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en
el camino tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el moro
inquilino, y que este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya mi casa
albergue de mendigos y vagos, que me la Ilenaban de su inmundicia. Indignado, traté de
arrojarlos de alli; mas ningdn caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en buenas
palabras me expreso sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho
duefia de la ciudad. El principal cuidado de €l era sostener el orden y atender al
aprovisionamiento de las tropas de Muley El Abbés.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de reclamaciones,
que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian. Entristecidos bajamos mi amigo y
yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se quejaban de no tener con qué
alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los
cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto
recaderos judios que cargaban de viveres sus burros -227- vy los llevaban al Sbafiul... No
pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus cafiones y artilleros; pero a ello me
resisti, previendo mayor desengafio del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del
respetable sefior, encomendandole a la misericordia de Allah, y me sali solo por Bab
Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos dias en
casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire campestre, y de espaciar mi
vista por las hermosuras que prodigd Allah en este rincon del Africa, sin duda destinado a
que en él tuvieran su Paraiso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor de la
derrota del Islam, se me ensancho al contemplar las risuefias colinas préximas, el lejano y
majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el aromoso
ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada
blancura; ya el suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas daban sefiales de
la temprana germinacion, por la cual Africa es maestra y precursora de Europa en la labor
de la Naturaleza... Nunca me parecio tan bello este suelo de bendicion; nunca oi con deleite
tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con tanto



fervor la obra -228- de Allah, que cred toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio...
Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda contemplacion. La obra de Dios no ponia
ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran
indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz. Mirando
las sierras elevadas, que como ningun otro signo expresan la grandeza del Criador, pensé en
el Dia del Juicio... «En aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersara los montes como
polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual iran avanzando los hombres
resucitados. Conducelos ante el trono del Juez el angel Israfil... Avanzaran los hombres en
falanges, y no se oird mas que el ruido de sus pasos». Ante la majestad del Juicio supremo,
¢que significa esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hospedd mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba
blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el entendimiento y la mirada
fulgurantes de animacion, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa
conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y
Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas
africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar... Es hombre instruido: -229- ha estado dos veces en la Meca; ha viajado
por Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espafiol, y es,
como sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Koran a gusto de todos. Con él he
pasado las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacién ha
sido un continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda
facilmente las moscas espafiolas. Empled esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad
del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por los espafioles. En
mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha
contado que afios atras, hallandose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de
Olano, Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y qued6 prendado de su cortesia. ES,
segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza hasta el circulo de la
religion, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se llamé
Roma, que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida.
Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej espafiol, y desde aquellos
dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del Mogreb con
Espafia le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la Misericordia de
Allah...

-230-

En nuestra ultima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamas
podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que sabe mas, no
solo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque la guerra es un arte
gue pide la reunion del saber militar y de todos los demas saberes y entenderes. Los
espafoles, aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces

incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el cual se
guian hacia donde estéa la victoria... Y no te digo mas, hijo. Anda y ve... y traeme pronto



noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho estéa la
voluntad del Excelso».

-V -
iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compafiia del bendito Requena, mina de excelencias,
sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oiamos
cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al cementerio
mosaico, me encontré a mi criado lbrahim, que volvia del campamento, y me contd las
peleas de morosy -231- cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues
era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me informé de que los
espafoles habian rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras
de fortificacion; que el dia tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el
Principe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludo con salvas y juego de
polvora. El dia tal, que debia de ser dia cual en el Calendario de ellos, visité el campamento
cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo metio las
narices aquel sefior, para informar a su Gobierno del armamento del Espafiol y de como
Ilevaban la guerra. En Torre Geleli se comentd esta visita como favorable: creiamos que el
Inglés habia de aconsejar a O'Donnell que se retirara, y no se dejase coger en la trampa que
preparada le tenemos. Pero el Espafiol, despedido el Inglés con zalemas, no tiene trazas de
retirarse, y bien lo probo al dia siguiente y al otro, provocdndonos a batallas en que Allah
no quiso favorecernos. De nada nos valio echar los facies por la parte proxima al rio,
porque la Infanteria del Prim no los dejé maniobrar, y entre tanto los batallones ligeros y la
Caballeria espafiola se nos colaron por la parte alta, al pie de El Dersa. Por fin, otro dia, que
Ibrahim designd mas claramente diciendo el barah (ayer), los espafioles celebraban fiesta de
una santa que llaman La Virgen, -232- Yy no combatieron, sino que se dedicaron al rezo,
poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba el santon vestido de
blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se arrodillaban o se
ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracién del sacrificio. Oy6 contar
Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que Ilaman Misa, degollaban
en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la ofrenda con que obsequian a su
Dios, el cual es un idolo que gusta de ver correr la sangre en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion hispana, por
parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordenandole que se
fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Geleli, ansioso de ver al
Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele
revistando los trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil hombres
trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstaculos en las escarpas, con
piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a mano. Trabajaban
con fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que pondrian los espafioles



cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales laberintos... A Muley EI Abbas le
observé sereno y grave: oyo mis noticias del estado de -233- la opinion en Tettauen, sin
mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la guarnicién de la plaza
con gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia por su espionaje la
Ilegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios catalanes, y quiso saber
por mi qué gente es esta, de donde viene, y a que kabila o tribu de espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano que se
Ilama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais que esta
todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas Utiles, papel, telas, herramientas,
vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares, alfarerias
y fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le respondi que alli sobra
gente para todo, y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena para ayudar
a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que despues de la
guerra es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije esto dejandome
Ilevar de una sandia pedanteria, que aprendi no sé donde ni como, y el Principe, risuefio y
burl6n, me corté la palabra con los movimientos dubitativos de su hermosa cabeza casi
negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo dispuesto para
el combate. No pude ocultar mi  -234- satisfaccion: las robustas piezas me parecieron de
terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oyo6 el Principe mis ponderativos aspavientos, y con modestia melancélica me dijo:
«Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado para
otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de Allah... A los débiles hace fuertes, y a los
fuertes débiles. Ya habran visto los espafioles que los moros van aprendiendo de sus
enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en campo abierto. jAh!, jqué seria de los
cristianos si no tuvieran de General a ese O'Donnell, hombre sereno que en los puntos y
momentos de la confusion da sus érdenes con la calma del que sabe el como y el por qué de
mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los
muy arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los
mas prudentes... Asi es que siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que para
el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el mover de tropas...
Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah». Termind manifestando que las
pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por unay otra parte. En
efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrandose o llevados a hombros por las veredas
de Samsa, y en todo el campo gran nimero de -235- muertos que adn no habian sido
enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inundé contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el campo. En
los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en Allah y en si
mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los defensores del Mogreb;
vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias, y en ningln rostro noté
sefiales de desaliento. Hablaban con animacion, reian, y entre las faenas obligatorias y los
pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en continuo ejercicio sus muasculos de acero.
Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o morir.



Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicidén que Allah tiene por
suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa a la
vaga corriente de Guad EI Geld, habria sido tan dificil como sacar cuenta exacta de las
estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de
ojos encendidos y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresién triste y dulce
mirar; los muladis, o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la
intencion; vi el arabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la
imagen del Profeta, y el arabe espafiol o granadino, de fina tez, facilmente -236-
reconocido por su compostura aristocratica. jY qué variedad de trajes y atavios! jCuanto
mas pintoresca nuestra tropa que la de Espafia, en que los soldados van igualmente
vestidos, como frailes 0 alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino
mufiecos fabricados conforme a un vulgar patron de la industria de sastres. Aqui veo la rica
variedad de colores que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais. Los montafieses del
Riff traen sus pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse con los
tonos del suelo; los mas pudientes las adornan con caireles y flecos de risuefios colores.
Ved alli los talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de Semmur, gustosos de que los
vivos matices de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen
los ricos arabes tetuanies y facies, con el blanco albornoz que ennoblece la figura; los
negros bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes
listados de blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco... jQué
armonia en esta variedad, y qué hermoso espectaculo el de tanta gente que trae a la guerra
la unidad de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradicion de su
tribu le impone!

Cayo0 la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracion suspird en
muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salid y subié en busca -
237- del Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose
en quietud apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni a
un grupo de amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se
prepararon a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable ferocidad y
creyentes de gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi
servicio, me guardaba fidelidad y adhesion carifiosa. La noche pasamos hablando mas que
durmiendo, exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil
peregrinas cosas que oi, recuerdo una observacion interesante del camellero: dijo que la
noche anterior, de centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia visto que todos
los perros de Tettauen pasaban por unay otra orilla en direccion del campo de los
espafoles. Solo dos o tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los canes
olfatean el buen comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de
aquellos animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento
cristiano era un hecho de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para
desvanecerlas, mi memoria revuelve el Koran... que habla de todo lo divino y lo humano...,
pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo -238- helado que venia del Norte. A la
madrugada cayo alguna nieve, obligandonos a buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer,
el viento cambio a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un dia de
temporal, desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer,



corri6 el viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El ;qué
pasara hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo,
eran huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo
recobro la actividad de la vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el
ayuno forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se
surtian de balas y polvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli,
rodeando trincheras, sorteando obstaculos y metiéndome por entre las manadas de hombres
afanados, inquietos. Vi a Muley EI Abbas hablando sucesivamente con este y el otro Chej,
con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de la
caballeria regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de
tropa (harca) que componian aquella inmensa grey. El Principe Ahmet sali6 a caballo con
lucida escolta de jinetes arabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la
montafa... Luego volvid a Casa de Assach. El sol se desembaraz6 de -239- nubes; sus
rayos hacian brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los
Ilevaba de la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecid caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentia con las
necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus atrevidas
carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debia ser otro que las trincheras de
Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las alturas que hay pasado el
arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habian levantado su campamento, y
marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes masas que debian de
ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo imponente ver marchar
tan gran nimero de hombres formando lineas, que de lejos parecian trazadas sobre el papel.
Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos de diez mil hombres cada uno.
Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de gente, que debia de ser la
Reserva. Todo lo que vi suspendié mi animo: era como la perplejidad calmosa con que la
Naturaleza anuncia las tempestades. ¢ Hasta donde llegarian aquellos hombres, que yo veia
como nube parda arrastrandose por la tierra, y que llevaba dentro de si el rayo y la
destruccion?... Pasaron los espafioles el Alcantara, sin duda por puentes que les habian
construido sus ingenieros, y -240- seguian adelante con grave marcha de gigantes,
esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus alineaciones
admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el arroyo Virgech me
volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de Tettauen...
Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban mas
conforme iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro blogque rastrero y movible, mas
bien azul que pardo, que me parecio la Artilleria montada. Detras, a larga distancia de los
dos Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas que
parecian trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me
aproximaba, adverti, mas que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude
creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las
pisadas de los espafioles con mesurada cadencia. Dur6 este susurro, a mi parecer, cerca de
una hora. Los cafiones de unay otra parte callaban lagubremente... El primer tiro lo
dispard, segun oi, una cafionera que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas



de moros derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de
estos era constante, -241- como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la
cafionera, nuestras baterias rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles que venian
de frente. La Artilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado impaciente quizas,
empez6 a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los claros de los
batallones, los cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla, sin hacer caso
de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Hallabanse en el punto preciso
que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra linea
de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de legua, 0 menos. De su
Artilleria avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego sobre nuestros parapetos.
jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo de tantos cafiones de una 'y
otra parte no puede ser expresado por ninguna voz humana... Tan formidable sonido no
parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso sacudimiento del suelo y
vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el Libro Santo: «EI Trueno
canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de terror, le glorifican. Allah lanza
el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es inmenso en su furor».

-242-

-VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos rodando en
pedazos mil hacia el Ilano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria en nimero de cinco
mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbron de arreos y armas, corriendo a envolver
a los espafioles por su flanco derecho. ;Cémo podrian contener los de O'Donnell este
formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban
como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados
por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las filas
espafiolas andaba con todos sus diablos para dafiar al Islam, no sugiriese a nuestros
enemigos un infernal ingenio de guerra, el méas indigno y barbaro que puede imaginarse. El
General de la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de la Estrella, que
era el puesto que O'Donnell le habia marcado, y dispar6 sobre nuestros cinco mil caballos,
no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por bajo, al
modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales y hacian imposible todo concierto en
el ataque. jMaldito sea de -243- Allah, y precipitado en la Géhenna (los Infiernos), el que
invento tales aparatos de confusion y burla canallesca! Contra esto nada vale el arrojo de
los guerreros mas audaces, nada las érdenes, planes y reglas de batalla. Desesperados, los
jefes de la Caballeria gritaban que no se tuviese miedo de los estampidos de los cohetes;
pero los pobres caballos, como irracionales y privados de entender la palabra humana, no
podian repararse de su terror, sintiendo que por entre sus patas se enredaban todos los
demonios con carcajada de pdlvora restallante y corrimiento de ruidos espantosos. No
obstante, trabajo le costo al Cheje Rios, con sus cohetes y sus batallones, atajar el empuje



de nuestra Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia, y se dio el caso de que algun
jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satan o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayudar a los
esparioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se unieron
pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no estaban mal
armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al cielo
surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de
hombre... jEspectaculo terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda del General Rios,
que se desenredaba de los caballos moros como su Dios 0 -244- Satan le dio a entender.
jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mas a cada momento, esperando
que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros;
la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habia fuego vivisimo. Un cheje
espanol se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El
Gelu nos ayudaban, y contra estos también echaron canones los cristianos; que en este dia
de ira 'y de fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las
condenadas piezas de montafa. jSea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el
Infierno el que invento estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo
remedia, el acabamiento de los hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos cuerpo a
cuerpo. Mas no era facil, no era nada facil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra,
dirigidos en su ejecucidn por sargentos ingleses, presentaban admirable defensa para los
cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha
gente; pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun rato, por falta de
sirvientes; pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Sefial
indudable de intervencién del pérfido Eblis en contra nuestra -245- fue que una granada
cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se metié muy adentro, guiada del infernal
espiritu, y vino a reventar en el propio depdsito de nuestra polvora. Quemose esta de una
vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. ;Qué mayor prueba de que los
genios del mal tenian hecho trato con O'Donnell y servian a Espafia como traicioneros y
burlones diablos?

El maldito, el infiel O'Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que habia
compuesto para perder al Mogreb. Su titanica Infanteria, poca cosa como quien dice, la
friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detras de las baterias, aguardando
a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espafiol como trincada y
sujeta con inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy perro. Los
cafiones, que a cada instante crecian en nimero, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasandonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el principe
Ahmet, eran las que mas quebrantadas parecian por el cafioneo incesante... Llegd, por fin,
el momento que el sagaz O'Donnell esperaba, el momento de la madurez, o sea cuando nos
hallaramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos calentitos. Las
vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a una la sefial de
ataque... Ello fue cuando la Infanteria -246- se hallaba a la distancia precisa para poder



Ilegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los aires la veloz
carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto en una linea de
extension poco menor de media legua, veria un espectaculo tan horrible como grandioso.
ilnmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el conjunto
de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los soldados que
sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos en el seguro, delante de las masas de
infanteria venian los Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocé ver a O'Donnell, a quien
nunca habia visto... Le vi trayéndose detras una ola de furiosos hijos de Adan discipulos de
Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados atras, y la
fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los pobres
hijos de Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella vision de
relampago, que era el llamado Gran Espafiol un diablo largo y rubio, de tez enardecida por
el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas, porque tuve que poner
mis 0jos en el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme para librar mi cuerpo del
horrible filo de las bayonetas... -247- Recuerdo bien que hice fuego sobre los enemigos
que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé una sola vez, sino
dos o tres; y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo menos gravemente, a uno,
quizas a dos... Pero considerandome yo también hijo de Adan, y acorddndome de Puerta de
Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, crei que era un deber conservar la existencia, o
que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O'Donnell echarse con su caballo sobre nuestras
trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han contado que vieron al
Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos eran todos,
y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego escupian
de su boca en béarbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusion de nuestro
campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente, imité a los
chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los infelices que
retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces y tiros, de cafionazos
proximos y lejanos! Llegué a perder toda orientacion y a no saber dénde me encontraba. Yo
no sabia hacia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el lado del Rio Martin, hacia la
mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del -248- enhiesto Djibel Musa, y
que este se habia ido de paseo por la banda de Oriente... En fin, ni Norte ni Sur habia ya
para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alla favorables a los espafioles. Muchos de
estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a los que un momento antes habia
visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, que volvian a levantarse,
teflidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... debia de ser por la parte de El
Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirandoles, senti vehementes
ansias de tomar aquella direccion; pero no me determinaba. Seguia yo sacudiendo a los
flojos, y recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que encontrarian en los
jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la verdad, no se convencian
facilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo. Confieso, sefior, sin
avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi espiritu menos que las



imagenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este mundo. Todas mis ansias
eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en la mia
descarg0 furiosamente su garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso mas que
para que siguiese yo el ejemplo de -249- muchos moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafia de salvacion. A huir
me impulsaba, mas que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros
de los esparfioles. Ni los cadaveres que pisdbamos, ni el espectaculo de los hombres que
yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algun miembro separado del
tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los
espanoles vivos gque iban entrando en nuestro campo y posesionandose de €l. Y si alguno
me miraba, mi panico me hacia buscar un agujero donde esconderme, o ancha tierra por
donde correr... No puedo darte, sefior, explicacion de esto, pues yo mismo no lo entendia ni
lo entiendo. Ello debio de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre nosotros,
nos llevaron a la catastrofe, aflojando nuestra valentia; y no satisfechos adn, querian
volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la confusion de nuestra retirada.

Ya iba yo més alla de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia, cuando otros
infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles piernas, profirieron blasfemias
horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillacion que todos sufriamos. Lo peor,
Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como méaquina obediente a las soeces
exclamaciones que -250- me entraban por los oidos, pronunci6 también voces y frases
altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que
en aquel trance de tanta turbacion y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo
del pensamiento, echd de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y
me ayudes a obtener el perdon. Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por
haber consentido a los angeles maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre
que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne nos esta vedada por enfermiza 'y
corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espariolas de mal gusto se
me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabrén o macho
cabrio, con que desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estabamos ebrios de
despecho y vergiienza, y no sabiamos lo que deciamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la
majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¢ Verdad,
Sefior, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ¢Verdad que ha
querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las préacticas religiosas? Asi lo
pensé yo por la noche, y me privé del descanso y suefio para implorar el perdon de mi
culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria -251- del Creador y Ordenador de todas
las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. ibamos en gran desorden, temerosos de que
el cafion cristiano nos diera la despedida. Faldeando el aspero monte frente a la Alcazaba,
saludabamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de ser esclava del soberbio
Shafiul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tomado la delantera para llegar
pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley EI Abbas, si pude verle, y aun
cambiar con él afligidas palabras. EI noble sefior se cubria el atezado rostro con un pafiuelo,



para que no viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de teson militar y de
ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y verglienza, como no fuera en la santa
religion. «Dios lo ha querido -me decia-. Nada podemos contra Dios... EI Mogreb es
vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los voluntarios
musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta perplejo, Allah muy enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones mas estupendas.
Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicd el desastre con un criterio teolégico muy
peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy sagaz en la
interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No nos habia
derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta -252- de fe: la fe
crece como planta lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios rebeldes burlando
al Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos forméandolos del
fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo
que el Dios Unico habla con los bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos, y
luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos la
facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon lo
que Dios decia del plan de guerra de los espafioles y de lo que pensado tenia para
desbaratarlo... (Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O'Donnell
que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacion y
furia del combate, porque s6lo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate con
que termino su explicacion. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en casos
de una batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y no
revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle: ¢qué
hay, Sefior?, ¢qué has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen facultad de
esconderse y oir, ¢para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El Silencioso.

-253-

- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cumbres de El
Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis 0 siete hombres que camindbamos juntos. El
herido que dos de nosotros transportabamos por turno se nos quedé muerto, y
desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompafiado de otros que los
delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa,
comerciante de Rabat, amigo mio, saco del zurron con su mano ensangrentada unas
naranjas que repartio, y chupando su acida frescura departimos sobre lo pasado y lo futuro.
Bu-Haman se lamentd de que en poder de los cristianos quedase el sin fin de tiendas de
nuestros cuatro campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teniamos. Era un dolor
perder tanta riqueza y hermosura. EI Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si la vision
horrible del furioso ataque de los espafioles. Lo que vio en aquellos momentos de sublime
espanto, quedd impreso en sus 0jos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo que adn
veia. Y con tal viveza lo narraba, que los demas creiamos haberlo visto. En la tronera o
boquete del parapeto estaba EI Yemeni cuando Prim, con gallardo atrevimiento, se metio a



-254- caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en el
instante de su aparicion. Luego se fue a él, yatagan en mano; pero a punto entraron detras
de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres fornidos,
con un gorro morado Yy luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para detras
segun mueven la cabeza... Ha contado EI Yemeni que él solo mat6 a cuatro de aquellos
malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos o mato en
el mismo momento en que él mataba a un riffefio. Fueron dos muertes entrelazadas, como
las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las primeras filas caer en un
charco de agua honda, y sobre los cuerpos caidos pasar los demas como por un puente... En
esta disposicion los fusilaban desde el parapeto, cuando se metié Prim como un terrible
diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un espiritu malo, pues le tiraban golpes
y tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirio que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte, 0 mas,
pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia visto a O'Donnell
echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compariia de cazadores
habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian, porque alli quedd
el capitan de la compaiiia, todos los sargentos, y mas de treinta soldados. -255- Boabit
matd cuantos quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de sangre. Otro que venia con
Boabit, y que yo no conocia, refirio que en Torre Geleli entré un General, que segun
dijeron es hermano de O'Donnell, llevando consigo un batallon, del cual muri6 la mitad
para que la otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé
por renegado, fijandome en las exclamaciones espafiolas que entre frase y frase ponia.
Interrogado acerca de su condicion, nos revelo su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de
que él fue quien, al iniciarse la retirada, blasfemo al lado mio, haciéndome blasfemar a mi.
Aquel maldito espafiol fue el causante de que mi boca se disparara en insultos
desvergonzados contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos, y como El Gazel,
que asi se llama, dijese que en cuanto fuera de noche entraria en Tettauen, donde tenia que
mirar por algunos efectos de comercio guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de
almendra, me animé yo a ir con él, pues me convenia dar un vistazo a mi casa 'y a mis
sagrados intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los Gltimos en la fuga, y con ellos venia Sid Afailal, hijo
de un famoso sheriff y més aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco, dando
gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entregaban al cristiano la bella
ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia -256- melancdlica, dulces
requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéticas
voces en medio de los caminos, poseia seductora elocuencia; los heridos se reanimaban
oyéndole, y hasta se creeria que los muertos ponian atencion al vago discurso difundido en
la noche. Leed aqui, sefior, lo que el magico poeta cantaba con entonacion solemne que a
todos nos hizo derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el
Ejército de la Fe?, ;por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ¢por qué has rebajado
una tan gran dignidad entregandola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Asi
declamaba con mistica exaltacion, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las
palmas de sus manos. Luego se volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafidera y
delgada voz le decia: «T0, que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el
turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); td, que eras un jardin



espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de felicidad como un lunar en la mejilla de una
desposada; tu, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y Damasco, ¢qué es ahora de
ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufios brotaban de nuestros afligidos
0jos, y el pecho senos oprimia. Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos declaraba que
Tettauen era victima del mal de ojo, y que padecia la misma suerte que la fabulosa heroina
Zarka El Jamama. Los esparioles -257- no eran mas que unos infames hechiceros que
habian hecho mal de ojo al Islam... La emocidn no nos permitié afiadir comentario alguno a
las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvié otra vez hacia la ciudad
arrancandose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer! Si la estrella de tu buena
suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de fatalidad, pronto nacera una
luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes». Esto dijo el exaltado poeta. Le
besamos la orla de la chilaba, y €l siguio, hasta encontrar mas moros fugitivos a quienes
obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el tnico que no se ha conmovido con los
gritos de este farsante. Ya sabes que el Koran habla pestes de los poetas. Los demonios
malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan declamando por los
caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los siguenx.

A esto replico El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque a
ellos desciende el espiritu de Allah. EI que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un
veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero él es tan modesto que
nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros publicos... -258- Algo
dijo el camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; pero no pudimos
enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los compafieros querian seguir
para reunirse a los Principes y acampar con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el
paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la muchedumbre
de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras con que implorar tu
clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la inocente Tettauen.
¢Por qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ;Quiénes son estos
enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces secuaces del
Hijo de Maria, no los infieles, no los idolatras, sino nuestros propios hermanos, o quizas
genios diabdlicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos del
plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compafiero, el renegado El Gazel, cuyo
verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salia,
exclamo en esparfiol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canalla!... Me cisco en Allah y en
la pendanga de su madre. ¢Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio».

-259-

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhalaban



guejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio quemar. Ante
tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al palacio
Imperial. El Gazel corri6 a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar yo
por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con grande algazara se
arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos
clamaban desconsolados. Los barbaros montafieses habian huido por Bab Eucalar despues
de pegar fuego a varias casas, llevandose lo que de algun valor encontraron en ellas.
Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipé la
tranquilidad que yo buscaba... Ningun atropello habia sufrido mi vivienda, segin me
contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios pidiéndole
ademas que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del Busceha, y que
sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montarieses se habian quedado en
las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecia bien entraban en busca de
comida, muertos de -260- hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el
cafon de la Alcazaba, que con jactancia estipida seguia mandando balas al campo espafiol,
horas antes campo moro, seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas habian de caer
frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser conocida la
derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia; pero despues de
los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningun tetuani de mediano
pelo y posicion que no deseara la entrada de los cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y hebreos
habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en demanda de socorro. jInfelices!
Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y acudian a mi. Sélo restos
guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre. Mis criados
hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigiefios estuvo la
hechicera Mazaltob, que reiter6 sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la
engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se metié por todos los aposentos
y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontrd; pero si un gran trozo de mharsha
(pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el macrod).
Todo se lo apropid gozosa antes que se lo dieran, y partié veloz, -261- dejando en mis
criados la mala impresion o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y
corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu dado
a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurandoles que mi
fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de los hijos del fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos
enviaba como llamas de purificacion, y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios inmundos,
al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis abluciones,
tomé algun alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y sali
acompariado de Ibrahim, el cual me indicé que en la morada de Ahmed Abeir se
congregaban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante el
peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos por otra. Palpando la
obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos detenian informes bultos



yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundi6 pavor supersticioso, resultd ser un
pobre burro abandonado. EI hambriento animal fue largo trecho detras de nosotros, como
pidiéndonos que le dieramos de comer. No me sorprendié la escasez de perros en las calles:
los -262- suponia, segun el dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias del
campamento esparfiol. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles hacinados
salian lamentos débiles, la voz ahilada de algin mendigo anciano, o de pobres ciegos que
imploraban socorro. Limosna de pan querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela,
porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas no habia provision de ningdn
comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar por el
Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos gritando con
voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafioles». Esta stplica vino a mis oidos en
las dos lenguas, arabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté yo: «Confiad en la
autoridad, que resolvera lo que convenga». Mi respuesta les exasperd mas, y alli fue el
maldecir a Muley EI Abbaés, al Baja, y a los hombres tercos que, guarecidos en la Alcazaba,
sostenian una sombra de poder irrisorio... No era mi &nimo detenerme a escuchar
lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi rodeado
de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y clientes mios, que lloraban por sus
miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habian llegado al punto
animico en que el sentimiento patridtico se contrae, se aniquila, desaparece, -263-
quedando en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento de la subsistencia y de la
propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro al Espafiol, ahora claman por él, pues aun
siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y es algo
semejante a lo que los europeos Ilaman Orden publico. «Que vengan -gritaban-, que vengan
con justicia, y al ladrén, palo mucho».

Una mujer me tir6 del jaique. «;Eres ti Noche? ¢Y tu hermana Tamo? ;Y tu padre Ha-
Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz
Noche me conto que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque supieron perdida la
batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las metié para adentro. No eran
montafieses todos los que entraban atropellando con griterio. También venian entre ellos
mancebos tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos
hermanas tirandoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de las
barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia caido
en un monton de maderos, desgobernandose un pie, y estaba cojosa; a su padre, cuando
pasaban por el Zoco, un tropel de morios jovenes quiso tirarle a tierra, y uno de ellos le
aderez6 un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin judicio... En la
casa no habian dejado los robadores ni una hilacha. -264- Todo, menos el oro que estaba
soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se habian refugiado en casa de Ahron
Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian defenderse si otra vez tornaban los malos.
Lo que a todos mas agobiaba era no tener nada de comida, pues a ningun precio se
encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?...».



-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que vendemos: azufre,
aloes, incienso, agalla, matalahtva y zarzaparrilla... Con algin enjuagatorio de esto,
refrescacion de tripas, vamos engafiando el hambre... Ven y veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en la de
Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli acordariamos algo que aliviase
la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un lado y otro los
grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de
posicion los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado El Gazel
(Torres). En pocas palabras me informé el duefio de la casa de que se habia llegado al
acuerdo de enviar al campo espafiol, al dia siguiente, una comision de cinco vecinos con el
fin de ofrecer a O'Donnell la entrega de la ciudad, -265- siempre que el General espariol
prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y mas de cuatro dijeron que
en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones
desagradables con espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria mal en
los oidos cristianos el nombre de EIl Nasiry. Razones di con fundamento l6gico y hasta con
elocuencia, y por término de mi perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Asi se
acordo. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con los locos
que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos
armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dejandonos duefios de la
plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Baja y su tropa la
destitucion que acordd la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una
novedad mas que aprendiamos de los espafioles. jSobre todo los designios de Allah!

jCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comision, ni
tampoco los que en ella habian de ser mis compafieros. Pero sucedio lo mas inesperado y
peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas en el curso de la
batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada,
tramo los mayores enredos que -266- pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a
la calle los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba,
oimos estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de
incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga y el resplandor,
y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad tanto abundan, distinguimos un
bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud mas amenazante. lbamos
armados: requeri una pistola, di la voz de jquién vive!... Como no nos respondiera el
terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado movimiento nos lanzabamos hacia él,
cuando del bulto mismo salio un formidable rebuzno que al primer sonido nos hizo
estremecer de susto, después de admiracion... Caso fue sobrenatural, segin dijo uno de los
tres, que creia en el poder de los genios maléficos para transformarse en pollinos. Era el
infeliz asno que yo habia encontrado no lejos de mi casa, y que recorria la ciudad buscando
algo que comer. Mas afortunado que los habitantes de la raza de Adan, aquel descendiente
de la burra que habl6, segtn nos dice el Pentateuco, habia encontrado entre las basuras y
escombros un monton de paja, en el cual metia con delicia sus desocupados dientes.
Rebuznaba de jabilo triunfal.



-267-

- VIII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirvientel!... jHorrible espectaculo se
presento a nuestros 0jos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias de
la ciudad hallaba ocasion para sus tropelias entr6 a media noche, cebandose en los pobres
hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin
respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habian
huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de pegar
fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos
destrozados. En el barullo perdi de vista a mis comparieros; pero la suerte me deparo a
Ibrahim: él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del caso
contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacion de hombres decididos...
Quiso Allah que de subito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte que llegaban de
la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la hoguera y metian
haces encendidos dentro de las casuchas -268- pobres... De pronto, de lo més recéndito
del Mellah nos Ilamaron voces de angustia... Corrimos alla. Una cuadrilla de montafieses
audaces y barbaros, indomita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mas escondidas del
barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salia ya muerta, poco
le faltaba. A rastras la traian, vociferando. La pobre victima, magullada en rostro y brazos,
y tefiida de sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro. Otras mujeres hebreas
clamaban tras ella, y ningin hombre de su raza sabia salir gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente arrastrada
mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgio en mi con irresistible fuerza, y
sin acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en su
religion condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro tiré
al suelo, y me harté de patearle mientras mis compafieros arremetian contra los demas y les
ponian en rapida dispersion. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora
diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musulmén auxilio piadoso, que mi
Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones».
Llevaronla adentro, y en las pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, -269- a
las que recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y
si vinagre no tenian, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢ Verdad,
sefior y amigo mio, que obré como buen musulman vy fiel seguidor de las maximas divinas?
No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacion, que esto habria sido como
echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como sembrar en
terreno blando y fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho, aunque este
débil sea iddlatra o desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines refrescados
por corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus d&tomos todas las
delicias».



Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un nucleo de fuerzay
autoridad que podria dominar la situacion, si otros moros se nos agregaban. Les propuse
gue en unidn de los dos compafieros que habian salido conmigo de la casa de Abeir nos
constituyeramos en fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de
nuestro Sefior el Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran
negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer (perdoneme Allah)
entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta de subir
a la Alcazaba respondieron que ya el Bajay los -270- demas hombres que en la fortaleza
servian se habian retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la ciudad en
espera de los acontecimientos.

«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ellax.

-No es cosa facil -respondid uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas casas
del Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones
se metieron en ella los montarieses libres, de estos que no reconocen ley, de estos que aqui
roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ¢quién sino ellos dominaré la
ciudad?

-Y qué quieren: ¢rendicion?
-No rendicidn quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

-i'Y vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de
ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del
orden ni de nada-. ¢ Qué hacemos entonces? ¢Dejar que esa canalla robe y asesine?...

¢ Estais vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que entren
los espafioles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni rendir
nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah. La
voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que estad dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo: -271-
«Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no pequefia
por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza y media, me puso la mano
en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, ti no eres creyente. Decir que Allah
dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es EI que no duerme
nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas
solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de
Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran 'y
que la solucion venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y
europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y
enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o
atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.



Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz por el
miedo y la consternacion, que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse mas, traia
pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque
de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas,
me dijo con dolorido -272- acento: «jOh, EI Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tu
fuerte, t0 sefior, yo miserable... soy asemejado a pajaro solitario sobre techo... Ceniza de
pan comi, y se acabaron cual humo mis dias». Comprendi que algun grave accidente
lloraba: su voz era como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¢Le habian
incendiado su casa, le habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su
tribulacion, respondié con mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la
causa de mi lloro, El Nasiry. ¢No sabes que mi hija Yohar huyé de mi, como hembra
liviana, culposa y aviciada de perversion? ;No sabes que contra su padre peco, ladrona 'y
escapadiza, llevandose llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de esmeralda y
aljofar?...». Ninguna noticia tenia yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar
paterno. ¢(Como fue? ¢Quién la indujo a tan horrendo delito?

«Sabrés -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se envolunt6 con
ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar paces entre
los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazon de mi Perla, y
dafar su mente con vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolacion. Abandonado
soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi muerte... En instante maldito
salié viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue -273- con luenga hondura de
pecados... La que antes me alegro, ogafio me ha trocado en vasija de vergienzay
deshonrax». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiéndome ademas lastimadisimo en
mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura de Yohar, monté en célera'y
dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el mentiroso profeta
Yabhia, le cortaria la cabeza.

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob.

iOh, qué mala piedad la tuya, EI Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar;
ella envolunté al Yahia, enguapeciéndole como a barragan espafiol; ella le encendié con
hechizos; ella trastorno los pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija luengas
horas en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han percudido el
alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ¢Para qué has librado a la bestia
Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres puntas para
meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los hombres que
hacian justedades... Eres torpe, EI Nasiry... Mas si quieres estar entre los buenos, buscame a
Yabhia, el de la pacificacion, y treme su cabeza en un plato, ansi como trujo Salomé la del
otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de este...».

No pude detenerme mas, porque los compafieros -274- que iban conmigo, fatigados ya
del lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre
Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y rasgando el pafiuelo azul que con
airado gesto se quitd de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mi en corto trecho sus
ultimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores, cata
a mi, y apiadame... ¢ Por qué me alzaste y me echaste? ¢Por qué maldeciste mi simiente?...



Mis dias son sombra declinada... Se pegd mi hueso a mi carne... Soy asemejado a cernicalo
del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la hora de escapar,
mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendicién de
Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad de Allah,
manera muy comoda de salir del paso. Les acompafié un rato, y despedidos con toda
cortesania, me volvi a casa de Abeir. La Junta 0 Asamblea de Ancianos y Principales
continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no
teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordo fiarnos también en la divina
voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O'Donnell y volviese con la
respuesta del Gran Espafiol.

-275-

Dijeles yo: «Marfiana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los
cafiones de sitio estaran callados, y el Ejército de O'Donnell no harda més que rezar y oir
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas». Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron
inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que al
poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a lbrahim 6rdenes de recorrer toda la
ciudad y buscarme a los dos comparieros que se nos habian perdido en el bullicio del Zoco,
poco después del susto del asno hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben Zuleimy
Abdala Nufiez habian encontrado al Baja que descendia de la fortaleza, dejandola en poder
de los malos: el Baja les habld y con él abandonaron la ciudad, como buenos musulmanes
que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver. Abandonados de
aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se achicaba nuestro poder,
las dificultades crecian de un modo aterrador. Apuré yo mi facil labia para sefialar con los
peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias. Debiamos penetrarnos de que
constituiamos un pequefio Majzen, o institucion de Gobierno, por poderes tacitos del
Sultan. Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y en nuestras manos estaba la suerte
de una de las -276- mas bellas ciudades del Mogreb... jAllah me asista! Fuera de Ahmed
Abeir, que ponia vaga atencion en mi discursillo, la Junta de Principales no me comprendia,
ni se hacia cargo de que éramos un Majzen mas 0 menos chico. Hartos de tomar tazas de té,
los junteros se obsequiaban reciprocamente con estruendosos eructos, o descabezaban un
suefio sobre las blandas alfombras y mullidos cojines. A una orden de Abeir, los esclavos
nos trajeron raciones amplias de elqueftha (carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos
cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé mas que un huevo y un pastel; alguno de los
Principales no fue parco en el devorar, y casi todos se tumbaron luego en las colchonetas, y
con sus ronquidos asperos me recordaban los estruendos de la batalla de aquel dia. jAllah
les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser pajaro de
cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo:
«Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundi6 la idolatria y arrastro a las
gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le encontraba...
Comprenderas, Sefior, que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las



frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo... Hasta que aclaré el dia
no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que cay0 -277- mi cansancio,
que no senti salir a los cinco compafieros que iban de embajada al Cuartel General de
O'Donnell.

Pasd mas de una hora desde que me desperté, y estabamos Abeir y yo engolfados en
nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al
patriotismo, nos movio a dejar para otra hora las devociones, y oimos de boca de El Gazel
la relacion de la solemnisima entrevista con O'Donnell. Al llegar al campo espafiol,
supieron que el Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la
ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibio a los comisionados moros
con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban a toda
prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales, se
dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Espafiol. Este les recibié con exquisita
urbanidad; entrd en su tienda, suplicandoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y...
Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a
Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. ElI Gazel leyo6 la comunicacion,
de la que copio aqui los parrafos de mas substancia: «Entregad la plaza, para lo que
obtendréis condiciones razonables, entre las que estaran el respeto de las personas, de
vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras costumbres... -278- Os
doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: después de ellas, no esperéis otras
condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto tuvo bastante la
embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente, O'Donnell les
dijo: «<Mafana a las diez se disparara el primer cafionazo, si no recibo contestacion
satisfactoria».

-IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duefia de Tettauen, aunque otra
cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandé un emisario con la
notificacidn de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que no se hablara de
rendicion ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia. Luego
se nos dijo que algunos de estos valientes de ultima hora, entrando en la ciudad, ocuparon
las baterias que protegen las principales puertas del recinto... Supimos también que no
éramos nosotros la unica Junta de vecinos inclinados a la rendicion, pues otras dos se
habian formado en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el resto
del dia fue ponernos en comunicacién con ellos. jOh, qué desconsolado y afanoso aquel dia
que los cristianos Ilamaban Domingo, 5 de Febrero! -279- En algunos puntos de la
ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos escombros,
restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la
rendicion, lo corto del nimero se compensaba con la calidad de las personas, con su valor y
poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordd desalojar de revoltosos



riffefios y anyerinos la bateria de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores
realizaron felizmente la breve operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El Gazel,
gue, como espafiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio,
confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me puso a dos dedos
del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compafiia del execrable Gazel, dejé a
mi alma en la libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacion del renegado
cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que nuestros
amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran Mezquita, en casa
de regular apafio para una existencia comoda. Sus mujeres habia mandado a Tanger o
Arsila, no estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un negrito vivaracho. Apenas
entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los blandos almohadones, trajo el
negrito -280- una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo... Yo me resisti; hice
muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El Gazel y tan extremados y persuasivos
sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo
hubiera hecho, pues catarlo fue lo mismo que sentir el ardiente deseo de nuevas pruebas y
cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de uvas, el
Sefior permitio que yo me encendiera en un barbaro apetito de beber mas y més, hasta
Ilegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera
nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda
razon, cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me fueron a
los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia musulmana, y se hizo
polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; si te
digo que mi borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la historia del
vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de
abstinencia. jAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefior. Ten
piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

-281-

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé que
mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal ejemplo de
mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios Unico, injurias contra el
santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y contra su afamada camella
Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil... jYa ves, Sefior, qué
monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia; pero mi ignorancia no me
disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del maldecido brebaje... Por
fin cai en profundo sopor, que tal es el término y resolucién de estas crisis infernales. Los
espanoles, duefios de un lenguaje riquisimo en voces picarescas y desvergonzadas, llaman a
estos suefios vinosos dormir la mona. No sé cudnto tiempo estuve tendido en las alfombras
de El Gazel... no sé como sali a la calle después de esta primera mona... Me conto luego un
amigo que sali vociferando, suponiéndome montado en Koswa, la camella del Profeta, y
que proferi no sé qué atrocidades indecentes contra el Sultan, contra el Majzen y contra la
respetable Junta de Principales... A esta mona primera, otra siguid, la cual dormi joh



vilipendio!, en el Gltimo escal6n del portico de la sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas
estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié que estaba yo en brazos de la blanca 'y
tersa -282- Yohar, y que delante tenia, en una bandeja de plata, la cabeza del profeta
Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran tiempo de adorarla sus discipulos
los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos los
huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria como
desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra papilla
espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion... Chiquillos hebreos y moros vinieron
a hacerme compafiia; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con distinto
lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca obtendria
perddn. Pero no debid de abandonarme enteramente Dios Misericordioso, porque mi fiel
Ibrahim, que toda la noche me habia buscado por la ciudad, hallé a su amo en la situacion
lamentable que para mi verglienza describo. «Sidi -me dijo sentdndose a mi lado-, bendiga
Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es bueno que juntos
sefior y criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabras que los salteadores han
vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado viviendas de moros... Sidi,
no extrafies que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta noche, porque estoy sin
aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere escapar, -283- sin que
con toda mi voluntad pueda detenerlax.

-¢ Estas herido, Ibrahim? ;Cual es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo qué
mal pueda ser.

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha con
arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retird presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné a mi presencia
con los alientos méas desmayados. Su voz salia del pecho como de un fuelle roto las rafagas
débiles del aire. «Por Allah Reparador, lo que ti padeces, Ibrahim, es el célera. Vete pronto
a casa, aungue vayas arrastrandote. Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien calientex.

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil, ni ta iras
tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ¢No te dije que la maga Mazaltob, al ir con
el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a poner en tu
morada el més nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi
Mohammed EI Nasiry; te conté mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues lo que yo sospeché
y temi ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque esté lleno de infernales
espiritus que despues de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te arrastraran a la
Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a lbrahim qué sortilegio habia llevado a mi casa -284- la
discipula de Satan, y él, después de alejarse otro momento para ir a un menester apremiante
de su maligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El Nasiry: es el
embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los mosaistas, y
consiste en lo que se Ilama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el embrujar,



posee el secreto, y ahora tu eres la victima. ¢No lo entiendes? Esa perra, es loba de Israel,
hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos, diciendo unas
oraciones endemoniadas, colgd la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto basta para que
tu, tu familia y criados sufran algun golpe de adversidad muy dura, que acabara en muerte,
y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible corrimiento del célera».

-¢Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas, Sidi, y
no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastara saber que al anochecer,
hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas,
ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por
todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era,
caimos al suelo y se nos encandilaron los 0jos con un gran resplandor de reldmpago verde...
Vimos luego diablos -285- que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que
nos helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que
hallandonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mas sefias muy
parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de su boca conjuros
indecentes; despues le quitd a Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a los
dos nos empujé hasta echarnos a la calle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas pusimos
el pie en la calle, a los dos nos atacé este mal... A un tiempo fuimos acometidos del primer
desmayo frio de nuestro vientre. Ella echo por un lado, yo por otro. Después de mucho
andar, desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de
encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa».

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime, Ibrahim: ;me engafian
mis 0jos, 0 es verdad que amanece?

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ; Te acuerdas del capitulo Ciento y tres
del Koran?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar. Es
breve y hermoso de toda hermosura y uncion. Repitamoslo juntos: «Busco un -286-
refugio contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la iniquidad de los seres
malos que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra los
envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del Profeta.
Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontraras el remedio que
empled el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con
grandisima devocidn y recogimiento once capitulos del Korén; a cada lectura de un
capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshara uno de los nudos, y en cuanto los
once sean deshechos, desaparecera el maleficio».



- X -

La claridad del dia reanimd mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir airoso
de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo
encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No me respondid,
porque otra vez habia ido a su negocio... Le esperé, y enlazandonos del brazo para darnos
apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna -287- no estaba
lejos... Diversa gente encontramos por el camino, en su mayoria judios pobres y moros
pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron: «;Entran ya los espafioles?... ; Traeran
comida?». Respondiamos afirmativamente, y observdbamos que nuestra respuesta ponia el
jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la
mas honrada conviccion: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando a
los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que
perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, EI Nasiry». Con una reverencia
grave asenti, no atreviéndome a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que es
el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las
abluciones, asi como para prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y
afable me franque6 Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes esclavos
cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo, comenzando la
serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos nudos del sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y meditacion
correspondientes, un gran ruido de la calle me apart6 de mi espiritual ejercicio. Fui llamado
con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera con otros comparieros. -288-
Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ¢Qué ocurria? ¢ Qué
terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los aires
exclamaciones de ira 'y de muerte? Pues nada: sucedia que por una parte los espafioles,
levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos musulmanes del
Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando con pasar a cuchillo al vecindario
si abria las puertas al perro cristiano. De modo que la blanca paloma, cogida entre dos
fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacion. El peligro me infundié valor. Quiso Allah
que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al lado mio en aquellas dificiles
circunstancias. ¢Qué habia de hacer yo méas que seguirle y obrar con él
mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y no de cosa pertinente a las
buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espafioles harian
su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes
artillados proximos a dichas puertas. El Gazel, mas sereno que yo, me dijo que no debiamos
acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O'Donnell intentaba entrar
por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros comparieros
Principales se habian ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los insensatos



partidarios de -289- la resistencia. ¢Lograrian atajarles? Mas facilmente les atajaria el
General Prim, que con los catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por los muros
exteriores de la Alcazaba, con la diabolica idea de ocupar aquella posicion eminente y no
dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¢qué podian hacer los levantiscos
montafieses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato que ha de
comérselos?

De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocion a los que,
hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocién de patriotismo. «Ya estan ahi», me
dijo El Gazel con una expresion de jubilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrié hacia
Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio
sentimiento que paralizé mi accion en la batalla, el terror del rostro de los esparfioles, a que
no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que tapandome mi cara, no
podian las suyas inspirarme tan singular confusion y azoramiento... Mas he aqui que en esto
veo venir una banda de riffefios procaces, que clamaban en roncas voces contra Espafia, y
de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres. Me cegué;
tiré de yatagan y les acometi con fiereza, desembarazdndome al instante del que méas
proximo tenia. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos bien
dirigidos -290- me ayudaron a la dispersién de la chusma... Envalentonados por mi
pronta defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a Espafiay a su
Reina... Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al
volverme hacia los dos moros de buena traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno,
y el que vi... pareciome suefio... era el maldecido y execrado profeta espafiol, ladron de la
blanca Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte y fina
vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero él
mismo disipo aquella sombra de duda, diciéndome: «Y0 soy, yo soy Juan, no Yahia, como
tl me llamas, y haras bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no sélo por lo que
eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano
al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivio del coraje que senti. «<No
hallaras en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, esta buena y sana,
en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero si
quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel caserén derruido, -291- que alli
veo unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente acd, EIl Nasiry, y
con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde €l quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad, sino el deseo de
hallar en sus explicaciones motivo, mas que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos
hallabamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadia la multitud. Al
amparo de unas ruinas, prosiguié Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta ocasion,
que es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espafioles en Tetuan,
porque esto significa la paz préxima, beneficio para nosotros, y mas aun para el Mogreb. La
paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo que todos los



pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres y de sus
religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo semejante a
las rifias de gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no seria buena 'y
fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y la continuacion de la obra
divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y multiplicaos. Luego Dios bendijo el
amor, y condeno las estupidas guerras. A mi, trayéndome a este pueblo por extraiios
caminos y con evidente carifio tutelar, me ha dado aqui el amor, pues si yo quedé prendado
de la hija de Riomesta -292- en cuanto la vi, ella me mostr6 desde el primer instante una
inclinacion ciega. jPaz y amor! ;Qué mas pude sofiar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que me
engafias 0 que me adormeces con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto donde
escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no me
contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

-Vere la entrada de los mios -replico el maldito Yahia con frio teson-, porque en mi no hay
maldad. ; Cuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y ta, tG mismo, El Nasiry, vas a
decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

-¢Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracion de la fe del
Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religion de Cristo
nuestro Redentor... Espafia esta ya en Tetuan, y a la sombra de la bandera de O'Donnell,
Yohar serd cristiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida escuché,
debid causarme irritacion; pero por la enormidad del disparate solo senti desprecio y ganas
de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel miserable, le agarré por un
brazo,ynosélo -293- que habria hecho con é€l, si en el instante mismo no resonara un
clamor que nos notifico la entrada de Prim en la Alcazaba, escalados los muros de esta por
los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentiras pronto, y me concederas tu
amistad... No temo revelarte lo que adn ignoras. ¢ Me preguntas que donde esta la Perla?
Pues en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, EI Nasiry, en tu propia casa... Alli
buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a pedirte
hospitalidad; no quisieron darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: «Si no tenéis vinagre
para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...». Fuiste obedecido, ilustre
sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ¢Por qué te asombras de lo que te
cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? ¢Es la ira, es la compasion? A fe que no te
entiendo».

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el grave
murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas.
Los esparioles se aproximaban; les precedia la voz metalica de sus musicas guerreras, que
rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de vidrio.



El ruido de cornetas renové en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los rostros de
espafoles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de -294- Febrero fue
tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas
hondo; pero este hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». ;Verdad que es raro,
incomprensible?... Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero no queria verlos... verlos
no.

Cay0 mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una redoma
con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el relato de
Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del esparfiol, penetrando en mi cerebro con claridad y
vibracion semejantes a las de los clarines guerreros, me decia: «En tu morada hallamos
consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo contrario.
Si le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el hombre pio y generoso, y
buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca, Mazaltob con sus
cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo encontramos seguridad...

¢ Qué fue de tus servidores? jHuyeron, dejandonos las llaves, hermoso acto de agudeza y
discrecion, que creimos ordenado por ti mismo!... De estancia en estancia, lo recorrimos
todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los manjares guardados en las alacenas.
Comida encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi revolvia la cocina, donde hallé
carbon y lefia, pedernal y yesca para encender lumbre. Nuestras bocas bendecian al -295-
sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase, Yohar descubri6 los blandos
lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y no paro aqui el talento de mi Perla, pues
revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes ropas, y mostrandomelas me dijo:
«Amado mio, honraras la casa del sefior adornando con sus galas tu mancebia...». Me
vesti... reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si debieron
moverme a indignacion o a risa las manifestaciones de Yabhia, original y desvergonzado
profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de célera, por el
tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros
hispanos... El estupor me convirtio, no diré que en estatua, sino en mufieco relleno de paja o
serrin... Ya estaban los espafoles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba en la
tragica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo de
Yahia mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco
como el rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... lo mismo
arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metalico de las cornetas
ya préximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella
soy todo ineptitud. Pero si -296- no sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la
guerra sé encontrar pan para los hambrientos y ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry:
la guerra deja en cueros a los hombres, y la guerra los viste».

No supe contestarle. Mi turbacion jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie. Ya
estaban alli los espafioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados
0jos, y humillandome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningun nacido la
viera... El grito de jViva Espafia! jViva la Reina de Espafial, proferido por los hebreos, me
dio tal escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia: «Ya
estamos en Tetuan; ya Tetudn es nuestra. Alégrate, EI Nasiry, y celebremos juntos la



victoria de Espafa y la paz...». Seguia yo tapdndome cuidadosamente el rostro para que el
desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... jAllah sea
conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi El Hach Mohammed Ben
Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios ya de Tetuan los
espafoles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicion y la venia para no
escribirte mas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben Sur
El Nasiry.

-297-

Cuarta parte
Tetuan, Enero-Febrero de 1860

-1-
No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras
pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar el
vacio biografico de Santiuste desde que abandond a los espafioles hasta que los encontrd
victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entrd el profeta con sus bienhechoras
por Bab-et-tsuts sin ningun tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos a la casa de la
hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su mansedumbre,
Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde prado), se aplicaron a
curarle la contusion que tenia detras de la oreja, 1o que no fue dificil. Con la quietud y el
alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la contusién quedd
remediada; -298- pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a mas del
decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto del uso
de la palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado en su organismo con demasiada
intensidad... Diole Mazaltob caldos de ranas, que aseguré eran eficacisimos para estimular
las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrio Simi
aplicarle un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra méagica de origen caldeo,
que, segun el médico famosisimo Sereno Sammonico, tiene la virtud de despertar en la
humana laringe el apetito de la conversacion. Sabia Simi la forma y manera de la aplicacion
del Abracadabra, que consistia en escribir el magico vocablo en un papel, desarrollando sus
letras en triangulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las letras, y se ajustaba a
la garganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se encomendaba el caso con
oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la primera palabra que oy Adan
de boca del Padre Eterno, cuando este creyo conveniente hablar con su criatura... Tuviese 0



no virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al dia y medio de tenerlo aplicado a su
nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era elocuente
por lo mismo que no se curaba del -299- efecto oratorio. Su gracia persuasiva se
manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas
imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al
desabrido acento judiego-espafiol. Ademas, su exito era mayor por hablar a convencidos.
Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto
de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos
siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter dulce y su facil y sugestiva
palabra, Satiuste fue bien quisto en la Juderia y su arrabal de Meca, asi como en el que
Ilaman EI Prado. Vistié6 Mazaltob a su huésped con un balandran viejo, que no venia mal al
cuerpo del espariol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mandd a que viera la
ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera de él,
los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia venido de Sal6nica o de
Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban por
cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas
funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus venerados ritos.
Observo también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que sin caracter
eclesiastico prestan servicio en -300- los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban
la posesion de mujeres con méas 0 menos amplitud. De esto quizas provenia la tolerancia,
porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacién que trae el desarrollo
de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observo asimismo que la falta
de libertades politicas y el desconocimiento absoluto de las constituciones producian en el
Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba la existencia. Erale grato el pais
en que habia caido; la dignidad y el flematico determinismo de los musulmanes le
encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caia por delante, Juan le
hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decia entonces el moro que ellos no
habian declarado la guerra, sino que era el Espafiol quien traia la muerte al santo territorio
del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, debia el sujeto predicador de paz endilgar
sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la mision de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en él. El
espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron aquellas buenas mujeres
a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no podia ser
con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los moros,
que sélo peleaban a la defensiva, ni con los esparioles, que jamas se quitarian de la cabeza
el delirio deslumbrador -301- de las empresas militares. Pero no creyéndose llamado a
catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de
manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accion... mas claro: creiase llamado a
ser apéstol de la paz, no sermoneandola, sino haciéndola. Ni él mismo se daba explicacion
del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se dirigia con
fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de Mazaltob se
reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: «;No sera vano el artista que predique los



principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? jAh!, no seré yo ese artista estéril y
baldio. A un lado las retdricas que ensefian reglas infecundas, jamas comprendidas del
oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la pureza
del lenguaje, se le reveld un espafiol musulmanizado, y por las lineas y la expresion del
rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religién, de patria y de
costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le
visito fuera Gonzalo Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la
certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que El Nasiry era de la casta
arabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad. -302- Hablaba espafiol
por haber vivido largas temporadas en Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese
renegado, aunque algunos habia en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en
su transformacion de lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia del Juicio
Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre los del Andalus. Despertd esto més la
curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a EI Nasiry, para echarle la sonda y ver si en él se
repetia el extraordinario ejemplo de Ali Bey EI Abassi. Pero pasaban dias, y el moro,
disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvio a parecer por el Mellah...
Siguié en tanto el joven espafiol haciendo conocimientos, y entre estos fue muy interesante
el del rabino Baruc Nehama, varon provecto, de relativa ilustracion y de cierta templanza
en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y apreciando ademas
su peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las primeras insinuaciones vio
el levita que se las habia con un cristiano inexpugnable, y que su sermon catequista era
como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia las
opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre las aborrascadas barbas, que le
daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano -303- para
combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba,
no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la tierra...
Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el razonar
manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de esgrima intelectual,
descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto poder, Baruc oia
el elocuente panegirico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusion en todo el mundo.
Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su propia cosecha
ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el moderno Aaron
permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba. Por fin, no sabia el
Rabino cémo y por donde meter una opinién entre el follaje espléndido de la oratoria del
joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de sus funciones sacerdotales y
talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él resplandecia el orgullo de
los que afectan poseer la Unica verdad, y antes mueren que soltar el signo autoritario con
que guian, custodian y apalean a su décil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del sublime
al patético; ensalzo la intensa ternura de la predicacion de Cristo, por la cual este penetro en
las entrafias de la Humanidad, -304- conquistandola y haciéndola suya para siempre;
marco luego la obra inmensa de los apdstoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre



las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables
todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describio la tenaz gestacion de la Iglesia para
formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta trabazon
arquitectonica en el curso de los siglos. ¢Cuando habia visto la Humanidad obra tan grande
y sintética, ni organizacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido a ser la Unica
normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demas era fetichismo, o bien
residuos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declar6é Santiuste con emocion y
solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia la catdlica, porque en ella habia
nacido y porque era la més bella, la mas latina, en el sentido etnogréfico, y la que a su
parecer responde mejor a los fines humanos. Todo lo que la Iglesia Catélica ensefia con
riguroso método escolar a los pueblos sometidos a su espiritual magisterio, él lo encontraba
de perlas: en un solo punto disentia, y era la durisima abstencion que Ilamamos celibato
eclesiastico. He aqui el nudo negro. Todo lo encontraba muy bien, menos el negro y
apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre Iglesia que deben poner mano en este
negocio, si no quieren que se les venga encima un cisma -305- que sera de los mas
agitados y calientes que amenicen la Historia de las disensiones religiosas. Y en este punto,
declaraba tenazmente el poeta su intencién cismatica, porque él sentia en si un vigoroso
temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce comunién del alma con
Dios, la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en fin, todo le placia y
encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible atraccion hacia la bella mitad del género
humano que Dios formd de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita de crear,
embellecio con sus gracias el Paraiso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de
mujer no esta vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o
catdlica, declard Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, ain tenia que dar el
paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas paces entre laFe y la
Naturaleza. A esto contestdé Baruc Nehama sacando a colacion con cierto orgullo un texto
liturgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de
mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y al
templo trdenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras generancio...».
Queria decir esto que Dios bendice toda unién de mujer y hombre conforme a su Ley, sin
exceptuar -306- los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agrego el venerable levita esta
sagaz observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es bueno y saludable por los
bienes que produce, lo es mas, pero mucho mas, amigo Juan, por los males que evita».

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de Riomesta.
Acaecio este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la sazon que entraban
las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de Riomesta, cuya
hermosura eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas. Quedd
Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza echase a la
calle una miradita, sinti6 en su interior un tremendo vaivén, como el de un barco sobre las
olas bravas, de lo que le resulté un estado semejante al mareo, terror, ansiedad... Tir0 el
hombre hacia su domicilio, y encontrandose de manos a boca con la maga, le dijo: «;Quién
es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? Te aseguro que me ha
deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra vestida de mujer.



Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire de familia con
Esther, Betsabee y otras tales que ilustran vuestras historias». Y Mazaltob le respondio: «Es
Yohar, hija de Riomesta, tan -307- rico él, que veinte camellos no podrian cargar todas
sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su natural,
amorosa y cargada de virtudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te apega en el
alma. Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio tus partes buenas. Si
ella es polida, td barragén, y ainda sabidor mucho. Hablale como td sabes, con todo el
melindre de tu suavidad, y veras como te responde con sonriso... No temas, y la tendras
enternerada, y aina seras camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la mayor
hermosura del Mellah».

Aunque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrid sus oidos a las palabras
de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose cautivado
de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en él estimulo de su inclinacién, pues era
hombre absolutamente desinteresado y sin ningln apego a los bienes materiales. Tratando
con su patrona del como y cuando de aproximarse a la Perla, se le propuso que podian
celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta tenia parentesco con los
Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los perfumes,
a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud de la bella
moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a las
viviendas proximas de parientes 0 amigos.

-308-

Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la hija
de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus manos, en
el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de rosas y jazmines. Y Juan
habl6 con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno de llegar a tu
hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmerd el Criador de cuanto existe. Pero
los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que no merecen.
Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequefio, ni con bienes de la
tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niégame el amor que te pido,
porque asi ha de ser, siendo tu tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y despideme,
que con ser despreciado por ti me contento, si el desprecio trae en si un poco de
misericordia».

Y ella: «Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor fino,
y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te
vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves como me rio... cdmo me rio de ti, Yahia».
La risa de la linda moza cayo en los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre cristal...
Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo gracioso
sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o granos de maiz.

-309-
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Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad
triste lleno toda la tierra cuando desapareciste... LIoré yo mi miseria y escondi mi rostro,
creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena de
gratitud, pues con mirarme solo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios
merezco... ;Qué mas puedo desear después de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y Si
no te enojaras, te pediria que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aungue ninguna
esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo
acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu
alabanzax.

Y dijo Yohar risuefia: «Callate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino demasiado
en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazon con verdad y sin
tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mujer bella y que penas por mi,
no hay precision de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables de tu miseria, que es
mentirosa, pues sé que vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con ropas puercas
tapas tu sefiorio de principe cristiano. Tu cara dice que de padres -310- altos naciste, y tu
lenguaraje suena con lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante... jAy, Yahia, qué
bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!».

-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ¢Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania,
Viena o la Rumania.

-¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ¢Crees que pondra en mi su
confianza?

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te hable
y oiga tus loores graciosos.

-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber
malicia, Yohar.

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan, que es
dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangandose la tunica holgadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de hierbas, y
el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de la
guapa hembra, la cual sin querer descubrio por un instante hasta media -311- pantorrilla.
Fue Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo
un frasco chiquito que casi no se veia entre sus blancos dedos, volvio junto al profeta, y le
acerco el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tu que nunca has golido desencia tan



primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui Ilamamos enchichoru, la mas
prefumosa de los montes, y la que mas halaga el sentido. Giiele mas, y hartate de este olor
que es el mio. En tu camisa échate gotas, y goleras lo mesmo que yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro
se adormecio en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de perfumarse, como
su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retoricas. «Adios,
mi sefior -le dijo mirandole los ojos-. Ya no mas platica hoy. Quédate con la paz, Juan». Y
él: «¢No veré mafiana la luz de mi vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte...

-Si me engafias, Yohar; si no te veo mafiana, al otro dia encontraras muerto al que quiere
ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replico la hebrea arremangandose por detras para salir,
pero sin mostrar mas que los blancos -312- tobillos, y los pies en babuchas rojas-. Antes
mancaras tu que yo... La primera liciéon que me des sera de los modos de hablar bonicos...
So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningun perfilorio... Adios, Juan...
No me acompafies, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio en la calle.
Quitemos razon a los malos pensares.

Trastornado quedo el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente y
biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualarsele. ;Qué comparacion
tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de alla, embutidas en feisimos
trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipdcrita correccién? Yohar era la mujer
oriental o asiatica, la Reina de Saba, Semiramis, Herodias, Maria de Magdala, y ¢por que
no la mismisima Eva con la menor cantidad de ropa? Después de amar a Yohar, podia un
hombre morirse tranquilo, llevandose a la eternidad los dejos de inefable ventura... Se
enamor0 y envolunto con el fuego de todas las hornillas de amor encendidas por la
juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le
reproducia en el pensamiento con ilusion perfecta de realidad; por instantes se le borraba,
no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacion de la imagen le
exasperaba: sin necesidad de conjuro, -313- de improviso volvia la imagen hechicera...
Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de
frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias
veladas aun por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en
silencio, echaban y recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una silaba,
expresaba tanto como los 0jos. Los o0jos, mirando, no hablaban menos que la boca... (Y qué
decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan sélo por la frente; qué de aquel
pafizuelo de colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando por delante como el
pico de una montera, y atrds un bulto que envolvia la madeja liada del abundante cabello?
Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pafiuelo por un gancho casi
invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de didmetro. Nunca vio



Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la belleza de Judith o de
Dalila. jY qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron cortarle los cabellos a
Sanson o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tdnico, y por lo que de él contaban las
extremidades, 0 las muestras que de estas se veian, no exaltd menos que la cabeza el
entusiasmo y la admiracion de Juan. ;A donde iban a parar los cuerpos de -314- europeas
con la falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas
de la mujer de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas, el profeta no acababa...
Mazaltob, que siempre le oia con gusto por la riqueza y buen son del habla, se burlé de él
aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar, por
merced del alto Criador... pero méas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las arcas
pretas del padre de ella, hombre apafador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en el pedir
cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer, clamando por
boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico y holgado de
dinerales, si haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta cantinela; pero
Santiuste le cortd la palabra, pues su corazén noble y recto no sentia jamas inquietud por
cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse locamente de la incomparable Perla si
fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera supero en interés y
extension a las dos anteriores. Llevo aquel dia la israelita medias de seda, como tributo a la
civilizacion de Europa, y otra tunica azul con una franja delantera y vertical bordada de oro.
Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando un
poco la usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativay -315- dela
variacion, como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He
sofiado contigo, Juanito... Erades ti un hermoso caballo espafiol negro... yo una mulita
blanquita. Venias a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que
ansi lo sofié. Diras que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mi la
condicion de animala sin sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del mundo. En mi corazon
has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

-Dime otra vez que si no te quiero te moriras de muerte amorosa, que es lo que mas adentro
del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo el habla
tuya, como diamante tallado que echa luces.

-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder en
ti... Si no, se apaga. Tu eres el haz seco que ansia mi llama...

Y con esto Juan le eché los brazos, como para sellar juramento de proxima union ante los
altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que para el caso todos los
altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yohar cumplio con lo
que el pudor y la decencia le dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella
dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes del -316- mandato de



Dio... Quietas manos, y los 0jos con virtd; hagamos promision de ser juntos siempre, y
luego pensaremos en las procuras para casarnos con leys.

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Serds mia, y yo tuyo
en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocion mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai habld... Conoci6 buey
su comprador, y asno pesebre de su duefio». Con estas palabras rituales que pronuncié al
modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la mas inspirada formula
poeética que pudiera imaginarse, expreso la israelita su propdsito de pertenecer al espafiol en
cuerpo y alma. Y dejandose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus torneados
brazos, completé asi la idea: «jComprador mio, duefio miol... Pesebre nuestro tengamos
pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudid Simi, que presente estaba, a interrumpir un coloquio
amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo de la honestidad. Dijo
el profeta: «No hemos hecho méas que jurar, Simi». Y Yohar: «Tirate alla, pringosa
entremetida, que no hemos rompido ningn vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu casa.
Virtl tenemos, delantre cielo y tierra».

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento con
expresiones ardorosas, y con todos los gestos -317- y mimica que tan dulce intimidad
requeria, sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y
venturoso! Tus empresas de paz dejaran memoria entre los humanos, por lo atrevidas y
eficaces: ti domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los
pueblos la bendicion del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo
dia y noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva
nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanzo al trajin de la guerra.
En su viaje al Africa vio la inspiracion del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los
historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias
pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su casa,
abandond Yohar el hogar paterno (llevandose alhajas, algin dinerito suyo, y no llaves,
como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del
mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho que
tenia para enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuan; mas olfateando el
peligro, se acogieron al parador llamado el fondak. De alli escaparon mas de prisa, por estar
Ileno el local de montafieses desalmados y de paréasitos feroces; vagaron por calles y
pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio -318-
recompensandole con largueza, les deparé albergue en el tenducho miserable de un
zapatero remendon, que habia escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas
viviendas no abati6 el espiritu de los amantes, ni enfrio la juvenil pasiéon que a entrambos
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin
contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni
ensuciarse.

Llego el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguié al desastre, pasaron los amantes
horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai



juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran predilectos de la
divinidad. Esdras les puso en comunicacion con Simi; esta, en la mafiana del domingo, les
conto los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el
terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y mediacion de El Nasiry no perecié a
manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite por indicacion de Simi, se
fueron a un almacen ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la
hechicera, y alli esta sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibi6 el magno
proyecto de buscar refugio en la proxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la
ejecucion, conforme entrd la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas -
319- ytacticas dio la maga para el atrevidisimo acto, que un exito brillante corono la
sutileza de ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafianita del 6 salié Juan de su nuevo alojamiento con
el airoso traje que encontro en los roperos de EI Nasiry, y recorrid el centro de la ciudad,
informandose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto de las calles y el cariz de
la gente que en ellas veia le afianzo en su idea de la facil entrada del ejército vencedor. En
Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de que no habia
unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrian después
hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza, sino
figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que quiere ni a
donde va. Paso luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con quien habia
hecho conocimiento. Deseaba por su mediacidn ponerse al habla con Riomesta, pues de
este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuan de barbero y luego puso
comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hallo Santiuste la casa y tienda cerradas a piedra 'y
barro, y alli se detuvo un momento dudando qué direccion tomar. En esto sintio voces de
tumulto, y vio correr la gente en direccion de la gran Mezquita. La curiosidad le llevo hacia
alla... Siguid luego por calles que conducian a una de las -320- puertas de la ciudad...
ignoraba cuél de las puertas era. Oyd que por alli entrarian o querrian entrar los espafioles,
y esto le empuj6é mas por aquel camino. Al desembocar en una encrucijada irregular, llena
de basuras y escombros, formada por casuchas de una parte, de otra por ruinas, vio que
unos montafieses atropellaban a dos pobres hebreos ancianos y a las mujeres de la misma
raza que salieron a su defensa. Un moro de buen porte y calidad, a juzgar por su vestimenta,
corrio al socorro de los débiles. Pronto se le uni6 en la caballeresca accion otro sefior bien
vestido. Santiuste, que con su prestado traje se tenia por tan principal como el primero,
acudio a reforzar a los caballeros. En un santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos
los desalmados... Dio algunos pasos Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo
venia... Llego a la vista de los baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al
lado suyo, tocandole casi, iba uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes
habian cerrado contra la canalla. Pararonse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se
encontré frente a la gallarda figura de El Nasiry.



No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos traté de escabullirse y poner pies
en polvorosa; antes bien afrontd -321- gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a él
con donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como ti me llamas»; y de esta
sola frase surgié una larga conversacion. Rafagas de colera, rafagas de benevolencia noto el
poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacién castellana. Lo que
hablaron se perdid en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que
del campo venia. No se maravillé poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecia,
que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su
pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra ininteligible.
Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad del cuerpo, o profunda turbacion
del animo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera crecian. Entre ambos
rumores la puerta permanecia cerrada. ¢Se abria 0 no se abria la puerta?

En el sitio donde estaban Juan y EI Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido callejon que a
ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredon interior de fortaleza, vieron la
escalera de gastados peldafios, por donde subian y bajaban morios de mal pelaje que
pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos cafiones de figurén...
Sin verlo, bien se comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta, y encontrandola
cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos. -322- El altercado entre los
cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus famélicos
rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear
gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevé las
[laves». Siguio a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con enormes
piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas maderas...
Vieron entonces Juan y su acompariante que del reducto bajaban despavoridos los bergantes
que alli hacian un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin abandonar su
actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...». En el mismo
instante, la caterva de judios y de moros pobres se lanzo por el callejon que conduce al
interior de la puerta, y ayudo con piedras a romper lo que los espafioles querian romper
desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedo pronto a
merced de su conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estallo bajo la béveda de la
puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo aquel viejo armatoste
arquitectonico se estremecid, dando piedra con piedra... Los que tocaban la marcha
permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los fusiles, los hombres
-323- que entraban con paso grave... El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogio del
brazo a Juan y lo llevd por un callejon que desde la puerta se empinaba entre casuchas
gibosas. «No puedo ver esto -le dijo-. VAmonos... esconddmonos». Y Yahia: «Déjame,
sefior, que les vea. Son mis amigos... Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira cémo
les aclama la multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educacion que
delicadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General
Rios... también Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por encima
de las cabezas de la multitud, dijo EI Nasiry: «Viene con ellos EI Gazel, para ensefarles los
caminos y guiarles por las calles... Vamonos, Yahia; yo no debo ver esto».



Avanzaron algo més callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide esté la Alcazaba, El
Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su disimulo.
Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafiidera,
habl6 de este modo: «La turbacion que siento es de las que pueden matarle a uno si se
descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste ti quién soy, poco sera lo que yo tenga que
decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetuan con alegria de victoria, no me dicen
cosas -324- olvidadas. Lo que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio
aliento... No digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme
de esta pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo
una posicion, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No
puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de
patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y disimulemos. El
traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo de los
ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las
venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de
espanoles, y pletorica de aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo... Las
azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo de las
musicas que invadian las calles... «<Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos si entra
también O'Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon que iba a
desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad y
la emocion, el insaciable sentimiento que -325- nunca se hartaba. A distancia, por un
largo y recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo
una via de relativa anchura. Asi estuvieron mediano rato: «Mira, mira -grit6 de improviso
Santiuste-: ese que ahora pasa es O'Donnell... Ya paso, ya no lo ves...». «Le vi -replico El
Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas». Detras
del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus musicas
correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la 6pera Macbeth, muy del gusto de
O'Donnell por su marcial aliento.

«En el corazon -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa
mausica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la puerta mas proxima,
penetrd en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que
alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos
escribiente de un Kadi, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja 'y
demacrada recibi6 al casero: este y su acompafiante, descansando en un poyo revestido de
azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiterd El Nasiry a Santiuste la
recomendacion de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso de
abrir su pecho, en tan grave ocasion, a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas -326- que hizo acerca de Espafia y de la familia de Ansurez,
pidiendo detalladas noticias de su padre y hermanos, contesté Juan con interés minucioso,
apurando su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabé el buen Yahia
de ganar la confianza del que tenia por poderoso sefior musulman, o renegado de alta



escuela, al estilo de Ali Bey... De veras admir6 Juan el prodigio de una metamorfosis
bastante perfecta para cautivar en confiada ilusion a todo un pueblo.

Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazandose
para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalz6 el beneficio grande que resulta
de existir alli muy pocas leyes, simplificacion legislativa que compensaba el barbaro
despotismo del Sultan. Este no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto que
supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno
excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era cuestion de marrulleria, de estudio de los hombres
y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramatica Parda. El
habia estudiado més que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal asimilacién
del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podia decir, aparte toda modestia,
que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «La llamo -327- asi -prosiguio-,
porque conquista personal es lo que yo he realizado, y no hay otra manera de penetrar en
esta salvaje familia. Los espafioles no imitaran en conjunto mi obra, y por no imitarme, no
seran nunca duefios de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas batallitas vistosas... si,
muy vistosas y con mdsica, hijo mio, pero nada mas... Y por fin, si tu intencion es quedarte
aqui, tbmame por maestro, y no des un paso ni respires sin consultarme previamente.
Preparate a una labor dura, y trae a tu entendimiento todas las luces que andan por esos
mundos, y alguna mas que ta inventes, pues la sabiduria y picardia labradas por los demas
no son bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos que cada cual debe sacar de donde
pueda.

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con perfecta
honradez historica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia ni
floreos sentimentales. Fruncio el cefio El Nasiry a la conclusion de la historia, y dijo:
«Bien, Yahia: empuje grande de ilusién hubo, segln veo, por una parte y otra, y no
mediaron mas que los engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda
homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud...
iComo que ella es siempre joven, y esta engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me
parece acertado es tu pretension de que Yohar abrace el Cristianismo. -328- Si logras
catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco a
Riomesta; sé que no sélo es el mas rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado
fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cedera... Tienes que largarte a
Espafia con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy, como estd enamorada, te dira que si,
que serd cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni creas
que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y
amorosas... Ya coceara de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no hay
cosa caliente que el tiempo no enfrie, y veras como la borrica tira al pesebre paterno...
Dime otra cosa: ¢tienes tl con que mantenerla?, ;piensas que se resignara a la pobreza?
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha
hecho creer que eres tu algin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces
con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla en forma de
ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante de Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuracion verdadera ni
fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y nada corto de



explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia, vete a
cualquier pais civilizado, que en Africa -329- no tienes mas carrera que la de mendigo si
no estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que acé venga y no sepa fingir, o
muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o menos grande segun el grado de
simulacion que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes ejemplo
vivo del arte de figurar lo que no es... Despues de tanto tiempo y de aprendizaje tan largo,
ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a representar mas papeles, segin las
ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré un ejemplo
mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un poco».

Limpid su gaznate EIl Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguio asi: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea del fanatismo;
cuando traspasa esta linea, es EI Zebdy tan barbaro y cruel como cualquier otro de su raza,
y alin mas que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplicé que le
contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los espafioles al
valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuan... No era de
mi gusto escribir historias; pero no podia negarme a -330- la pretension de EI Zebdy,
porque este sefior me ha protegido con largueza; me salvé una vez la vida; por él tengo ain
esta mi cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios;
consiguio que el Sultan me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mas,
mas favores le debo. ;Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi
plumay jzas!: todas las acciones se las he contado, y solo me falta la de Tetuan y las
trapisondas en la ciudad, tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da
tranquilidad y tiempo...».

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad
honradamente.

-Quitate alla. ¢Crees tl que es historia lo que escribo para ElI Zebdy? No, hijo, no es nada
de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos para que
siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el
rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca ni
la madre que lo parid. En cada parrafo he metido exclamaciones del Koran y gran porcion
de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad infinita de sus
nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al leer dice:
«jQué buen creyente es El Nasiry! jEl Benigno le alargue sus afios!». Cierto que si el -
331- farrago de mis cartas cayera en manos de un espafiol listo y versado en letras, veria
que por los huecos de aquella balumba de citas koranicas y de adulaciones al Mogreb y a
sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo
desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no vera
mas que la superficie de lo escrito; en el fondo no penetrara, porque su entender romo es
incapaz de penetracion, como el de todo muslim que no ha salido de estas ciudades
apestosas; se holgara mucho de mis falsas historias, y las mostrara a sus amigos. No quiera
Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces saltara de los renglones el engafio que en
ellos se oculta, y adiés fingimiento mio... Allah me guarde siempre... 0 Dios, si tu lo



quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien es,
y no se cura de que aqui le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».

Callo EI Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en si, no echaba
en saco roto la leccién de fingimiento. La pausa terminé con un suspiro del caballero moro,
y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yohar la
blanquisima estara inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como
amanuense del Kadi es hombre de letras, me tendra preparados los trastos de escribir. Aqui
enjareto mi carta -332- al gaznapiro de El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la
noche, pues de dia no veran mi rostro las calles de Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi
casa, que ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli se me ha metido.
Procuraré recoger a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros,
teniéndoos por diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio
maternal de moros, cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te
acomparien... Dios y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre
ha hecho los nombres de Dios... Abur».

-1V -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia las calles,
pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espiritu y toda la sal de su lenguaje. ¢Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres,
de la muerte de comparieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados la
victoria como un manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia de la mas pura
dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y mas vivo amor a la patria
ausente. jFenomeno singular! Traidos a la victoria por -333- O'Donnell, todos se
parecian a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se
maravillo poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mas leve atropello habian cometido
los soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable generosidad, repartiendo
entre ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes
militares, el valor y la obediencia, la suma accion, la suma pasividad, a todos infundia ideas
y talante de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran nimero de soldados confundian
su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judio, donde
pudiera apareceérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose paso entre la
muchedumbre de militares, tomé la direccion de su casa. Buscaba rostros amigos, y el
primero que vio por dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que al
pronto no le conocid: de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron;
mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor
ocasion... Con interés vivo y palabra rapida preguntd por los amigos: «;Y Alarcon, y Pepe
Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de mas alla?». De
casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos veremos



mafiana...». Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontr6 -334- frente a frente del
poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcon, que venia de la casa de Erzini con su amigo
Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su
amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musulman que
cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ¢ Me creias muerto? Muerto
fui, resucitado soy. Abrazame unay cien veces... jViva el Africa hospitalarial... ;Para qué
hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para establecernos en ella?».

-iViva Tetuén, y Espafia por los siglos de los siglos viva! -gritd el granadino con toda la
fuerza de su voz, los brazos en cruz-. jCuanto me alegro de verte! jQué guapo estas!
¢Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ¢has conquistado alguna morita?

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Donde me esperas? Tenemos mucho que hablar.

-¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clasica de guerra! Yo veo en
ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O'Donnell. Ensalcemos esta grande
ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cudndo nos veremos en otral...
¢Pero tu qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré -
335- al mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de los laureles
que habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca Paloma, nuestra es... Si
vosotros con el acero y la pélvora habéis hecho una gran conquista de guerra, yo, con
polvora distinta, he hecho una conquista de paz. ¢ Cuél sera mas duradera, Perico?...

FIN
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