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Espatolino  
 
- I - 
  
 
¿Habéis estado alguna vez en Italia? ¿Conocéis aquel país clásico de los héroes, de los 
artistas y de los bandidos? Si por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido aún 
la dicha de recorrer aquella privilegiada región de Europa, no os habrá faltado, por lo 
menos, uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los cuales 
alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin movernos de nuestro sitio, mirando y 
comprendiendo aquel celebrado país, con los ojos y la inteligencia de Madame Staël, de 
Chateaubriand, de Dumas y de otros infinitos, cuyos nombres sería largo de consignar. ¿Y 
quién, además, no ha tenido a   -6-   mano una de aquellas innumerables guías, con cuyo 
auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo aquella tierra bendita, inexhausta 
fuente de inspiración para el poeta y para el novelista?  
 
Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al menos, la parte del 
mundo a que intento trasportaros, espero me seguiréis sin ningún género de temor o pena, y 
aun supongo prudentemente que no me impondréis en toda su extensión la enojosa tarea de 
Cicerón.  
 
En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores míos, al camino de Roma a Nápoles, 
y descansemos un instante en aquella línea que separa los Estados Pontificios del territorio 
de la antigua Parténope. Echemos desde allí una rápida ojeada al suelo pantanoso y triste 
que dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir grandes 
hombres, desdeña el fútil adorno de la vegetación), y otra no menos breve a las fértiles 
campiñas que se despliegan delante de nosotros, y en las que hallaremos toda la lozanía, 
todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos que esa tierra, que parece tan 
joven, conserve la huella de glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa vecina.  
 
Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar la pompa de los 
caminos ni para saludar con religioso respeto aquella torre que atrae nuestras miradas, y 
donde descansaron las cenizas de Cicerón.  
 
Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad fundada por Eneas, 
célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un lado las ruinas   -7-   de la antigua 
Minturna, a cuya inmediación halló un asilo el joven Mario contra la persecución del 
implacable Sila. Para acercarnos rápidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es 
cerrar los ojos, y no distraernos con tantas huellas como aquí han dejado la poesía y la 
historia: preciso es continuar nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos de 



que sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio, ni de que podemos encontrar no 
lejos de él los vestigios de un magnífico anfiteatro.  
 
Próximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas delicias fueron tan 
fatales a las tropas de Aníbal, y más adelante descubrimos, coronando una pintoresca 
colina, el soberbio palacio mandado construir por Carlos III; pero en el que no pararemos la 
atención por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde existió en otro tiempo una 
ciudad de los Volscos.  
 
¿Qué nos falta?... Otra jornada corta y ya estamos en Nápoles, y ya vemos su golfo bordado 
de islas, entre las que descuella la célebre de Tiberio, que guarda entre sus rocas el 
maravilloso lago cuyas aguas, arenas y piedras, se adornan con igual pureza del más sereno 
azul del firmamento; y la feraz Ischia levantándose con elegancia sobre su pedestal de 
basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro tiempo tan importante, y donde 
meditó tal vez el vengativo Juan sus sangrientos horrores de las vísperas sicilianas.  
 
Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en el año de 1811; 
cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la hermosa   -8-   tierra que pisamos, 
imprime un sello de terror que embarga la facultad de los recuerdos.  
 
Época por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan peregrina región. Doquier 
hallamos las señales de una política ambiciosa y suspicaz, y en el silencio de las poéticas 
noches, en vez de los cantos del pescador que tendía sus redes al compás de las estrofas del 
Tasso, escuchamos las roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan todavía 
los terríficos tonos de la Marsellesa.  
 
Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo extranjero, respiran algunos 
hombres libres, indómitos, que vagan a su capricho por todo el país que acabamos de 
recorrer rápidamente, y por otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que su 
fama es conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de Mesina. 
¿Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las glorias romanas; esos fieros 
vagabundos que, como rocas aisladas, sirven todavía de escollo al poder desbordado de la 
Francia? Muy sensible es a mi corazón descubriros una triste verdad; pero es un deber de 
que no puedo eximirme. ¡Esos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al jefe de 
aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la historia: pronunciad solamente el 
nombre de Espatolino delante de los poetas italianos, y os inundarán con multitud de versos 
consagrados a sus funestas hazañas; preguntad también a las mujeres, ya sean de Palestina, 
de Sorrento o de Monteleone, y os referirán a porfía maravillosas   -9-   historias en que 
hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen, la ferocidad y el heroísmo.  
 
Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inútil, pues los hechos de que voy a 
hablaros son tan auténticos que no necesitan testimonio alguno.  
 
¿No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul superficie del golfo, al 
monótono compás de cuatro remos manejados sin duda por expertas manos?  
 
Parece haber salido de Nápoles con dirección a Portici.  



 
A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en mitad del cielo de la 
hermosa Parténope, podéis distinguir sin dificultad las personas que ocupan la barca. Dos 
de ellas son remeros que sólo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando 
alguna palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen empeñadas en 
una conversación muy viva. El uno, que representa de 50 a 52 años, mezcla al idioma 
francés (que usan evidentemente para no ser entendidos de los remeros) voces italianas, 
descubriendo su viciosa pronunciación que no le es familiar la lengua de que se sirve. El 
otro más joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El 
primero es de pequeña estatura, enjuto de carnes, de aspecto sagaz: su fisonomía y su traje 
anuncian un agente de policía. El segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se 
distingue por la marcialidad de su porte, y no hay precisión de penetrar bajo su ferreruelo y 
ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.  
 
-De todos modos, señor Angelo -decía éste, mientras sacudía la blanca ceniza de su cigarro 
habano-; de   -10-   todos modos, es una mengua para el Gobierno que a las puertas mismas 
de las ciudades defendidas por las invencibles armas francesas, se cometan cada día tantos 
y tan escandalosos atentados por un puñado de forajidos.  
 
-El divino Hijo de María tenga piedad de nosotros -respondió el agente de policía-; pero 
¿qué quiere vuestra excelenciaque haga un infeliz como yo contra el hombre que así se 
burla de todo el poder de nuestro invencible dueño, el grande, heroico y virtuosísimo 
emperador? Espatolino, señor coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin 
duda hizo pacto con su padrino desde los primeros años de su vida, comprando, ¡Dios sabe 
a qué precio!, su especial e invisible protección. A la edad de 20 años ya tenía nombradía 
en su funesta carrera, y hace casi otros tantos que crece de día en día la fama de sus 
abominables triunfos. ¡Oh, señor Dainville, señor Dainville!, el augusto emperador bien 
puede haber encadenado a su carro todos los númenes del destino; pero no sé si podrá 
entenderse con los espíritus infernales que protegen al bandido.  
 
-No son los espíritus infernales los que le han preservado hasta ahora -respondió con visos 
de enojo el militar-, sino vosotros los italianos, que, aunque fingís aborrecerle, inutilizáis 
cuantos esfuerzos emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre 
malhechor. ¿Pensáis que se me ocultan los nombres de sus cómplices?  
 
A la luz del día hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; pero aunque la macilenta 
claridad de la   -11-   luna le fuese en este punto favorable, notábase el temblor de su voz 
cuando contestó.  
 
-La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable perspicacia de su 
excelencia, pero, ¿quién se atrevería a hacer traición al Gobierno francés, que es tan general 
y profundamente respetado?  
 
-Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, señor Angelo, y que bien 
pudiera impedir los caritativos avisos que dan al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas 
con el plomo de las balas.  
 



-Es muy cierto, excelentísimo señor, es demasiado cierto -repuso el agente-, nadie ignora 
que el valeroso coronel Dainville, pariente y amigo de las muchas y altas personas que 
ocupan los primeros destinos del reino, goza toda la influencia que merece, y...  
 
-No se trata de mi influencia -interrumpió con impaciencia el francés-, ni la necesito para 
entregar al Gobierno los culpables cuyo castigo reclama la justicia. Os he dicho y os repito, 
señor Angelo Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio de 
Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espías cerca del Gobierno.  
 
-Así será, señor valerosísimo, así será -respondió cada vez más turbado al oír el tono 
significativo del coronel-; no dudo que Espatolino tenga numerosas relaciones en el país, y 
que advertido de las sabias disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y 
su talento; porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, señor Dainville, y 
aparte de sus comunicaciones con el espíritu malo...  
 
-Dejad los espíritus en paz, y antes que lleguemos a Portici pongámonos de acuerdo como 
buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en vuestra   -12-   vida, señor Angelo. Todavía 
puedo perdonaros pasadas imprudencias, pero si persistís en una disimulación culpable, os 
declaro que designaré por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad de una 
cuadrilla de asesinos.  
 
Tembló de pies a cabeza el italiano, y pareció combatido entre dos contrarios y poderosos 
sentimientos; pero venció sin duda el más noble, pues dijo, no sin algún embarazo.  
 
-Yo no sé, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de asesino que aplicáis a 
Espatolino; pues aunque no queda duda en que a sus manos o a las de su cuadrilla, han 
perecido algunos hombres, no ha llegado a mi noticia ningún hecho que pruebe en él un 
natural feroz y sanguinario. Se dice que no le faltarán buenas obras que poner en la balanza 
de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su nombre, le bendicen no pocas 
veces los aldeanos que han perdido su cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe 
socorrer la miseria.  
 
-¡Con la bolsa que roba en los caminos públicos! -exclamó indignado el oficial-, ¡con el oro 
que arranca de los cadáveres de sus víctimas!... ¡Excelente modo, señor Angelo, de ser 
generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por última vez os repito que es preciso elijáis entre 
servir al Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estáis acusado de 
mantener secretas comunicaciones con los bandidos.  
 
-¡Glorioso San Paolo! -exclamó juntando las manos el agente de policía-, ¿quién puede 
haber dicho tan infame mentira al señor Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce en 
Roma mi conducta ejemplar, y he venido a Nápoles para tomar posesión de ciertos bienes 
heredados de un pariente, y de una casita   -13-   que, como sabe su excelencia, he 
comprado en Portici con el objeto...  
 
-Voto a brios, señor Angelo, que es abusar demasiado de mi sufrimiento el hablarme ahora 
de vuestras herencias y proyectos. Nada me importa el motivo que os ha conducido a 



Nápoles: lo que os digo es que sois agente de policía, y que en Nápoles o en Roma es 
preciso nos entreguéis a Espatolino.  
 
¡Yo!, ¡yo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los más valientes! ¿Cómo he de 
hacerlo señor Arturo? Vuestra excelencia no ha reflexionado en lo que exige de su humilde 
criado.  
 
-Mi resolución es inmutable: o entregáis a ese facineroso, o seréis juzgado como cómplice 
suyo. No me miréis de ese modo, señor Rotoli, ni aparentéis un aire de víctima; pues con 
nada lograréis destruir la firme convicción que tengo de vuestra culpa.  
 
El italiano fijó en su interlocutor una mirada profunda, como si quisiese penetrar en su alma 
y medir la convicción que acababa de expresar; pero aunque todo el aspecto del extranjero 
indicaba la mayor seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclaró por un momento la 
turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:  
 
-Habláis de convicciones, ilustre caballero, pero olvidáis que para justificar vuestras 
amenazas necesitáis algo más que convicciones: necesitáis pruebas.  
 
-Las tengo -respondió fríamente el oficial. 
 
-¡Las tenéis! 
 
-Decid, señor Rotoli, ya que os empeñáis en reducirme al extremo de hablaros con rigor, 
decid: ¿quién pagó los doscientos luises de oro que debíais al maestro de posta de Civita 
Vecchia, y por los cuales os amenazaba con la cárcel?  
 
Turbábase más y más el italiano, pero esforzábase   -14-   por encubrir su embarazo.  
 
-No sé, invicto coronel -dijo-, con qué objeto me dirige vuestra excelencia esa extraña 
pregunta; pero la satisfaré sin vacilar diciéndole que el maestro de posta de Civita Vecchia 
percibió de mis propias manos la mencionada cantidad y que tengo su recibo.  
 
-Si el maestro de posta la tomó de vuestras manos no negaréis que a las vuestras llegó por 
las de Espatolino.  
 
-¡La divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! -gritó con un gesto de 
doloroso asombro el italiano-. ¿Decís, señor mío carísimo, que fue Espatolino?...  
 
-El que os regaló los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de posta, y si deseabais 
conservar el secreto, no obrasteis con prudencia en maltratar a la persona que tuvisteis por 
confidente, y que en venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que 
Espatolino paga vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.  
 
Brillaron con una expresión salvaje los ojos negros de Rotoli, y con una voz gutural y 
áspera, que más que acento humano parecía rugido de una hiena, dijo torciéndose las manos 
y abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:  



 
-¡Pícaro infame!, yo le arrancaré la lengua. 
 
Dominose empero, y añadió con tono sumiso y zalamero:  
 
-¿Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro Biollecare, que no puede 
perdonarme el que haya sido más afortunado que él? Nuestro común pariente, al que 
pensaba heredar, tuvo el antojo de preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro 
contra mí, ni aun con la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con 
él. En   -15-   mi casa le acogí en los días de su desamparo, señor Arturo, y a mi casa le 
llamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de su última desgracia; 
procurando por todos los medios imaginables hacerle olvidar el malogro de sus esperanzas; 
pero ingrato a tantos beneficios el desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde 
que le reconvine paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los ojos en mi 
Anunziata.  
 
-¿Pietro ama a vuestra sobrina, señor Angelo? 
 
-Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante -dijo con viveza Rotoli, 
regocijado al ver que la conversación tomaba otro giro-; imposible parecerá al noble 
coronel, que un miserable como el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento 
a la perla de mi casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha encontrado 
digna de...  
 
-Adelante, amigo, adelante -interrumpió el francés-; nada tiene que ver mis sentimientos 
con los negocios de Biollecare.  
 
-Estoy en ello, excelentísimo, estoy en ello. Os decía, pues, que ese pobre diablo se atrevió 
a mirar con buenos ojos a mi perla, y que habiéndole reconvenido por su osadía, se salió de 
mi hospitalario albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.  
 
Sonrió el oficial a estas últimas palabras con cierta ironía, que aparentó no entender el 
italiano, y se disponía a continuar su panegírico cuando aquél le desconcertó diciendo:  
 
-Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los 200 luises de oro para el 
maestro de posta, ¿qué podréis alegar contra el testimonio de una carta que le confiasteis 
algunos días antes de aquél en que salió de vuestra casa, y que no quiso devolveros?  
 
  -16-    
 
-¿Una carta dice vuestra excelencia? 
 
-De vuestra letra, señor Angelo. 
 
-Y esa carta, carísimo señor... 
 
-Esa carta dice así; la sé de memoria; escuchad: 



 
«Amigo y camarada E... os esperé ayer inútilmente en el paraje consabido; es la primera 
vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y 
procurad verme mañana, pues tengo cosas importantes que comunicaros. Ya sabéis el sitio 
y la hora de costumbre.  
 
Vuestro. 
A. R.».  
 
-¿Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura vuestra excelencia 
que esa carta se dirigía a Espatolino?  
 
-Os empeñáis en apurar mi indulgencia, y voto a brios que habréis de arrepentiros de no ser 
franco y sincero con un hombre que desea salvaros; sí, señor Angelo, salvaros; pues, os juro 
por mi espada y por la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones 
que ahora rechazáis con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas por el 
Gobierno.  
 
-Cálmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable al efecto, veneración y 
confianza que inspira a su humildísimo Rotoli. Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye 
en todo el día de mi boca sino elogios del señor Arturo. Verdad es que la linda criatura me 
estimula con su aprobación, y que es tan vivo el afecto que vuestra excelencia ha sabido 
inspirarla, que todo el mundo lo conoce.  
 
-Menos yo -observó con amarga sonrisa el extranjero-. Pero en fin, señor Angelo, ¿persistís 
en negarme que iba dirigida a Espatolino la carta que conserva en su poder Pietro 
Biollecare?  
 
  -17-    
 
-No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese dirigida a otro que a 
Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe advertir que no sería un gran delito en el 
pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra 
excelencia que ese menguado nació ni más ni menos como vuestra excelencia y como otro 
cualquiera hijo de mujer, y que la que le echó al mundo era una santa criatura, muy devota 
de la divina Madonna, y casada legítimamente según la Iglesia romana, con un hombre 
acomodado que después vino a menos; pero que en la época en que nació Espatolino tenía 
siempre algunos escudos sobrantes a disposición de sus amigos.  
 
-¿Acabaréis con mil diablos, señor Angelo? 
 
-Perdón, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que todavía no era 
bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy amigo, bien que fuese mucho más 
joven que dicho sujeto, el cual murió, si mal no me acuerdo...  
 
-Basta, señor Rotoli, basta, pues lleváis trazas de contarme toda la historia de toda la 
generación del bandido.  



 
-Voy a terminar al instante, carísimo coronel: decía pues que no sería culpa muy grave, que 
en memoria de la buena amistad que profesé al padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con 
el caritativo fin de apartarle, si posible era, del camino de perdición que ha emprendido. 
Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y comprenderá su sentido. Digo en ella que 
tengo cosas importantes que decirle: claro está que son importantes para la salud de su 
alma.  
 
No pudo menos que sonreírse el oficial al oír la explicación de Rotoli; y como al mismo 
tiempo la barca se detuvo y se encontraron delante de Portici,   -18-   se dispuso para saltar 
a tierra limitándose a decir:  
 
-Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oído, amigo Rotoli, y mañana id a verme y a 
darme contestación. Ahora vamos a vuestra casa, pues deseo saludar a vuestra sobrina y 
saber de sus labios si sois veraz en lo que aseguráis de su afecto a mi persona.  
 
-Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo montaraz -repuso Rotoli, 
siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en tierra-; pero, ¿quién duda que allá en su 
corazón?...  
 
-Su corazón es enigma para mí -dijo con cierto enfado Dainville-; pero apresurad el paso, 
señor Angelo, que es tarde, y quiero volver a Nápoles.  
 
La casa que habitaba el agente de policía, aunque en un sitio extraviado y solitario, ocupaba 
una situación pintoresca, y al llegar a ella detúvose un momento su dueño para mirarla y 
admirarla con el orgullo de propietario, diciendo a su acompañante:  
 
-Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaría yo ni por el palacio de Cellamare.  
 
-Entremos -dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda en el hombro derecho 
de Rotoli-, y tened entendido, que si procedéis bien con el Gobierno y vuestra graciosa 
sobrina alimenta por mí los sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho 
de Arturo de Dainville, y esta casa albergará las personas más felices que existirán en Italia, 
que seréis vosotros.  
 
-Así lo creo, generosísimo señor, así lo creo -dijo Angelo golpeando en la puerta; pero 
nadie respondió.  
 
-La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como está sola, se habrá metido en lo 
último de la casa.  
 
  -19-    
 
-Hacéis mal en dejarla sola, señor Rotoli. 
 
-No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanías no aparece otro bandolero que... 
ninguno, absolutamente ninguno, señor Dainville.  



 
Sonrió el oficial y dijo: 
 
-No recojáis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele venir otro bandido que 
Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el amigo de su padre.  
 
Desentendiose Rotoli de la observación, y volvió a llamar repetidas veces en la puerta sin 
que se interrumpiese el silencio que reinaba dentro, hasta que pegando un fuerte golpe con 
su bastón, cedió la puerta al empuje y se abrió crujiendo.  
 
-Divina Madonna -exclamó asombrado-. ¡La puerta está abierta y la casa en completa 
oscuridad! ¡Si se habrá dormido Anunziata!  
 
Sacó fuego, encendió una mecha de azufre y penetró en la casa seguido del coronel; pero 
estaba desierta.  
 
-¡Glorioso San Paolo! -gritó el agente-, ¡nadie! Ni Anunziata, ni su perro, a quien por amor 
a mí ha dado el nombre de ¡Rotolini!... ¡Maledetto!, ¡mi perla ha sido robada!  
 
-¡Robada! -repitió con terror el coronel. 
 
-¡Por Pietro! -añadió el agente, como herido de súbita inspiración.  
 
-¡Desgraciado de él! -dijo el extranjero-, ¡desgraciado de él si vuestra sospecha es exacta! 
Venid, Rotoli, volvamos a Nápoles: la policía...  
 
-La policía no hará nada -dijo Angelo-, ni hay necesidad. ¿Pensáis que el bribón se habrá 
quedado al alcance de la policía? ¡Ay perla de mi vida! ¡Anunziata!, ¡mi Ángel! ¡Yo te 
recobraré!, aunque te ocultasen en las entrañas de la tierra. Espatolino sabrá encontrarte.  
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Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli en el primer calor de 
sus sentimientos, no produjeron en Dainville el efecto que hubieran causado en otra 
cualquiera circunstancia.  
 
-¿Espatolino decís? -exclamó-. ¿Pensáis que podrá ese hombre descubrir el paradero de 
Anunziata?  
 
-Nada hay oculto para él -respondió con ferviente fe el italiano-, ni existe un rincón en 
Italia que no conozca, y donde le falten agentes y amigos. Sí, señor Arturo, antes de tres 
días nos será devuelta Anunziata.  
 
-Pues bien -dijo el coronel, después de un instante de vacilación-, ved a ese bandido, y 
decidle que si me la restituye... le aseguro su indulto.  
 



Salió al concluir estas palabras, y dirigiose en busca de la barca que debía volverle a 
Nápoles, mientras Rotoli murmuraba con rápidas y maravillosas transiciones del dolor a la 
alegría:  
 
-¡Pobre sobrina mía! ¡Pícaro Pietro, tú me pagarás el haber vendido mi secreto! ¡Perla de 
mi corazón! ¡Traidor, ya caísteis por fin en mis manos! ¡Qué desgracia la mía, Santísima 
Madonna! ¡La venganza!, ¡qué cosa tan dulce es la venganza!  
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- II - 
  
 
Al siguiente día a las diez de la mañana atravesaba del Mercado (largo del Mercato), y se 
dirigía a la casa de Dainville, situada hacia el principio de la calle conocida con el nombre 
de Vico del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a ver los reos condenados a la última 
pena el instrumento del suplicio, que de tiempo inmemorial tenía su asiento en aquella 
plaza.  
 
Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre levantar cuando 
llegaba el caso aquel signo terrífico de las ejecuciones, y si algún extranjero le hubiese visto 
entonces preocupado al parecer con un hondo pensamiento, habría imaginado, juzgando por 
sus propias impresiones, que el corazón del agente se conmovía al recuerdo de las agonías 
sin número de que había sido testigo aquel sitio formidable, donde en otros tiempos estaba 
permanente la horca.  
 
En efecto ¡cuántas memorias no puede despertar el largo del Mercato! ¡De cuántos grandes 
sucesos no ha sido teatro! Allí terminó su acibarada vida la ilustre   -22-   víctima del 
inexorable Carlos, el infortunado Coradino; allí también fue inmolado Federico de Austria; 
allí, en fin, se verificaron las principales escenas de la célebre revolución que tuvo por jefe 
a aquel hombre extraordinario que en las tempestuosas y últimas horas de su existencia 
recorrió con rapidez increíble toda la extensa escala de los destinos sociales, desde pescador 
hasta jefe del Estado.  
 
Y si la imaginación se desvía de las imágenes de lo pasado que la vista de aquella plaza 
despierta en la memoria, ¿cómo no fijarla en el espectáculo singular que allí presenta 
siempre una clase excéntrica en la humanidad, extranjera a la civilización, y cuyo retrato 
pudiera parecernos un capricho de la fantasía a no tener tan cerca el original?  
 
-Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como sitio de los más 
concurridos, y a todas las horas del día se escuchan allí sus melancólicos cantos.  
 
Sin embargo, no eran aquellos seres únicos en su especie, ni los grandes sucesos que se 
ofrecían a la memoria los que motivaban la suspensión de Rotoli. El rencoroso italiano 
coordinaba en aquel instante el plan que debía seguir para satisfacer su venganza, y 



mirando el sitio destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se decía a 
sí mismo: «¡Si consiguiese ver figurar en él al ingrato Pietro!». «Ánimo, Rotoli -añadía-, el 
coronel está ciego de amor y de celos, y todo depende de que tengas el necesario talento 
para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta lo que sólo es en el tuyo una ligerísima 
e infundada sospecha».  
 
Entró resueltamente en la casa del coronel al terminar   -23-   estas reflexiones, y no tardó 
en ser conducido al aposento de aquél, que sin duda había pasado mala noche, pues aún 
estaba en cama y con el rostro algún tanto macilento.  
 
-Y bien, señor Angelo -dijo incorporándose-, ¿qué noticias me traéis de Anunziata?  
 
-Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. Sólo sé que su raptor es, como 
había sospechado, el infame Pietro.  
 
-¿Cómo lo habéis sabido? -preguntó vivamente Arturo.  
 
-Por confesión de su mismo padre, excelentísimo: que sobre flojo e inepto es un viejo 
infeliz, más pobre que Amán y más tonto...  
 
-Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles vuestras eternas 
digresiones.  
 
-Vuestra excelencia tiene razón; es una manía que no han podido quitarme todos los 
esfuerzos de mi perla.  
 
-Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare. 
 
-De Biollecare el viejo querrá decir vuestra excelencia, ¿no es esto? Del raptor de vuestra 
sobrina. Es que con quien yo he hablado es con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe 
Biollecare, que fue marino en su juventud, después labrador y últimamente no es nada ni 
tiene sobre qué caerse muerto. ¿No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado de 
años; pero que aún pudiera ganar el pan, si no fuese tan holgazán como su hijo: no es con 
todo un pícaro como Pietro; ¡eso no!, el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen sujeto, 
honrado, leal y religioso, aunque en razón de su miseria haya contraído algunas deudas y...  
 
-Voto a sanes, señor Angelo, que si continuáis esa   -24-   maldita relación, os haré echar de 
mi casa y jamás volveréis a atravesar sus umbrales. ¿Qué diablos me importan las noticias 
que me estáis dando?  
 
-Perdón, excelencia, perdón os pido con el mayor rendimiento; yo pensaba que escucharíais 
con gusto los antecedentes que en mi pobre juicio parecían ventajosos a la aclaración del 
caso que nos ocupa: comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilísimo coronel, 
que aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija María, que parece 
excelente muchacha, me han dicho con lágrimas en los ojos que el pícaro Pietro falta de su 
casa hace tres días con hoy. Atended a esto, señor Arturo; ¡tres días! Es decir, que salió de 
su casa antes de ayer, sin duda para rondar cerca de la mía, acechando el momento 



favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguió desgraciadamente en la 
noche última. El anciano me ha dicho que se llevó consigo su escopeta y su cuchillo de 
monte; pero que no tocó al poco dinerillo que tenían. ¡Dios sabe cómo se proporcionaría 
metálico el desalmado!  
 
-¿Es verdad lo que decís, señor Angelo? -respondió Dainville-, mirad bien cómo habláis, 
pues hacéis nacer en mí tan vehementes sospechas contra ese mozo, que si le 
calumniaseis...  
 
-¡El bienaventurado San Giovanni me favorezca! -exclamó santiguándose el italiano-. 
Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo Giuseppe y oirá de sus labios cuanto acaban de 
articular los míos.  
 
-¡Y qué! -gritó con exaltación el francés-, ¿no os habéis quejado ante los tribunales de 
justicia? ¿No habéis todavía acusado solemnemente al infame raptor?  
 
-Lo he hecho, señor Dainville, lo he hecho; pero   -25-   poco puede esperar un infeliz como 
yo, cuando no le protege algún amigo poderoso.  
 
-¡Basta! -dijo Arturo, y echándose fuera del lecho comenzó a vestirse apresuradamente.  
 
Mirábale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y allá en sus adentros se decía: «Aquel 
ingrato va a pagármelas todas; es hombre perdido».  
 
Y luego, como para sosegar su conciencia que acaso no estaba todavía completamente 
muerta, añadía: «Así como así, él no podía parar en bien. Además nadie puede decir con 
justicia que yo le haya calumniado, pues cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi 
única falta consiste en haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en 
fingirme ahora íntimamente convencido de que él es un raptor, cuando lo cierto es que no 
tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto temo encontrar en el verdadero 
culpable un rango muy superior al de Pietro».  
 
Mientras discurría así díjole Arturo: 
 
-Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan halagüeñas esperanzas.  
 
Aproximose Angelo y respondió con misterio: 
 
-Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mañana, y según esperaba, me ha ofrecido su 
auxilio; ¡pero ah!, el pobre camarada no conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi 
nada la figura de Pietro.  
 
-¿No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra casa?  
 
-¡En mi casa, señor coronel! 
 



-Os ruego, amigo Rotoli, que depongáis vuestra habitual cautela, y pues se trata de un 
asunto que tanto nos interesa, olvidad que habláis con el coronel Dainville, emparentado 
con personas cuyos cargos públicos os amedrentan; así como yo olvido   -26-   que es un 
bandolero el hombre que os permito mencionar en mi presencia.  
 
-Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su indulgencia, que no se 
desdeña de oír el nombre del pobre proscrito; pero es muy cierto que jamás, que yo me 
acuerde al menos, he visto a Espatolino en mi casa. No quería yo, señor Dainville, que 
sospechase mi perla que yo tenía la menor comunicación con el terrible sujeto a cuyo solo 
nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un árbol azotado por el viento, y hasta hoy 
no conocía el bandido la existencia de mi perla. No pocas veces me había dicho que 
aseguraban gentes del país haber visto en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi 
sobrina; pero se lo negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia no quería yo 
conociese ningún hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.  
 
-Celebro vuestra prudencia -dijo Arturo-, pero quisiera saber todo lo que os ha dicho 
Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de descubrir el paradero de Anunziata.  
 
-Me dijo que haría cuanto posible fuera, aunque tenía la gran desventaja de no conocer ni al 
robador ni a su víctima.  
 
-¿Nada más os dijo? 
 
-Nada más -respondió balbuciente y algún tanto turbado el agente de policía.  
 
Su turbación nacía de que callaba la parte más interesante de su conversación con el 
bandido. Espatolino le había asegurado que a cierta hora de la noche que convenía 
admirablemente con aquélla en que se descubrió la desaparición de la doncella, algunos de 
sus compañeros que vagaban por las cercanías de Nápoles hacia el lado de Resina, habían 
visto pasar varios hombres a caballo escoltando a   -27-   una mujer que al parecer no iba 
por gusto suyo en aquella compañía; que los ladrones no se habían atrevido a asaltarles 
viendo la superioridad del número; pero que pocos minutos después aparecieron en la 
misma dirección otros dos hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser 
criados de un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban siguiendo. Según la 
relación de Espatolino, no se limitaron a éstas las explicaciones que de boca de aquellos 
hombres obtuvieron sus compañeros, pues también supieron que ignoraban dichos criados 
quién fuese la dama que acompañaba su amo; que no conocían mujer ninguna en su familia, 
y que aquélla con la cual se dirigía a Puzzol no había estado en su compañía hasta aquella 
noche.  
 
Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar una circunstancia, que 
si la ignoraba el bandido la conocía perfectamente Rotoli, y era que hacía algunas semanas 
conoció a la doncella un noble y rico señor, en unas fiestas de Ischia, y que desde entonces 
le había visto Rotoli vagar algunas veces por los alrededores de su casa, atisbando las 
ventanas de la habitación de Anunziata. Dicho señor tenía casas en Resina y en Puzzol, 
como de su amo habían dicho los dos criados a los ladrones, y el agente de policía, 



apreciando debidamente tan vehementes indicios, se guardó bien de comunicarlos a 
Dainville, cuyas sospechas le convenían hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.  
 
Acabó de vestirse el coronel, y salió con Rotoli resuelto a no perdonar medio alguno para 
descubrir el paradero de Pietro. En efecto, los más activos gendarmes se repartieron aquella 
misma mañana en diversas direcciones, después de pedir al agente puntuales señas de la 
víctima, y sus diligencias fueron   -28-   tan eficaces y felices que en aquella noche fue 
capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al día siguiente se vio en la 
presencia de Arturo; pues habiendo comprendido el grande interés que tomaba en aquel 
asunto el joven coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un irrecusable testimonio de 
su activa diligencia en servirle.  
 
Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, atados entrambos brazos 
con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo rostro expresaba la más violenta 
desesperación.  
 
-¡Desventurado! -le dijo con severo acento Arturo-, después que por su orden se hubieron 
retirado los gendarmes. ¿Pensaste que tu crimen quedase desconocido o impune? Cuando te 
cubrías delante de mí con una máscara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo 
halló un asilo tu vida vagabunda, ¿esperabas engañarme tan completamente que cerrase los 
ojos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?  
 
Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, temiendo que el acusado 
alcanzase a producir razones o pruebas que le disculpasen, pero Pietro continuaba turbado, 
afligido y mudo, con toda la apariencia de un reo convicto.  
 
-Sí, pérfido -prosiguió el coronel-, existen testimonios de tu crimen, que harían inútil 
cualquier subterfugio que te dictase tu sagacidad, y si de algún modo puedes excitar mi 
compasión y moverme a emplear mis esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en 
breve habrá de lanzar contra ti un tribunal severo, sólo lo lograrás por medio de la sincera 
confesión que aquí pronuncies.  
 
Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar el abatido ánimo del 
reo, que   -29-   levantando los ojos, que mantuviera hasta aquel instante fijos en el suelo, 
los clavó en Arturo con notable expresión de tristeza y de arrepentimiento.  
 
-No es mi intención negar nada -dijo entre sollozos-, pues adivino que ha sido mi hermana 
la que me ha delatado a la justicia. Bien me amenazó con hacerlo; pero yo creía que sólo 
hablaba así para apartarme de mi idea, y ahora mismo que esto viendo su traición... pero yo 
se la perdono. La pobre chica es tan virtuosa, que creería un deber suyo el declarar mi 
culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes honradas que ejercen la justicia. Sólo 
quiero decir su excelencia el señor Dainville, que mi padre es tan bueno como María, y está 
de todo tan inocente como el día en que nació: por eso la justicia al castigarme debe 
compadecer al pobre viejo que nada sabía de mi culpa y que harto dolor tendrá cuando mire 
mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al señor coronel, y esto diré al tribunal, pues 
repito que nada niego y me abandono a su justicia.  
 



Al escuchar tan completa confesión de un delito de que él mismo, siendo su acusador, le 
creía inocente, estregose los ojos Angelo creyendo que soñaba, y abriéndolos 
extraordinariamente los clavó con sorpresa en el hijo de Giuseppe, mientras decía en su 
interior: «¡Si habré acertado por casualidad! ¡Si lo que creía una invención del odio, sería 
una inspiración de la verdad!».  
 
Menos sorprendido Arturo, dijo al preso: 
 
-Haces bien en no intentar una negativa inútil; pero no basta que confieses el hecho: es 
necesario devolver al instante la prenda tan villanamente robada.  
 
Entonces fue Prieto quien abrió los ojos con el aire de quien se esfuerza para comprender.  
 
-¡La prenda   -30-   robada! -repitió dos veces-. Vuestra excelencia ha sido sin duda mal 
informado -añadió moviendo la cabeza-. Aquí descubro una mentira que no puedo dejar 
pasar. No aseguro a la verdad que ellos no hayan robado una prenda, ni aunque fueran mil; 
pero protesto que no he tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el 
capitán me encargó la comisión de ir a Nola y a Marigliano a llevar ciertas cantidades de 
dinero a unas pobres familias que protege. Por cierto, señor excelentísimo, que no podré 
olvidar la confianza que me dispensó, y que lloré de gozo cuando me dijo estas palabras: 
«Aunque eres nuevo entre nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia no lo 
fueras, esta prueba nos libertaría del deshonor de tener un pícaro en nuestra compañía. 
Porque quiero darte ocasión de manifestar lo que eres, y por la mayor seguridad con que 
puedes entrar y salir en las poblaciones, te escojo para desempeñar esta comisión; cuando la 
hayas terminado, ven a buscarme en este mismo sitio, y si en él no estuviere, aguárdame». 
Obedecí, señor Dainville, y cuando los gendarmes me prendieron en la hostería del Oso 
Blanco de Marigliano, ya iba a salir de aquella población para volver a juntarme con 
Espatolino. Ésta es la verdad, y mintió quien dijo que yo robé prendas a nadie: que harto 
culpable soy con lo que he hecho sin necesidad de que me inventen delitos que todavía no 
he cometido.  
 
Había en el aspecto y tono del mozo un carácter tan solemne de sencillez y verdad que 
hubiera sido imposible desconocerle. Arturo comprendió que había hallado un culpable, 
pero no el que buscaba, y que si bien la revelación que acababa de oír empeoraba la causa 
de Pietro, probaba su perfecta inocencia respecto a la culpa que se le había imputado.  
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Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazón humano, en vez de atenuarse 
la ira del militar contra el pobre reo, pareció cobrar mayor violencia; pues destruida en un 
instante la esperanza lisonjera de recobrar su querida, la desesperación de Arturo no 
encontró otro objeto más próximo en quien derramar su amargura que el infeliz que 
acababa de disipar un error que le había halagado.  
 
-¡Cómo, monstruo! -exclamó-, ¿eres un agente del feroz Espatolino? ¿Perteneces a la horda 
de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?  
 



-¡Perdón, nobilísimo señor!, ¡perdón! -respondió todo trémulo el hijo de Giuseppe-. Puesto 
que vuestra excelencia sabía mi delito y que mi sincera confesión y mi suerte deplorable y 
mísera me hacen merecedor de alguna clemencia...  
 
-¡Basta! -dijo secamente Dainville-. Hola, Rotoli, llamad a los gendarmes para que 
conduzcan a este hombre a la cárcel, y que sea informado de su crimen y de su captura el 
juez a quien compete. Nada tengo que ver con esta causa -prosiguió volviendo la espalda al 
desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o finge ignorar el 
paradero de Anunziata, única revelación que pudiera salvarle.  
 
-¡Que pudiera salvarme! -exclamó Pietro con ansiedad dolorosa-, ¿decís, noble señor, que 
aún puedo salvarme? ¿Lo habéis dicho, no es cierto?  
 
-Sí -repuso el coronel-, pero es preciso que sepa yo antes en dónde se encuentra la sobrina 
de Rotoli.  
 
-¡En dónde se encuentra! -repitió Pietro con el aire de la ingenua sorpresa-. ¡Pues qué!, ¿no 
lo sabéis?  
 
Y después de un minuto de reflexión fijó los ojos en Angelo y le dijo con el más rendido 
acento:  
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-En nombre de la Santa Madonna, señor Rotoli, decid, dónde está vuestra sobrina, si es que 
ya no la tenéis en Portici. Ya habéis escuchado que el señor Dainville me da esperanzas de 
salvación; y no, no sois tan malo ni me aborrecéis tanto que queráis negarme todo auxilio y 
condenarme a la muerte. Tened piedad de mí, señor Rotoli, ved que no soy un malvado. 
¡Ah!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo hice. ¡No conocéis lo que es la 
miseria!... ¡el hambre!... Compadecedme, señor Angelo, y si es que habéis escondido a 
vuestra sobrina, decidme por Dios dónde.  
 
El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que había sido pronunciado tan 
extraño ruego, hubieran persuadido contra los más fuertes indicios la inocencia de Pietro en 
el robo de la doncella, y tan penetrado de ella quedó el coronel, que sin dirigirle ninguna 
otra pregunta repitió la orden de conducirle a la cárcel.  
 
Obedeciole Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo de tan mala causa a su 
enemigo era un bien superior a su esperanza. La casualidad le proporcionaba satisfacer 
cumplidamente su venganza, y casi se persuadía de que el cielo mismo estaba interesado en 
ella.  
 
El preso salió de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el implacable Angelo 
marchaba a su lado, recreándose con las demostraciones de dolor que se le escapaban.  
 
-¡Mi pobre padre! -decía entre sollozos-, morirá de pesar si me condenan a muerte. ¡Pobre 
viejo, que cifraba su orgullo en la honradez de sus hijos!... ¡pero era tanta su miseria!, ¡y mi 



triste hermana sin un pedazo de lienzo con que cubrir sus carnes!... Por ellos, por ellos y no 
por mí determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ¿Y   -33-   
habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren algún provecho de 
mi culpa? ¡Pobre, pobre Giuseppe!, más le valía haberse muerto de hambre como mi 
desdichada madre.  
 
Rotoli pareció algún tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones, y dijo muy bajito 
al desconsolado reo:  
 
-Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en otro tiempo fui tu amigo, y 
que tu anciano padre es un excelente sujeto que en días más felices para él tuvo ocasión y 
voluntad de prestarme algunos ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.  
 
-¿Podréis salvarme? -preguntó vivamente el mancebo.  
 
-Lo deseo -respondió con cautela el agente-, y no me parece imposible. ¡Calma, calma, 
amigo Biollecare! Calma y disimulo -prosiguió al notar los gestos de júbilo que hacía el 
preso-. Yo haré por ti cuanto esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que 
ejerzo en el ánimo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.  
 
-La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagarán en el cielo, señor 
Angelo -dijo con acento trémulo de emoción el hijo de Giuseppe-. Ahora conozco que he 
sido injusto con vos, y que merezco por ello los sinsabores que estoy pasando.  
 
-No es tiempo de pensar en tales cosas -dijo Rotoli-, estamos ya próximos a la cárcel, y 
antes de separarnos quiero decirte lo que te conviene hacer para mejorar en lo posible tu 
causa. Pero dime ante todo, hijo mío, ¿tienes contigo algún papel que pueda perjudicarte? 
porque te advierto que serás escrupulosamente examinado al entrar en la prisión y que un 
documento escrito que probase tu complicidad   -34-   con Espatolino, te haría 
indudablemente más daño que todas tus imprudentes confesiones en presencia de Dainville.  
 
-No tengo papel ninguno -dijo con candidez el joven. 
 
-Francamente, ¿no tienes contigo ningún escrito? 
 
-Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una cartera de piel, y en 
ella una carta de mi hermana que recibí estando en Ischia hace algunas semanas. Me rogaba 
la enviase algunas monedas de las que suponía producto de la pesca, porque nuestro padre 
estaba enfermo; pero la pesca fue mala y...  
 
-Bien, bien -interrumpió Angelo-, nada importa que vean esa carta; pero repasa tu memoria, 
Pietro: ¿no tienes absolutamente ningún otro papel?  
 
-Ninguno... ¡Ah, sí! Tengo también aquella carta vuestra a Espatolino, que en mi ciega ira 
contra vos no quise llevar a su destino ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo, la 
guardaba como un arma contra vos; pero os juro, señor Angelo, que hace tres días que no 
me acordaba de ella.  



 
Animose extraordinariamente la fisonomía de Rotoli. 
 
-Esa carta -dijo- te puede ser perjudicial, pues, cuando el Gobierno sólo vea en mí un 
culpable como tú, mal podré alcanzar el crédito que necesito para salvarte.  
 
-Pero, ¿no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? -exclamó con ansia Pietro.  
 
-La noche está oscura y los gendarmes llevan entre sí una conversación tan viva que no se 
cuidan de nosotros.  
 
-¿Lo creéis así? ¡Si pudiera escaparme!  
 
  -35-    
 
-¡Imposible! -exclamó Rotoli, agarrándole por un brazo-; pero puedo sacar la cartera. 
¿Dices que en el bolsillo derecho?  
 
-Sí, ahí, ahí mismo donde ponéis la mano.  
 
-Chist, ya la tengo; ¡aquí está! 
 
-Dios os lo pague, señor Rotoli -dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le miró con 
inexplicable expresión.  
 
Llegaron en esto delante de la cárcel, y el pobre mozo comenzó a temblar como un 
azogado.  
 
-¡Ánimo! -le dijo Angelo-, espero que pronto nos volveremos a ver.  
 
Prorrumpió en llanto el mozo, y entró en la sombría morada en medio de los gendarmes, 
que le dirigían groseras chanzonetas, mientras el agente de policía, guardando en su pecho 
la cartera, murmuraba con infernal sonrisa:  
 
-¡No le creía tan necio! ¡El insensato no se ha reservado ningún recurso!  
 
 
 
  -36-    
 
- III - 
  
 
Era una noche de las más poéticas que pueden gozarse en la hermosa Parténope. Una de 
aquellas noches en las que el pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la 
tierra; en que el placer físico que producen la calma, el claroscuro, los perfumes, la 
suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo 



sin oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espíritu y a la materia asociarse más 
estrechamente, confundirse por completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de 
aquellas noches, en fin, en las que se siente una comunión de amor entre el cielo y la tierra, 
y parece que circulan por el aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.  
 
La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las pintorescas riberas del golfo de 
Puzzoli, y la linda ciudad parecía dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. Sin 
embargo, aún era bastante temprano para que las personas más aficionadas a los encantos 
de la naturaleza que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas   -37-   y 
pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la vista de la tierra, del firmamento 
y del mar.  
 
Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de los grandes nombres, por 
más que caiga sobre su memoria el polvo de los siglos, se dirigirían sin duda con 
preferencia al lugar en que se ven todavía las venerandas minas de la casa de campo de 
Cicerón; mientras otras más filosóficas irían a meditar sobre las locuras del orgullo humano 
cerca de los miserables restos de aquel famoso puente de Calígula, origen de tantos 
desastres.  
 
Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: veremos pasar las 
barquillas que en diversas direcciones se deslizan por el azulado golfo, sin parar en ellas la 
atención, y entablaremos conocimiento con dos personas que han llegado, costeando, al 
monte nuevo, local del antiguo lago de Lucrino.  
 
Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos del brazo y gozando 
con embeleso, según parece, de los encantos de tan serena noche. Ningún camino puede ser 
largo para gentes que se muestran tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de 
juntas detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida bóveda de aquel hermoso 
cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.  
 
El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro de su mutua felicidad, 
pues desviándose de sus moles de piedra van siguiendo despacio la ruta que conduce a 
aquel lago célebre, consagrado por los antiguos a los dioses del infierno, pero que en 
nuestros días no sería indigno asilo de divinidades más benignas. El averno se ha 
trasformado   -38-   completa y ventajosamente; sus umbrías y deliciosas orillas, que 
conservaron por mucho tiempo fama de mortíferas, atraen hoy, con la benéfica suavidad de 
su ambiente, al poeta que acude buscando inspiraciones y al pescador que nunca se aleja 
descontento de ellas.  
 
Los dos personajes que habían tomado aquella senda, iban entretenidos en grato coloquio; 
mas antes de instruir al lector de su conversación, podemos hacer en pocas pinceladas el 
retrato de ambos.  
 
Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedía se echasen de ver las buenas 
proporciones de su cuerpo. Su traje, según podía inferirse de la parte visible, no se 
diferenciaba mucho del común de los marineros; pero veíase brillar en su cintura un 
primoroso puñal, de empuñadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra de paño que 



apenas coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa y grave, 
templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color indefinible.  
 
A la luz del día se hubieran notado en el semblante de aquel hombre las huellas que 
imprimen los años y las desventuras; pues aun visto con la favorable claridad de la luna 
podía advertirse que sus varoniles facciones carecían ya de aquella frescura intacta de la 
primera juventud, y que había en su fisonomía un no sé qué de triste y austero, que hacía 
nacer la idea de que no se albergaban en su alma afectos dulces y recuerdos gratos, que 
pudiera el rostro reflejar.  
 
Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era evidente que le animaban 
sentimientos tiernos, pues su brazo derecho apretaba suavemente el izquierdo de su 
compañera, y apartándole con la otra mano los rizos que la brisa la arrojaba al rostro,   -39-   
parecía embelesado en la contemplación de sus facciones, alumbradas por aquel astro tan 
propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin embargo, de primer orden, aunque 
hubiese mil gracias en su figura meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus años 
no podían exceder de veinte, y su vestido era el mismo de las aldeanas de Portici, aunque 
de tela superior.  
 
Un hermoso perro maltés seguía a esta desconocida pareja, cuyo coloquio cobraba mayor 
animación a medida que se prolongaba.  
 
-Hace dos horas -decía el hombre-, que me diriges, entre las más lisonjeras protestas de 
cariño, palabras oscuras y tristes que en balde me afano por comprender. Explícate, 
Anunziata; ¿qué quieres decir con esos acentos melancólicos lanzados en medio de nuestra 
felicidad?  
 
Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las más dulces inflexiones de su 
lengua musical. La joven respondió:  
 
-No quiero negarte por más tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me oprime en estas 
horas de delicias.  
 
-¡Un pesar!, ¡tú, mi Anunziata!, ¡tú, mi ángel!  
 
-Me amas y te idolatro -repuso ella-; pero cuando consentí en huir contigo de la casa de mi 
tío, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu pobreza extrema serían un obstáculo a nuestra 
unión, recelando que Rotoli nos negase su consentimiento.  
 
-Es verdad. 
 
-Me habías dicho que eras un pescador de estas riberas y te creí, Giuliano.  
 
-Y bien, Anunziata, ¿te arrepientes acaso? 
 
-¡Ah ingrato! -dijo ella-, ¿por qué me engañaste?  
 



Un ligero temblor agitó el brazo en que se apoyaba   -40-   la sobrina de Rotoli. 
«¡Anunziata!», fue lo que pudo articular su amante, y en tono en verdad más desabrido que 
apacible.  
 
-Un pescador que vive de su humilde oficio -continuó ella-, no prodiga el oro como te he 
visto hacerlo; no se alberga en casas como la que ocupamos en Puzzoli; no es acatado en 
las fondas en que descansa como tú lo fuiste en Resina... En fin, Giuliano, sé que este 
nombre que te doy no es el tuyo.  
 
-¡No es el mío! -repitió con voz alterada su interlocutor.  
 
-Esta mañana el hombre que se dice dueño de la casa que habitamos creyó que estaba sólo 
contigo, y deponiendo al punto la fingida familiaridad con que te trata en mi presencia, te 
habló con respeto y articuló un nombre que no fue Giuliano.  
 
-¿Cuál fue, pues, desdichada? 
 
Esta exclamación se hizo en un tono que amedrentó a la doncella.  
 
-¡Santísima Madonna!, ¿qué tienes, querido mío? Me causas miedo.  
 
Sacudió la cabeza el hombre y se mordió los labios, como si experimentase a la vez un 
aumento de impaciencia y el deseo de moderarla.  
 
-¿Dices que no es mi nombre Giuliano? -pronunció suavizando su acento-. ¡Bien! ¿Cuál es, 
pues, el nombre que escuchaste?  
 
-No le oí -respondió ella-, porque hiciste un gesto por el cual comprendió el otro que yo 
estaba cerca, y la prisa que se dio en llamarte Giuliano me hizo conocer que habías ahogado 
en sus labios el nombre verdadero que iba a proferir.  
 
-¿Y es el nombre lo que ama en mí la sobrina de Rotoli? -dijo con agitación Giuliano.  
 
-No por cierto; pero te amé con un nombre humilde:   -41-   te amé pescador y pobre, y 
temo que tu posición en el mundo sea distinta de la que aparentabas.  
 
-¡Mi posición [en] el mundo!, ¿y qué te importa?, ¿qué tienes que ver con ella?  
 
-¿Qué me importa? ¡Pues qué!, ¿no me juraste hace cuatro días, al sacarme de la morada de 
mi tío, que serías mi legítimo esposo? Y si eres un rico caballero, ¿querrás unirte a una 
pobre doncella desvalida, sin bienes, sin nobleza... sin nada, Giuliano?, ¿ni aun una madre 
que la acoja en su seno cuando tú la deseches del tuyo?  
 
Al terminar estas palabras prorrumpió en amarguísimo llanto, y conmovido su amante, la 
ciñó con sus brazos y la dijo:  
 



-Escucha, Anunziata: sea el más poderoso monarca del orbe, o el más despreciable 
mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad en la cual podré recibir tus 
promesas al pie del altar, y desde este momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas 
las cosas, que tu voluntad solamente tendrá el poder de separarnos.  
 
La joven le miraba sin pestañear con sus grandes ojos húmedos todavía, reteniendo sus 
sollozos para no perder una sílaba de aquellas palabras halagüeñas que llegaron todas a su 
corazón.  
 
-No mientes ahora -dijo-, no se acompañan con ese acento y esa mirada las mentiras que 
Dios aborrece. ¡Esposo mío!, yo te creo y te amo.  
 
Continuaron su marcha: ella no volvió a llorar; su rostro agradable y expresivo brillaba de 
amor y de esperanza, y los más tiernos nombres salían de sus labios purpurinos y frescos, 
que parecían brindar un dulce beso, pero él no se apresuraba a acercar los suyos. Había 
perdido súbitamente su alegría;   -42-   su rostro estaba sombrío, sus palabras eran breves e 
inconexas.  
 
Notolo al fin la doncella, y dijo: 
 
-Esposo mío, ¿estás enojado con tu Anunziata?  
 
Sonrió con tristeza Giuliano, y sólo respondió con una caricia.  
 
-¿Quieres que te hable de los primeros días de nuestro cariño, Giuliano? Escucha: era una 
noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi ventana y vi la gentil figura de un hombre al 
frente de mi casa. Tenía un ferreruelo azul: ¡éste!, pero en vez de esta gorra de paño llevaba 
un gran sombrero que casi le cubría la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la 
oscuridad como dos luceros: ¡he aquí aquel talle! (y le ceñía con sus brazos), ¡he aquí 
aquellos ojos! (y los besaba).  
 
-Sí -respondió Giuliano-, entonces oí por la primera vez tu voz, más grata a mi oído que el 
murmullo del agua al viajero sediento. No había visto tu rostro, pero le adivinaba, y desde 
aquella noche te amé, Anunziata.  
 
-¡Cuán dulces eran los largos coloquios que teníamos en la ribera! Y cuando la presencia de 
Rotoli me impedía acudir a la cita, ¡cuánto te agradecía que fueses a colocarte al frente de 
mi habitación y tirases conchitas a mis ventanas! ¿Te acuerdas cómo enseñé a Rotolini a 
que te llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocía mejor que yo misma, y a 
veces me advertía tu llegada con aullidos, que hacían rabiar a mi tío. También recuerdo 
cuando tuviste celos del coronel Dainville porque le veías entrar en mi casa.  
 
-Una palabra tuya bastó para sosegarme. 
 
-Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenía ya un corazón que darle. ¡Ay! 
¡Pero   -43-   cuánto he padecido cada vez que te ausentabas!, ¡qué días tan largos los que 



pasaba lejos de ti!, ¡cuánto lloraba por las noches cuando nadie me veía! Ya no volveremos 
a separarnos.  
 
-¡Nunca, vida mía, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz en que escuché tu canto 
divino, ¿no pensaste en que ibas a despertar el deseo de volver a oírle? Canta, Anunziata, 
canta aquella letra que hizo palpitar de ternura un corazón de acero.  
 
-He aquí el lago Averno -dijo ella-, sentémonos sobre estas piedras, al pie de este edificio 
arruinado: no importa que haya sido templo de Plutón; esta noche lo será del amor.  
 
Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cantó con hechicera voz estos versos de 
Metastasio:  
 
 
 
 Amo te solo; te solo amai: 
   
   
  
  
 tu fosti il primo, tu pur sarai 
   
   
  
  
 l‘ultimo oggetto che adorerò. 
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
Los céfiros esparcían sus dulcísimos conceptos, y Giuliano la dijo:  
 
-Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma. 
 
Ella cambió de música y letra, y cantó con expresión:  
 
 
 
    Fosca nube il sor ricopra, 
   



   
  
  
 o si scopra il ciel sereno, 
   
   
  
  
 non si cangia il cor nel seno, 
   
   
  
  
 non si turba il mio pensier. 
   
   
  
  
 Le vicende della sorte 
   
   
  
  
 imparai con alma forte, 
   
   
  
  
 della fasce a non temer. 
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
-¿Tendrás esa fortaleza? -exclamó Giuliano-. Si el   -44-   destino fatal que me acosa llegase 
a alcanzarte, ¿sabrías soportarlo sin cobardía? ¿No se mudaría tu corazón si vieses en tu 
amante un ser desventurado, cuya alma enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?  
 
-¿Eres infeliz? ¿Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy tan flaca que no pueda 
llevar el peso de la parte que en ellas me corresponde. Tu suerte será la mía, próspera o 



adversa, puesto que soy tu esposa. Habla, y que desde esta noche no existan secretos entre 
nosotros.  
 
Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos de ternura.  
 
Arrancó Giuliano de su cabeza la gorra de paño, como si su ligero peso le oprimiese, y 
arrojándola lejos de sí sacudió su espesa cabellera poniendo la mano sobre su frente.  
 
-¡Me abrasa! -dijo, y comenzó a pasearse con pasos presurosos por la orilla del lago.  
 
-¡Habla! -repitió Anunziata con tono suplicante. 
 
Detúvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empapó su frente y sus cabellos, 
que, cobrando mayor lustre con la humedad, quedaron lacios y brillantes como las plumas 
del cuervo. También sus ojos parecieron a Anunziata más resplandecientes que de 
costumbre, pero tenía aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez algunas 
ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. Todo su aspecto tuvo entonces 
un no sé qué de terrible y majestuoso, de triste e imponente.  
 
Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven que se acercaba 
a él arrastrándose de rodillas.  
 
-¡Anunziata! -la dijo-, he sido un monstruo, pues pude engañar tu crédula confianza.   -45-   
Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la confesión que voy a hacerte, siento 
como tú la necesidad de que no existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos: mi 
nombre, mis desventuras y mis crímenes. Levántate, doncella, pues vas a ser el juez de un 
alma indómita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado la palabra arrepentimiento.  
 
Al decir esto su rostro tenía aquel sello terrible de un inmortal orgullo, que conserva entre 
los horrores de su eterna expiación el formidable espíritu vencido por el arcángel del 
Omnipotente. Estremecida la doncella exclamó:  
 
-¿Quién eres? 
 
-Levántate y escúchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a contarte una historia 
larga, y siniestra: una historia que no conoce el mundo, y que tú sola debes oír, sin otro 
testigo que el cielo impasible y mudo que nunca comprendió la voz de la desventura.  
 
-¡Oh esposo mío!, no blasfemes de la justicia de Dios -dijo Anunziata.  
 
-La fatalidad es el único Dios que dirige mi destino -respondió con voz sombría el fingido 
pescador-, mi nombre te explicará mi vida, y mi vida te explicará mi religión.  
 
-Pronuncia, pues, ese nombre -gritó con ansiedad la sobrina de Angelo.  
 
-Me llamo... 
 



-El agudo sonido de un silbato se dejó oír en aquel instante: la doncella tiembla sin saber 
por qué, y el falso Giuliano, interrumpido en el momento de hacer su revelación, saca del 
bolsillo un instrumento como aquél que acaba de oír y responde con igual sonido.  
 
  -46-    
 
-Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje imita el de un montañés 
de la Calabria; su cuerpo es robusto; su estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado por 
la suave claridad de la luna, tiene una expresión atrevida y feroz.  
 
-¡Giuliano! -dice, y de un salto se pone a su lado el amante de Anunziata. Hablan en voz 
baja algunos minutos, y la pobre joven, que no puede oír lo que dicen, aprieta las manos 
sobre su seno oprimido y se encomienda mentalmente a su ángel custodio, porque presiente 
desgracias inconcebibles.  
 
La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:  
 
-Es forzoso separarnos al punto. Fío tu seguridad al amigo que está presente; síguele y él te 
llevará a un paraje seguro, al cual iré a encontrarte muy pronto. Todo está preparado para tu 
partida, y un deber imperioso me llama a otra parte.  
 
La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso personaje a quien la confía su 
amante, y murmura una negativa; pero él repite con acento y ademán imperioso.  
 
-Obedece y nada temas: ¿quién se atrevería a ofender en lo más mínimo a la esposa de...?  
 
-¿De quién! -preguntó con ansiedad la doncella.  
 
-De un hombre que jamás supo perdonar -respondió Giuliano, y tomándola por la mano la 
llevó hacia su sombrío compañero que permanecía inmóvil.  
 
-Aquí la tienes -dijo-, tu cabeza responde de su seguridad.  
 
Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el montañés le había traído un 
caballo, pues dos minutos después oyó su violento galope.  
 
  -47-    
 
-Tened piedad de mí, señor calabrés -dijo entonces con ahogada voz.  
 
-¡Corpo di Dio! -contestó el áspero personaje-, ¿de quién diablos tenéis miedo?  
 
Le ofreció su nervudo brazo, que ella tomó temblando, y siguieron la senda que debía 
volverles a Puzzoli.  
 
 
 



  -48-    
 
- IV - 
  
 
Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de haber perdido a su amada, y 
ocupado en imaginar medios de encontrarla, no había vuelto a pensar en Pietro, que 
abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo y fecundo en recursos para perderle, supo 
agravar su causa con los malos antecedentes que prestó a la reciente culpa del reo.  
 
La confesión que éste hizo delante de los jueces, tan completa como la que antes pronunció 
en presencia del coronel, hacía innecesarias mayores pruebas que las que arrojaba 
naturalmente el proceso, y resultando plenamente convicto y confeso del crimen de 
complicidad con el terrible bandido, se halló en uno de los casos comprendidos en un bando 
publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponía pena de muerte a cualquiera 
persona que mantuviese comunicación o diese asilo a los individuos que componían aquella 
feroz cuadrilla, que era, hacía veinte años, el espanto de Italia.  
 
Al mismo tiempo se ofrecía una suma considerable a quien entregase a Espatolino o diese 
aviso   -49-   cierto de su paradero, asegurando un completo indulto si el que prestaba este 
servicio a la humanidad era alguno de los cómplices de aquel sanguinario jefe.  
 
Los medios prodigiosos porque había sabido libertarse repetidas veces de riesgos 
inminentes, burlando las más eficaces medidas del Gobierno, interesado en salvar de aquel 
azote a las provincias regidas por él, habían contribuido a irritar más los ánimos, haciendo 
que el Gobierno considerase como punto de honor el acabar pronto con aquella horda 
asoladora, cuya audacia se hacía mayor con la impunidad.  
 
El terror que infundía en los propietarios de los pueblos pequeños el nombre de Espatolino 
era tan poderoso, que muchos de los más ricos habían aceptado la imposición de 
considerables contribuciones que le pagaban exactamente, dándose por dichosos con verse 
por este medio a salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad sus 
convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que voluntariamente le rendían 
tributo.  
 
Algunos señores napolitanos que poseían fincas rurales eran acusados también por la voz 
pública de prestar protección al bandido, por el interés de verse libres de sus atrevidas 
agresiones. Decíase, en fin, generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con 
importantes auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercía una especie de 
soberanía en las poblaciones secundarias; donde solía detenerse semanas enteras sin hallar 
una voz que le denunciase, ni un vecino que le negase albergue en caso de necesidad. Se 
aseguraba, bien que no hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo Espatolino 
tenía arrendadas por segunda mano   -50-   casas de buenas apariencias en varias ciudades, 
que ocupaban personas de su devoción, a las que pagaba generosamente, y que en ellas se 
hospedaba cuando lo tenía a bien, a veces sigilosamente, a veces sin ningún misterio, 
pasando tan pronto por un mercader extranjero como por un príncipe italiano.  
 



Para que tales rasgos de incomparable osadía no fuesen rechazados por increíbles, los que 
divulgaban aquellas voces se manifestaban persuadidos de que no hacía falta a Espatolino 
quien le proporcionase fingidos pasaportes y otros medios de engaño, y que en cada ciudad, 
villa y aldea existía alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o verdadera 
alegría, y agentes que pagaba para que velasen por su seguridad; la que era tanto más 
posible, cuanto que, según la notable variedad de los retratos que se hacían de él, era muy 
difícil poder saber con exactitud las señas de su persona. Los mismos que habían sido sus 
víctimas estaban discordes al pintarle. Un gran señor, a quien habían asaltado en el camino 
de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron todo su equipaje después de matarle dos 
criados que intentaron resistir, aseguraba haber visto cara a cara al famoso bandolero, y que 
conservaba distintamente en la memoria su cuerpo pequeño, pero robusto; su cabeza 
erizada de pelos rojos ásperos; sus ojos sangrientos; su nariz roma, y su tez encendida como 
el fuego.  
 
Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en mitad de la noche con 
imponderable temeridad, negaba que el robo que le habían hecho hubiese sido ejecutado, 
como creían sus paisanos, por ladrones de la población, y decía haber oído a uno de los 
agresores pronunciar el nombre de Espatolino, en el momento que, cayéndose la máscara   -
51-   que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejó ver su descarnado y amarillo rostro 
lleno de cicatrices, y afeado aún más por una grandísima nariz curva y unos ojos bizcos de 
siniestro mirar. El horrible personaje, según la aseveración del fabricante, era de colosal 
estatura, flaco y nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se parecía a los 
bramidos del Vesubio al tiempo de su erupción. Por último, un aceitero de Massa, que fue 
despojado ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentía a los anteriores, y juraba 
por su alma que Espatolino era un hombre negro como un etíope, de nariz recta y ancha, 
boca de abismo, ojos pequeños y torvos, pelo negro y crespo, largo de piernas, corto de 
talle, y más bien grueso que delgado.  
 
Entre tantas contradicciones nadie podía averiguar las verdaderas facciones del bandido, 
pues los que efectivamente le conocían eran los únicos que no hacían alarde de aquella 
ventaja.  
 
Aunque el Gobierno no desestimase los rumores públicos, le había sido imposible hasta 
entonces convencerse de su verdad ni lograr indicios tan vehementes que le autorizasen a 
proceder contra ninguna de las personas que parecían sospechosas. Limitose, pues, a 
redoblar las diligencias que podían proporcionarle datos más positivos respecto a los reos 
de aquella misteriosa y extensa complicidad, despertando la codicia y excitando el terror 
por [me]dio del bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el cual era una 
circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces, que anhelaban la ocasión de 
imponer un ejemplar castigo que sirviese de escarmiento a los agentes secretos de 
Espatolino, no podían despreciar la que entonces se les presentaba, y   -52-   el infeliz 
joven, víctima de la conveniencia pública, fue juzgado con un rigor que hace gemir la 
humanidad. La sentencia se pronunció, y aquella sentencia fue la de muerte.  
 
El día en que tan tremendo fallo se notificó al reo, estaba solo y triste en su casa el coronel 
Arturo de Dainville. Nada sabía del preso; nada había hecho en su favor ni en su daño; y 
Rotoli, que conocía su carácter generoso, aunque irascible, se guardó bien de noticiarle la 



suerte del infeliz Pietro, por temor de que interesándose por él pudiese robarle la completa 
satisfacción de su implacable venganza.  
 
Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo más que nunca la fuerza de su 
amorosa inclinación, acaso por lo mismo que consideraba más difícil la oportunidad de 
satisfacerla, vivía abismado en sus recuerdos. Eran las seis de la tarde del día en que había 
entrado el reo en capilla, y mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las 
inmediaciones de la sombría morada, como el ave carnívora que acecha el cadáver en que 
espera cebarse, Arturo, que le había esperado vanamente toda la tarde, se había echado con 
abatimiento en un sofá, abandonándose a sus melancólicas ideas.  
 
«¿Qué sería de Anunziata? ¿En poder de qué desalmado gemiría cautiva la tierna doncella 
por cuya posesión hubiera dado diez años de su vida? ¡Ay!, acaso aquella esquiva 
hermosura que había resistido a las seducciones de su ardiente amor, sería en aquel instante 
juguete mísero de los brutales antojos de un infame raptor».  
 
Así discurría, Arturo, y así hubiera continuado discurriendo, si no le hubiese sacado de su 
amarga cavilación uno de sus asistentes que entró a decirle que una joven que parecía 
poseída de la más profunda   -53-   aflicción pedía ansiosamente se dignase el coronel 
escucharla un instante.  
 
Arturo tembló: una mujer que llegaba a él en el momento en que pensaba más tiernamente 
en la que amaba, no podía encontrarle frío ni severo.  
 
Era joven, era francés, la galantería no le abandonaba ni aun en los momentos más 
solemnes de su vida, y además una esperanza vaga, insensata, pero lisonjera, atravesó 
rápidamente por su imaginación. «¿Si Anunziata, escapando de su cautiverio, vendría a 
pedirle protección?».  
 
-Que entre al momento esa joven -dijo, y se levantó para recibirla palpitándole el corazón.  
 
La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 años, desgreñada y casi 
andrajosa, que se arrojó a sus pies levantando hacia él su rostro macilento y ajado, en que 
se veían impresas la desventura y la miseria.  
 
El coronel suspiró al ver desvanecida su fugitiva ilusión, pero conmovido al aspecto de la 
infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas con un ardor convulsivo, la levantó cariñosamente 
y la mandó sentar.  
 
-No, ilustre caballero -dijo ella-, no merece esta desventurada ocupar una silla en vuestra 
casa; pero tened piedad de mí, de mi anciano padre que va a morir de dolor y vergüenza.  
 
-¿Quién es tu padre y en qué puedo serviros?  
 
-Mi padre se llama Giuseppe Biollecare -contestó ella con desmayada voz-, y yo soy su hija 
María, hermana de Pietro a quien conoce vuestra excelencia, y que fue preso, según se dice, 
por su orden.  



 
-María -repuso Arturo-, tu hermano es reo de un delito en el cual nada tengo que ver; pero, 
¿qué es lo que pides? ¿Qué quieres de mí?  
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-¡Ay, señor! -exclamó la joven volviendo a arrodillarse-, ¡salvadle! ¡Salvadle por amor de 
Dios! Os ha engañado el perverso Rotoli si os ha dicho que Pietro es un mal hombre. 
Sabed, señor excelentísimo, que teníamos un pariente que poseía algunos bienes, y aunque 
era tan avaro que nada nos daba para aliviar nuestra triste situación, nos había ofrecido que 
nombraría a Pietro su heredero para después de sus días. El pérfido Angelo logró perder al 
pobre mozo, calumniándole con aquel viejo de quien todo lo esperaba, y para lograr más 
fácilmente su perverso designio, fingió compadecerse de nosotros, y se llevó a su casa a mi 
crédulo hermano. Con este rasgo de caridad deslumbró a nuestro pariente y logró mayor 
crédito, cuando, realizando algún tiempo después su infernal pensamiento, le acusó de 
ladrón y de otros vicios detestables. Su maldad llegó hasta el extremo de haberle supuesto 
la intención diabólica de envenenar al viejo avaro a quien esperaba heredar, y aunque todas 
sus acusaciones carecían de fundamento y apoyo, consiguió perder a su víctima en el 
concepto de aquél. Por tales medios obtuvo la herencia que estaba destinada a Pietro, y 
echándola luego de generoso, volvió a llamarle a su casa, teniendo el talento de persuadirle 
que no había contribuido a su desgracia, y que deseaba proporcionarle una colocación 
ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan sencillo que dio valor a su astuta 
justificación, Pietro, olvidando lo pasado, se dedicó ciegamente al monstruo con la 
fidelidad de un perro.  
 
Pero ¿sabéis qué interés tenía Rotoli en recobrar su amistad? Pues no era otro que el de 
servirse de él en sus comunicaciones con los bandidos, porque conocía la reserva excesiva 
de mi hermano, y confiaba   -55-   mucho en la influencia que ejercía en su espíritu. En 
efecto, señor, él fue causa de que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales 
promesas; él quien le abrió una senda de perdición; quien supo mantenerle en aquellas 
malas ideas... hasta que nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su pecho su antigua 
probidad, se resolvió a abandonar aquella casa peligrosa y a confiaros reservadamente las 
relaciones secretas con que estaban ligados el agente de policía y el bandido. ¡Dichoso él si 
después de tan honrada determinación hubiese olvidado la existencia del funesto personaje 
que le había hecho conocer Rotoli! ¡Pero la miseria!... ¡el hambre!... ¡el demonio de la 
tentación!... Señor excelentísimo, un momento bastó para que Pietro, acosado por la 
desgracia y recordando las proposiciones del bandido, sucumbiese miserablemente y se 
hiciese reo de aquel mismo crimen que dos días antes había denunciado en otro. Pero, 
señor, sus manos no han derramado la sangre del prójimo; ningún robo ha cometido 
todavía; la intención solamente es su delito, ¿y habrá de ser juzgado sin misericordia?  
 
-No lo será, María, no lo será -dijo enternecido Dainville-, su castigo no pasará de una 
corrección, y yo cuidaré de proporcionar a tu padre los medios de ganar con qué vivir 
honradamente en lo sucesivo.  
 
-¡Una corrección! -exclamó la doncella-, ¿pues qué, señor excelentísimo, estáis seguro de 
que se revocará la terrible sentencia?  



 
-¿Qué sentencia? -preguntó el coronel-, ¿ha sido por ventura pronunciada alguna?  
 
-¡La de muerte, señor, la de muerte! -dijo con voz profunda la infeliz.  
 
-No es posible -respondió estremeciéndose Arturo. 
 
  -56-    
 
-Señor, el reo está en capilla. 
 
-Es cosa horrible ciertamente -añadió el coronel paseándose agitado-, yo no debí olvidar 
aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, tiene un alma de tigre.  
 
María le seguía con las manos juntas y con el rostro desencajado.  
 
-Pero vuestra excelencia le salvará, ¿no es cierto, señor coronel? Vuestra excelencia tiene 
un buen corazón, pues bien veo que se ha conmovido al oírme.  
 
-María -dijo Arturo deteniéndose de pronto-, ¿estás bien segura de que aquella cruel 
sentencia ha sido ya notificada al reo?  
 
-Sí, señor; y aunque le dieron esperanzas de salvación si declaraba cuál era el paraje en que 
había ofrecido Espatolino esperarle, se ha negado a decirlo, ni nada absolutamente que 
pudiera perjudicar a otro. Sólo acusó a Rotoli quejándose de sus muchas perfidias; pero no 
ha podido presentar pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al asegurar que mi pobre 
hermano le calumniaba por el bárbaro deseo de perderle, castigándole por la preferencia 
que hizo de él en su testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas cosas ha dicho 
para probar su inocencia y recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber llamado a vuestra 
excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que el astuto agente 
logró arrancarle no sé por qué medios; ¡pero como se dice que vuestra excelencia protege a 
Anunziata!... ¡Como mi pobre hermano cree que es vuestra excelencia su mayor enemigo y 
el más empeñado en su pérdida!... Yo no lo pienso así, no señor, he conocido ya que sois 
muy bueno, y todo lo espero de vos.  
 
-¡Malvado Rotoli! -dijo Arturo después de un instante de reflexión-, en efecto, pudiera 
hacerle   -57-   mucho daño con mis declaraciones; pero ¿se salvaría Pietro?... ¡No!, su 
enemigo sería partícipe de su suerte, pero aquélla no cambiaría.  
 
-¡Y qué, señor! -exclamó con angustia la joven-, ¿no me ofrecéis salvarle?  
 
-¿Cómo podría cumplirlo? -respondió el coronel-. Los jueces que tan dura sentencia han 
pronunciado, ¿consentirían en revocarla?  
 
-Dicen que se publicó un bando que condenaba a muerte a todos los que tuviesen relaciones 
con los bandidos; ¡pero son tantos, señor excelentísimo, son tantos los reos!... ¿Por qué ha 
de ser Pietro el único castigado?  



 
-Es el único convicto y confeso -respondió Arturo-; la sentencia es cruel, pero no injusta.  
 
-¡Que no es injusta! -gritó María torciéndose los brazos-. Así, pues, ¡no hay remedio!, ¡no 
hay misericordia!, ¡morirá en la horca! ¡Padre mío!, ¡padre desdichado!, ¿por qué no eres 
ya pasto de los gusanos? ¿Te ha conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada? 
¡La horca! ¡Oh, Dios mío!, ¡la horca!  
 
Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos. 
 
Arturo, penetrado de lástima, se paseaba agitado, buscando en su imaginación recursos para 
salvar al reo; pero ninguno hallaba. María acababa de recordarle el funesto bando y 
comprendía la conveniencia de un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan 
extenso, y que había estado por tanto tiempo impune.  
 
-¿Nada me decís? -exclamó María con profunda desesperación.  
 
-Vuelve al lado de tu anciano padre -contestó Arturo conduciéndola por la mano hasta la 
puerta del aposento-, y procura alentarle en tan tremendo   -58-   golpe. Nada puedo 
prometerte respecto a tu hermano; pero yo le reemplazaré, y tu padre pasará cómodamente 
los últimos días de su vida.  
 
Apartose de ella conmovido, y María nada le contestó. Su dolor había tomado un aspecto 
sombrío: gemidos sordos salían de su pecho, y sus ojos hundidos tenían la expresión de la 
demencia. Estuvo un instante inmóvil en el sitio en que la dejara Arturo, y después salió de 
la casa con pasos rápidos y desiguales, articulando con acento ronco y lúgubre:  
 
-¡No, no le veré yo morir en la horca! 
 
Dainville se sentía enteramente trastornado: la triste escena que acababa de pasar a su vista 
le afectaba dolorosamente. Por espacio de una hora se paseó por su habitación con aire 
pensativo y agitado; luego abrió una ventana, respiró con avidez el ambiente de la noche, y 
sintió el deseo de salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza ardía y su 
pecho estaba oprimido.  
 
Vistiose apresuradamente, tomó su sombrero y salió del aposento; pero en el instante en 
que atravesaba una larga sala que conducía al recibimiento oyó la voz de su asistente que 
porfiaba negando la entrada a alguno que se empeñaba en verle.  
 
-Decid quién sois o marchaos -repetía por tercera vez el criado-. El amo no recibe gentes 
desconocidas.  
 
-¡Y qué! -respondió una voz trémula y algo cascada-, ¿arrojaréis con tanta dureza a un 
infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un breve instante? Vuestro amo será más 
compasivo, andad y decidle que este viejo afligido le pide permiso para hablarle.  
 
-Vuestro nombre -volvió a preguntar el asistente. 
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El anciano vaciló un momento y dijo por último con acento doloroso:  
 
-Giuseppe Biollecare. 
 
-¡Dejadle entrar! -gritó Arturo, y salió a recibir al desventurado padre.  
 
Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que produjo en el coronel la 
vista de aquel anciano. Su majestuosa talla estaba encorvada por los años; su cabeza, 
cubierta por una cabellera de plata, contrastaba con sus ojos, negros como el azabache y 
animados con toda la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo. 
Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte inferior de su rostro 
aguileño, pero veíase surcada por profundas arrugas y una aureola morada se distinguía 
perfectamente alrededor de sus ojos. Eran vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se 
crispaban apretando el báculo que le servía de apoyo.  
 
-Bienvenido seáis, señor Giuseppe -dijo Arturo presentándole una silla.  
 
-Quisiera hablaros a solas, señor coronel -contestó el anciano.  
 
Presentole su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al aposento en que dos horas 
antes había presenciado la amarga aflicción de su hija. Hízole sentar y puesto a su lado 
tomó la palabra diciéndole:  
 
-Sé a lo que venís, señor Giuseppe, y deseo con el mayor ardor serviros, aunque creo 
imposible lo que deseáis. No me dirijáis súplicas que me partirían el corazón y que serían 
sin embargo perdidas; pero disponed de mí como de un hijo y llorad en mi seno vuestra 
desgracia: mis lágrimas se unirán a las que derraméis.  
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-No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija -dijo el anciano con tristeza, pero 
sin debilidad-, no vengo a conmover vuestro pecho con el espectáculo de mi desventura, 
sino a haceros una proposición admisible y ventajosa.  
 
Dainville le miró sorprendido. Giuseppe prosiguió: 
 
Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé asilo al feroz 
Espatolino, le ocultó, le trate; pero se han ofrecido recompensas a los que le entreguen o 
faciliten los medios de capturarle.  
 
-Es verdad -dijo Arturo. 
 



-También se expresó en dicho bando -añadió el anciano-, que si otro ladrón, aunque fuese 
de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba aviso cierto de paradero, de manera que 
pudiese verificarse su captura, sería indultado completamente.  
 
-Así es buen anciano; pero ¿qué esperanzas fundáis en aquellas promesas? ¿Ignoráis que 
Pietro ha rehusado toda revelación que pudiera perjudicar al bandido?  
 
-Lo sé, señor Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed que aunque inocente de 
la locura de Pietro, el cielo que vela por los infelices y envía milagrosos auxilios a los que 
le imploran con ardiente fe, me ha proporcionado un descubrimiento importante que puede 
salvar a mi hijo.  
 
Arturo aproximó su silla a la [de] Giuseppe: la más profunda atención y la curiosidad más 
viva se veían pintadas en su semblante.  
 
Sé dónde se encuentra en este momento el terrible bandolero -dijo el anciano-, si pronuncio 
una palabra, dentro de diez minutos estará en el lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de 
ello al Gobierno, decidle que me conceda la absolución de Pietro y   -61-   que sabrán por 
mí el paraje en que se encuentra ahora mismo el azote de Italia.  
 
-¡Es posible! -exclamó con asombro Dainville. 
 
-Es tan cierto como la existencia de un Dios -respondió el anciano con tono solemne.  
 
-¿Sabéis dónde está ese malhechor famoso?, ¿decís que puede ser capturado sin demora?  
 
-Digo que está tan cerca, señor Dainville, que diez minutos después que yo haya revelado el 
lugar en que se encuentra, podréis decir con verdad: «Lo he visto».  
 
-Yo os felicito con todo mi corazón. Vuestro hijo será salvado, pues no me cabe duda en 
que su indulto os será concedido en premio de tan importante servicio. Voy a comunicar al 
Gobierno vuestra declaración.  
 
-Antes de que me hagáis esa merced -repuso Giuseppe-, escuchad las condiciones que 
exijo. No me fío de nadie, señor Arturo: los que como yo han vivido setenta y cuatro años 
en este mísero mundo, no tienen fe sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su 
indulto firmado por el rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré 
hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la cárcel; porque si aún 
estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder que le echasen el guante, y que 
pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. El Gobierno francés no perdería nunca a un 
italiano: somos hijos de país conquistado, señor Arturo.  
 
-La desconfianza que expresáis -dijo el coronel-, sólo puede hallar disculpa en la amargura 
de vuestra situación: sois padre, señor Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro hijo. Esto 
únicamente hace perdonable la injusticia de una sospecha tan ofensiva   -62-   al Gobierno 
francés. ¿Pero no habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra garantía que 
vuestra palabra se ponga en libertad al reo?  



 
-Yo prestaré otras -respondió Giuseppe. 
 
-¿Cuáles? 
 
-Mi hija María y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas dos horas de la 
libertad de Pietro no sabéis por mí de un modo terminante y positivo dónde está el capitán 
de los bandidos... Más digo, si no lo habéis visto ya con vuestros ojos, y tocado con vuestra 
mano, mi cabeza y la de mi hija responden por la de Pietro. No creo que el Gobierno 
conceptúe escasa semejante garantía, pues aunque me haga la justicia de creer que daría mi 
vida por la del reo, no podrá sospechar que salvase un hijo culpable sacrificando una hija 
inocente. En cuanto a mí, sé que cumpliendo el empeño contraído nada tengo que temer; 
pero perdonad la suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro, porque 
sé que es culpable y que el Gobierno francés no perdona nunca.  
 
-Pero no es pérfido ni traidor, señor Biollecare -dijo con calor Arturo-. Si firmara el indulto 
del reo, ¿suponéis que fuese capaz de revocarlo vilmente después de aprovecharse de 
vuestras revelaciones?  
 
-Todo lo creo posible en este triste mundo, señor Dainville; ¡he visto tantas iniquidades! Yo 
desconfiaría de la misma madre que me llevó en sus entrañas.  
 
-Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré con el mayor empeño para 
que se acepten vuestras extrañas condiciones. Id con Dios, señor Giuseppe, y esperad las 
órdenes del Gobierno.  
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-Os advierto, señor Arturo, que si he de responder de Espatolino; si se desea prenderle, es 
forzosa la actividad; sé positivamente dónde estará dentro de cuatro horas y aun dentro de 
seis; pero si se pasa la noche, todo será inútil, pues no puedo asegurar dónde estará mañana.  
 
-¿Y decís que se halla dentro de Nápoles? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Y aseguráis que será encontrado? 
 
-Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros ojos como me estáis mirando. 
Si se escapa no será culpa mía, pues todo lo que puede exigírseme es que lo presente; que 
diga: «¡Aquél es!».  
 
-¿Y lo haréis? 
 
-Lo juro -dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta sobre el corazón.  
 
-¿Vuestra morada? 



 
-Aquí tenéis las señas. 
 
-¡Bien! Volveos a ella, y aguardad la resolución del Gobierno.  
 
-Si acepta mis condiciones, decidle, señor coronel, que envíe los gendarmes al instante para 
que me conduzcan con mi hija al calabozo que se me señale, y que dos horas después de 
que me hayan entregado algunas líneas de la mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya 
libre», me vayan a buscar y me presenten a quien quieran. Diré dónde se halla Espatolino; 
pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas las dichas horas logren 
arrancarme una sola palabra.  
 
-Bien, buen anciano, adiós. 
 
-Aguardad, señor coronel; para que vuestras diligencias en favor de mi hijo sean más 
eficaces, y para que alcancéis la recompensa de ellas, debo deciros dos palabras más.  
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-¿Cuáles son? 
 
-Sé que amáis a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la ha arrebatado, en el 
momento en que su tío os aseguraba más sinceramente de su cariño.  
 
-¿Quién os ha dicho?... -exclamó con nueva sorpresa el coronel.  
 
-Eso no os importa, pero sí el saber que conozco al robador de Anunziata, y que declararé 
dónde la guardaba anoche.  
 
-¿Tienes acaso pacto con el demonio? 
 
-Dios, señor excelentísimo, Dios y no el diablo es quien acude al socorro de un padre 
desventurado, que con lágrimas de sangre le implora en el día de la tribulación. ¡Bendita 
sea su misericordia!  
 
Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al cielo, el rostro de aquel viejo 
presentó en aquel instante una expresión sublime. Un rayo de luz que hería su nevada 
cabeza resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y podría creerse que era como reflejo 
brillante del pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas sus potencias.  
 
Dainville se inclinó con involuntario respeto ante aquella figura grave y melancólica.  
 
-Padre mío -le dijo, apretando su mano-, sois sin duda un justo, pues hay en vuestro rostro 
un sello divino que no he visto jamás en ningún mortal. Sí, Dios os ha revelado todos los 
secretos que deben salvar a un pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en 
las garras del vicio. Dios os ha escogido también para libertar a vuestra patria del monstruo 



que la ensangrienta con sus crímenes. Id tranquilo, y permitid que imprima mis labios en 
vuestra digna mano.  
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Giuseppe alargó su diestra, y respondió conmovido:  
 
-Que el cielo os haga más dichoso que a mí, joven guerrero, y que cuando el hielo de la 
vejez cubra vuestra cabeza, aún arda en vuestro corazón, como en el mío, el santo fuego de 
la fe.  
 
Salió con paso trémulo, y Arturo salió también un minuto después para comunicar al 
Gobierno cuanto le había dicho el padre del reo.  
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- V - 
  
 
No se había engañado el coronel al graduar la importancia que daría el Gobierno a la 
captura de Espatolino. Aquel malvado que tantas veces se había burlado de todos sus 
esfuerzos; aquél que aparentaba desafiar el poder de la nación dominadora de Europa; aquél 
cuya vida era una mengua para los nuevos señores de Italia, iba a caer por fin en sus manos. 
¿Qué precio sería excesivo para tan importante adquisición?  
 
El coronel Dainville, sujeto de reputación y prestigio, salía por garante de la honradez y 
veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenían de antemano ventajosos antecedentes. 
Excusábanse además las extrañas condiciones que imponía, en atención a su avanzada edad 
y al trastorno que pudieran haber ocasionado en su espíritu sus actuales pesares. Todo se le 
perdonó, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las nueve de la noche se 
habían sabido sus proposiciones, y a las diez ya estaba firmado el indulto del reo, 
expresando que se le concedía en consideración al eminente servicio que su padre prestaba 
al país facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. El mismo Dainville se 
halló presente cuando se leyó al reo su indulto, después de algunas prudentes precauciones 
que no impidieron, sin embargo, que se trastornase momentáneamente su razón con dicha 
tan inesperada.  
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El espectáculo del dolor más profundo hubiera afectado con menos viveza al coronel que la 
vista de aquella alegría frenética: era una dolorosa convulsión de placer, capaz de ocasionar 
la muerte. Pietro no comprendió nada de las circunstancias a las cuales era deudor de la 
vida; sólo sabía que estaba libre, que no moriría en el patíbulo; y aún después de escuchar 
cien veces que su padre se hallaba preso y no saldría de la cárcel hasta que hubiese revelado 
el paraje en que se hallaba Espatolino, todavía exclamaba incesantemente:  



 
-Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la pesadumbre, muy 
ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el más venturoso de los hombres. Quiero ver al 
rey Joaquín -añadía-, y bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos años. ¡Viva el 
rey de Nápoles! ¡Viva la Francia! ¡Viva el emperador! Señores, una copa de aguardiente. 
¡Me abraso! ¡La cabeza se me parte! ¡El corazón no me cabe en el pecho! ¡La vida me 
asesina!  
 
Éstos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por accidentes 
convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su estado le impidió hacer uso de 
ella. Sin embargo lograron calmarle algún tanto; obedeció maquinalmente la orden que se 
le dio de escribir a su padre noticiándole la dichosa mudanza de su suerte, y después que 
hubo trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo mismo le sacó 
de la prisión diciéndole:  
 
-Ya estás libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. ¡Dios te guíe!  
 
Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejó para ir a casa del director de policía, que 
era donde debía comparecer Giuseppe dos horas después a hacer sus revelaciones.  
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Pietro al verse solo sintió una especie de miedo y echó a correr como un loco, tomando más 
por instinto que por deliberación el camino de su casa. La luna que estaba ya en menguante 
no había salido todavía: eran las once o estaban próximas, y como todos los sucesos de 
aquella noche fueron un secreto para el público, nadie había acudido por la curiosidad de 
ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles estaban bastante solitarias. Sin embargo, 
al atravesar una de las más tristes que conducían al apartado arrabal en que habitaba su 
familia, notó que un hombre de elevada estatura, perfectamente embozado, le seguía con 
tenacidad, empeñado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya muy pocos pasos de él. 
Tembló de pies a cabeza el hijo de Giuseppe, pues lo único que se le ocurrió fue que estaba 
revocado su indulto y que venían a cogerlo para volverlo a la cárcel. Su agonía con este 
pensamiento fue tan angustiosa que, habiendo querido huir y gritar, sólo pudo exhalar un 
gemido y cayó en tierra como herido de un rayo.  
 
Su perseguidor se llegó a él precipitadamente, y le descubrió el pecho y la cabeza para que 
el aire puro de la noche le reanimase.  
 
-Pietro -le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oírle-, nada temas, soy tu 
amigo y vengo a salvarte.  
 
-¡Mi amigo! -articuló con débil voz el infeliz-. ¡Y venís a salvarme! ¿Pues qué, sois el rey? 
¿Habéis sabido que quieren desobedeceros y volverme a la capilla?...  
 
-¡Calla, insensato! -dijo con impaciencia el desconocido-, mira que te pierdes y me pierdes.  
 
Pietro se enderezó con ímpetu: 



 
-¡Salvadme!, ¡salvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto...  
 
-No confíes en él -le interrumpió su interlocutor-,   -69-   dentro de dos horas puede ser 
revocado, y si aún te hallas al alcance de la justicia, volverás al horrible lugar de que acabas 
de salir, y que no trocarás sino por el patíbulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal 
para ti estés ya en paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos de aquí nos 
esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y si eres callado y dócil, yo 
respondo de tu vida.  
 
Pietro se agarró fuertemente de su brazo y exclamó:  
 
-Marchemos. 
 
-Silencio, pues, y confianza -repuso el desconocido-, aligera el paso y sígueme.  
 
Echó a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde no se oía otro ruido que 
el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le siguió todo volviendo sin cesar la cabeza, 
porque le parecía ver en cada sombra la de un horrible gendarme, con el brazo tendido para 
asirle.  
 
Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como suponemos que el lector, por 
poco que hayamos logrado interesarle en favor del viejo Giuseppe, estará curioso por saber 
cómo salió de su empeño, daremos por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos 
a la casa del director de policía, a cuya presencia debía comparecer.  
 
Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban con impaciencia el 
momento en que les enviasen a prender al famoso bandolero, que ya contaban por suyo. En 
efecto, todas las disposiciones se habían ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que 
aquella vez se lograse el objeto; pues no había podido ser informado Espatolino por 
ninguno de sus espías.  
 
El direttore di polizia, o jefe político, estaba en su   -70-   despacho acompañado del 
procurador generalde Arturo Dainville y del capitán de los gendarmes.  
 
-Mirad la hora, coronel -dijo el jefe político. 
 
-Faltan quince minutos para la una. 
 
-El viejo no tardará en llegar. Se ha dado la orden de que se encuentre aquí a la una en 
punto; pero ¿sabéis, señor procurador general, que no puedo abrigar la esperanza de ver en 
mi poder a Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece tan 
empeñada en su favor, que aun viéndole en el patíbulo temería se me escapase.  
 
-Mi sobrino Arturo, por el contrario -respondió el procurador-, presta tanta fe a la promesa 
de su protegido, que dice juzga tan asegurado al bandido como si le viese en la cárcel bajo 
cien cerrojos.  



 
-Pero es extraña la condición del viejo -observó el jefe de policía-, ese empeño en dar 
tiempo al hijo para que huya me parece sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede 
dar aviso cierto del lugar en que se halla Espatolino, no concibo por qué haya de temer por 
el indultado.  
 
-El señor Giuseppe, según tengo entendido -dijo el procurador-, es un viejo caprichoso que 
nos honra con el más triste concepto que puede concebirse de los hombres; y no es extraño 
sospechase que conseguida la ventaja que esperábamos del indulto de su hijo, le llevásemos 
a hacer compañía a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.  
 
-Todo debe perdonarse -dijo Arturo- a un anciano cuya larga vida ha sido un tejido de 
desventuras, y que en la amargura del último y supremo dolor que ha padecido, viendo 
culpable al hijo en quien   -71-   no había sembrado sino semillas de virtud, hubiera podido 
desconfiar del mismo Dios.  
 
-Yo le perdonaría fácilmente -dijo el jefe de policía-, pero temo que todo sea una farsa para 
salvar al reo.  
 
-¿Olvidáis -repuso el procurador- que la vida de su hija y la suya propia pagarían la de 
Pietro si resultasen fallos los medios de que se ha servido para salvarle?  
 
-Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no cumple su promesa; pero en la 
seguridad de que no habíamos de ejecutar tan atroz venganza...  
 
-¡Cómo! -exclamó el procurador general, incorporándose en la silla en que estuviera hasta 
aquel momento reclinado-, ¿qué queréis decir?  
 
-¿Tendríais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por una astucia ingeniosa, 
empleada para salvar a un hijo y a un hermano? -preguntó el otro funcionario, cuyo 
semblante estaba anunciando un corazón bondadoso.  
 
-¿Y por qué no, voto a brios!, ¿y por qué no? -exclamó el procurador dando en la mesa que 
tenía delante una fuerte palmada-. ¡Sí por Dios!, los veríais colgados antes de veinte y 
cuatro horas.  
 
-El reló dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme anunció la llegada de 
Giuseppe.  
 
-Hacedle entrar -dijo el jefe-, y vosotros estad prontos a mi primera orden.  
 
La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su hija. Ésta parecía bastante 
serena, y aún podía advertirse en sus hundidos ojos una vislumbre de alegría, pero su padre 
andaba más lenta y trabajosamente que cuando cinco horas antes   -72-   había entrado en 
casa de Dainville, y su talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podía ver el 
rostro.  
 



-Acercaos, buen viejo -dijo el director o jefe de policía-, ya están corridas las dos horas que 
pedisteis, y vuestro hijo ha tenido tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por 
ofensivas que hayan sido vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y 
haciendo a vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, esperamos con 
entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.  
 
-Quisiera besar vuestras plantas -respondió con voz temblorosa y débil el anciano, que de 
todo lo que había dicho el director parecía no haber comprendido otra cosa sino que su hijo 
estaba en salvo-. Dios os bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido una 
carta de Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podía creer, señor 
excelentísimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a la reina, a vuestra 
excelencia y a todas las ilustres personas a cuya intercesión debamos esta merced.  
 
-Supuesto que estáis convencido -repuso el jefe- de la injusticia de vuestras sospechas, no 
perdamos tiempo y decid dónde debemos encontrar a Espatolino.  
 
Giuseppe levantó penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el mayor asombro su 
mirada atónita en el que acababa de hablar, y Arturo, que desde que compareció no había 
apartado los ojos de él, lanzó en aquel momento un grito de sorpresa.  
 
-Aquí hay un engaño incomprensible -exclamó-, un misterio que no puedo explicar; pero 
este hombre no es el padre de Pietro.  
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En efecto, aquellos ojos empañados por la vejez, que acababan de levantarse hacia el rostro 
del jefe político; aquellos espejos turbios en los que el alma no podía ya reflejar sino 
imperfectamente sus más vivos sentimientos, no eran los mismos que Arturo había visto 
resplandecientes y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor paterno.  
 
Un momento de silencio había sucedido a la declaración de Dainville; el viejo y María se 
miraban con asombro, y el jefe político, el procurador general y el capitán de gendarmes 
miraban a Arturo, como esperando alguna otra aclaración de sus extrañas palabras:  
 
-¡Señores! -dijo éste-, repito que aquí hay un engaño, una burla imperdonable: este viejo es 
un impostor.  
 
-¡Un impostor! -exclamó María reanimando súbitamente su marchito semblante por una 
noble indignación-, mentís, coronel Dainville, mentís y ultrajáis indignamente la virtud más 
pura. ¡Oh padre, padre mío! -y se precipitó en sus brazos.  
 
Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La impostura no podía tener aquel 
lenguaje, aquella expresión: no se llama padre de aquel modo a quien no lo sea. La voz de 
la naturaleza no puede imitarse.  
 
-¿Quién sois? -dijo el procurador dirigiéndose al anciano.  
 



-Giuseppe Biollecare, señor excelentísimo, todo el arrabal en que vivo me conoce. No sé 
por qué el noble caballero que está presente me ha llamado impostor; pero si en algo le he 
ofendido involuntariamente, le suplico que me perdone.  
 
-¿No habéis estado en su casa -repuso el jefe político- en las primeras horas de la noche?, 
¿no ofrecisteis descubrir el lugar en que se encuentra   -74-   Espatolino, y no conseguisteis 
a este precio el indulto de vuestro hijo?  
 
El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus ojos empañados y 
lagrimosos, con una especie de estupor.  
 
-Nada de eso es verdad -dijo por último-, nada, señor excelentísimo. Yo no tengo el honor 
de haber visto nunca al caballero que está presente, ni sé dónde para ese perverso 
Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en cuanto al indulto de éste sólo sé que debo tan alta 
merced a una persona poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.  
 
-Y vos -dijo el procurador a María-, y vos, desdichada, cómplice sin duda en esta infame 
impostura puesto que estuvisteis en casa del coronel pocos momentos antes que el 
miserable que tomó el nombre de vuestro padre, ¡hablad!, explicad este misterio de perfidia 
y falsedad, y preparaos al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.  
 
-¡Yo criminal! -exclamó la hija de Giuseppe con un acento y ademán llenos de dignidad-, 
no, señor, jamás mi infeliz padre habrá de llorar por causa mía las amargas lágrimas que ha 
vertido por mi extraviado hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida; pero 
nadie puede ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.  
 
El jefe político tomó entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el procurador, cuyos ojos 
echaban chispas de cólera, y dijo con dulzura a María:  
 
-Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que nos expliques este 
misterio, pues aunque no cómplice, debes ser sabedora de él.  
 
-Señor, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que rendiré cuenta a Dios de mi 
vida el   -75-   día en que comparezca en su presencia: Yo fui a casa del coronel Dainville a 
interceder por mi hermano y nada conseguí. Había anochecido ya cuando la dejé, 
desesperada, resuelta, ¡Dios me perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar. Iba 
como una loca por la calle; todos los que encontraba me miraban con sorpresa, porque los 
gemidos brotaban de mi angustiado corazón por más que quería sofocarlos. En esto un 
hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salió al encuentro súbitamente y me dijo:  
 
-Joven, ¿por qué lloras con tanta amargura? 
 
Yo seguí mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mí y volvió a decirme:  
 
-Joven, ¿eres la hermana del reo que está en capilla?  
 



Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que creí desfallecer. El 
desconocido me agarró por el brazo, pero yo quise desprenderme y grité:  
 
-¡Dejadme! ¡Dejadme morir! 
 
-¿Y tu padre? -dijo-, ¿y tu pobre padre?, ¿qué será de él cuando haya perdido a sus dos 
hijos?, ¿qué mano amiga cerrará sus ojos cuando deje de existir?  
 
Aquellas palabras llegaron a mi corazón. 
 
-¡Oh, padre de mi vida! -exclamé. 
 
-No me es posible apartarme de vos -repuso mi acompañante- en el estado de desesperación 
en que os miro. Vamos a ver a vuestro padre: el desgraciado necesita de vuestros consuelos, 
y es preciso que cobréis ánimo y que cumpláis con los deberes sagrados de hija.  
 
Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo muchas preguntas 
respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la conversación que acababa de tener con el 
señor Dainville.  
 
-¿Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? -me dijo.  
 
-Mi padre no conoce al coronel -respondí-, ni sabe que yo me he atrevido a hablarle sobre   
-76-   este asunto. Se dice que el señor Dainville aborrece a Pietro, y mi padre le cree un 
hombre duro.  
 
Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacía otra cosa que rezar desde 
que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde había estado postrado delante de una 
estampa de la divina Madonna, y allí le encontré cuando volví.  
 
-Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo su corazón desea 
hablarle -me dijo el desconocido.  
 
Hícelo así, y mi padre le recibió con aquella tristeza profunda, pero resignada, que había 
sido su expresión desde el fatal momento en que tuvo noticia de la suerte que esperaba al 
reo.  
 
-Señor Giuseppe -le dijo el desconocido-, veo en vuestro semblante que en esta terrible 
situación no os ha abandonado vuestra constancia y que sabéis sufrir como hombre.  
 
-Y como cristiano -respondió mi padre-. El Hijo de Dios murió en un suplicio afrentoso, y 
era inocente y santo; ¿qué mucho, pues, que alcance igual desventura a un hombre 
culpable? Pietro es culpable, señor caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las 
misericordias que le perdone su pecado, aceptando como expiación la muerte horrible que 
va a sufrir, y que vele por mi pobre María, que quedará sola en el mundo.  
 



-¿Y vos, señor Giuseppe?, ¿no le quedáis vos y no tendréis en ella un consuelo para todas 
vuestras amarguras?  
 
-Yo -respondió mi padre- no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera vivir por María, porque 
será extremada su aflicción, a pesar de que de nada le sirvo: ¡de nada sino de estorbo! Sin 
mí hallaría acomodo en alguna casa honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis, 
caballero... se muere de hambre.  
 
Mi buen padre lloraba al hablar así: yo estaba arrodillada a sus pies y lloraba también sobre 
sus rodillas;   -77-   el desconocido nos miraba atentamente y parecía reflexionar. De pronto 
se levanta, se acerca a mi padre y le dice:  
 
-¿Por qué habréis de perder toda esperanza? Vos que creéis en Dios, ¿cómo no confiáis en 
su misericordia?  
 
-De ella espero la salvación de mi hijo en la otra vida -respondió Giuseppe-, pues en ésta 
nada tengo ya que esperar.  
 
El desconocido guardó un instante silencio; parecía muy preocupado; pero dijo por último:  
 
-No quiero que acojáis con entera fe una esperanza que acaso saldría fallida; mas tampoco 
puedo sufrir estéis tan absolutamente privado de ella. ¡Giuseppe!, ¡María!, ¡escuchad! 
Existe una persona que puede mucho y que desea salvar a Pietro: dicha persona no está 
desalentada todavía, y el reo puede ser indultado.  
 
Yo arrojé un grito y caí a los pies de aquel hombre, que entonces me pareció un ángel. ¡Oh 
ilustres señores!, no es posible que acierte a expresar lo que sentí cuando supe que aún 
había quien concibiese esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi padre 
parecía próximo a volverse lelo. El desconocido se afanaba en balde por moderar nuestro 
júbilo.  
 
-No olvidéis -nos decía- que la esperanza que os anuncio es muy dudosa.  
 
-¡Pero hay alguna!, ¡hay alguna! -repetía yo. 
 
-No creo -añadió mi padre- que os divirtáis a costa del corazón de un infeliz.  
 
-No por cierto -respondió-; os he dicho y os repito que una persona que puede mucho se 
interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas horas su perdón estará firmado. Pero no 
hay que perder un instante: el tiempo es precioso y conviene dejaros. ¡Atended!, no habléis 
de esto con nadie: esperad en silencio y con ánimo dispuesto a soportar sin flaqueza el 
extremo de la alegría o del dolor, pues todo puede ser. Acaso os llevarán a la cárcel esta 
misma   -78-   noche: si así sucede, no os asustéis ni preguntéis la causa, ¿entendéis? Es 
preciso hablar poco, lo menos posible, porque conviene así a la salvación de Pietro. Si ésta 
se logra, recibiréis en el calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo Pietro, en 
la que os dirá que sale ya libre. ¡Cuidado con hacer locuras!, es preciso tener prudencia y 
esperar todavía. Luego lo sabréis todo y Pietro estará exento del menor peligro. La persona 



que vela por vosotros puede alcanzar esta misma noche un indulto del rey; pero si se pasa la 
noche y no han venido todavía a buscaros para conduciros a prisión... En ese caso... rogad a 
Dios por el alma del reo, y procurad consolaros.  
 
Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de oro (la joven la presentó 
sacándola de su seno), y quitándose el ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:  
 
-La noche está fresca y vos muy débil; si os llevan a la cárcel salid bien abrigado con esta 
capa, y encasquetaos el sombrero hasta las cejas.  
 
Se marchó precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo no descubrió sino un 
traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos que era un gran señor disfrazado, así 
por el mucho oro que nos había dejado y por el conocimiento que tenía de lo que había de 
suceder, como por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres señores, con la relación 
circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre quién sería la persona poderosa 
que se interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se fijaba en ninguna; pero lo que yo creí y 
creo que no es otra que la misma reina, pues dicen que tiene un corazón compasivo. ¿Y 
quién sino ella podría tener tanto influjo con el rey que hubiese logrado hacerle   -79-   
firmar el indulto en esta misma noche? Por otra parte, el desconocido tenía aire de ser algún 
gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre...  
 
-No hay que nombrar a nadie sin necesidad -dijo el viejo interrumpiendo a su hija-; lo único 
cierto es que aún no habían pasado dos horas completas desde que nos separamos de aquel 
excelente y generoso señor, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para conducirnos a 
la cárcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del desconocido, ya no dudamos 
de lo demás, y no sé cómo no me mató el regocijo. ¡Bendito sea aquél que envía al hombre 
fortaleza para soportar las supremas desventuras y las supremas felicidades! Continúa, 
María, porque yo no puedo hablar.  
 
-Fuimos a la cárcel -dijo la doncella-, nadie nos habló ni nosotros hablamos con nadie hasta 
una hora después, que recibimos esta carta de Pietro.  
 
María sacó un papel y leyó: 
 
«El Rey ha firmado mi indulto, padre mío, y os aviso que en este instante salgo de la 
prisión, pues se me deja en completa libertad. Vuestro hijo, Pietro Biollecare».  
 
Mi padre se puso de rodillas y oró con fervor: su alma religiosa volaba al cielo para dar 
gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo bendecía también al rey, a la reina y al 
caballero desconocido.  
 
Esto es cuanto ha pasado, nobles señores, pues a nadie hemos visto hasta el momento en 
que nos sacaron de la prisión para traernos aquí.  
 
La relación de María tenía un carácter de verdad que era imposible dejase duda de su 
inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. ¿Quién era aquel desconocido que 
pronosticó con tanta exactitud todos los acontecimientos de la noche? ¿Quién el   -80-   



anciano que se había encargado de representar el papel de padre de Pietro en aquella 
ingeniosa comedia?  
 
Estas preguntas se dirigían recíprocamente y nadie contestaba. Se interrogó a María sobre 
la edad del desconocido, y dijo que aparentaba de 35 a 38 años.  
 
-El impostor que estuvo en mi casa -añadió Dainville- tenía por lo menos 70.  
 
Un gendarme anunció en aquel instante que pedía permiso un esbirro para dar un aviso 
importante al jefe político.  
 
-Esto va a clararse sin duda -dijo el funcionario, y se mandó entrar al agente. Era Rotoli.  
 
-Señor director -dijo-, un hombre desconocido llegó a mi casa de Portici; yo acababa de 
entrar en ella y me preparaba a meterme en cama; pero lo que aquel sujeto me dijo me 
obligó a venir incontinenti a entregar a vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.  
 
Diómela el mencionado individuo, que parecía por su traza persona decente, y me dijo:  
 
-Pues sois de la policía, haced un singular servicio, seguro de que seréis recompensado. 
Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que haya pasado la noche; la hora no importa, 
pues su excelencia vela hoy y se halla ocupado en un asunto importante y complicado, que 
será esclarecido y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi 
conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta pueden resultar irreparables daños, 
privándoos vos mismo de un descubrimiento que os interesa.  
 
Me dejó la carta y se fue. 
 
-Dadmela -dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso precipitadamente, leyó en alta voz en 
medio del profundo silencio de su auditorio:  
 
«Señor excelentísimo: en el momento en que ésta llegue   -81-   a vuestras manos ya habréis 
sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es el mismo que tuvo el honor de 
hacer al Gobierno una proposición que se dignó aceptar. Tengo demasiada buena opinión 
de su justicia para creerla capaz de descargar su indignación en un inocente, y más cuando 
el verdadero culpable va a delatarse a sí mismo. Sí, señor excelentísimo, repito que 
Giuseppe y su hija han sido, como vuestro digno amigo el coronel Dainville, víctimas de un 
engaño, del que soy único fraguador.  
 
»Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien advertir que sólo lo soy 
por haber usurpado el nombre de otro; mas no por haber proferido la menor mentira en 
cuanto tuve el honor de expresar al coronel.  
 
»Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para que no me apresure a 
cumplir todas las promesas que le hice, comenzando por aquélla que más debe interesarle. 
Prometí que le declararía el nombre del raptor de su querida, y que señalaría el paraje en 
que se hallaba ayer. En efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se entretenían 



en animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una era mujer y su nombre Anunziata; 
la otra, era su raptor y se llama... Espatolino.  
 
»Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba dicho sujeto en el instante 
en que yo tenía el honor de hablar a su excelencia, el mismo señor Dainville conocerá, 
cuando lea esta carta, que lo he cumplido religiosamente. Aseguré que aquel capitán de 
bandoleros estaba tan cerca, que diez minutos después de haber yo declarado el sitio en que 
se encontraba, su excelencia podría decir con verdad: ‘Lo he visto, lo he tocado...’ y en 
efecto su excelencia puede decirlo   -82-   desde ahora con toda certidumbre; así como 
puede vanagloriarse de haber sentido los labios de su excelencia imprimirse con respeto en 
su homicida mano, vuestro humildísimo servidor.  
 
ESPATOLINO». 
 
 
 
 
 
  -83-    
 
- VI - 
  
 
¿En dónde están los risueños y caprichosos paisajes que desplegaba hace poco a nuestras 
miradas, enriquecida con la pompa del estío, la fecunda tierra de Nápoles? ¿Qué se han 
hecho las islas encantadas, que a la claridad de la luna parecían palacios flotantes de las 
divinidades habitadoras de sus cristalinos golfos?  
 
Henos aquí ausentes del hechicero país que con tanto placer hemos habitado durante las 
primeras escenas de nuestro drama; obligados por el imprescindible deber de exactos 
historiadores a trasportar al complaciente lector a una tierra árida y triste, en la que ni la 
naturaleza ni la mano del hombre han alcanzado a producir un árbol a cuya sombra pueda 
guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de un sol abrasador.  
 
Esta campiña arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento la antigua madre de los 
Césares: la ciudad eterna, destinada por el cielo a llevar siempre en su frente la corona del 
mundo, dominándole   -84-   primero con la fuerza y después con la religión; aquélla que ha 
sustituido el invencible lábaro con la sagrada tiara, y que cuando perdió la espada que le 
abría las puertas del universo, recibió las llaves de San Pedro.  
 
Mas, ¡ay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a sus inmediaciones, ha 
alcanzado a la suprema cátedra la suerte del Capitolio, y yace abatido el estandarte 
pontificio como las águilas imperiales.  
 
Pío VII gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y Roma vuelve a adornarse 
con prestados atavíos guerreros. ¿Será que sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada 
patria de los Augustos, de los Titos y de los Constantinos, torne a arrojar de su seno, 



fecundo en prodigios, aquellos hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmensas 
páginas de su historia?  
 
No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas del solio, de la tribuna y 
de la cátedra, le ha grabado el sello de su naciente dinastía, y la dominadora del mundo no 
alcanza otro consuelo en su abatimiento que el de ser esclava de un dueño tan grande como 
los que ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.  
 
¡Oh Roma!, ¿fue tal vez efecto de tu venganza la caída de aquellas águilas altaneras, que 
osaron levantar su vuelo en las regiones en que desplegaron las tuyas sus poderosas alas? 
¿El indignado genio de tu gloria empañó el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a 
eclipsar los inmortales resplandores de tu sol eterno?...  
 
Nuestra pluma se extravía al impulso de involuntarias reflexiones; acaso sintiéndonos 
pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a que le hemos   -85-   conducido, 
intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos áridos.  
 
¡Si al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas del Anio, o hacerle 
admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! ¡Si pudiésemos pasearle por las celebradas 
grutas de Neptuno y de las Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tívoli y enseñarle la 
casa de aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas españoles! Pero el tiempo es 
precioso, y nuestra narración nos detiene forzosamente en la llanura estéril, a la que con tan 
poco placer nos hemos trasportado.  
 
Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de nuestros lectores con la vista 
de sus encendidas arenas: vuélvanlos hacia aquel lado, donde entre breñas y matorrales se 
descubre un camino estrecho, por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre 
montado en un fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del mediodía, que 
aunque en el mes de octubre es bastante sensible en aquel país, camina tan deprisa cuanto 
se lo permite la escabrosidad del terreno. Raro es en verdad ver un individuo solo y en tal 
montura por una ruta tan peligrosa; pues ningún viajero la emprende sin auxilio de un guía 
experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente condición de un asno.  
 
El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz práctico en aquel país; su brioso alazán, 
obediente a su voz como un perro, continúa con paso vigoroso e igual por el áspero 
sendero; y el jinete, que se sostiene con gallardía, va tan descuidado como si se pasease por 
la plaza de Navona. Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar los 
señores romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y fantástico; y aunque se note diferencia 
en un rostro   -86-   que se ha visto de noche y se examina después con la claridad del día, 
reconoceremos, si nos proponemos observarle, que es el mismo que hemos visto tres meses 
antes a las orillas del lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del mediodía; su 
pelo y su barba de ébano; sus ojos rasgados y expresivos que a veces lanzan miradas altivas 
y ardientes, a veces anuncian una tristeza desdeñosa y amarga. Con la luz del sol podremos 
notar aquellas ligeras arrugas que surcan su frente majestuosa, aunque algo sombría, y 
cierta contracción de sus labios, y unas cejas compactas y horizontales que con frecuencia 
se unen, formando un pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de águila. La 



luna suavizaba una fisonomía que ahora presenta un carácter de fiereza que no carece sin 
embargo de cierto género de melancolía.  
 
Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos atravesar la aldea de 
Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el más breve reposo; y alejándose poco de la 
ribera del mar, que se tiende allí como una franja de ópalos, continuar su viaje, que según 
parece tendrá por término a Porto d’Anzio.  
 
En aquella villa ha entrado en efecto; ¿pero qué busca en tan mezquina población, en la que 
el forastero no encuentra ni sociedad ni monumento? Pronto lo sabremos si penetramos con 
él en aquella casa pintorescamente situada en una pequeña altura a uno de los extremos del 
pueblo. La puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo su caballo, y un mancebo 
de buena traza se ha presentado inmediatamente a saludar al jinete y a llevar la montura a la 
caballeriza.  
 
-Pietro, ¿ha ocurrido alguna novedad? 
 
-Ninguna, capitán, sino que Roberto ha venido   -87-   a noticiaros que los viajeros 
consabidos deben dormir esta noche en...  
 
-¡Basta!, entiendo; ¿en qué lugar debo encontrar a Roberto?  
 
-En las selvas. 
 
-¿A qué hora? 
 
-A las doce. 
 
-¡Bien! 
 
Diciendo estas palabras penetró en la casa y se encaminó en derechura a un aposento alto, 
cuya puerta empujó suavemente.  
 
Era una habitación pequeña, pero bonita, con dos grandes ventanas exteriores, en una de las 
cuales estaba de pie apoyada lánguidamente en el respaldo de un sillón una mujer pálida y 
triste, en la que apenas podrían reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura 
juvenil estaba marchita; su talle mórbido y gracioso se doblaba como una caña tronchada 
por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con poco interés en la magnífica 
perspectiva que ofrecían a lo lejos las románticas selvas hacia las cuales llamamos la 
atención de nuestros lectores desde el primer capítulo de esta obra.  
 
Un sol de otoño doraba la cima de aquel paisaje sombrío con los reflejos de sus últimos 
rayos, que en vano hubieran querido penetrar al través de los centenarios árboles que le 
oponían constantemente sus espesos y entrelazados ramajes. Ningún pájaro dirigía su vuelo 
hacia el bosque que parecía brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta las aves 
respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y melancólica, adormecida al 
sordo murmullo de las olas del mar que se estrellaban en la distante playa.  



 
El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven   -88-   y la observó un instante con rostro 
descontento.  
 
-¡Siempre triste, Anunziata! -fue su salutación. 
 
Ella se volvió a mirarle con una sonrisa afectuosa. 
 
-Espatolino -respondió-, ¿cómo es que no te he visto llegar?, ¿que no te he sentido?  
 
-Tus ojos y tu oído -repuso él con acento amargo- están, como tu corazón, cerrados para mí.  
 
Ella se dejó caer en el sillón con aire de fatiga.  
 
-¡Otra vez! -exclamó-, ¡siempre la misma queja!  
 
-¡Siempre la misma causa! -repuso Espatolino. 
 
-Estoy enferma, en eso consiste. 
 
-No tu cuerpo; tu espíritu. El aire que respiras a mi lado es mortífero para tu corazón.  
 
-Padezco, es verdad; ¿pero a quién perjudican mis secretos pesares?  
 
-¡A quién! -repitió el bandido, cerrando las manos con tan violenta crispatura que las uñas 
ensangrentaron sus palmas-. ¡Anunziata! -añadió con acento trémulo y sombrío-, una gota 
más en el vaso que está lleno basta para hacerle rebosar; ¡teme desborde del mismo modo 
tanta amargura como tiene encerrada mi corazón!, teme ese derrame violento que pudiera 
alcanzarte a pesar mío, y que arrasaría en un instante todas aquellas flores de tu vida, que 
no han sido todavía marchitas por el infortunio.  
 
-¡Ay de mí! -respondió ella-, no nacen flores en el sendero de sangre por donde me 
conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de vergüenza.  
 
La fisonomía de Espatolino pareció oscurecerse con una nube tempestuosa; había en su 
expresión alguna cosa más terrible que la ira y más lastimosa que el dolor. El gemido sordo 
y prolongado que salió de su seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro los 
huracanes de los trópicos, y sus   -89-   brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban 
a sofocar las violentas palpitaciones de su corazón, que le levantaban con rápido 
movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso de un fuego subterráneo.  
 
Anunziata le miró sobresaltada. 
 
-¿Me tienes miedo? -le preguntó él con sardónica sonrisa.  
 
-Te tengo lástima -respondió la joven tendiéndole una mano.  
 



Aquella palabra, pronunciada con la más perfecta sencillez, fue cual el conjuro de la maga 
que evoca las tempestades. Frenético furor se apoderó del bandido, que agarró a la frágil 
criatura como si quisiera pulverizarla. Ella no hizo un gesto; pero le miró con profundo y 
resignado dolor: aquella mirada tuvo un poder indecible.  
 
Alejose el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarró su vestido cual 
si fuese de papel.  
 
-¡Mátame! -le dijo Anunziata con desfallecida voz-; ¿por qué te arrepientes de tu primera 
intención? Mátame, y te bendeciré muriendo.  
 
Él entretanto recorría agitado toda la longitud del aposento, atusando maquinalmente sus 
profusos cabellos; de repente se para, y dejando ver un semblante en el que la más sombría 
tristeza ha sucedido al más encendido furor, dice:  
 
-¡Anunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a ti, y es la de haberte 
ocultado mi nombre; pero tú sabes que no llevé mi engaño hasta arrancarte un juramento, y 
que antes de unirte a mi destino te fue revelada mi condición. ¿Por qué entonces no te 
volviste a la casa de Rotoli?   -90-   Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor para 
seguir la suerte del proscrito.  
 
-También juraste que te entregarías a la justicia si yo te abandonaba.  
 
-¿Y qué es para ti mi vida o mi muerte? 
 
-¡Pues qué!, ¿no te amaba?, ¿no me eras cien veces más querido que la felicidad y el honor?  
 
-¡Me amas! -exclamó él, y su rostro se despejó gradualmente, como con la salida del sol 
van huyendo las sombras.  
 
-Ojalá no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan deplorable mi vida -repuso 
Anunziata-. ¿Por qué padecería tanto si no te amase? Pero, ¿no te veo continuar, sin ceder 
un momento a mis súplicas, por ese camino de crímenes, a cuyo término se encuentra el 
patíbulo? Siempre, en todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el 
deshonor al lado, delante el suplicio, detrás la sangre inocente, y en el fondo del corazón 
clavado el remordimiento. Escucha: en la noche callada, mientras la esposa feliz duerme su 
casto sueño junto al protector de su vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y los 
vagos rumores de la noche hielan de miedo mi corazón. Entonces pienso sin cesar en tus 
funestas empresas; en los peligros que te rodean; en el castigo que te amenaza... y para 
colmo de dolor no puedo implorar al cielo para que te proteja; porque ¿cómo articular tan 
atroz blasfemia? ¡Mi agonía excede a toda expresión, Espatolino! Si interrumpe mi 
abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento en que quisiera volar a 
recibirte y descansar en tu seno de tantas agitaciones; en aquel momento que debiera ser tan 
dulce, veo figuras cadavéricas que se interponen entre los dos, y que señalándote con su 
trasparente   -91-   mano, dicen con inarticuladas voces: «¡Asesino! ¡Asesino!», repiten mil 
ecos que se levantan de súbito en torno de mi lecho, y si entonces llegas a mis brazos, me 
da frío, porque creo sentir en tu cuerpo la humedad de la sangre de tus víctimas. ¡Ésta es mi 



vida!, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega una noche cuyas tinieblas no 
estén pobladas de fantasmas vengadores. Rechazados por Dios y por los hombres, llevamos 
la reprobación atada a nuestra sombra, y me parece alguna vez que fatigada la tierra de 
sostenernos, va a abrirse y a devorarnos.  
 
La figura humana no tuvo jamás un carácter tan extraño como el que presentó entonces la 
del bandido. Su mirada y su sonrisa tenían un no sé qué, tan terrible y tan contagioso, que 
Anunziata comenzó a temblar.  
 
-La tierra -dijo él con pausado acento- recibe del mismo modo la planta del inocente que la 
del criminal, y una misma tumba les prepara. El cielo, tan impasible como ella, tiene sol y 
tempestades para todos los hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del 
asesino ni respetan la del justo. ¡En cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a todos 
ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos en tribunales; a ellos en nación; a 
ellos como dioses dispensadores de vida o de muerte! Yo les hago la guerra como se la 
hacen entre sí, para destrozarse unos a otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con 
las calumnias, con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el puñal, que hace menos 
larga la agonía. Ellos roban con disfraces y yo presento la cara del bandido. Esos hombres 
que me juzgan y me infaman, deifican a los grandes bandoleros, que son para el mundo lo   
-92-   que yo soy para una provincia; ellos levantan ejércitos para llevar la muerte a una 
porción de sus semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante cuantioso para que pueda 
bautizarse con el nombre de conquista.  
 
¡He aquí su justicia!, ¡miserables hipócritas, que fingen castigar cuando se vengan!, 
¡miserables cobardes, que para robar y asesinar necesitan el escudo de monstruosas 
convenciones que les aseguren la impunidad!  
 
¿Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, virtud? Los mismos que las 
han inventado no están acordes al difinirlas. Todo es problema: la humanidad marcha a 
oscuras envuelta en el polvo de la perpetua lucha, derribando hoy lo que levantó ayer, al 
compás eterno del tiempo que corre sin cesar. ¡Las leyes!, ¿qué son las leyes? Una 
conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la única verdadera; las que dictan 
los hombres son, como ellos, frágiles e imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes las hacen 
y las huellan, y su yugo sólo pesa sobre el cuello de los débiles. ¡Veamos todas las grandes 
obras de los hombres! ¡Busquemos una que merezca ser respetada!... ¡En vano! Cultos, 
instituciones, sistemas, todos se gastan, y como viles harapos de un siglo pasan al otro para 
servirle de befa, hasta que ruedan por fin al abismo del olvido. ¡Oh, si se abriese ese 
inmenso sepulcro de los delirios humanos! ¡Cuán asquerosos despojos hallaría cada 
generación de la generación que la había precedido!  
 
¡Anunziata!, ¿qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del pontífice, la espada del 
conquistador, el puñal del bandido, todo es igual: no hay más que instrumentos de 
diferentes formas, destinados   -93-   al mismo fin; no hay más que armas para la lucha 
perpetua en que se agita la humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre 
aspira a la opresión de su semejante; en que cada egoísmo combate para entronizarse. 
Como en los tiempos, llamados bárbaros, rige hoy la ley del más fuerte, con la diferencia de 



que se ha desenvuelto mucho más la astucia, que en las naciones enervadas es el 
equivalente de la fuerza.  
 
Las sociedades humanas son un conjunto de partículas heterogéneas que recíprocamente se 
combaten, y el triunfo constituye el derecho.  
 
Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por fuerza o por astucia; y 
como la fuerza es más rara que la astucia, porque ésta cabe en los cobardes y en los flojos, 
y aquélla necesita cierta grandeza de organización, resulta que existe mayor número de 
ladrones y asesinos con máscara que sin ella, y más pigmeos sobre elevados coturnos que 
gigantes en su verdadera estatura.  
 
¡El cielo!, ¡los hombres!... ¿Qué quieres decir al articular con respetuoso miedo esos 
nombres que suenan a mi oído como el zumbido que en la noche producen los mosquitos?  
 
¡El cielo!... Nada veo más allá de esa gran cortina de vapores.  
 
¡Los hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de la justicia la sangre de 
algunos de sus hijos, y besa las huellas de las legiones extranjeras que vienen a repartirse 
sus de[s]pojos.  
 
¿Cuál es la diferencia real que existe entre Napoleón y Espatolino? Aquel gran bandido de 
la Europa, que ha levantado un trono sobre montañas de cadáveres, y que se ha lanzado de 
él sobre las naciones aterradas como el buitre encima de su presa; ¿tiene   -94-   algún 
derecho que me esté negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al 
movimiento de su diestra, ¿podrán infamar a los valientes que obedecen dóciles a una señal 
de la mía? ¿Habrá imparcialidad en la generación que escriba el nombre de Bonaparte en 
páginas de gloria, y que al consignar el mío en la lista de los asesinos, concluya diciendo: 
«Acabó su infame vida a manos de la justicia»?  
 
¡La justicia!, ¡palabra risible!, ¡sarcasmo repugnante! La justicia es la fuerza; el triunfo es el 
derecho: no reconozco otro. Este derecho le asiste a Napoleón y se lo envidio. Más 
afortunado que yo, no más digno, quiere destruirme y puede hacerlo; pero que no me 
juzgue. Amenáceme con el poder, pero no con la justicia. Como él tengo también miras 
grandiosas, aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en su origen y con 
sus mismas armas. Yo arranco el oro a los poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de la 
misma manera que él despoja de la corona a las viejas dinastías para dar nacimiento a 
nuevas, y hunde una nobleza para sacar otra del polvo.  
 
Acaso mis pensamientos son más generosos que los suyos; acaso en su lugar yo hubiera 
aspirado a amasar con las ruinas, que sólo le han servido de escalones para el solio, un 
edificio para la generación futura. ¿Pudo él hacerlo?, ¿debió intentarlo? No lo sé; hay 
delirios hermosos, pero que no dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los 
mártires de la humanidad siempre me han parecido unos sublimes ignorantes o unos sabios 
imbéciles.  
 



Cesó de hablar Espatolino, y Anunziata parecía escucharle todavía. Aquellas ideas extrañas, 
desordenadas, amargas e incisivas, expresadas con una mezcla de frialdad y exaltación, de 
dolor y de ironía,   -95-   habían aturdido su entendimiento y lastimado su corazón. 
Afligida, indignada, llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron 
levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo no acertaba a 
escoger entre las muchas que se le ocurrían. Había cierta contrariedad entre sus 
pensamientos y sus sensaciones, y las palabras extrañas que aún resonaban en sus oídos no 
la permitían entender las voces de su propia conciencia.  
 
Pareciola que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso magnetismo, y arrancándose 
con esfuerzo de aquella especie de fascinación, levantó los ojos al cielo con aspecto de 
súplica, cual si demandase auxilio contra la impresión que la dominaba. Pero el cielo estaba 
lúgubre y amenazante como su destino: las ligeras nubes que una hora antes vagaban por la 
esfera, se habían ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo completamente las últimas 
huellas del sol; y el mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz solemne, 
respondiendo con tonos graves a los silbidos agudos del viento.  
 
Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no había notado la progresiva mutación del 
tiempo, y al encontrarla de súbito, un terror pánico se apoderó de su espíritu. Desvió del 
cielo los ojos y volviolos maquinalmente hacia Espatolino. El relámpago iluminó en aquel 
momento la reducida estancia y rodeó con una aureola fugaz la austera figura del bandido. 
La joven arrojó un grito, sofocado por el estampido del trueno, que devolvieron 
dilatadamente los ecos de la selva, y se cubrió el rostro con las manos.  
 
-¡Anunziata! -dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oír por entre el ruido del 
trueno,   -96-   del viento y del mar-, ¡Anunziata!, vas a saber una historia muy triste, 
aunque nada tiene de extraordinaria; una historia que te tengo anunciada hace tres meses, y 
que no he tenido fuerzas para contarte hasta ahora.  
 
Sentose junto a ella, pasó la mano por su frente como para despejar sus ideas, y habló así.  
 
 
 
  -97-    
 
- VII - 
  
 
Pronto cumplirán treinta y nueve años que vine al mundo: mi padre era un hombre de bien 
y acomodado; mi madre una santa.  
 
Cuando tenía yo diez y seis años mi alma era estrecha para los cultos que en ella se 
abrigaban. Creía en todo y de todo me formaba una religión, porque era de naturaleza 
ardiente y propenso al fanatismo: en mi alma no nacieron jamás sentimientos débiles; se 
asemejaba a aquellas tierras en que no brotan las flores, sino árboles colosales.  
 



Tenía una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la amistad de 
Carlos y en el amor de mi querida.  
 
Carlos era un noble dos años mayor que yo, pero que gozaba ya de una absoluta 
independencia y de considerables riquezas. Mi madre había sido su nodriza y mi hermana 
Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a mi querida, era una huérfana prohijada por 
mi familia, y que criada conmigo desde   -98-   los años más tiernos, me amaba con pasión, 
antes de saber que el amor existía. Aquel cariño, comenzado casi con la vida, parecía 
inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que nunca pensé en que pudiera 
haber en el mundo mujer más hermosa que Luigia. Era ella la poesía de mi imaginación y el 
encanto de mis ojos: su vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterías, todo en ella me 
hechizaba, si bien a veces me afligían los extravagantes celos que le daba mi amistad con el 
joven conde. «Ese Carlos -decía- me usurpa tu corazón: si fuese mujer le preferirías a mí».  
 
Afligíame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las demostraciones de afecto 
hacia mi amigo. De día en día se aumentaba el entusiasmo que había sabido inspirarme: 
veíale como el tipo más perfecto del honor y de la caballería. Indignábase al solo nombre 
de perfidia; no podía tolerar la injusticia, y se encendía de rubor como una niña cuando se 
relataba en su presencia algún hecho torpe o indecente. Parecíame imposible conocer a 
Carlos y no amarle, y sin embargo mi hermana, que tenía doble motivo para quererle, le 
trataba por lo común con reserva y frialdad. Aquel carácter tan dulce, tan insinuante, que 
poseía mi amigo, y con el cual dominaba completamente el mío borrascoso y violento, no 
hacía impresión ninguna, al parecer, en una persona como Giulietta, que en tantos puntos se 
le asemejaba. Reñíala con frecuencia por su indiferencia hacia el conde; pero nada 
contestaba, y aun medió alguna vez que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio 
eficaz de disipar mi enfado.  
 
Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que yo colocaba en la 
esfera más alta de mi estimación, era un comerciante que frecuentaba   -99-   nuestra casa 
con la misma confianza que si fuese la suya. Era el oráculo de mi padre; mi madre le 
llamaba por antonomasia el buen amigo; y mi hermana y yo le respetábamos tanto como a 
los primeros.  
 
El señor Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y severo en sus principios. 
Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religión en fanatismo, y su extremada probidad era 
proverbial entre nuestros vecinos. A fuerza de industria y eficacia se había creado un 
mediano caudal, que tenía el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de comercio, 
y aconsejado por él vendió mi padre las tierras que poseía y que habían bastado hasta 
entonces al decente sostenimiento de su familia, para entregarle todo el numerario, 
asociándosele en sus especulaciones.  
 
Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son necesarios para que 
comprendas las circunstancias que motivaron mi primer desengaño. Debíselo a aquél en 
cuyas manos se puso mi padre con la más cándida confianza. Su buena fe tuvo el pago que 
tiene siempre en el mundo. Sarti aparentó una quiebra súbita y se retiró del comercio, 
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engañado por aquel mezquino 



fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocían a Sarti, pero mi padre no tuvo 
medios de justificarla y quedó reducido a la indigencia.  
 
La impresión que hizo en mi ánimo aquella desgracia fue menos viva por la situación en 
que nos constituía, que por el asombro doloroso de encontrar un malvado en el hombre a 
quien desde niño me enseñaron a respetar. Hasta entonces no había concebido la infancia 
sino bajo los harapos de la miseria y   -100-   del vicio, y no sospechaba siquiera de la 
existencia de la hipocresía.  
 
De las tres mujeres que componían mi familia la más sensible a nuestra ruina fue Luigia. 
Me acuerdo de un día en que lloraba amargamente, y preguntándole la causa me pintó con 
los más sombríos colores nuestro común porvenir. «Ambos somos tan pobres -me dijo- que 
creo imposible nuestro casamiento. ¿Para qué habíamos de unirnos?... ¿para dar existencia 
a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no tendrían para conservarla sino el pan 
mendigado con lágrimas a las puertas de los ricos? No, Espatolino, jamás seremos ya el uno 
para el otro, porque ni tú ni yo poseemos ni un pedazo de tierra que cultivar con el sudor de 
nuestra frente, para dar de comer a nuestros hijos».  
 
Aquellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de dolor y me encendieron 
en ira: juzguelas un ultraje, y levantádome trémulo y palpitante en presencia de Luigia, no 
sé qué instinto me reveló una fuerza de voluntad que hasta entonces no había tenido 
ocasión de conocer. Llevé una mano al corazón y la otra a la frente, y dije a mi querida:  
 
-Mientras estos tesoros no se agoten, no faltará el pan a los hijos de Espatolino. ¿Para qué -
proseguí radiante de fe y de esperanza-, para qué concedió Dios al hombre estas dos 
facultades poderosas, de las cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi 
cabeza una voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que le 
comprende, y de la voluntad que le domina».  
 
Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado lleno de confianza en mí 
mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir dichoso: ¡para   -101-   ella que sería la 
madre de mis hijos! «¡Mis hijos!», esta palabra mágica desenvolvía, al mismo tiempo que 
mi ambición, un horizonte sin límites de esperanzas y venturas. «¡Mis hijos!», yo articulaba 
palpitando de orgullo estas sílabas poderosas, que me abrían un campo desconocido de 
deberes, de afectos y de alegrías.  
 
Desde aquel día me dediqué a los más asiduos y variados estudios, sin dejar por ello de 
desempeñar los más fatigosos trabajos. Mi joven amigo el conde *** me empleó en la 
secretaría de un personaje pariente suyo, en cuyo despacho pasaba la mayor parte de las 
horas del día escribiendo sin treguas, y al salir de allí, en vez de ir a solazarme con mi 
familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupción casi toda la noche.  
 
Frecuentaba la propaganda, donde me instruía en las lenguas orientales; acompañaba a 
Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y aquel año me llevé el segundo premio de 
escultura en la academia de San Lucas.  
 



Mi aplicación y las felices disposiciones que manifestaba servían de estímulo a los 
profesores, que se complacían en enseñarme gratuitamente, deduciendo de mis progresos 
exageradas esperanzas. Mi ambición por saber no conocía límites: quería emprender todas 
las carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca avaricia los elogios 
que oía prodigar a mi capacidad.  
 
-Será otro Miguel Ángel -decían algunos escultores.  
 
-Será algo más -añadía un profesor de quí[mi]ca-, es mi discípulo más aventajado.  
 
Tiene ad[mira]ble disposición para la retórica -exclamaba [...]me con complacencia un 
célebre catedrát[ico].  
 
-Sí -decía yo por lo bajo-, ¡sí!, me [...]   -102-   de todo; me abriré tantas sendas, que alguna 
de ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.  
 
La gloria y la fortuna no eran empero los únicos bienes que yo veía al término de aquellas 
sendas a que anhelaba lanzarme; veía también a Luigia, y a ella consagraba de antemano 
los preciosos favores que esperaba arrancar al destino.  
 
Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, sostenido por las más 
halagüeñas ilusiones, un cambio incomprensible se iba verificando en la mujer para quien 
hubiera querido conquistar la corona del mundo. Ya no me buscaba, no me escribía; en los 
cortos momentos de libertad que podía pasar con ella jamás sus ojos, antes tan solícitos en 
buscar los míos, me fijaban aquella mirada de amor tan silenciosa y tan elocuente... aquella 
mirada que dicta tantos sacrificios y promete tantas compensaciones. No me hablaba Luigia 
de nuestro porvenir y ni aun parecía notar los esfuerzos que hacía para asegurárselo 
dichoso. Verdad es que viéndome enflaquecer de día en día, me preguntaba alguna vez en 
tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez precoz por primer resultado de mis 
estudios. ¡Cuánta frivolidad había en sus acciones! ¡Cuán[ta] indiferencia en sus palabras! 
Siempre que yo es[taba co]n ella me parecía que se encontraba violenta, [cuando m]is 
miradas eran más tiernas tomaba su [rostro una expr]esión más fría.  
 
[Sin embargo, nin]guna duda concebí de su ternu[ra]; [...] [el que ama, encuentra] mil 
recursos para disfrazar[se] [...] sobre todo, tan [...], casi nunca conocen los [...] que 
anticipadamente les [...] [en]cuentran desapercibidos. e Luigia provenía del enojo   -103-   
que le causaban mis continuas ausencias, y casi acepté su desvío como un nuevo testimonio 
de desinterés y ternura.  
 
Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de ausencia, noté que mi 
madre y mi hermana estaban conmovidas y con los ojos hinchados, mientras Luigia que se 
entretenía en bordar, se puso encendida como la grama al escuchar mi saludo.  
 
Senteme junto a ella: el corazón me latía de manera que me ahogaba; mi sangre circulaba 
con rapidez, y sin embargo sentía frío. Un cruel presentimiento me revelaba que aquel 
instante sería uno de los más solemnes y terribles de mi existencia. Temblaba como un 



cobarde; pero la fatalidad parecía impulsarme hacia una vaga y confusa desventura, 
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un golpe.  
 
Mi madre comprendió aquella extraña situación, y me dijo con voz alterada:  
 
-Hijo mío, ésta será la última noche que pasará con nosotros Luigia; mañana se casa con el 
señor Sarti, que la ama y la hará feliz.  
 
Ningún acento articuló mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre aseguraba después 
que la había sorprendido agradablemente mi serenidad, y cuando la pérfida Luigia se 
esforzaba en justificar su mudanza, dicen que aseguraba que sólo había imitado la mía, 
dando por testimonio de ella la indiferencia con que supe su casamiento.  
 
En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que a pesar de la aparente 
quiebra del comerciante, podía estar segura de que era rico, y aun tuve la paciencia de 
escucharla cuando quiso darme una explicación de los motivos que la habían   -104-   
decidido a aceptar la mano de aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones 
con él.  
 
Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseándolas una noche tranquila, y 
me retiré a mi aposento tan sosegado como de costumbre.  
 
No era una resolución la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a la cual veía 
imposible resistir. Tenía el corazón hecho pedazos; pero estaba sereno, porque conocí que 
no se encontraba remedio para heridas de muerte como las mías.  
 
Era la medianoche, y todos a mi entender dormían ya; salí entonces sin hacer ruido y me 
encaminé al Tíber, que distaba poco de mi casa. La oscuridad era profunda, y yo iba tan 
preocupado, que no eché de ver que me siguiese nadie; pero en el instante en que 
encomendando mi alma al Criador iba a arrojarme al río, un brazo varonil me asió por la 
cintura, y una voz querida dejó oír estas palabras:  
 
-¡Ingrato! ¿Nada soy en el mundo, que así quieres dejarle?  
 
Caí en los brazos de Carlos, y un mar de lágrimas brotó de mis ojos, secos hasta entonces. 
Aquél fue el momento de una crisis dolorosa, pero favorable: el conde supo aprovecharlo y 
me volvió a mi casa, donde nos recibió mi hermana, que por una coincidencia que entonces 
creí casual, aún no se había acostado.  
 
No intentaré pintarte los amargos días que siguieron al de mi triste desengaño: el tiempo 
consiguió templar la violencia de mi dolor; pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo 
que me había inspirado Luigia, y perdí con la fe en el amor el entusiasmo por la hermosura. 
Volvime triste y desconfiado: mi carácter adquirió cierta rudeza que no le era natural, y 
hubiera caído en profunda apatía, si   -105-   el continuo espectáculo de una familia 
reducida a sostenerse con el trabajo personal de mi padre, ya viejo y achacoso, no me 
hubiese hecho comprender la necesidad de sacar algún fruto de mi juventud y buenas 
disposiciones.  



 
Con el favor del conde, ascendí al empleo de secretario privado de aquel personaje en cuya 
casa había tenido hasta entonces el humilde cargo de copiante subalterno, y obtuve en poco 
tiempo la confianza de mi señor, que ocupaba un puesto elevado. ¡Oh!, ¡cuán densa sentí 
entonces aquella atmósfera brillante de la grandeza! ¡Cuántos mezquinos secretos, cuántos 
enigmas de corrupción me fueron revelados! ¡Anunziata!, no permitiré que detengas ni un 
momento tus ojos en los cuadros de intrigas y de injusticias, que se encuentran cada día y a 
todas horas, en las mudas paredes de los palacios.  
 
Concebí escrúpulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino resolví renunciarle, y 
aun hubiera querido abandonar para siempre aquella capital del mundo cristiano, que había 
considerado largo tiempo como el santo modelo de las naciones católicas.  
 
El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante tentativa, y desistí con pena. El 
conocimiento de ciertos secretos me ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba en vano 
por la obscuridad de mi pasada vida.  
 
Un consuelo tenía y era de poder ser útil a mi desgraciada familia, a la que destinaba todo 
mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento llamándome dechado de ternura filial, y yo 
lloraba de alegría cuando estrechándome entre sus brazos, en presencia de muchos de sus 
nobles parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. ¿Y cómo 
no había de lisonjearme aquella distinción?   -106-   Carlos era el más cumplido caballero 
de Roma: era el modelo de la juventud, y para mí el fénix de la amistad. Colmábame de 
favores, y tuve la dicha de corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya. 
Salvele una noche del puñal de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de su 
ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasión de prestarle otro servicio no menos 
importante. La peste invadió a Roma y mi amigo fue una de sus primeras víctimas. El terror 
del contagio era tan profundo, que sus parientes y sus propios criados le abandonaron; 
entonces velé a su cabecera de día y de noche, y cuando le arranqué de los brazos de la 
muerte, sucumbí al terrible mal de que le había libertado.  
 
¿Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la tumba? ¿Por qué no dejé de 
existir entonces que aún hubiera llevado del mundo algunos aromas de ilusión?  
 
Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando... déjame respirar, Anunziata, 
porque después de veinte años que han trascurrido desde el hecho que voy a referir, todavía 
está reciente y fresco en mi memoria, y siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazón, 
al fiar a mis labios tan doloroso relato.  
 
Guardó silencio Espatolino, y rompiéndole de súbito bruscamente, dijo con voz rápida y 
con acento sordo:  
 
-Mi hermana desapareció de la casa paterna, y por una carta suya supimos que seguía a un 
hombre con quien mantenía hacía más de un año criminal correspondencia. Declaraba 
haber sido seducida por falaces promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero 
confesaba que le amaba todavía, y que una circunstancia desgraciada, resultado   -107-   de 
su debilidad, la ponía en la precisión de abandonarse completamente a él.  



 
-¡Ay! -dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante-, tienes razón en recordar ésa 
como la más cruel de tus desventuras, puesto que aquella desgraciada víctima te era 
querida. ¿Qué le queda a la mujer que todo lo sacrifica al amor?... ¡Una vida de infamia y 
de remordimiento!  
 
-¡Infamia!, ¡remordimiento! -repitió con atronador acento el bandido-. Mientes, ¡mujer!, 
¡mientes! La infamia y el remordimiento no pueden ser para la víctima. ¿Quiénes son los 
imbéciles, los malvados que se atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser 
desvalido que sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y sus 
propias leyes? ¿Qué principio de justicia existía en los cobardes que dieron armas a la 
fuerza y dijeron a la debilidad inerme, vence o serás castigada? ¡No!, en vano el egoísmo de 
una mitad del género humano dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la voz 
íntima de la conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda alma que no está 
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la fuerza que abusa, y no a la 
flaqueza que sucumbe».  
 
Interrumpiose el bandido por una carcajada, y añadió con amarga ironía:  
 
-¡Admirables convenciones las de los hombres cultos! ¡Sería una lástima que caducasen! 
¿No es cierto que sería imposible encontrar bases más sólidas para apoyar el edificio de la 
moral pública? ¿Quieres admirar conmigo las bellas proporciones de la máquina social? 
¿Quieres que examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a 
eternizarse?... ¡Bien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos esqueletos carcomidos, 
que no esperan sino un nuevo soplo del   -108-   tiempo para rodar deshechos de sus 
vacilantes pedestales...  
 
-¡Calla! -interrumpió Anunziata con angustia-, calla, profeta del infierno, que anhelas 
cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el centro de tu guarida de tigre. Calla, porque tu 
voz impía es como el huracán, y arranca de raíz todos los cultos del alma.  
 
Espatolino no la escuchaba; había inclinado su cabeza sobre las rodillas de la joven, como 
si le abrumase algún grave pensamiento, y murmuraba palabras incomprensibles.  
 
-Todo caerá -decía-, pero ¿para qué?... ¡Habrá muchos que derriben!... ¿Aparecerá en alas 
del tiempo algún gran arquitecto que reúna los escombros y levante?... ¿Será obra de los 
siglos o de un Mesías verdadero? ¡La duda!, ¡siempre la duda! El supremo bien del hombre 
es la esperanza... pero la esperanza no es más que eso: ¡la duda!  
 
-¡Y bien! -dijo Anunziata con tímida voz-, ¿cuál fue la suerte de la infeliz Giulietta?, ¿cómo 
recibió tu corazón el deshonor de tu hermana?  
 
El bandido se estremeció como si despertase de un penoso sueño, y respondió con acento 
tan hondo como si saliera de un sepulcro.  
 
-El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la herida del corazón de 
Espatolino está abierta todavía... porque el asesino de Giulietta... ¡era Carlos!  



 
-¿Y qué hicisteis? -preguntó la joven. 
 
-Te he dicho que estaba apenas convaleciente; ¡y bien!, recaí, estuve moribundo... peor 
todavía: ¡estuve loco!  
 
Durante mi enfermedad mi familia imploró de las leyes la reparación de su inmerecido 
ultraje, y la justicia de los hombres decretó...  
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-¿Que se casase el conde con Giulietta? -dijo con viveza la sobrina de Rotoli.  
 
-Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su felicidad perdidas -respondió 
con una risa espantosa el bandolero-. Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues el 
conde, cansado de una mujer cuya hermosura se había marchitado al hacerle padre de una 
criatura que vivió pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y la 
víctima volvió a entrar moribunda en el hogar paterno de que había sido arrancada. ¡Pero 
llevaba oro!  
 
-¡Y le recibisteis! -exclamó Anunziata con noble indignación.  
 
-Sí -respondió el bandido con voz terrible-, le recibí yo mismo; porque era preciso que 
viese con mis ojos aquella dádiva del vicio, aquel precio de la vergüenza; era preciso que 
sintiese arder en mi mano calenturienta el vil metal que pagaba la honra. Sobre él juré pagar 
la venganza a cualquier precio.  
 
Todavía no había aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contestó que sólo entre 
iguales era permitido el duelo.  
 
¡Iguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y él un pícaro. Díjeselo y me 
dio un bofetón. ¡No convenía a su dignidad batirse conmigo, pero le estaba permitido 
deshonrarme dos veces! Me puse frenético: los oídos me zumbaban y todo lo veía al través 
de una nube de sangre. Mi aspecto debía ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su 
cobardía aumentó mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero volviéndome la espalda 
quiso huir... se lo impedí asiéndole por los cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi 
mano, no avezada   -110-   al crimen, dejó incompleta su obra. Algunas semanas después 
del día de mi venganza, el conde se paseaba por las calles de Roma y yo salía para el 
presidio por diez años.  
 
-¡Por diez años! 
 
-No te asustes, joven -repuso con sardónica sonrisa el bandolero-, pues el conde fue tan 
magnánimo que consiguió mi indulto al cabo de veinte meses, granjeándose con este rasgo 
de generosidad tanta admiración como aborrecimiento recayó sobre mí, cuyo negro crimen 
no había sido suficientemente expiado.  
 



¿Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptáculo de seres envilecidos, entre los 
cuales se confunden heroicos criminales. Junto a mí estaban el incestuoso y el falsario: el 
vicio y la desgracia se amalgaman allí, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe 
exacerbada por la injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de 
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.  
 
Yo había visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le contemplé en el presidio 
desnudo y sucio; ¡pero era el mismo! Hice tristes reflexiones respecto a la humanidad: me 
acordaba sin cesar de mi padre arruinado por un perverso, que prosperaba mientras él 
conquistaba trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su primer 
amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando todas las consideraciones 
del mundo, mientras su víctima expiraba en el oprobio.  
 
Comencé a considerar como una desgraciada excepción al hombre inepto para el mal, y en 
medio de criminales mezquinos y repugnantes concebí grandeza y poesía en el crimen. 
Pareciome grande como terrible la misión de vengador, y que ningún   -111-   arma debía 
ser prohibida al que combatiese la injusticia.  
 
Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero aún no las acogía mi 
voluntad, porque todavía creía en Dios, y me contentaba con implorarle a favor de la corta 
porción de los buenos y de la grande de los desvalidos.  
 
Recibí mi indulto y salí del presidio: nada había sabido de mi familia durante los veinte 
meses de mi castigo, y me dirigí lleno de alegría al hogar querido de mi infancia. «¡Dios 
mío! -exclamé muchas veces mientras caminaba-, el corazón me dice que habréis mirado 
con ojos de piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no abandonáis 
al bueno aunque le enviéis dolorosas pruebas».  
 
Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los umbrales de la casa 
paterna. Era una tarde fría y nublada del mes de noviembre... aún pienso ver aquel 
crepúsculo lívido, aquella neblina húmeda y pegajosa. La tristeza del cielo no había tenido, 
sin embargo, la menor influencia en mi espíritu, hasta el momento en que me encontré bajo 
el dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamás estuvo cerrada para el infeliz sin 
asilo. Entonces se me oprimió el corazón y un súbito temblor recorrió todos mis miembros. 
Me detengo, respiro, hago un esfuerzo y entro. ¡Anunziata!, un cuerpo macilento y frío 
estaba tendido sobre unas pajas: ¡era mi hermana! Una vieja pálida, flaca, medio desnuda, 
yacía de rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las lágrimas las preces de los 
moribundos: ¡era mi madre!  
 
Detúvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus 
labios se agitaban convulsos.  
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-¡Acaba! -le dijo Anunziata. 
 



-¿Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a los hombres? -contestó el 
bandido-. Mi padre estaba preso, porque cuando yo falté de su lado no tuvo qué comer y 
contrajo deudas: sus acreedores le oprimían, y como no tuvo con qué pagarles, ¡robó!... 
Robó algunos paolia un rico que perdía cada noche al juego millares de luises de oro.  
 
El mismo día en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella porque debía los 
alquileres, y el dueño se había cansado de ser generoso. La pobre vieja suplicaba que la 
permitiesen estar algunas horas más... ¡hasta que muriese su hija! Sus ruegos fueron 
brutalmente desechados, y en aquel instante la moribunda se incorporó lentamente, 
abriendo sus grandes ojos que parecían de vidrio, y gritó: «¡Vamos pues!». Aquélla fue su 
última palabra; volvió a caer y ya no existía.  
 
Mi madre y yo la acompañamos al cementerio, en donde fue enterrada de limosna. Cuando 
salíamos de la parroquia con el cadáver, un gran número de coches y lacayos paraba delante 
de sus puertas. Tuvimos que huir para no ser atropellados, y un religioso que nos 
acompañaba dijo:  
 
-Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya felicidad conyugal acaba de 
completarse con el nacimiento de su heredero.  
 
Mi madre levantó los ojos al cielo y murmuró una bendición al recién nacido. Yo también, 
como ella, miré al cielo y le dirigí la voz; pero fue para preguntarle:  
 
-¿Dónde está tu justicia? 
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Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentó en algunas casas en las que en otro tiempo 
era bien recibida: en ninguna encontró entonces asilo. Yo que la acompañaba advertía que a 
mi aspecto todos parecían horrorizados, y escuchaba, apenas volvía la espalda, repetir con 
desprecio: «Es el presidiario».  
 
Busqué por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella denominación odiosa 
me era aplicada sin cesar, y parecía llevar conmigo un signo de reprobación eterna. «¡El 
presidiario!», decían mis antiguos amigos, y me volvían la espalda. «¡El presidiario!», 
exclamaban los que habían sido mis maestros, y se alejaban de mí con espanto.  
 
Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigó el pan de puerta en puerta, y en las 
crudas noches de diciembre y enero dormía la infeliz en los pórticos de los templos o en las 
ruinas de los teatros. Sufría tantas penalidades con imponderable resignación, pero muchas 
veces, en mitad de la noche, cuando se adormecía a fuerza de fatiga, la oía articular 
débilmente:  
 
-¡Tengo hambre; tengo frío!  
 
Apretábala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:  
 



-¡Bendito sea Dios! -decía-, ¡qué feliz soy en tenerte a mi lado!, ¡duermo tan tranquila en tu 
seno! Descansa tú también, hijo mío; la noche está fresca, pero mañana tendremos un buen 
día.  
 
«¡Un buen día!», todos eran iguales para ella; ¡pobre madre, que no tenía un rincón donde 
morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como su miseria era un espectáculo público: los 
muchachos se paraban muchas veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la 
obligaba a sofocar sus sollozos diciéndome:  
 
-Es cosa triste padecer en las calles. 
 
Al cabo de tres meses, hallándose ya muy enferma, conseguí que la admitiesen en el 
hospital de   -114-   San Juan, y quince días después terminó la muerte sus padecimientos. 
Por una extraña coincidencia mi padre falleció el mismo día en su prisión, y vi enterrar su 
cadáver; ¡pero no el de mi madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en 
cirugía, que hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y sólo conseguí ver sus 
miembros despedazados y su corazón exprimido. ¡Mi padre al menos descansó entero en su 
sepultura! Allí, sobre aquella tierra sagrada; allí, pisando los restos del autor de mi vida, 
juzgué al cielo y a los hombres y dije al uno: «¡No te conozco!», y a los otros: «¡Os 
detesto!».  
 
Algunos desesperados se habían reunido y ejercían la profesión de ladrones en las cercanías 
de Roma. Supe dónde se hallaban, los busqué, los vi, y me asocié a su suerte.  
 
¿Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los relámpagos? Es la selva de Nettuno, 
trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del rayo y favorecida por los huracanes. 
Allí les vi por la vez primera; así como ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano, 
cuya tronante voz ensordecía a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las 
alas del viento, y el rayo que hería sus altivas cabezas reverberaba su fatídica luz en las 
lucientes hojas de veinte puñales húmedos todavía de sangre. Allí, en aquella noche 
solemne y terrible consagré mi existencia al genio de la venganza, y juré por los manes de 
mi familia guerra eterna a la humanidad.  
 
Jamás me he arrepentido de aquel juramento; jamás lo he quebrantado. Desde entonces soy 
el bandido, y mi nombre hace temblar al magnate dentro de los marmóreos muros de su 
palacio. Soy el   -115-   bandido, pero mi mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni 
la del inocente. El oro arrancado al poderoso ha apagado más de una vez la sed y el hambre 
del indigente, y los delitos que dejó impunes la venal justicia de los tribunales han sido 
castigados por la mía inexorable.  
 
He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e ignorantes he 
formado soldados aguerridos. He sacado batallones disciplinados de la que era una 
desordenada cuadrilla de salteadores comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza está fundada 
en la más severa justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre. 
Nuestra fuerza se ha ido aumentando rápida y considerablemente, a despecho de la Santa 
Sede y de sus asalariados suizos.  
 



No hemos sido nunca del número de aquellos malhechores cobardes que huyen la luz del 
día en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado con arrogancia el estandarte de la 
rebelión, y nuestro grito de guerra ha saludado al sol a las puertas de las poblaciones.  
 
Nápoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la astucia de los unos fue 
siempre burlada por la nuestra, y las armas de los otros se quebrantaron constantemente en 
nuestro valor indómito. Con fuerzas muy inferiores hemos sostenido la campaña repetidas 
veces, y la hemos visto terminar con gloria. Mis hazañas han sido admiradas por los 
mismos a quienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los poderosos y la esperanza de 
los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las mismas de los pueblos (con 
quienes entró en racionales convenios cuando necesitó víveres o dinero), existe sin mengua 
entre mis súbditos, aun ahora,   -116-   que oprimen la tierra de Italia innumerables huestes 
del capitán invencible. Sí; aún ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y, segundo 
Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de los opresores de mi patria.  
 
¡Me llaman feroz!, es verdad. En cierto día oí un hombre a mis pies pidiéndome la vida; 
ofrecía por rescate enormes cantidades de oro, y mis compañeros juzgaron ventajosas sus 
proposiciones. «¡Atrás! -les dije-, ¡desgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que este 
hombre debe vivir!». No quería yo su oro; el poco que tenía en el bolsillo me bastaba. 
Aquel oro derretido, hirviente, debía ser un néctar delicioso para aquel monstruo de codicia, 
y se lo hice tragar lentamente. Su agonía fue larga y dolorosa... ¡pero no tanto como la de 
mis padres! Aquel hombre era el ladrón de mi familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo de 
Luigia.  
 
En otra ocasión cayó en nuestras manos una pareja interesante: una mujer hermosa que 
viajaba con su marido.  
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Hice atar a éste al tronco de un árbol, de espaldas, para no robarle la vista de su adorada 
compañera.  
 
-¡Amigos! -dije después a mis alegres camaradas-, la mujer que tenéis delante es una gran 
señora, bella y honesta, esposa querida de un marido celoso. Hoy está libre y os la entrego.  
 
Ella era una Lucrecia, pero se las había con hombres que no eran más escrupulosos que 
Tarquino. El marido, bramando de cólera, cerraba los ojos; pero no podía cerrar los oídos, y 
cerca de ellos estaba mi voz, que le iba dando cuenta de lo que pasaba allí.  
 
Cuando le devolví su mujer estaba la infeliz tan pálida y moribunda como Giulietta el día 
en que volvió deshonrada a la casa paterna.  
 
-Id con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** -le dije entonces-, os deseo un heredero de 
la sangre de mis valientes, en pago del honor que me dispensasteis dándome un sobrino de 
la vuestra.  
 
-¡Monstruo! -gritó Anunziata. 



 
-La venganza es justicia -respondió con aterradora calma Espatolino-. Escucha, mujer: en 
esta vida de terribles emociones, entre hombres feroces y supersticiosos, que no hubiera 
logrado dominar con toda la superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles 
una elevada idea de mi devoción, separando para el altar de la Madonna lo más precioso del 
botín; entre aquellos desalmados imbéciles, que son valientes por fanatismo, y que no salen 
a robar sin colgarse al cuello un relicario bendito... entre ellos, repito, he alcanzado yo 
también una fe, una creencia que reemplace a todas las pérdidas. ¡Creo en ellos!, creo en 
esos bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera, soportando   -
118-   con indiferencia la infamia y esperando con calma el patíbulo.  
 
Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de todas las leyes, no 
reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre con ellos y tengo confianza en su 
lealtad; porque pueden aflojarse los más estrechos lazos de la naturaleza y del corazón; pero 
cada día se hace más fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.  
 
Calló Espatolino; Anunziata se había desmayado. Bañaba frío sudor sus desencajadas 
facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, dejaba ver un rostro tan blanco y tan 
inmóvil como si fuese de mármol.  
 
De repente se estremeció toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e histérico, se 
incorporó con violencia repitiendo:  
 
-¡La muerte!, ¡la muerte para mí y para el hijo infortunado que llevo en mi seno!  
 
A estas palabras, a esta revelación inesperada, un incomprensible trastorno se verificó sin 
duda en el alma del réprobo.  
 
Iluminose su fisonomía con la luz de sus grandes ojos, que adquirieron súbitamente una 
expresión sublime; estuvo algunos momentos mudo y estático bajo la impresión de un 
sentimiento nuevo y poderoso, y cayó por último a los pies de su esposa, inclinando con 
respeto su altiva frente.  
 
-¡Soy madre! -le dijo ella con patético ademán-, no condenes a un infeliz que aún no ha 
nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra jamás los ojos para ver un mundo que le 
desecharía, y donde por primer espectáculo habría de contemplar el suplicio de su padre. Tú 
has declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has blasfemado   -119-   
de Dios y Dios te ha abandonado. ¿Qué le darás a tu hijo si no tienes para él ni una religión 
ni una patria? ¡Mátame Espatolino, mátame por piedad!  
 
-¡Matarte! -respondió con voz trémula-, ¡a ti, que haces renacer la felicidad en un corazón 
aridecido por el crimen y la desventura! ¡A ti, cuya voz es omnipotente en mi alma; cuya 
hermosura me haría creer en la existencia de los ángeles!... ¡Levántate, mujer! -prosiguió 
bajando hasta las plantas de la joven su soberbia cabeza-, levántate y dispón de tu esclavo. 
Díctame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho: «¡Soy madre!».  
 



-Abandona la vida horrible que llevas hace tantos años. ¡Aún es tiempo! ¡Dios te habla por 
mi boca! Su misericordia es sin límites... Él te llama y te espera... para perdonarte.  
 
-¿Y los hombres?, ¡los hombres! -dijo con sorda voz el bandolero.  
 
-¡Perdonarán también! -respondió con exaltación su esposa-. Yo alcanzaré el perdón; ¡sí!, le 
alcanzaré porque me siento elocuente para pedir por el padre de mi hijo. ¡Di una palabra, 
una sola palabra! Dime que estás arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con 
tus semejantes... ¡Dilo y soy feliz!  
 
-Selo, pues -exclamó él levantándose y tirando lejos de sí el primoroso puñal que nunca le 
abandonaba-. El cielo o el infierno, el crimen o la virtud... dame lo que quieras; ¡pero sé tú 
dichosa!  
 
Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altísimo, cuando el sonido vibrante de 
una campana dio distintamente las doce. Estremeciose Espatolino y su varonil semblante 
trasparentó, por decirlo así, una agonía inexplicable.  
 
-¡Me esperan! -murmuró por último con ahogado   -120-   acento.  
 
La joven se asió de sus rodillas gritando: 
 
-¡Yo te imploro! 
 
-¡Confían en mí! -repuso el bandido arrancándose los cabellos con una mano convulsa.  
 
-¡Yo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! -añadió ella.  
 
-¡Volveré! 
 
-¡Hallarás mi cadáver! 
 
Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lívidas mejillas del bandolero, y la lucha atroz 
que entonces pasaba en su interior se retrataba con energía en sus miradas.  
 
Anunziata no cesaba de exclamar: 
 
-Yo te imploro a nombre de tu hijo. 
 
-¡Bien! -dijo por fin Espatolino-, por él te juro abandonar esta carrera de sangre. Tengo oro, 
mucho oro... ¡Si él bastase a comprar mi perdón!... Los hombres no me le darían, estoy 
cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le compraría a cualquier precio... ¿Pero cómo?, 
¿cuándo?, ¡aún no!... Tengo otros deberes. Mis compañeros me esperan y les pertenezco 
todavía.  
 



-¡Y a mí, y a mí!... -gritó la joven; pero no la escuchaba ya su amante. Habíase lanzado con 
violencia fuera del aposento, y la infeliz al verse sola y nuevamente abandonada, 
prorrumpió en amarguísimo llanto.  
 
Su flaqueza sin embargo no fue larga: una súbita inspiración pareció iluminar sus abatidos 
ojos. Dio algunos pasos con agitación; arrodillose después y oró en silencio por algunos 
minutos... luego se levantó con ademán resuelto y su rostro apareció tranquilo.  
 
-¡Lo haré! -dijo-, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.  
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- VIII - 
  
 
Los agentes y espías que mantenía Espatolino en la mayor parte de las principales ciudades 
del territorio de Nápoles y Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes avisos 
nada dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera convenirle, y por aquel medio estaba 
al corriente, no solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las salidas e 
itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podía sacarse un abundante botín o un 
cuantioso rescate, sino que también estaba informado con exactitud escrupulosa de la vida y 
situación de las personas particulares que por cualquier motivo le interesaban.  
 
Así había sabido que poco tiempo después de la peligrosa estratagema con que salvó la vida 
del hijo de Giuseppe, había terminado dicho anciano su larga y amarguísima carrera, y que 
la joven María, a quien por medios tan astutos como delicados había proporcionado aquel 
malhechor extraordinario una dote proporcionada a su clase, debía casarse muy en breve 
con un artesano a quien amaba. También fue   -122-   instruido de que Angelo Rotoli, torvo 
y sombrío desde que aconteció la pérdida de su perla y el malogro de su venganza, había 
dejado a Nápoles con el coronel Dainville, trasladándose a Roma, donde permanecían 
ambos, viviendo el uno en una magnífica habitación en la plaza de España, y el otro en un 
modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.  
 
Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano parecían muy frías; pero aún no 
totalmente cortadas, bien fuese porque conservase todavía el extranjero reliquias de su 
desgraciada pasión, y con ellas la esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algún otro 
interés le obligase a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto como vengativo.  
 
Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en Roma, y que habían sido 
informados de esta circunstancia Espatolino y su esposa.  
 
-¡Pietro! -dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche memorable que ha dado 
argumento al anterior capítulo de nuestra verídica historia-. ¡Pietro!, solos estamos; ¿no es 
cierto?  
 



-¡Solos! -respondió el mancebo con semblante triste-. El capitán se ha marchado a la selva, 
donde debe repartirse entre los compañeros no sé qué botín, que al anochecer habrá 
recogido Roberto de unos extranjeros que han tenido el singular capricho de atravesar las 
lagunas Pontinas desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. ¡Pobrecillos!, contaban 
con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice que todos nos creen muy lejos de estos 
lugares, merced al cuidado que ha tenido el capitán de llamar la atención de las gentes por 
otro lado...  
 
-¡Cómo!, explícate -dijo la joven. 
 
-¡Pues qué!, ¿no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho algunas escaramuzas en las 
inmediaciones   -123-   de Civita Vecchia y Corneto, mientras otra más numerosa forma su 
nido en la Somma, de donde baja a inquietar, ora a los pacíficos habitantes de las orillas del 
Nera, ora a los orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitán apartar a 
los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel general, y ha podido el teniente 
Roberto dar a mansalva un buen golpe en los pobres viajeros, a quienes habrá aligerado esta 
tarde, y que según tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos equipajes.  
 
-¡Siempre robos! -exclamó Anunziata cubriéndose los ojos llenos de lágrimas.  
 
-En fin -dijo Pietro-, no tan mal cuando son extranjeros; ¡pero aquel desdichado príncipe 
Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta misma de su palacio Ginnetti, como quien 
dice!...  
 
-Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavía con la sangre o el oro de las 
desventuradas víctimas que aquellos feroces bandidos sacrifican a su insaciable codicia. 
¡Oh!, ¡sí!, gracias al cielo, aún existe cerca de mí un hombre cuya frente pueda levantarse al 
cielo sin la mancha del asesinato.  
 
-Tenéis razón, no es acción muy buena que digamos, el cogerse lo ajeno contra la voluntad 
de su dueño; y por lo tocante al asesinato... ¡Dios y la Santa Madonna me preserven de 
semejante tentación! Pero también es cosa desagradable estarse aquí mano sobre mano 
cuando los demás arriesgan su vida y se enriquecen, y... ¡vamos!, todos tenemos nuestro 
poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos   -124-    
 
favores al señor Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los momentos del 
peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya mano recibe el pan.  
 
-Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas -respondió Anunziata-. Escucha, 
Pietro: aquél que te salvó del patíbulo; aquél que ha sacado de la miseria a tu hermana; 
aquél que en medio de sus execrables crímenes ha sembrado beneficios que prueban que su 
alma extraviada no nació destituida de nobles y... generosos impulsos... Espatolino en fin, 
puede deberte más que la vida... ¡la felicidad!  
 
-¡A mí! -dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus ojos negros y expresivos-. Si así 
fuera... Pero no concibo... ¡Esperad!, algunas veces, cuando me ve triste por la vida 
holgazana a que me ha destinado, me dice pegándome un golpecito en el hombro: «Pietro, 



no te impacientes por entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una 
vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas es darme una prueba 
de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaría mayor que la que ahora recibo de ti. Tú 
eres el fiel custodio de mi felicidad; el consolador de mi esposa. Guárdame bien ese tesoro 
y te deberé mucho más de cuanto te he dado». Éstas poco más o menos son las palabras que 
me dice el buen capitán, y bien sabéis que no las echa en saco roto; no por cierto. Desde 
que estáis bajo mi custodia no hay alma viviente a quien permita traspasar estos umbrales; 
y para que llegasen a vos preciso sería que pasasen por encima de mi cadáver. Harto me 
costó negarme a vuestros deseos cuando queríais hace tres días salir a pasearos por la 
ribera; pero el capitán me tiene dicho: «Haz todo cuanto ella te mande, menos   -125-   el 
permitirla que se exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla un momento».  
 
-Y sin embargo -repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo de Giuseppe-, en la 
infracción de esas órdenes estriba la salvación de Espatolino, y la desobediencia será en 
esta ocasión el servicio más importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena 
madre, de tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos ejemplos de 
virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides tampoco aquel suplicio afrentoso 
que viste tan de cerca.  
 
Pietro se estremeció. 
 
-Aquel suplicio -prosiguió la joven- que es el término inevitable de la funesta carrera de 
Espatolino y sus abominables cómplices: ¡el inexorable fantasma que ve delante de sus ojos 
siempre, en todas partes! El patíbulo cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y 
más allá... ¡oh Pietro!, más allá del patíbulo otro suplicio eterno le está aguardando.  
 
-¡Eterno! -exclamó con un gesto de horror el hijo de Giuseppe-. Eso es demasiado: ¡pues 
qué!, ¿no es bastante castigo la muerte?  
 
-¡No! -respondió con severo tono la esposa del bandolero-. La sociedad se habrá vengado 
de un insensato que pretendía desafiarla; la tierra se habrá purgado de una fiera que la 
regaba con sangre; pero la justicia divina no quedará satisfecha. ¡Y qué!, ¿pudiera expiar el 
dolor de un momento una vida entera de delitos?, ¿pudiera lavar la sangre de un culpable la 
de tantos inocentes, víctimas de su ferocidad? ¿Dónde estaría entonces la justicia?, ¿cómo 
desoiría Dios los clamores de tantas almas arrancadas del mundo súbitamente por una mano 
homicida,   -126-   y lanzadas a la eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer 
ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en pecado y sufren los 
tormentos perdurables, ¿consentiría el Altísimo que el bárbaro que las arrojó al abismo 
entrase inmaculado por las estrechas puertas de la gloria, sin otra expiación que un minuto 
de agonía?  
 
-¡Pues qué! -dijo Pietro con el cabello erizado y los labios trémulos-. ¿No vale para nada el 
arrepentimiento? ¿No hay esperanza para el asesino?  
 
-Sí, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el arrepentimiento de un 
ajusticiado rara vez es contrición verdadera y profunda: lo que parece arrepentimiento no es 
más que miedo, porque en aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el 



espíritu; y si se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el horror del 
castigo. La verdadera expiación de una vida de delitos no es la muerte; es la penitencia. La 
justicia divina no pide sangre, sino lágrimas; no pide un momento de tormento, sino largos 
días de reparación y de virtud. Quiere que no se prive al pecador del castigo del 
remordimiento; quiere que viva y padezca, y que no salga del mundo, donde derramó tantos 
males, sin haber tenido tiempo para sembrar algún bien.  
 
 
-Pero eso es imposible -observó Pietro moviendo la cabeza-, cuando la justicia echa el 
guante a un facineroso lo despacha muy pronto al otro mundo; y si Dios por su infinita 
misericordia no le deja volver para que haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de 
qué modo pueda complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la 
garganta la mano del verdugo.  
 
-¡Eso es cruel! -dijo con melancólico acento   -127-   Anunziata-. ¡Es cruel a la verdad 
arrancar a un infeliz con la existencia la posibilidad del arrepentimiento! Pero escucha, 
Pietro: yo no quiero que muera Espatolino de ese modo; quiero que su alma grande, aunque 
criminal, conozca a Dios y desarme su ira; quiero que los últimos años de su vida sean 
consagrados a la expiación, y que practicando las virtudes repare, en cuanto sea posible, sus 
crímenes pasados. El odio le precipitó al abismo; el amor debe sacarle de él. Sí, yo haré que 
sea tan bueno como malo ha sido hasta hoy.  
 
-Eso no me parece fácil; y no lo digo porque crea muy malo al capitán, no por cierto. Bien 
sé que no le faltan buenas cualidades: mirad; me ha contado Roberto (y no por celebrarlo lo 
decía el grandísimo bribón) que jamás permite que se haga daño a los que no tratan de 
hacerlo; que es piadoso con las mujeres, y... os referiré algunos rasgos suyos que os harán 
conocer lo bueno que es algunas veces el señor Espatolino, a quien Dios y la divina 
Madonna libren de todo mal. Muchos años hace que pasó lo que vais a oír; pero no importa 
la fecha: cuando Roberto me contaba estas cosas la semana última, casi casi me parecía que 
las estaba mirando. ¡Verdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque por más que diga 
el teniente que son rarezas y extravagancias del capitán, siempre sostendré que tales 
extravagancias le hacen honor. Figuraos, señora Anunziata, que era en aquel tiempo en que 
comenzaba a extenderse por esos mundos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy 
muchacho por entonces, ya había dado una buena lección a los soldados del Santo Padre. 
La banda se hallaba entonces diseminada por las cercanías de Monti Tifati, pues a pesar del 
cuerpo de guardia que custodiaba la entrada   -128-   del territorio de Nápoles, el capitán y 
su gente siempre han tenido maña para pasearse por todas partes sin que nadie se lo estorbe. 
Creo que por entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria; pero se entretenía 
mientras tanto en aliviar del peso de su equipaje a los viajeros de aquel camino. Era a la 
caída de una tarde bastante nebulosa, cuando fueron apresados por algunos de la cuadrilla 
tres hombres, de los cuales sólo el uno tenía alguna apariencia de utilidad. Dos viajaban 
juntos y a pie, y el otro iba a caballo con sólo un criado que había escapado con su mula 
burlando la ligereza de los bandidos. Cuando vieron éstos lo poco que había que esperar de 
sus prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querían colgarlos por los pies de las ramas 
de un árbol.  
 
-¡Bárbaros! -exclamó Anunziata. 



 
-No hay por qué asustarse, mi capitana -dijo el mozo-, el jefe no permitió aquella chanza 
pesada, y llamando al uno de los viajeros pedestres le preguntó quién era y adónde iba. El 
muchacho, que tenía una fisonomía la más traviesa y desvergonzada del mundo, respondió 
sin turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un cadáver, y 
nunca he sido otra cosa que un nadie».  
 
-Explícate -le dijo el capitán-, pues no estoy de humor de descifrar enigmas.  
 
-¡Por vida de Baco! -respondió el perillán-, que aquí no hay otro enigma que vos, señor 
facineroso, que presentáis la anomalía de una figura de ángel con un alma de demonio. En 
cuanto a mí os he dicho la verdad pura y neta. Soy un nadie; un quídam, un expósito que no 
sabe a quién debe el don de esta mísera existencia, que maldito para lo que me sirve.  
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-¿Qué oficio tienes, bribón? -preguntó Espatolino.  
 
-Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas de los teatros de 
segundo y tercer orden; muelo los colores de los pintores; llevo las pruebas de sus obras a 
los escritores que las tienen en prensa; auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores, 
sirvo a las damas que tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el factótum de 
Nápoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta comisión galante, en la que esperaba 
ganar algunos carlinos.  
 
-¿Y pensabas ir a pie hasta Castellone? 
 
-¡Toma!, hasta el paraíso terrenal iría tan fresco, si es que el paraíso terrenal es otra cosa 
que el reino de Nápoles.  
 
-No siempre te sobrará el pan, si no cuentas con otros medios para procurártelo que las 
eventualidades de tus numerosos empleos.  
 
-Así, así -respondió el mozalbete-, cuando otra cosa mejor no se me proporciona, hago 
versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan dos cavalli por cada veinte coplas.  
 
-¿Tan buenas son? 
 
-No lo sé; pero yo consagro por lo común mi musa a las gentes de vuestro oficio, y refiero 
vuestras picardías con tanta verdad, que todos los que las oyen dicen que no hay más que 
pedir. No se crea, sin embargo, que yo posea, como aquel mancebo que iba en mi 
compañía, un genio improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo hago por 
pura afición, o mejor diré por pura necesidad,   -130-   y mi compañero ha leído libros y 
tiene acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de oírle cuando está inspirado. 
Yo nada compongo de súbito: pienso mucho mis coplas y las escribo despacio.  
 



-Preciso es, pues -dijo el capitán-, que parecía complacido con la charla de aquel 
tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas creaciones y te concedo dos 
horas para presentármela concluida. Tengo curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré 
con menos generosidad que los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.  
 
-En ese caso no hay más que hablar -respondió alegremente el muchacho-, precisamente 
traigo en el bolsillo una historia en verso que está próxima a la conclusión, y que debe 
interesaros tanto más cuanto que es la vuestra.  
 
-¡La mía! 
 
-Sin duda -repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos manuscritos-, es verdad 
que al pintaros, físicamente se entiende, no anduve muy exacto. ¿Quién diablos había de 
pensar que fuerais tan guapo mozo? Tampoco se me ocurrió la idea de que vuestros 
súbditos podían ser unos chicos de mediana traza: ¡ya se ve!, todo el mundo imagina feos y 
sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con la sangre.  
 
Una sonrisa imperceptible pasó fugaz sobre los labios del capitán; pero los otros bandidos 
dejaron oír un murmullo de desaprobación. El viajero, sin desconcertarse, desenrolló sus 
manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio comenzó su lectura:  
 
 
«Vida y hazañas del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que infesta el camino de 
Roma a   -131-   Nápoles, extendiendo sus correrías hasta el Abruzzo y las Calabrias».  
 
-¡Bien! -dijo Espatolino sentándose tranquilamente-, veamos cómo nos tratas.  
 
El pilluelo comenzó a declamar con énfasis sus mal medidas estrofas; pero ¡qué cosas, 
Santísima Madonna!, ¡qué cosas había aglomerado allí! En primer lugar estaba el retrato 
del capitán, que, según el poeta, era tuerto, jorobado, con más cicatrices que cabellos, y más 
deformidades que años. Luego iba la descripción de su tropa: todos los bandidos eran unos 
semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con uñas tan largas como el gavilán, y 
pelos tan ásperos como los del erizo.  
 
Al escuchar tan pícara pintura se pusieron furiosos los bandoleros, y como perros picados 
de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El capitán les gritó con voz de trueno: 
«Atrás», y el lector continuó impávido su tarea, después de dar gracias a Espatolino con un 
movimiento de cabeza.  
 
Lo que seguía a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero para aquéllos que lo 
que ya habían oído. Allí había banquetes en que los antropófagos ladrones se comían a 
medio asar la carne de sus víctimas, y bebían en sus calaveras. Allí danzas de mujeres 
desnudas que llevaban por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas de 
dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitán ahorcaba a cada paso 
ocho o diez de los suyos, cuyo número no se disminuía, sin embargo, y era una risa oír con 
cuánta profusión le regalaba los halagüeños epítetos de salvaje, tigre, monstruo y otras 
lindezas del mismo género.  



 
Los camaradas de cólera, y le miraban con ojos de basilisco; pero el capitán les imponía 
silencio   -132-   con un gesto, y el poeta concluyó sin contratiempo su lectura.  
 
-¡Bien! -le dijo Espatolino-, esa narración es muy bella, y yo me encargo de que sea 
verídica. Para justificar la pintura que haces de nosotros, es preciso que correspondamos a 
la idea que te has formado de nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar 
uno de esos festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos con tu 
cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras preparamos la función, y te empeño mi 
palabra de que tu obra llegará a Nápoles sin alteración ninguna.  
 
-Hágase la voluntad de Dios -respondió el mancebo-. A decir verdad no esperaba este 
desenlace, pues al veros me persuadí que había andado desacertado en mi pintura. No me 
gusta mucho, por cierto, el morir a los diez y ocho años, y ser devorado por vosotros; pero 
en fin, algún consuelo es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los 
extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era más que un juguete de fantasía, será 
desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me conquistará nombradía. ¡Vamos allá!, 
¿cuántas horas me concedéis para concluir mi relación?  
 
-Diez minutos -respondió Espatolino- pasados que sean serás entregado a mis amigos, que 
ansían ya conocer el sabor que tiene la carne de un hijo de Apolo.  
 
-¡Bien! ¡Bravo! -gritaron los bandoleros batiendo las manos-. ¡Viva el capitán!  
 
-Lo asaremos a fuego lento -dijo uno. 
 
-No, cocido con vino -exclamó otro. 
 
-Mejor es freírle con su propia grasa -observó un tercero.  
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El capitán miraba fijamente al mancebo mientras aquellas bárbaras bufonadas eran 
pronunciadas por los bandidos en medio de horribles carcajadas; pero ¡cosa extraña!, 
aunque un poco pálido, el poeta estaba sereno y cortaba una pluma y pedía por favor un 
poco de tinta para concluir su obra.  
 
-Con tu sangre -le dijo Espatolino-; eso aumentará el mérito de la historia.  
 
El joven sin vacilar se pinchó con su cuchilla; mojó la pluma en su sangre, y comenzó a 
escribir.  
 
-¡Basta! -gritó de súbito el jefe-. ¡Joven!, ¡eres valiente!, ¿quieres vivir y quedarte con 
nosotros?  
 
-Vivir no me pesaría -respondió limpiando su pluma-; pero quedarme con vosotros... ni se 
diga. No me gusta vuestra profesión, señores bandoleros, y además, caso de deberos la 



vida, tengo la obligación de consagrársela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre, y 
que se moriría de hambre a no ser por mí.  
 
-¿Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?  
 
El muchacho meneó la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:  
 
-¡Uf!... vuestro oro no da ventura: es mal ganado. Vale más vender veinte coplas por dos 
cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de truchas, y moler los colores por tal cual 
plato de macarrones que recibo de los pintores... En fin, vale más cualquier cosa que ser 
rico con vuestra riqueza.  
 
-¿Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?  
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-Todos hemos de morir, y así como así vale más ser comido por hombres que por gusanos. 
¡Ea!, estoy pronto.  
 
-¿Qué os parece que hizo entonces el capitán, señora Anunziata?... ¡Vaya un hombre 
guapo! «Dame ese poema -dijo al poetastro-, merezco la preferencia, puesto que te he 
proporcionado un sublime momento de inspiración con el horror de la muerte. Se dice que 
el poeta es como el cisne, que guarda su cántico más hermoso para celebrar la agonía. 
Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».  
 
Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que según la aseveración de 
Roberto contenía doscientos luises de oro por lo menos, y le dijo:  
 
-Puedes tomarlos sin escrúpulo, pues no son robados. Me los regaló una dama, a la que tuve 
ocasión de prestar ayer un ligero servicio.  
 
-Los tomo en ese concepto -dijo el mozo-; pero como me habéis ocasionado un sustillo 
mediano, os quiero deber además un buen vaso de vino.  
 
Diéronselo los bandidos refunfuñando, y lo vació de un golpe, brindando por el capitán. 
Luego lo entregó sus manuscritos, le dio un cordial abrazo, y se marchó más alegre que 
unas pascuas.  
 
Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habían tenido a una distancia suficiente 
para que no oyese nada de cuanto se decía a su compañero. Estaba aquel infeliz más muerto 
que vivo, y temblaba como un azogado.  
 
-¡Voto a Baco! -exclamó Espatolino-, ¿qué significa ese temblor?  
 
-¡Perdón!, ¡piedad!, ¡piedad, señor excelentísimo! -contestó con trémula y ahogada voz el 
prisionero.  
 



-Sabemos que eres poeta improvisador -dijo el   -135-   jefe-; serénate, pues, y danos una 
muestra de tu talento.  
 
-Soy un ignorante, un bruto, señor eminentísimo -decía tartamudeando el pobre mozo-, 
dejadme besar vuestras plantas y no exijáis... El placer... el honor que recibo con verme en 
vuestra presencia me embarga los sentidos de tal modo, que no puedo... ya veis, ilustre 
señor, tened piedad de este desventurado.  
 
Empezaba el capitán a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:  
 
-¡Ea!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo. 
 
-Voy, voy al instante... ya comienzo... no se altere vuestra benignidad -murmuraba el pobre 
diablo pálido como un cadáver y dando traspiés como un borracho.  
 
-Un vaso de vino a este miserable -dijo el jefe. 
 
Presentáronselo al instante; pero era tan violenta la convulsión de sus nervios, que el cristal 
se quebró entre sus dientes.  
 
-¡Cobarde! -dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademán de desprecio.  
 
-¡Que improvise!, ¡que improvise! -exclamaron los bandoleros.  
 
El infeliz comenzó a versificar malamente, llamando a los ladrones héroes magnánimos, 
guerreros invencibles y otras mil adulaciones.  
 
-Éste sí que es buen poeta -decían aplaudiendo los bandoleros-, ¡para que se vea que no hay 
hombre que no sea sensible al elogio! Éste sí que merece un regalo, no aquel bribón que 
decía tan odiosas mentiras.  
 
El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobación, multiplicaba las 
adulaciones hasta el extremo más ridículo de exageración.  
 
-Vuestra noble   -136-   independencia -decía-, vuestra heroica constancia será loada por la 
más remota posteridad. La envidia se ensaña vanamente por deslumbrar vuestra gloria: la 
fama divulgará vuestros invictos hechos del uno al otro polo.  
 
-¡Viva! -gritaban entusiasmados los bandidos-, ¡bravo! ¡Esto se llama talento! ¡Éstos sí que 
son versos!  
 
-¡Basta! -dijo frunciendo el entrecejo Espatolino-, coged a ese miserable y dadle en mi 
presencia veinticinco palos.  
 
Esta orden inesperada dejó estáticos a los bandoleros, mas no así al poeta, que comenzó a 
gritar desaforadamente, haciendo contorsiones como un endemoniado.  
 



-¿No habéis oído? -añadió Espatolino con gesto de impaciencia-, veinticinco palos al 
instante.  
 
El tono con que repitió la orden no permitía réplica. Fue obedecido.  
 
Luego que el apaleado volvió en su acuerdo el capitán le dijo con severo semblante:  
 
-Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la condición de hombre, que 
deberíamos degradarte de ella. En consideración a tu talento, por mal que lo hayas 
empleado, me limito a la ligera pena que acabas de sufrir; pero que no te acontezca segunda 
vez prostituir tan torpemente como hoy lo has hecho la noble misión de la poesía.  
 
-¡Digo, señora Anunziata!, ¿no es verdad que fue muy bien dicho todo aquello?, porque al 
fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un héroe glorioso, ni merece que se le llame 
señor eminentísimo y otras tonterías por el mismo estilo.  
 
Pues hete aquí que no quedaba ya más que el tercer preso, que era el que iba a caballo, y 
parecía   -137-   ser un hombre en la flor de su vida, y de no despreciable calidad.  
 
-¡Acércate! -le dijo el capitán. 
 
Hízolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenía, dice Roberto, una mirada que se iba 
derecha al corazón, y una frente que parecía iluminada.  
 
-¿De dónde venías? -preguntó el jefe.  
 
-De Sessa. 
 
-¿Adónde te dirigías? 
 
-A Nápoles, donde resido. 
 
-¿En qué te ocupas en aquella ciudad? 
 
-Unas veces pienso y otras escribo. 
 
-¡Hola!, ¿por ventura eres también poeta? 
 
-No hago versos. 
 
-¿De qué clase son, pues, tus escritos? 
 
-Estudio la ciencia de la legislación, y escribo mis observaciones.  
 
-¿Cómo es que viajas tan a la ligera?  
 



-Porque así me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la ligereza a la 
comodidad.  
 
-¿Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante es por elección y no 
por necesidad?  
 
-Así es. 
 
-¿Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?  
 
-Seguramente que mi familia no me dejaría morir por poseer algunos miles de escudos más 
o menos.  
 
-¡Bravo!, eres un hombre franco; así me agrada. ¡Y bien!, ¿querrás comunicarnos algunas 
de aquellas observaciones que has hecho en el estudio de la legislación?  
 
El prisionero sacó un libro en octavo, y dijo presentándolo al jefe:  
 
-Éste es el último volumen que he publicado de una obra en que las consigno todas.  
 
-¡Veamos! 
 
Espatolino abrió aquel libro, y miró rápidamente su portada. Pero, ¡extraño caso!, al punto 
suelta una exclamación, mira absorto al prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le besa la 
mano con tanto respeto como un chicuelo a su maestro.  
 
Los camaradas abrían tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber qué significaba 
aquello; pero el   -138-   capitán se levanta, y ordena que toda la cuadrilla llegue a tributar 
sus respetos al prisionero. Vacilan los bandidos, que empiezan a sospechar que el capitán se 
ha vuelto loco; pero indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, grita 
con acento y ademán imperioso:  
 
-¡Pronto, voto a Baco!, ¡pronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!  
 
Cuenta Roberto que el célebre legislador permaneció algunas horas con el capitán, que lo 
colmó de atenciones, y que a todos pareció tan amable, que le vieron partir con pesar. 
Espatolino le dio escolta hasta las cercanías de Nápoles, y siempre se mantuvo descubierto 
delante de él. Cuando le hablaba lo hacía con el mayor respeto, y repetidas veces le besó la 
mano, gritando enseguida: «¡Viva el caballero Gaetano Filangieri! ¡Viva el talento!». Los 
camaradas no se descuidaban en repetir: «¡Viva!».  
 
En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel grande hombre, 
asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le oyó exclamar: «Tu libro, genio 
divino, será inmortal; sobre tu glorioso polvo pasarán las generaciones acatándole, y llegará 
el día en que esas páginas que legas al porvenir sirvan de base al gran código de la nueva 
redención».  
 



-¡Y bien!, ¿qué pensáis de todo esto, señora capitana?  
 
-¡Pienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, no había sido formada 
para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo haré! ¡Pietro!, pronto rasgará el sol las 
tinieblas de la noche. La tempestad ha pasado: el tiempo se serena, y es preciso partir.  
 
¡Partir!, ¿estáis loca?, ¿y adónde?  
 
-A Roma. 
 
  -139-    
 
-¡Glorioso San Estéfano! ¿A Roma decía?  
 
-A Roma; allí está Rotoli, y es preciso que le hable.  
 
-¿A vuestro tío, señora?, ¿queréis que os eche el guante?  
 
-¿Y qué haría con una pobre muchacha deshonrada, perdida?  
 
-Vengarse. 
 
-No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle. 
 
-¿Pero qué esperáis de él? 
 
-Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una proposición que quiero 
hacer al Gobierno.  
 
-¡Vos!, ¡una proposición al Gobierno! 
 
-Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de oro recibirá el Gobierno si 
consiente en firmar su indulto. No importa que le destierren de Roma, y aun de toda Italia. 
Nos iremos a Suiza, y en medio de sus montañas pintorescas viviremos tranquilos y 
dichosos.  
 
-Eso me parece muy bueno; ¿pero ir vos a Roma? 
 
-Es preciso; la vieja Lucía, única persona que tenemos en este instante bajo el techo que nos 
cubre, duerme sin duda.  
 
-Como un leño. 
 
-Pues bien, es menester aprovechar su sueño; Espatolino vendrá apenas amanezca: que no 
nos halle aquí.  
 
-¡Estáis delirando! Nos alcanzaría, y... ¡pobres de mis huesos!  



 
-Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzará. 
 
-Pero si es fuerza que alguien hable al señor Angelo,   -140-   ¿no vale más que yo me 
encargue de la comisión, y vos quedéis con vuestro marido?  
 
-¿Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irías de seguro al patíbulo?  
 
- ¡Madre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.  
 
-Pronto aparecerá en el oriente ese astro divino, Pietro, ¡marchemos!  
 
-Pero yendo con vos, por fuerza habrá de verme Rotoli. 
 
-No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas acaso no haya 
necesidad de ir nunca. Mi tío puede hablarme en algún lugar de las inmediaciones, y espero 
que todo se arreglará a satisfacción.  
 
-Siendo así... pero... 
 
-¡Pietro!, ¡un cruel presentimiento me advierte que si no hago lo que el cielo me ordena, 
Espatolino perecerá muy presto en el patíbulo!  
 
-¡Dios mío! -dijo Pietro temblando. 
 
-Y sobre tu conciencia caerá la responsabilidad de tan enorme desgracia. ¡Tú serás quien le 
habrás cerrado las puertas del arrepentimiento y la expiación!... Tú quien...  
 
-¡Basta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros. 
 
-Los caballos. 
 
-Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la noche...  
 
-¡Dios nos guiará! 
 
-¡Sea! 
 
La joven escribe estas líneas en un pliego de papel, mientras Pietro dispone la marcha.  
 
«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu perdón; sin embargo, 
para no   -141-   descubrir el lugar de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de ti por algunos 
días. Entablaré mis negociaciones con el Gobierno desde Gensano, la Riccia, Albano o 
cualquiera otra población de las cercanías de Roma; y si fuese preciso iré a la misma Roma. 
Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correrás el menor peligro por mi 
imprudencia».  
 



Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron encerrado los fugitivos, 
hicieron despertar a la vieja Lucía. Oyó el galope de los caballos y dijo:  
 
-Ya vuelve el capitán; ese holgazán de Pietro le abrirá, pues para nada más puede servir.  
 
Dio una media vuelta en su jergón y volvió a dormirse profundamente.  
 
  -142-    
 
 
 
- IX - 
  
 
Dejando a nuestra heroína continuar su viaje en compañía del complaciente Pietro, nos 
trasportaremos por algunos minutos a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista 
de águila, desde uno de los extremos de la mezquina población de Porto d’Anzio.  
 
El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas centellas y multiplicados 
relámpagos, se iba despejando gradualmente. Las negras nubes impulsadas por el viento, se 
alejaban con lentitud, tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso catafalco, 
sobre las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a aparecer 
diseminadas por aquella parte del firmamento que cubría con su manto azul oscuro el verde 
amarillento de las seculares encinas de Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otoño.  
 
El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la vegetación, y sus míseras 
ruinas servían   -143-   de alimento a una grande hoguera, al rededor de la cual formaban 
círculo veinte o veinticinco hombres, que alteraban con sus discordantes voces el grave 
silencio de aquel lugar solitario.  
 
Sus caballos atados a los troncos de los vecinos árboles acompañaban con agudos y 
prolongados relinchos la viva conversación que sostenían sus amos; pero sobre todos 
aquellos sonidos, más o menos ingratos, dominaba la solemne voz del Océano, digna 
únicamente de hacerse oír en el seno de aquella agreste soledad.  
 
La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de los árboles, esparcía una 
claridad tornasolada sobre aquellas figuras humanas, que presentaban entonces un no sé 
qué de fantástico; y cuando, vigorizada la llama por los soplos del viento que se abría 
camino al través del ramaje, se elevaba súbitamente en oscilante columna, sus reflejos de 
un dorado sanguíneo rodeaban aquellas cabezas características con una aureola singular, a 
la vez brillante y fúnebre.  
 
Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en mano, pero las 
frecuentes libaciones no interrumpían el animado diálogo.  
 



-Repito, camaradas -decía uno que parecía de más edad que los otros-, repito, que aquel 
hombre se ha vuelto distinto de lo que era. ¿Cuándo, hasta el presente, se le había visto 
mandarnos a una expedición arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?  
 
-Y luego -observó moviendo la cabeza un mozo de fisonomía atrevida-, vendrá muy 
satisfecho a reclamar la mejor parte del botín. Ésa es una injusticia, teniente Roberto, y no 
debes consentirla.  
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-¡Silencio, Baleno! -dijo el teniente, que era el mismo que había hablado primero-. Él suele 
aparecerse cuando menos se le espera, y además tiene unas orejas que recogen los sonidos a 
dos leguas de distancia.  
 
-¡Bah! -repuso con osadía Baleno-, ahora estará muy calentito bajo las sábanas, haciendo 
arrumacos a aquella muñequilla de alfeñique que ha encontrado no sé en dónde. Por mi 
parte no tengo aprensión del privilegio de sus oídos, y repito que no debemos darle ni la 
menor parte en el botín de esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que 
arrostraron el peligro.  
 
-Baleno habla como un Salomón -dijo otro-; aquel pícaro a quien le apagué el resuello para 
siempre de un solo golpe en la cabeza, me disparó un pistoletazo a quema ropa: aquí está 
éste que no me dejará mentir -añadió extendiendo su brazo izquierdo, herido y 
ensangrentado-. Todos hemos padecido, cual más cual menos, lo bastante para merecer el 
botín sin que nadie nos lo cercene.  
 
-¡Sangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasguño, mirad mi frente 
partida como una calabaza.  
 
-A mí me mataron mi caballo; ¡mi pobre caballo piè di cervo!, aquellos malditos gigantes 
que hablaban una lengua que jamás había oído yo sino a las aves nocturnas.  
 
-¡Voto a brios!, ¿qué tenéis que decirme de los contratiempos de esta empresa a mí que más 
que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos, conozco   -145-   que es muy justo que no 
cedamos a criatura humana ni la menor parte de nuestros derechos; pero ¿cómo impedir que 
él atienda a su conveniencia antes que a la justicia?  
 
Tú, Roberto il Fulmine, tú eres quien debes decirle que no consentimos en ser despojados 
de lo que nos corresponde.  
 
-¡Bonito es el capitán para recibir la ley de vosotros!, ahorcaría del árbol más alto al 
primero que le dijese: «Negros ojos tienes». ¡Voto a Júpiter!, es un gusto oír como charláis 
cuando él está ausente, y apenas le veis hinchar las narices os volvéis mudos como el 
mismo silencio.  
 
-Calla tú, Occhio linceo, que siempre haces el papel de observador. Le respetábamos, es 
verdad, porque era valiente de los pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¿Por qué no ha ido 



con nosotros a la expedición de esta noche? Hace muchas semanas que no le gusta otra 
ocupación que la de ver las muecas y los melindres de esa mozuela a quien llama su esposa.  
 
-Braccio di ferro tiene razón: el buen capitán está embrujado por esa chica, y hombres 
como nosotros no obedecen a quien ya no sabe mandar ni aun en sí mismo.  
 
-¡Calla, Baleno!, he oído ruido.  
 
-¡Quia!, es el viento que retoza con las hojas. 
 
-¡Hablemos más bajo, camaradas!... Por más que digáis, el diablo me lleve si no es cierto 
que oigo galopar un caballo.  
 
-Yo nada percibo, teniente. 
 
-Ni yo. 
 
-Ni yo. 
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-¡Vamos!, será aprensión. Os digo pues, compañeros, que yo mismo, que conozco a 
Espatolino hace diez y seis años; que he hecho mi carrera a sus órdenes y que le quiero 
como... ¡vamos!, ¡más que a nadie en el mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo, 
enojado con él al ver su conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese 
previsto los males que nos habían de venir con esa mozuela de los ojos de paloma, la 
hubiera hecho, mal su grado, tomar un baño en las aguas del Averno la noche en que a sus 
orillas fue entregada a mi custodia.  
 
-¡Bien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.  
 
-Y si alguna viene ha de ser patrimonio común. 
 
¡Mala peste me mate si consiento en que tenga para sí solo el capitán esa linda calandria de 
la voz tan dulce! ¡Pues qué!, ¿no somos todos hijos de Eva?  
 
-Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estás delirando por las mujeres.  
 
-¡Toma!, como que saben asaltarnos con más habilidad que nosotros a los pasajeros. Para 
ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada. ¡Por vida de Baco! La capitana sobre 
todo tiene un no sé qué... ¡vamos!, me ablanda el corazón como una breva cuando me 
flecha por casualidad aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los 
sueños que yo tenía cuando era niño y me dormía en los brazos de mi madre.  
 
-¡Ja!, ¡ja!, ¡qué risa, camaradas! Este pobre Ista chioma da en lo sentimental como Occhio 
linceo en lo heroico. Vamos, hijos míos, ¿queréis improvisar un idilio y un poema?  
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-Yo no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una linda criatura.  
 
-¡Ca!, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.  
 
-Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que no tiene igual en 
todo el mundo conocido.  
 
-Pues yo opino como Isla chiona, que no se debe permitir que haya entre nosotros ninguna 
hembra como propiedad de uno solo.  
 
-Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos. ¿Para qué diablos sirve 
una mujercilla como una caña? Me atengo a la posadera del Águila en Fiumesino; aquélla 
sí que merece que un hombre se deje embrujar por ella y haga tantas locuras como Orlando.  
 
-Pero en fin, camaradas, ¿qué diremos al capitán respecto al botín?  
 
-Está dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porque «quien no trabaja no 
come», como dijo Moisés.  
 
-¡Calla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.  
 
-San Pablo o Moisés, poco importa; así lo dijese Júpiter; el caso es que antes me dejaré 
sacar los ojos que un solo paolo de mi parte de botín.  
 
-¡Bravo! ¡Viva Baleno! Sí, compañeros, que se quede el capitán holgando con su paloma, 
mientras nos repartimos el botín, como se estuvo mientras lo conquistamos.  
 
-Todos estáis más borrachos que el mismo Baco. El capitán no se estuvo holgando ni con 
palomas ni con buitres. Olvidáis que salió al amanecer del último día para... no sé a punto 
fijo para dónde; pero claro está que se ocupaba en algún negocio importante.   -148-   El 
capitán fue y volvió en un día; mas acaso cuando salimos a la expedición todavía no se 
hallaba en Porto d’Anzio. ¿Había de volverse dos, voto al diablo?  
 
-¡Silencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si tuviese la atmósfera paredes de 
mármol. Yo he dicho que el capitán no debe tomar nada del botín, y lo sostendré.  
 
-¡Así se habla! ¡Viva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu salud, valeroso.  
 
-Gracias, teniente. 
 
-¡Yo brindo por Espatolino! 
 
-¿Habéis oído, camaradas? Irta chioma brinda por el capitán.  
 
-Hazle tú la razón, Occhio linceo.  



 
-Con mil amores. ¡Bebo por el invencible Espatolino! 
 
-¡Mentecato! 
 
-¡Calla!, yo voy a proponer otro brindis. 
 
-¡Camaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que deshonran nuestra ilustre 
banda.  
 
-¡Y de los traidores! 
 
-En nuestra cuadrilla no hay traidores. 
 
-Tampoco hay cobardes. 
 
Una voz que no se supo de qué boca había partido, dejó oír estas palabras:  
 
-¡Lo es Espatolino! 
 
Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal tendieron al rededor 
miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oír en el silencio que siguió a la atrevida 
declaración de aquella voz incógnita, y una figura alta y majestuosa apareció entre las 
ramas.  
 
-¡Es él! -dijeron veinte ecos que formaron uno. 
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-¡Viva el valiente Espatolino! -exclamó su defensor Occhio linceo.  
 
-¡Viva! -repitió Irta chioma.  
 
Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a sí el formidable jefe, todos se 
pusieron en pie diciendo con trémulo acento:  
 
-¡Viva! 
 
-¡Y bien compañeros! ¿Cómo se ha salido de la empresa?  
 
-Perfectamente, capitán -respondió Roberto tartamudeando-. Algunas heridas se han 
recibido, porque los malditos extranjeros iban bien armados y se defendieron como leones.  
 
-¿Y qué tal el botín? 
 
-Es considerable; os esperábamos para... para repartirlo. Nadie le ha tocado todavía.  
 



-Ya conozco vuestra disciplina, amigos míos; pero te autorizo a ti, Roberto, para que 
presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que ya se viene a más andar detrás de las 
cortinas del oriente. Dividid como buenos hermanos los despojos de los extranjeros...  
 
-A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitán. 
 
-Así sea, Roberto. Decía, pues, que repartieseis con equidad esas riquezas, y que os 
dispongáis todos para una expedición importante y próxima.  
 
-Y vos capitán... ¿qué queréis del botín?...  
 
-Nada; todo lo que habéis conquistado os pertenece. 
 
Entonces el víctor que resonó, y que los ecos de la selva devolvieron dilatadamente, fue tan 
espontáneo como sincero.  
 
-¿No os decía yo -murmuraba en voz baja Occhio linceo frotándose las manos en señal de 
alegría- que   -150-   el capitán era todo un hombre? ¡Ya veis lo que hace, mentecatos, 
codiciosos!  
 
-Calla, parlanchín, yo nunca he dicho nada contra él: bien sabía que era la generosidad en 
persona.  
 
-¡Viva Espatolino!, ¡viva el rey de las selvas! -repetían los bandidos tirando al aire sus 
sombreros.  
 
-Gracias, compañeros, gracias -respondía Espatolino-; pero prestadme atención, porque se 
trata de una grande empresa. He estado en un lugar en donde he conferenciado con el 
teniente Stefano, que manda aquella fracción de nuestra banda que ha vagado algunos días 
por las inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa como 
precaución hacia un sitio más conveniente. Escuchad, amigos míos: se trata de reunir toda 
nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por Lappo, jefe de la compañía posesionada de 
dicha montaña, que los poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que 
con ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgarán seguros en 
atención al gran número de criados que debe formar su escolta, es de suponer que no 
llevarán un equipaje despreciable; pero el botín en tales casos es lo de menos. Se trata de 
hacer prisioneros a señores de la más alta categoría, cuyo rescate será proporcionado a su 
importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual podrán comunicarse 
con sus deudos para tratar de su redención, sirviéndoles de emisarios los labradores de las 
cercanías, que ignorarán sin embargo el lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo 
tomadas las más sabias disposiciones para burlar las que acaso adoptará el Gobierno, 
estimulado por las familias de los cautivos, a las que no le quedará otro remedio que 
enviarnos,   -151-   con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o preparar los honores 
fúnebres a sus ilustres parientes.  
 
Sí, amigos míos; todo está ya prevenido como mejor conviene al buen éxito de tan 
ventajosa empresa, y antes que termine el día, que ya comienza a enrojecer las nubes por el 



lado del Este, debemos dejar a Porto d’Anzio. ¿Quién sabe -añadió con una emoción que 
quiso vanamente disimular-, quién sabe si no es ésta la última expedición que 
emprenderemos juntos? ¿Quién me asegura que seré siempre vuestro jefe? Por si el destino 
tiene decretada nuestra separación, quiero que algunos hechos atrevidos graben en vuestro 
corazón mi memoria, y tan firme me hallo en este empeño, que después que demos dichosa 
cima a la presente empresa, pienso proponeros otra de las más atrevidas que jamás hayan 
figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesión.  
 
Estos ejemplos dejará Espatolino al que después tenga la satisfacción de mandaros  
 
Los bandoleros, que no podían comprender lo que acababa de decir su jefe sobre la 
posibilidad de una separación entre él y ellos, sino con referencia al descontento que 
imprudentemente habían manifestado respecto a su conducta, se miraron unos a otros 
confusos y casi conmovidos.  
 
-¿No te decía yo que todo lo oiría aunque estuviese a dos leguas de distancia? -dijo en voz 
baja Roberto.  
 
-Teniente -respondió Baleno, a quien habían sido dirigidas aquellas palabras-, hemos hecho 
mal en hablar de ligero, y yo estoy tan arrepentido, que de buena gana me dejaría cortar la 
lengua antes que   -152-   volver a injuriar a nuestro buen capitán. ¡Viva Espatolino!  
 
-¡Viva! -respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.  
 
Espatolino apretó la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras lisonjeras; mas 
recobrando seguidamente su gravedad:  
 
-¡Camaradas! -añadió-, proceded sin demora al repartimiento del botín, y luego vuélvase 
cada cual a su respectivo albergue. Apenas las sombras comiencen a enlutar nuevamente la 
tierra, nos reuniremos todos en la aldea de Nettuno, en la hostería que conocéis.  
 
Alejose apenas concluyó estas palabras, y los bandidos le victorearon mientras pudo 
escucharlos.  
 
Luego comenzaron a reconvenirse recíprocamente, queriendo cada cual quedar exento del 
delito común.  
 
-Tú fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitán; tú, Baleno, que 
tienes la lengua más ligera que una mujer.  
 
-¡Voto al diablo!, tú dijiste que no se ocupaba más que en hacer muecas a su monuela.  
 
-No fui yo, sino Braccio di ferro.  
 
-Mientes, que fue el teniente. 
 



-¿Quién dice tal? ¿Quién se atreve a calumniarme? -gritó el atlético calabrés, remangándose 
las mangas de la chaqueta y haciendo patente la vigorosa musculatura de sus brazos.  
 
-Todos estábamos borrachos, como dijo con razón Occhio linceo. Ea, camaradas, no hay 
que hablar más de eso. El capitán Espatolino es todo un hombre, y le estimamos por lo que 
vale. La Santa Madonna nos le conserve, y vamos a repartir el botín.  
 
-A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, según nos mandó el jefe.  
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Procediose en efecto a la repartición, que se verificó sin desorden ni disputa, y el día 
brillaba ya con todo su esplendor cuando concluyeron aquella operación.  
 
Disipados los vapores del vino con la frescura de la mañana, y los cuidados de la codicia 
con la generosa renuncia que el jefe había hecho de sus derechos a una parte del botín, 
paseábanse satisfechos los bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que 
los hubiese visto entonces difícilmente adivinaría su odiosa profesión; y al oírles hablar 
alegremente de sus amorosas aventuras, se les podría tomar por jóvenes y ricos labradores 
que iban o volvían de alguna fiesta campestre. Solamente su traje podría desmentir aquella 
inducción, inspirando sospechas de su verdadero destino.  
 
Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor de la juventud y eran de 
buena presencia, aquel traje semimilitar, con sus puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de 
prestarles un aspecto feroz o repugnante. Llevaban todos pantalones de paño verde oscuro, 
chalecos encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color que los pantalones, 
adornadas en las costuras con trencillas de seda. Ceñíales la cintura una canana de cuero 
bien abastecida de cartuchos, cerrada por delante con una plancha de plata; al lado 
izquierdo veíase brillar el mango de ébano de un gran cuchillo de monte, y les colgaba a la 
espalda una ligera mochila con las cosas más indispensables a la vida nómada que 
profesaban.  
 
Sus sombreros altos y cónicos, tenían por adorno un galoncito de plata, y algunos llevaban 
además una medalla de la Virgen, del mismo metal. Notábase también que todos seguían la 
moda que existe aún   -154-   entre nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de sus 
chaquetas ricos pañuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo 
asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro puro algunas, otras 
de concha artísticamente trabajadas, y muchas de plata cincelada. Completaba aquel arreo 
pintoresco una gruesa cadena de oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato 
igualmente de oro; algunos llevaban también magníficos relojes, y ninguno armas de fuego, 
pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que pertenecían sin excepción a la 
mejor raza napolitana.  
 
Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podían permanecer en ellas sin ningún temor 
aun en mitad del día: así fue que, lejos de apresurarse a ganar sus guaridas, quedáronse muy 
tranquilamente a la sombra de la verde bóveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con 
sus respectivas provisiones. Cada cual sacó de la mochila la parte comestible que 



encerraba; abriose la bota de vino que quedaba en un caballo que al parecer no había 
servido sino para llevar aquella carga, y en medio de la más expansiva alegría celebraron su 
banquete rústico, brindando repetidas veces por el capitán y por el éxito feliz de la 
expedición propuesta.  
 
Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez, se despidieron muy 
avanzado el día, para encaminarse a sus respectivas habitaciones, que todas estaban por 
aquellas cercanías; mas en el momento de salir de la selva, dejose oír desde considerable 
distancia el agudo sonido de un silbato.  
 
-¡Silencio! -dijo Roberto-, alguno de los nuestros   -155-   viene hacia este sitio y desea 
saber si hay amigos en él.  
 
El mismo sonido se repitió, y entonces Roberto respondió con otro igual: quedándose 
inmóviles los bandidos, percibieron primero confusa y después distintamente el ruido de un 
caballo, que según podía inferirse se acercaba a carrera tendida.  
 
-Alguna novedad ocurre -dijo Braccio di ferro.  
 
-Guardad todos silencio, camaradas: ¿no escucháis qué bien bate el suelo ese caballo? No 
puede ser otro que Vento rapido.  
 
-¿El alazán de Espatolino? 
 
-El mismo, yo apostaría cien escudos contra uno. 
 
Roberto no se engañaba. Espatolino se halló muy pronto al frente de sus camaradas. Iba 
vestido como ellos, con la sola diferencia de que en vez del sombrero llevaba una gorra de 
piel de búfalo con ancho galón de plata, y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte un 
magnífico puñal con empuñadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la 
violencia de la carrera, pero notábasele en las facciones una excesiva alteración, y su voz 
cuando se dejó oír pareció a los bandidos ronca y trémula:  
 
-Es preciso partir al instante. 
 
-¡Cómo!, ¡adónde! -preguntó Roberto sorprendido.  
 
-A Roma. 
 
-¡A Roma! ¡Corpo della Santissima Madonna! ¡A Roma decís!  
 
-¡A Roma! 
 
-¿En mitad del día? 
 
-¡Por San Paolo!, ¿qué me importa el día?  
 



-¿Pero lo decís de veras capitán? 
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-Sí, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.  
 
-¡Dios nos libre, capitán!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos conviene cambiar 
de lugar sin alejarnos de Roma.  
 
-En Gensano... en Riccia... acaso en Frascati o en Tívoli... -respondió trastornado el jefe- 
¡qué sé yo dónde la encontraré!, pero la buscaría aun cuando fuese preciso penetrar hasta la 
misma Roma por entre los ejércitos del imperio.  
 
-No os entiendo, capitán. ¿Será que esas malditas familias de los Spadas y los Benedetti, en 
vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia la capital?...  
 
-¡Que carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! -gritó con tremenda voz 
Espatolino-. ¡Es ella!, ella que acaso será víctima de su imprudencia y de aquellos feroces 
magistrados, ante los cuales la harán comparecer como reo; ¡a ella, más pura que la luz! 
Todos moriremos, pero moriremos matando; ¡opóngansenos las huestes dominadoras de la 
tierra!, ¡venga el mismo Napoleón en persona! Yo sabré arrancarle mi querida, aun cuando 
la escondiese dentro de su corazón.  
 
Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a sentir los soplos de la 
tempestad, se levantó de entre los bandoleros; pero equivocándose Espatolino sobre el 
origen de aquella agitación, creyó que sus súbditos participaban de sus sentimientos.  
 
-Marchemos, amigos míos -les dijo-. Ella salió hace algunas horas, pero tengo esperanzas 
de que podremos alcanzarla: es imposible que pueda sostener una marcha continua y 
precipitada; antes que nuestros caballos se rindan a la violencia del galope, no faltarán otros 
con que reemplazarlos en el camino.  
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El murmullo se iba acrecentando rápidamente; pero Espatolino se hallaba demasiado 
preocupado para poder comprenderle.  
 
-Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del día -les dijo-; dejad las 
escopetas: no nos faltarán en ninguna parte; vestíos todos de labradores, llevando 
ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen cuchillo de monte. ¡Enseguida a caballo 
todos! Tú, Braccio di ferro, dirígete a Tívoli con seis de los nuestros; búscala en todas las 
hosterías, y si la encuentras, condúcela al momento a Porto d’Anzio. Otros diez o doce que 
salgan, sin ir juntos, para Gensano: allí me encontrarán en la casa que conocéis; y desde 
allí, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a Albano... a todos los pueblos de las 
inmediaciones de Roma, y a Roma misma si nuestras pesquisas son infructuosas. ¡Ea, 
camaradas!, andar ligeros; ¡desdichado de aquél que sea tardo en obedecerme!  
 



Dijo, y veloz como un relámpago, desapareció entre los remolinos de polvo que levantaba 
su brioso corcel, cuyos resoplidos se oían distintamente a pesar del ruido de su carrera.  
 
Entonces comenzó entre los bandidos un bullicioso debate.  
 
-¡Esto es demasiado, camaradas! -dijo el incorregible Baleno-; el capitán está loco de 
remate, y más locos que él seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas 
extravagancias.  
 
-¡He aquí en lo que han venido a parar las grandes empresas con que nos lisonjeaba hace 
poco! -exclamó Roberto-. ¡En enviarnos a correr tras una mujer, que se le ha escapado, 
según parece, para darle una prueba de lo mucho que te ama!  
 
-¡Qué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas   -158-   de Eva! -añadió con plañidero 
acento Irta chioma-. ¿Quién había de creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecía 
un cordero? ¡Huir de un hombre que la idolatra!  
 
-¡Maldita sea tal idolatría! -dijo otro-, por ella hemos de exponernos a un riesgo inminente 
y sin utilidad de ningún género.  
 
-No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy un paso en busca de esa bruja 
maldita.  
 
-¡Bien dicho, camarada! Váyase al infierno la fugitiva y buen viaje. ¡Atreverse aquel bribón 
a decirnos que moriríamos todos, si era preciso, por salvarla o vengarla! ¡Que muera él con 
su locura endemoniada, y que dé gracias de que no le volviese a entrar en el cuerpo, con 
una bala, la indigna proposición que ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no faltaba 
más sino que hombres como nosotros nos convirtiésemos en perros para seguir la pista a 
una liebre! ¡Voto a brios!, ¡que no sé cómo he podido escucharle!  
 
-Te desbocas mucho, Bracio di ferro; pon más cuidado en lo que dices.  
 
-Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo digo y hago cuanto me viene al 
magín, y por vida de Júpiter que estoy cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el mismo 
San Paolo doblaré la rodilla.  
 
-¡Compañeros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera, más valía acatar los 
del rey.  
 
-Por supuesto, ¿para qué seguir esta vida por más tiempo? Ricos estamos todos, camaradas, 
y menos malo me parece hacernos hombres de bien   -159-   que continuar siendo bandidos 
con tan poco provecho y tantas humillaciones.  
 
-Nadie está más cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es tiempo de hablar de eso, 
sino de obedecer al que todavía es nuestro jefe.  
 



-Obedécelo tú en buen hora, corazón de gallina; yo me emancipo, y hoy mismo marcho a 
reunirme con Lappo en la montaña.  
 
-Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitán, Occhio linceo.  
 
-Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando; mientras esto no se 
haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de negarnos al cumplimiento de sus órdenes.  
 
-¡Sí tenemos, voto al diablo!, y sólo tú, Irta chioma, tú que siempre has sido un mentecato, 
pudieras respetar la autoridad de un loco.  
 
-¡Repite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o no mentecato.  
 
-¡Ea, camaradas!, ¡orden!, no se trata de echar baladronadas, sino de tomar una resolución.  
 
-Il Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.  
 
-El mío es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que abandonemos a su suerte al 
insensato Espatolino.  
 
-Soy de la misma opinión. 
 
-¿Y tú, Baleno?  
 
-¿A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por el ánima de mi madre 
que lo que más deseo es dejaros a todos, y pasar mi vida tranquilamente con mi Calabresa; 
a bien que no nos faltaría qué comer.  
 
-¡Toma!, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que hoy mismo tomaba las de 
Villadiego   -160-   y me iba muy contento a gastar mis escudos con mi pobre mujer, a 
quien no veo hace diez años, y con mis chiquituelos, que serán ya tan altos como yo.  
 
-¿Y quién te lo impide? 
 
-¿Quién?... ¡Por vida de...!, ¿creéis que la justicia me dejaría tranquilo?  
 
-Compra tu indulto. 
 
-Costaría mucho. 
 
-¡Quia!, un medio conozco yo por el cual todos seríamos indultados, sin gastar un paolo.  
 
-¿Cuál es? Dilo. 
 
-En vez de dar dinero, le recibiríamos. 
 



-¡Cómo!, explícate, Giacomo; tú hablas poco pero bien. Siempre que abres la boca es para 
decir cosas extraordinarias.  
 
-Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy sencillo. Para alcanzar el 
perdón y recibir además una gratificación, ¡hay más que servir al Gobierno!  
 
-¿Servir al Gobierno?... ¿Nosotros?... No te entiendo a fe mía.  
 
-Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver bailar en el aire a cierta persona.  
 
-A todos nosotros, ¡vive Dios!, si no sabes más que eso, adelantado estás, Giacomo.  
 
-A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su cabeza, y pardiez que no 
puede quejarse de que la estimen poco: aun repartiendo entre nosotros el dinero ofrecido, 
todavía era buen bocado el de cada uno.  
 
-Yo no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de Espatolino.  
 
-Cabalmente; y el Gobierno ofrece además completísimo   -161-   indulto a aquéllos de su 
cuadrilla que le entreguen.  
 
-Ésa sería una infamia, Giacomo. 
 
-Una infamia muy útil a todos los que desean gozar sin zozobra las riquezas adquiridas, 
teniente Roberto.  
 
-Es verdad. 
 
-Y nada más fácil por otra parte. 
 
-Calla, Giacomo, que me da vergüenza oírte. 
 
-Eres muy delicado, Irta chioma.  
 
-En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinión. Dos han votado ya a favor de 
la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.  
 
-Yo soy del mismo dictamen. 
 
-Ya son cuatro por ese partido. 
 
-Y cinco conmigo. 
 
-Yo digo que sólo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavía.  
 
-Occhio linceo está por la obediencia: es un voto. Dos con el mío.  
 



-Tres, porque pienso lo mismo. 
 
-Son tres con Irta chioma.  
 
-Cuatro con el mío. 
 
-Pues yo digo que sólo nos conviene dejar esta vida indultándonos.  
 
-¿De qué modo? 
 
-Del modo que ha indicado Giacomo. 
 
-¡Traidor! ¿Quieres entregar a tu jefe? 
 
-Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.  
 
-Opino lo mismo. 
 
-¡Sois unos infames! 
 
-¡Eres un cobarde! 
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-Señores, al orden, o voto a Júpiter que empiezo a romper cabezas.  
 
-Di tu opinión, teniente, y déjate de amenazas. 
 
-Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que sólo Espatolino puede 
mandaros.  
 
-Lo que es a mí no tendrá ese gusto. Adiós, amigos, discutid cuanto queráis; yo salgo ahora 
para la Somma.  
 
-Buen viaje, Braccio di ferro.  
 
-Aguarda, yo te acompaño. 
 
-Y yo también. 
 
-Y yo. 
 
-Ea, ya somos cuatro. 
 
-Cinco conmigo. 
 
-Pues bien, a caballo. 



 
-A caballo; abur los que se quedan. 
 
-Aguardad; lo mando yo. 
 
-Por hoy, teniente, no estamos de humor de obedecer. 
 
-¡Pícaros, traidores!... 
 
-No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.  
 
-¡Quedamos quince solamente! 
 
-¡Y bien!, ¿qué hacemos? 
 
-He dicho ya: ir en busca... 
 
-¡De la capitana, bien dicho, Giacomo! 
 
-De la capitana no, del capitán. 
 
-Pero... 
 
-Yo quiero el indulto. 
 
-Yo también, a cualquier precio. 
 
-Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga. 
 
-Pensad como queráis; pero vivo yo no tendréis el placer de vender la vida de vuestro 
capitán. Corro a buscarle, y le diré vuestra caritativa y leal intención.  
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-Voy contigo, Occhio linceo.  
 
-Esperad, yo también iré. 
 
-¡Bravo, teniente!, ¡eres un héroe! 
 
-¡Todos lo somos! Yo voy también. 
 
-¡Viva il Baleno!, ¿qué decís los demás?  
 
-Yo... lo que diga Giacomo. 
 
-¡Giacomo!, acaba de resolver. 



 
-Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidís por la obediencia, os 
seguiré.  
 
-¡Así!, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos correr en busca de 
Lappo. ¡Buena les espera! Lappo es el amigo más fiel de Espatolino, y cuando sepa la mala 
partida que le han jugado, los pondrá por racimos del árbol más alto que por allí se 
encuentre. Treinta y siete hombres están en la Somma, y todos a cual más leales.  
 
-¿Conque obedecemos? 
 
-Sí, está dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos con el capitán y le hagamos 
conocer nuestro descontento.  
 
-Eso es muy justo, Baleno.  
 
-¿Quién le hablará? 
 
-El teniente. 
 
-No, sino Baleno, que tiene la lengua más suelta.  
 
-¡Convenido! Ea, pues, a efectuar las órdenes recibidas. De hoy en adelante, o no 
obedeceremos, o no se nos mandarán cosas indignas.  
 
-Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.  
 
-¡A caballo, señores, a caballo! 
 
-Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debía ir a Tívoli, ha tomado otro rumbo.  
 
-A Gensano, está entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.  
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-Sin escopetas. 
 
-Con un par de pistolas. 
 
-Y el cuchillo. 
 
-Abur, pues, hasta Gensano. 
 
-Hasta Gensano, camaradas. 
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- X - 
  
 
Gensano es un lugarón a seis leguas de Roma, célebre por sus vinos, que gozan de grande 
estimación en los dominios del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia, 
según la opinión de un acreditado escritor, teatro de las misteriosas conferencias de Numa 
Pompilio con la ninfa Egeria.  
 
En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo un gran casarón ruinoso, 
conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda para significar el buen trato que hallaban 
en ella los parroquianos. En un aposento interior de dicha casa se habían alojado Anunziata 
y su compañero, y desde ella dirigió la primera una expresiva carta a su tío, rogándole le 
facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar de un negocio importante.  
 
El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el esbirro fue tan diligente en 
contestar, que al día inmediato tuvo la joven de sus manos estas líneas que la colmaron de 
gozo:  
 
«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme,   -166-   no puedo olvidar que es 
hija de mi hermana, y que fue en otro tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas 
letras, llegaré a Gensano y escucharé lo que quieras decirme».  
 
Anunziata pasó en oración las horas que precedieron a su entrevista con Angelo, y era ya de 
noche cuando éste se presentó en il Paradiso. Púsose de rodillas la esposa del bandido, y 
pidió el perdón y la bendición de su tío, con una humildad tan patética, que hubiera 
ablandado el corazón de una fiera. Angelo se conmovió en efecto, y levantándola 
cariñosamente se estuvo algunos momentos contemplando sus facciones con dolorosa 
complacencia.  
 
-¡Qué cambiada estás, pobrecilla! -la dijo-. Dios te ha castigado severamente.  
 
-He padecido mucho -respondió ella-; pero tengo la esperanza de ser dichosa, puesto que 
sois tan bueno conmigo.  
 
-¿Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? -preguntó Rotoli con acento sombrío.  
 
-Me adora más cada día -contestó con calor la joven-; porque soy su esposa y seré en breve 
la madre de su hijo.  
 
Angelo paseó su mirada por el talle de Anunziata con un gesto expresivo de desagrado; 
luego se dejó caer en una silla exclamando:  
 
-¡Esto es una desgracia!, ¡una gran desgracia! 



 
-No, sino una felicidad preciosa -respondió ella-; sabed, padre mío, que mi esposo, 
arrepentido de sus crímenes, sólo desea vivir para mí y para nuestro inocente hijo; sabed 
que mi venida tiene por objeto proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro 
corazón generoso el perdón de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su indulto al 
Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.  
 
  -167-    
 
-¡Tan rico, está Espatolino! -exclamó el esbirro, cuyos ojos brillaron de codicia.  
 
-Posee un tesoro -contestó cándidamente la joven-, y además de lo que dará por su indulto 
al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y algunas buenas alhajas; lo más precioso 
que le pertenezca será para vos, estoy cierta; pues por poco que nos quede, siempre nos 
parecerá bastante si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincón de Italia.  
 
Rotoli guardó silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba profundamente. 
Anunziata se afanó en balde por leer en su impenetrable fisonomía lo que pasaba en su 
alma. Por último dijo el agente:  
 
-No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera avistarme con él. 
¿Ha venido contigo a Gensano?  
 
-Estoy sola. 
 
-¡Sola! 
 
Arrojó en derredor una mirada recelosa, y clavándola seguidamente en el semblante de su 
sobrina añadió moviendo la cabeza:  
 
-No lo creo; ¿cómo había de dejarte venir sola un marido que tanto te ama?  
 
-Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuáles eran sus deseos e intenciones, 
respecto al asunto de que se trata, me escapé furtivamente y he venido a este paraje, con la 
esperanza de veros en él y de interesaros en nuestro favor.  
 
-¿Dónde quedó tu marido? -dijo Rotoli sin apartar su escrutadora mirada del rostro de 
Anunziata.  
 
-Bien conoceréis -contestó ella- que no me corresponde a mí revelar a nadie el secreto de su 
retiro, sin tener la más completa seguridad de su indulto.  
 
-¿Me crees capaz de abusar de tu confianza? -dijo Angelo con acento de indignación-. ¿Por 
qué te has   -168-   dirigido a mí, desdichada, si tan triste concepto te merezco?  
 
-Perdonadme, padre mío -repuso ella juntando las manos en ademán de súplica-, no abrigo 
respecto a vos desconfianza alguna, y así como os hago dueño de mi vida os fiaría sin 



temor el destino eterno de mi alma; pero existen deberes que jamás sacrifica una persona 
delicada, y ninguno tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las órdenes de su 
marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que no estoy autorizada 
a descubrir.  
 
-Hubo un tiempo -dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones, y a sus ojos la 
expresión más afectuosa- en que ningunas órdenes eran tan sagradas para Anunziata como 
las que dictaba su tío... su padre, ¡pues tal he sido siempre para mi perla! ¡Ahora todo ha 
cambiado, todo! He sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el 
mundo como en un desierto. ¡Triste es la existencia -añadió con amargura- cuando sólo 
anima un corazón desolado, que no encuentra ya en otro ni franqueza ni cariño!  
 
-¡Yo os amo, más que nunca! -exclamó la joven enternecida-; no pronunciéis palabras que 
me parten el alma. Si he sido culpable para con vos, jamás podré ser ingrata a tantas 
bondades como habéis tenido conmigo; ¡pobre huérfana desvalida, que no tuvo en su niñez 
otro arrimo ni otro amparo que vos!  
 
-¡Siempre eres la misma, sí!, siempre posees ese acento que me halaga tanto, que manda en 
mi corazón. ¡Muy culpable has sido, hija mía, mucho!, pero para no perdonarte era 
menester no haberte oído. Quiero olvidarlo todo; quiero por amor a ti ser generoso con el 
cruel que te arrancó traidoramente de   -169-   mis brazos... ¡El esfuerzo es grande... pero no 
importa! Dime dónde está tu marido y correré a buscarle, para deliberar el plan que 
debemos proponernos tocante al importante asunto que nos ocupa.  
 
La joven bajó los ojos algo turbada y guardó silencio.  
 
-¿No me respondes, perla mía? 
 
-Quisiera -dijo ella con timidez y emoción- que tuvieseis la bondad de tratar del 
mencionado asunto únicamente conmigo, pues ya os he dicho que no estoy autorizada para 
descubriros el retiro de mi esposo.  
 
-¡Insensata! -gritó el agente arrebatado por la ira, y erizándose todo como el gato que va a 
lanzarse a su presa-. Dime al punto dónde se encuentra el bandido.  
 
Anunziata tembló, pero tuvo la necesaria resolución para responder:  
 
-No debo, ni quiero decíroslo. 
 
-¡Bien! -dijo fuera de sí su interlocutor-; veremos si eres más complaciente con la justicia, 
ante la cual vas a comparecer.  
 
-Menos aún que con vos. 
 
-Ya me lo dirás cuando veas el patíbulo. 
 



-Ni cien patíbulos me arrancarán una palabra que no debo decir -repuso ella con imponente 
calma-. Conozco ahora la imprudencia que he cometido en ponerme en vuestras manos, y 
sufriré sus efectos con resignación y sin cobardía. Llevadme cuando gustéis al suplicio con 
que me habéis amenazado; es vuestra obligación, y yo he andado desacordada al buscar en 
vos al padre, olvidando al esbirro,  
 
Rotoli la miró pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzó a pasearse por el 
aposento con muestras de grande agitación. Algo pasaba en efecto   -170-   en el secreto de 
su alma; alguna lucha se verificaba en aquel momento entre las sordas pasiones de aquel 
hombre. Su rostro se fue despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su 
habitual expresión de zalamería, y hubiera sido imposible al más hábil fisonomista decidir 
si su cólera estaba desvanecida o solamente concentrada.  
 
-Anunziata -dijo-, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. El hombre cuya seguridad 
temes comprometer es tu marido, y tal título bastaría a ponerle a salvo de mi resentimiento, 
aun cuando no existiesen en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha 
sido mi amigo y tengo contraídas con él obligaciones de gratitud. Verdad es que su 
conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi felicidad, y con Pietro, 
mi venganza...  
 
Interrumpiose como si no acertara a vencer completamente el rencor que había reanimado 
aquellos últimos recuerdos; pero después de una breve pausa añadió con aire de triunfo:  
 
-¡Ea!, ¡es tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna tengan tanta piedad 
de mí como yo de él.  
 
Tomó su sombrero con precipitación, y Anunziata exclamó:  
 
-¡Os marcháis! 
 
-¡Para servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! -respondió el agente con un tono 
de verdad que hubiera convencido a la misma desconfianza-. Sospechas de mí, y rehúsas 
indicarme el paraje en que pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te 
perdono el concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma noche a 
Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el logro de tus deseos. Ruega a 
Dios que ablande el corazón de los que   -171-   pueden con una palabra dar la vida o la 
muerte, y espera aquí mis avisos.  
 
-¡Bendito seáis, padre mío! -exclamó la joven cayendo de rodillas.  
 
Rotoli debió experimentar en aquel instante una de aquellas sensaciones vivas y generosas 
que son demasiado raras en la vida de los hombres de su profesión, pues brilló en sus ojos 
una fugaz ternura, y permaneció algunos segundos trémulo y agitado, como quien procura y 
no acierta a vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez en aquella 
breve conferencia sintió el esbirro la lucha que sostenían en su interior dos impulsos 
contrarios; pero alguno quedó vencedor indubitablemente, pues su fisonomía, ligeramente 
alterada, volvió a recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, penetración y 



disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con la traidora alimaña a 
quien ya una vez le hemos comparado.  
 
Levantó del suelo a su sobrina abrazándola cariñosamente, y la dijo con melosa voz:  
 
-Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que tengo en apartar de la 
senda de perdición al hombre que es ya, por desgracia, tu legítimo dueño. ¿Estás bien 
segura de que puede dar mucho oro por su perdón?  
 
-Sí lo estoy, padre mío -respondió la joven-, y os garantizo además que recibiréis en señal 
de su gratitud por vuestros buenos oficios, no ya los diez mil ducados que os prometí, sino 
el doble. ¡Oh!, ¡todo, todo lo que nos quede será para vos!  
 
-¡Bien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la verdad no soy rico, como 
algunos imaginan, y pronto tocaré aquel período de la vida en que el hombre no alcanza 
otros goces que las comodidades   -172-   positivas. ¿Qué otra cosa que la riqueza puede 
desear un viejo que no espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?  
 
Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de su cariño, pero Rotoli 
salió presuroso del aposento, llevándose el pañuelo a los ojos.  
 
«¡No!, ¡el mundo no está lleno de malvados, como dice Espatolino! ¡Los hombres no son 
como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a sí misma la joven. «Contagiada ya por sus 
erróneas y amargas ideas, he sido capaz de desconfiar de mi pobre tío, que con todos sus 
defectos tiene un alma excelente».  
 
Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y se preparaba a rezar 
encendiendo dos bujías a una imagen de la Virgen que decoraba la chimenea, cuando fue 
distraída de su devota ocupación por un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se 
iban aproximando. Palpitole el corazón como si adivinase por instinto quién era la persona 
cuyas pisadas oía, y lanzándose fuera de su estancia se halló en los brazos de Espatolino.  
 
Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer por ella las más crueles 
aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como un niño, y se abandonaba a los más pueriles 
extremos de placer y de ternura. Su mano homicida acariciaba trémula la sedosa cabellera 
de Anunziata, y sus labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban en acentos 
embargados por la emoción las más dulces palabras que puede inspirar un amor ardiente y 
una inefable ventura.  
 
Calmados los primeros arrebatos, refiriole su esposa la entrevista que acababa de tener con 
Rotoli, y las esperanzas que concebía; pero Espatolino, meneando   -173-   la cabeza, 
respondió:  
 
-Algún proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendrá a su éxito una aparente 
generosidad, le conozco; es implacable como yo; la diferencia grande que nos distingue es 
que yo acometo como el león y él acecha como el tigre.  
 



-¡Siempre desconfianza! -exclamó con tristeza Anunziata-. ¡Siempre esa insana y cruel 
prevención contra los hombres!  
 
-¡Y bien!, no pensaré sino lo que tú pienses; no creeré sino lo que tú creas; pero sal de esta 
casa al punto, vida mía. Poseo una poco distante, que será para nosotros un asilo más 
seguro. Si Rotoli obra de buena fe y envía aquí los avisos que te ha ofrecido, tengo medios 
muy fáciles de hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle... ¡Marchemos al momento, 
esposa querida, porque mi corazón presiente desgracias en este sitio! Escucha: esta tarde, 
mientras indagaba tu paradero con mortales inquietudes, un ave siniestra me fue 
constantemente siguiendo, y tres veces al preguntar por ti me respondió su fúnebre 
graznido. Es una aprensión ridícula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pájaro 
semejante pasó sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi morir a mi hermana.  
 
-Estoy pronta a seguirte a donde quieras -respondió la joven-, con tal que me asegures que 
podré recibir sin retardo los avisos de mi tío.  
 
-Hay en esta misma hostería una persona que me es adicta, y te juro que diez minutos 
después de que se hayan recibido aquí las cartas de Rotoli las tendrás en tu mano.  
 
-Marchemos, pues. 
 
Espatolino pagó generosamente los gastos hechos   -174-   por su mujer, y acompañados de 
Pietro salieron del Paradiso.  
 
El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven compañera, y adonde efectivamente 
la condujo, era una casa de modesta apariencia, pero muy espaciosa y en una agradable 
situación, próxima al antiguo castillo de los duques Cesarini.  
 
Desde sus ventanas podíase recrear la vista con las deliciosas colinas cubiertas de verdes 
viñedos y con las románticas orillas del lago Nemi, frecuentadas por los jóvenes de 
Gensano, teatro en muchas ocasiones de citas amorosas y de campestres festines.  
 
 
Un año, poco más o menos, hacía que habitaba aquella casa un labrador anciano que la 
fabricó, y a quien por su carácter adusto y taciturno llamaban il Silenzioso. Vivían con él su 
mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, y él parecía haber heredado la índole de su padre, 
pues apenas conocían su voz los vecinos de Gensano.  
 
Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban en el pueblo que solía 
recibir las visitas de algunos forasteros, a quienes unos suponían parientes del dueño de la 
casa y otros aseguraban ser ilustres señores romanos, que se servían del Silenzioso para sus 
aventuras galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera condición de los 
huéspedes que de vez en cuando favorecían aquel pintoresco retiro, y Espatolino podía 
creer con fundamento que gozaría en él la posible seguridad.  
 
 



También debían alojarse allí los camaradas que habían ido a reunírsele en Gensano; la 
distribución de las piezas habitables de aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor 
diremos, tan propia para el   -175-   destino que solía tener, que los bandidos podían estar 
bajo el mismo techo que su jefe, sin tener con éste una comunicación demasiado inmediata 
y que le hubiera sido incómoda, entonces que tenía consigo a su mujer.  
 
En la noche en que Espatolino trasladó a Anunziata a aquel solitario albergue no se 
hallaban en él sus compañeros, pues por orden suya visitaban las cercanías buscando la 
perdida prenda, que más dichoso que todos había ya descubierto y recobrado; circunstancia 
que no supieron los bandoleros hasta dos días después que regresaron de sus inútiles 
correrías.  
 
La impresión que había hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues tal reputaban la 
comisión de correr en pos de una mujer desperdiciando un tiempo precioso) se nos hará 
patente muy pronto; mas antes de tratar de personajes tan secundarios en nuestra historia, 
razón será que instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas de 
Rotoli.  
 
 
 
  -176-    
 
- XI - 
  
 
Declinaba una de las más apacibles tardes del melancólico otoño. Los últimos rayos del 
crepúsculo, que esparcían una tinta purpúrea en las ondulantes nubes del ocaso, 
tornasolaban con los matices del ópalo las tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas 
auras de la noche balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban sus 
pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una de las ventanas que 
daban sobre el lago, respiraban en silencio aquel ambiente saludable que en los últimos días 
de octubre consuela a los habitantes de las cercanías de Roma de la mortífera influencia del 
aria cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el país.  
 
Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecían profundamente 
preocupados.   -177-   El semblante de Anunziata tenía una expresión indefinible de 
ansiedad, impaciencia y fatiga, y al observar la alteración de sus facciones, su palidez 
enfermiza interrumpida a intervalos por una llamarada de fuego febril que encendía 
momentáneamente su cutis, y sus ojos hundidos por una dolorosa vivacidad, fácil era 
conocer que su cuerpo y su espíritu padecían igualmente, y que uno y otro no estaban muy 
distantes de aquel momento supremo en que la calma del desaliento sucede a las 
devoradoras transiciones de una larga expectativa. Espatolino tenía fijas en ella sus miradas 
inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel rostro varonil, con acrecentamiento 
de energía, las penosas sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomía de la joven.  
 
Rompió ella por último el largo silencio, y señalando con su mano trémula el astro diurno 
que iba a desaparecer, dijo con acento profundamente triste:  



 
-¡Otro ha pasado ya! 
 
-¡Sí -respondió Espatolino-, otro día de agonía para ti, esposa adorada! Tres has tenido de 
esta horrible inquietud, y te he visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.  
 
-¡Dios mío! -exclamó ella cruzando sobre su pecho los brazos enflaquecidos-. ¡Cuán cruel 
es Rotoli al guardar un silencio cien veces peor que la declaración más amarga! ¡Qué 
sentimiento tan insufrible es la incertidumbre! ¡Qué espantosa la expectativa! ¡Estarse así, 
parado, inmóvil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la sentencia de vida 
o de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni huirla! ¡Esto es peor que el infierno, 
Espatolino! ¡El infierno no tiene un suplicio tan terrible como la duda!  
 
-¿Por qué no has de ver en esa misma dilación de Rotoli un motivo de esperanza? -dijo el 
bandido-.   -178-   Si mi proposición hubiese sido absolutamente desechada, ¿qué le 
alentaría a aguardar aún?  
 
-Y si alguna esperanza tuviese -respondió la joven-, ¿por qué nos retardaría su 
participación? El pobre Rotoli tiene un buen corazón, por más que dudes de él, y 
erróneamente imaginando que nos haría más desgraciados la certeza que el temor de una 
repulsa invencible por parte del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.  
 
-Tus cavilaciones son tristes; ¿qué se han hecho aquellos faustos presentimientos de que me 
hablabas la noche primera de nuestra reunión? ¿Por qué concibes ahora tan negras 
inquietudes habiendo alimentado entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso 
escuchándote hacer la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a 
recrearme con ella. Pero, ¡ay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro que con tantos 
pormenores imaginabas y embellecías; de aquel rebaño de ovejas que tú misma 
apacentabas; de aquellos robustos búfalos que cargaba Pietro cada día con el abundante 
producto de nuestras viñas; de aquel jardín coronado por un pintoresco palomar, en donde 
jugaba nuestro hijo revolcándose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus 
primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus picos de marfil los 
dorados cabellos del inocente ángel. Y luego aquella iglesia pintorescamente situada, en la 
que oíamos misa antes de emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas alamedas 
sombrías por donde paseábamos en las tardes del estío; y aquellas mañanas de primavera en 
que almorzábamos sobre la grama, oyendo el ruido de las aguas y los cánticos de las aves; y 
las largas noches de invierno pasadas junto al fuego, leyendo yo, cantando tú o 
contemplando   -179-   ambos en silencio el apacible sueño de nuestro hijo, mientras la leña 
chirriaba, el viento azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubría con sus 
copos nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! ¡Cuán dulce era tu voz, cuán elocuentes 
tus palabras cuando me hacías el hechicero retrato de aquella nuestra vida futura! ¿Por qué 
callas ahora? ¿Qué se han hecho las imágenes deliciosas que creaba tu imaginación para 
seducir mi alma?  
 
-¡No lo sé! -respondió con desfallecida voz la sobrina de Angelo-; pero no ha sido culpa 
mía su fuga. ¡Infeliz!, ¿por qué me contaste tantas veces que un búho siniestro respondía a 
tus acentos, cuando me llamabas?, ¿por qué te he visto incrédulo y sombrío cuando te 



comunicaba mis halagüeños delirios, como si un espíritu infernal, posesionado de tu 
espíritu, le hubiese cerrado a toda emoción inocente y a toda esperanza lisonjera? ¡Y bien! -
añadió estremeciéndose-, la profunda desesperación de tu alma se ha comunicado a la mía; 
¡escucha!, yo también he tenido funestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche me 
dormí un momento... un solo momento, porque bien sabes que me ha abandonado el sueño, 
y en aquel breve instante tuve una angustiosa pesadilla. Soñé que te arrastraba a pesar tuyo 
hacia un horizonte azul, que se me presentaba en lontananza despejado y sin límites. «Ven -
te decía-, ven, que allí están el perdón, la virtud, la felicidad». Y continuaba andando y tú 
me seguías; pero también el pájaro funesto iba con nosotros, cerniéndose sobre nuestras 
cabezas, cobijándonos con sus alas, respondiéndonos con sus graznidos. ¡Yo caminaba sin 
cesar, impaciente, presurosa, ávida... y el horizonte, cada vez más próximo, en vez de 
aparecer más claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien   -180-   pronto sólo se presentó 
como una gran masa de vapores oscuros; luego me pareció que cobraba formas que iban 
por instantes distinguiéndose mejor. Yo corría llevándote de la mano, y el pájaro seguía 
también tenazmente sobre nuestras cabezas. ¡La sombra de sus alas era tan fría, que la 
frente de ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del mármol, y la sentíamos 
pesada, muy pesada! ¡Cada vez que aquel pájaro fatal batía las alas balanceándose en la 
atmósfera, nos salpicaba con un licor caliente, que al caer en nuestras frentes se helaba con 
prontitud y colgaba en témpanos sobre nuestros ojos... ¡mirelos y eran de sangre! ¡Pero 
andábamos, andábamos sin parar... la vaga forma de aquella mole aérea era ya más distinta! 
¡Tú temblaste! «¡No temas -te dije-, es el perdón, la virtud, la dicha!...». El pájaro dejó oír 
un último y prolongado grito, y la masa de vapores nos presentó súbitamente una forma 
clara, pronunciada, horrible: ¡el patíbulo!  
 
Calló la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y sus labios trémulos 
habían perdido el color; su nariz apareció perfilada y casi trasparente, y una aureola de un 
azul violado se señaló con distinción al rededor de sus ojos, que se cerraron con 
desfallecimiento.  
 
Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con sus brazos estrechándola contra su seno.  
 
-Desecha tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida -la dijo-, débil, calenturienta, 
preocupada con pensamientos tristes, te rendiste un instante al sueño, y nada más natural 
que esa pesadilla, que indica sólo el estado lastimoso de tu salud y de tu espíritu. Tú, que 
crees en una Providencia sabia y benéfica, ¿cómo puedes abrigar las cavilaciones 
tenebrosas de un impío fatalismo?   -181-   ¿No eres inocente y pura? ¿No he jurado 
abandonar la carrera del crimen? ¿No has implorado al Dios a quien adoras, y no es él la 
suma bondad y la omnipotencia infinita? ¡Hija del cielo!, ¡deja a mi alma árida y descreída 
agitarse en el caos de la duda, y temblar por los absurdos delirios de la imaginación!, ¡tú 
tienes un Dios!, ¿por qué desconfías?  
 
-¡Es verdad! -dijo ella-. Dios es tan piadoso que no puede ensordecer a los gemidos de mi 
corazón; Jesucristo derramó su sangre para lavar los pecados del mundo, y por culpable que 
seas tú, también fuiste redimido; tú también tienes aquel augusto derecho al perdón, que 
legó con su muerte el Salvador a los hijos de Adán. Pero hay felicidades tan grandes que no 
pueden concederse al arrepentimiento mismo; sólo la inocencia las alcanza.  
 



-¡Y quién más inocente que tú, ángel del paraíso! -exclamó con pasión Espatolino-. 
¿Pesarán más en la balanza de la justicia divina mis crímenes que tus virtudes?  
 
-Si tu corazón estuviese verdaderamente convertido -dijo ella-, yo desconfiaría menos de 
nuestra dicha. ¡Si Dios leyendo en tu alma la encontrase llena de amor, de pesar y de 
arrepentimiento!... pero tus rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han 
abierto para bendecirle ni una vez siquiera. ¡Por eso padezco!, ¡por eso dudo!, ¡por eso 
pierdo la esperanza! ¡Espatolino! Dios es misericordioso pero también es justo. ¿Pudiera 
perdonarte mientras tú le desconoces? ¿Pudiera llamarte mientras tú le huyes?  
 
Espatolino inclinó la frente con aire pensativo. 
 
-Prométele que serás bueno si te perdona -añadió ella-; júrale con verdad y con amor que no 
volverás a apartarte de la senda de la virtud, y entonces   -182-   podré esperar. Dile, ¡Dios 
mío!, ¡creo en Vos y en Vos espero, y sólo deseo vivir para reparar los errores de mi vida 
pasada; para expiar mis crímenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen esposo 
y un buen padre!  
 
-¡Sí! -dijo el bandido levantando la cabeza-. Juro todo eso, y creo en quien creas, y amo a 
quien ames, y espero en quien esperes. ¡Sí! -añadió poniéndose de rodillas-, hay un Dios 
que te hizo tan hermosa y tan pura, y yo le adoro en su obra.  
 
La puerta de la estancia se abrió en aquel momento y Pietro entró presuroso agitando un 
papel en la mano.  
 
-¡Albricias! -exclamó corriendo hacia donde estaban los dos esposos-, ¡albricias, mi 
capitán!, ¡albricias, mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha entregado esta carta que 
acaba de llegar de Roma, y la letra del sobre es del señor Angelo; ¡bien la conozco!  
 
Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor convulsivo invade 
todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija inútilmente en aquellas líneas de vida o de 
muerte; ¡no puede leerlas!, ¡las letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «¡Luz!, ¡luz!», 
exclama con agonía. Pietro aproxima una bujía; pero los ojos de Anunziata no distinguen 
mejor los importantes caracteres que se afana por comprender. Siéntese trastornada, teme 
desmayarse, no puede reprimir aquella agitación que la asesina, y sin embargo defiende con 
tenacidad el papel que quiere quitarla Espatolino.  
 
«¡No!, ¡no!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por ellos su mano, como si 
creyese poder despejarlos del velo que los cubría. Su cuerpo está trémulo, sus facciones 
desencajadas, una indescribible ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada,   -183-   
fija en el papel, parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor agitación; sus ojos 
observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su corazón se escuchan distintamente 
en aquel momento de angustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de la joven 
cuando se afanaba en balde por distinguir las letras de la carta, sucede la inmovilidad de 
una atención profunda: ¡conoce Espatolino que ya ha pasado la ofuscación de su vista, que 
ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma está en sus ojos, que recorren aquellas 
líneas. Espatolino no aparta de ella su mirada; lee en su fisonomía lo mismo que ella en la 



carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi lívida; reanimarse el brillo de sus ojos; 
entreabrirse sus labios exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmón 
comienza a dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con una inefable 
expresión, y cae de rodillas exclamando:  
 
-¡Ya puedo morir, Dios mío! 
 
-¡Y bien!, ¡y bien! -dice con alterado acento Espatolino.  
 
-¡Estás perdonado! -responde ella, y pierde el sentido.  
 
Por violentas que puedan ser las emociones de la alegría, es muy raro, por desgracia, que 
causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga, avaro hasta cuando prodiga 
placeres, no renuncia al derecho de cobrarse con usura, ni nos permite salir del mundo 
cargados con la deuda del reconocimiento. Gran favor le deberíamos si hiciese la vida tan 
breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan larga como la vida; 
pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en aquellos momentos supremos en que 
acabamos de gozar toda la plenitud   -184-   de la vida, y cuando dilatándose y 
engrandeciéndose el alma, anhela por salirse del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la 
eternidad.  
 
El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue arrodillarse [por] segunda 
vez para dar gracias al cielo por aquella inmensa felicidad. Su esposo la contemplaba en 
silencio.  
 
-¡Póstrate! -le dijo ella con acento dulcemente imperioso-, ¡humilla tu alma rebelde ante el 
Dios de las piedades! ¡Estás perdonado!... ¿No lo has oído? Estás perdonado por los 
hombres, porque Dios ha hablado a sus corazones. ¡Y qué!, ¿el tuyo sólo desoirá su voz, 
cuando te llama, cuando te redime?  
 
-¡No! -exclamó el bandolero-. Si la injusticia y el infortunio me hicieron desconocerle, no 
negaré a la clemencia y a la felicidad el poder de revelármele. Dios existe y tú eres el ángel 
de su misericordia, enviado a la tierra para salvar las almas extraviadas por la crueldad de 
los hombres.  
 
-¡Póstrate! -repitió ella con exaltación-, póstrate y llora, y ruega y bendice conmigo.  
 
¡Oh, poder milagroso del amor!, el impío Espatolino se arrodilla junto a su amada: su frente 
rebelde se humilla confusa; sus labios blasfemos murmuran una oración. La joven esposa, 
inclinada hacia él, puestas entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo 
con expresión sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una alegría profunda, 
derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de aquel criminal querido. ¡Bautismo 
regenerador, que preside la luna con sus melancólicos fulgores, como si fuesen mensajeros 
del perdón celeste!  
 
Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante, divina.   -185-   Tenía en aquellos momentos 
una belleza sobrehumana.  



 
-Pietro -dijo-, busca flores: las más hermosas, las más puras; quiero adornar con ellas el 
altar de la Madonna y que pasemos la noche rezando de rodillas delante de él.  
 
Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y húmedas todavía sus mejillas con las 
lágrimas que le arrancara la escena de que había sido testigo.  
 
La joven se acercó a un nicho cubierto por una cortina de tafetán verde; la descorrió 
dejando patente una pequeña, pero primorosa estatua de mármol blanco, que representaba a 
la Virgen pisando la cabeza del dragón. Encendió y puso sobre la meseta del altar algunas 
bujías, y postrándose en el pavimento, dijo a su marido:  
 
-Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aquí de hinojos ante la santa 
imagen de la Madre del Redentor; escúchame como se escucha la absolución de un ministro 
de Dios, levantando tus ojos y tu corazón a la efigie veneranda de la castísima Virgen.  
 
Obedeció el bandido con la docilidad de un niño, y ella leyó en alta voz aquella carta que el 
exceso de su regocijo le había impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante, impregnada, 
por decirlo así, de todos los sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino 
la escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba concebida en estos 
términos:  
 
«Mucho siento, hija mía, haberte tenido tantas horas (que te habrán parecido siglos) sin 
noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido en mí. La cosa presentaba grandes 
dificultades, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de 
toda mi paciencia para conseguir el hacerme   -186-   escuchar; lo que no hubiera 
alcanzado, sin embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la más justa consideración. 
¡Qué excelente caballero es el coronel Dainville! ¡Qué corazón has despreciado! ¡Esa 
locura tienes que expiarla severamente, Anunziata! Qué felices hubiéramos sido todos, si en 
vez de encapricharte por... En fin, ya no hay remedio y puesto que estás casada y que serás 
madre en breve, sólo debo pensar en evitarte la desgracia y la vergüenza de ver perecer en 
un suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazón.  
 
»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta este instante era dudoso 
el resultado, y por eso no quise darte una esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a Dios 
y a los buenos oficios del señor Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer 
debidamente tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandísima alegría que el 
Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu esposo, y le promete solemnemente un 
generoso y completo indulto».  
 
Hasta aquí había leído la primera vez Anunziata, y aquí volvió a interrumpirse para 
bendecir nuevamente al cielo. Luego continuó con voz conmovida, que fue embargándose 
más y más a medida que se acercaba a la conclusión del escrito:  
 
«Sí, hija mía; Espatolino puede contar por seguro su perdón y se le permitirá, además, la 
tranquila posesión y el libre uso de sus riquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir el 



Gobierno. Otra es la condición que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y 
temo que tu marido caiga en la tontería de rehusarla».  
 
-¡No!, ¡no! -exclamó el bandolero-, ¡yo la acepto, cualquiera que sea! Escríbeselo así, 
Anunziata; dile   -187-   que al instante la he aceptado; que quiero mi indulto, que quiero tu 
felicidad a cualquier precio. Bien conozco que debo sufrir algún castigo... ¿Querrán 
cortarme las manos?, ¡estoy pronto!, somos ricos; no las necesito. ¿Creen que deben 
dejarme ciego?... ¡No poder verte! ¡No poder conocer las facciones de mi hijo!... Es 
horrible; pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetirán: «Somos felices».  
 
Anunziata, que había continuado en silencio su lectura mientras él hablaba, dejó caer 
súbitamente la carta lanzando un grito penetrante y profundo. Espatolino comenzó a 
temblar y la preguntó azorado:  
 
-¿Cuál es esa condición terrible?... ¡Por qué leo en tu rostro que es terrible! ¡Cuál es, dila! 
Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden imponerme que no esté dispuesto a aceptar. 
¡Habla! ¿Qué exigen de mí?  
 
-¡Oh! -dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frío-, ¡no la aceptarás, estoy 
segura! ¡Somos perdidos, perdidos para siempre! ¡No hay perdón, no hay felicidad!  
 
-¡Habla! -repitió el bandido con ahogada voz e imperioso acento-. ¿Qué exige de mí el 
Gobierno?  
 
-Que entregues a tus compañeros para que sirvan de escarmiento público -respondió 
desfallecida la joven.  
 
Saltó Espatolino como si le hubiese picado una víbora; fue espantosa la expresión de su 
rostro en aquel momento, y nada nos parece comparable al ademán y al acento con que 
dijo:  
 
-La traición... ¡el perdón a precio de sangre!... ¡Oh viles!  
 
Arrancose los cabellos con sus manos convulsas, rugió como un tigre en la agonía, y añadió 
con gesto amenazador y con acento temible:  
 
-¡Guarden su infame dádiva!, ¡guárdenla como yo mi odio!   -188-   Nada quiero ni de Dios 
ni de los hombres; ¡soy el bandido!, ¡lo seré siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si 
fuese posible, ¡guerra también al cielo!  
 
-¡Ya lo sabía yo! -articuló débilmente Anunziata.  
 
No dijo más; una violenta convulsión la acometió al punto, y un velo cárdeno cubrió su 
semblante, espejo un momento antes de las más vivas emociones e imagen entonces de la 
muerte.  
 



Espatolino acudió a socorrerla; pero al verla creyó imposible remediar los funestos efectos 
de aquel último golpe, capaz de quebrantar el corazón más fuerte, y apretándola entonces 
con una especie de frenesí contra su seno agitado:  
 
-¡Muere! -exclamó-, ¡muere, desventurada!, el mundo no es digno de poseerte, y yo sólo te 
he atraído para destrozarte el alma!  
 
 
 
  -189-    
 
- XII - 
  
 
La convulsión y el síncope que padeció sucesivamente Anunziata fueron precursores de una 
fiebre violenta, que la rindió completamente cerca de las nueve de la noche. El letargo 
inseparable de aquel género de calentura era interrumpido a intervalos por accesos de 
delirio; entonces hablaba de traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que se sumergía. 
Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantasma que, según podía inferirse de sus 
inconexas palabras, se le presentaba amenazador y terrible. En algunos momentos parecía 
prestar la mayor atención como si alguno le hablase en voz muy baja, o se afanase por 
comprender el origen de algún rumor vago que llegase a sus oídos; pero enseguida lanzaba 
estremeciéndose agudísimos gritos, y repetía despavorida:  
 
-¡Es él!, ¡es el mismo búho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!  
 
  -190-    
 
Otras veces se figuraba estar en presencia de su tío, y le reconvenía por no querer salvar del 
patíbulo a su esposo, o bien, convirtiendo de súbito en el mismo rey a su imaginario 
interlocutor, le dirigía con patético acento las más humildes súplicas, implorándole a 
nombre de su hijo, cuya voz (decía) escuchaba resonar en sus entrañas.  
 
La fiebre parecía cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y lustroso sudor 
humedecía sus facciones desencajadas; su respiración se hacía más difícil progresivamente; 
su pulso era duro y desigual, y se quejaba de que le apretaban la cabeza con un círculo de 
hierro. Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de los suyos algún 
médico del pueblo; pero il Silenzioso le advirtió que sólo había uno en la actualidad, y que 
se aseguraba generalmente que podían aplicársele aquellos versos:  
 
 
 
     Quando il becchin sentiva che chiamato 
   
   
  
  



 era el medico tal per una cura, 
   
   
  
  
 senza stare a informarsi del malato 
   
   
  
  
 facea la fossa per la sepoltura.  
   
   
  
 
 
 
  
 
 
 
 
-Pero conozco un hombre muy hábil que aunque no esté recibido de médico pasa por 
profundamente instruido, y ha hecho curas maravillosas -añadió il Silenzioso-. Vive a una 
milla de aquí, en el camino de la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que sólo se 
ocupa de la Física y de la Astronomía. Mi   -191-   hijo le conoce, y si el capitán lo permite 
saldrá al punto en su busca.  
 
-¿Creéis que vendrá? -preguntó Espatolino.  
 
-Es un hombre muy filantrópico, y su mayor placer consiste en asistir a los enfermos.  
 
-Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada muestra de mi gratitud, haced 
que le lleve este anillo de brillantes.  
 
El Silencioso salió con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se puso de rodillas a la 
cabecera de la enferma, que entonces parecía aletargada. Contemplola largo rato con 
dolorosa atención: el rostro de la joven se desfiguraba más y más; ligeros estremecimientos 
recorrían sus miembros rígidos; y aunque permanecía inmóvil, notábase la opresión de su 
seno por la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola moribunda, lloraba tendido 
junto a los pies de la cama; sus sollozos atormentaban de tal manera el corazón de 
Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le mandó salir de la estancia. Solo con su 
mujer, abandonose a toda la amargura de su dolor; lágrimas silenciosas corrieron entonces 
por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho señalaron en él sus uñas:  
 
-¡Anunziata!, ¡vida mía! -la dijo-, ¿qué sientes?, ¿por qué no me diriges una palabra?, 
¿ignoras que está aquí tu Espatolino?  



 
Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y los clavó en él, pero sin conocerle, 
murmurando enseguida algunas confusas frases, de las cuales sólo éstas entendió su esposo:  
 
-El perdón... ¡si no, morir!... vale más morir que soportar esta existencia. ¡Él no quiere!... 
mi hijo está agonizando en mi seno, porque no quiere nacer para ser un ladrón como su 
padre. Su padre ha declarado la guerra a Dios y a los hombres... Dios tiene un infierno, los 
hombres   -192-   un patíbulo... mi hijo no quiere ni el infierno ni el patíbulo... ¡quiere el 
perdón!, ¡el perdón es la vida!  
 
-¡Oh!, ¡esto es demasiado! -exclamó con desesperación Espatolino-. No hay crimen que no 
sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo pudiera darle la vida -añadió después-, 
pudiera darle la felicidad... ¡pero a qué precio! ¡La traición!... ¡no!, ¡nunca!, ¡nunca! -
prosiguió tendiendo las manos, como si rechazase a alguien-. ¡Déjame, demonio tentador!... 
¡que muera ella, que muera mi hijo!, ¡perezcan cien veces antes que Espatolino rescate sus 
vidas a precio de una infame alevosía! ¡Ellos!... ¡mis compañeros!, ¡mis leales amigos!, 
¡ellos, infelices como yo!, ¡ellos, que darían su sangre por una gota de la mía!... ¡Infamia!, 
¡maldito sea el hombre infernal que osó proponérsela a Espatolino!  
 
-Ese pájaro negro me está picoteando los ojos -murmuró con acento de dolor la enferma-, 
está graznando en mis oídos... el frío de sus alas hiela mi frente... ¡me pesa como si fuera de 
mármol!... no puedo más... esto es... ¡la muerte!  
 
Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió a aletargarse. Espatolino apoyó la cabeza en el 
borde del lecho, y apretó entrambas manos sobre sus labios para ahogar los gemidos que 
pugnaban por salir de su angustiado pecho.  
 
Era la hora solemne de la medianoche; la lámpara que ardía sobre una mesa estaba cubierta 
con una gasa oscura, al través de la cual derramaba en la estancia una claridad débil y 
fúnebre. Todo estaba en silencio, sólo se oían la penosa respiración de Anunziata y los 
desordenados latidos del corazón de Espatolino.  
 
  -193-    
 
De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:  
 
-¡La traición!... ¡eso es horrible! ¡Dios no quiere la traición!  
 
-¡Alma de mi vida! -dijo Espatolino-, tranquilízate, no existe la traición cerca de ti.  
 
-¡Ella va a estallar sobre tu cabeza! -pronunció una voz clara y varonil, aunque modificada 
por la cautela.  
 
Volviose Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de semblante expresivo 
y ojos perspicaces.  
 
-¡Gennaro Occhio linceo!, ¿qué has dicho?  



 
-¡La verdad!, esa niña en un sueño o en un delirio, acaba de anunciártela también. La 
traición vela junto a ti, Espatolino; ¡huye, o estás perdido!  
 
-¡La traición!, ¿quién?, ¿cómo?... ¿acaso Rotoli?  
 
-No conozco ese nombre; pero los traidores están cerca de ti, bajo tu mismo techo.  
 
-¡Bajo mi techo!... ¡cómo! ¿El Silencioso?...  
 
-No, tus camaradas, tus súbditos: ¡Roberto y sus compañeros!  
 
-¡Mientes! -gritó Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.  
 
-No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mía por darte este aviso; he logrado, 
con no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar a la tuya, 
pero desconfían y me acechan. Ambos estamos en este instante en inminente peligro y es 
preciso abreviar la conferencia.  
 
-¡Estás loco, Gennaro! -dijo Espatolino-, has tenido alguna pesadilla.  
 
-Bien larga, a fe mía -respondió Occhio linceo, con amarga sonrisa-; pues hace muchas 
horas que   -194-   estoy padeciendo una penosa angustia, temeroso de poder llegar hasta 
aquí sin ser notado, en cuyo caso estábamos perdidos.  
 
Espatolino se aproximó más a su interlocutor; una expresión indefinible se veía en su rostro 
y dijo:  
 
-¡El infierno entero se ha entrado en mi alma! Explícate, Gennaro, porque creo que va 
estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que significan tus palabras.  
 
-No las has comprendido, ¡corpo di Dio! ¡Capitán!, te repito que los momentos son 
preciosos y no hay que perderlos. ¡Escucha!, tus camaradas y los míos se han convenido en 
comprar su indulto a precio de tu cabeza. Muchos días hace que el pérfido Giacomo se 
atrevió a hacernos tan odiosa proposición; pero entonces fue desechada. Ya sabes que 
Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron a reunirse con 
Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron entonces tus mandatos participaban 
del descontento de los rebeldes. Cuando Baleno intentó expresarte, a nombre de todos, el 
disgusto con que veían la mudanza de tu carácter y el descuido con que ejercías tus 
funciones de capitán tuviste la imprudencia de amenazarle...  
 
-¡Su audacia merecía la muerte! -dijo con sorda voz Espatolino.  
 
-Y tu soberbia le pareció a él digna de su venganza -respondió Occhio linceo-. Desde aquel 
momento fue tu enemigo, porque te hubiera creído justo si le mandabas ahorcar por la 
menor infracción de la disciplina; pero te juzgó tirano cuando rehusaste escucharle como a 
un camarada celoso de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar temible, porque 



Baleno goza de influencia entre los nuestros. El huracán que se formaba sobre   -195-   tu 
cabeza estalló sordamente cuando nos mandaste correr las cercanías en busca de tu mujer, 
mientras que todos estaban impacientes por ir a la expedición propuesta por ti mismo, y de 
la que se prometían tan considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron aquí 
sólo fue para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la Madonna di Gallora, 
para convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti. Giacomo repitió su 
proposición, porque anhela su indulto, y Baleno, que en otra ocasión le había llamado 
infame, la apoyó ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquistó el de otros; 
solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos la traición; pero estábamos en minoría. 
Roberto cedió por fin; Irta chioma resistió por mucho tiempo; pero notó señales de 
inteligencia entre los otros, temió que le asesinasen allí mismo, y como es un mozo que 
aunque sabe cumplir con su obligación cuando llega el caso, no está dotado de una gran 
fortaleza de espíritu, se intimidó al ver que era el único que se oponía a una resolución ya 
irrevocable tomada, y suscribió a todo obligándose con juramento. He dicho que Irta 
chioma era el único que resistía, y de eso inferirás que yo, luego que me convencí de que 
era inútil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingí participar de su opinión y 
no hablé ni una palabra más. Pero todos conocían mi adhesión a ti y lo mucho que te debo, 
capitán, y desconfiaron con razón de mi sinceridad; por eso me espían, y por eso sólo a 
fuerza de sutileza y disimulo he podido burlar su   -196-   vigilancia y llegar hasta ti para 
advertirte lo que pasa.  
 
-¡Esto es horrible! -exclamó Espatolino-, ¡yo pierdo el juicio!  
 
-¡Baja la voz en nombre del cielo! -dijo Occhio linceo-, y escúchame. Está decidido que al 
romper el alba parta Baleno a Roma; sabes bien que se publicó un bando en que se ofrecían 
por tu cabeza diez mil escudos, y además el perdón absoluto de los culpables, si eran de los 
tuyos los que prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando, va a entablar 
las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los otros catorce.  
 
Espatolino cayó en tierra como si todos los músculos de su cuerpo se hubiesen 
quebrantado:  
 
-¡Traditori! -fue todo lo que pudo decir.  
 
-Aun contando con el hijo del Silencioso -prosiguió Gennaro-, pues el padre es un viejo que 
no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, que es un gallina que no sabe disparar un fusil, 
sólo somos cuatro; sería locura el pensar en acometerles durante esta noche, en que sin 
duda no dormirán muy tranquilos. Lo más seguro es que aproveches estas horas para salir 
furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis deprisa hasta llegar a un paraje que os 
parezca seguro. Yo, si me necesitas, no tengo reparo en acompañarte, pero como estoy 
espiado pudiera comprometer tu fuga, y quedándome aquí algunas horas más facilitaría los 
medios de escaparme, antes que se advirtiese tu ausencia, y correría a buscar a Estéfano y a 
Lappo, que no dudo se conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio que 
escojas para tu retiro.  
 
-¡Traditori! -volvió a gritar Espatolino, rugiendo como un león herido.  
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-No es tiempo de hacer lamentaciones -dijo Gennaro-, sino de huir; acuérdate que al rayar 
el alba partirá Baleno a Roma; que su proposición será aceptada, y que Roma sólo dista de 
aquí seis leguas, es decir, que mañana por la noche ya puedes haber entablado 
conocimiento con los gendarmes, y algunos días después con el verdugo. Yo no puedo 
detenerme más; ¡adiós!, dispón tu fuga y buen viaje.  
 
-¡Aguarda! -dijo levantándose Espatolino-. Mira; mi mujer está agonizando; es imposible la 
fuga. ¡Oh!, ingratos -añadió golpeándose la frente con sus puños-, yo la dejaba morir... ¡a 
ella!... ¡la dejaba morir cuando ellos me vendían!  
 
-¡Y bien!, ¿qué piensas hacer? -preguntó impaciente Occhio linceo-. ¡Pero silencio!... ¡He 
sentido rumor!... ¡Sangue dell’ostia!, ¡estamos descubiertos!, ¡somos perdidos!  
 
-No hay cuidado -respondió una voz sumisa-; soy yo, Pietro, y el pobre Rotolini, que no 
sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene acostumbrado a dormir a sus pies.  
 
-Calla, pues, y retírate -dijo bruscamente Espatolino-; ¡desgraciado de ti si ocasionas el 
rumor de una mosca que vuele!  
 
-No hay cuidado -repuso Pietro saliendo de puntillas-; Rotolini y yo callaremos como dos 
cadáveres.  
 
Espatolino se acercó a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con su mano férrea, le dijo 
en voz muy baja y profundamente rencorosa:  
 
-¡No puedo partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y vengarme!  
 
-No te entiendo -respondió encogiéndose de hombros Occhio linceo.  
 
-Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y   -198-   tengo muchas de tu valor. Sé que 
tu ojo es certero y tu mano segura.  
 
-¡Ya lo creo!... ¡por vida de Júpiter!, me llaman Occhio linceo.  
 
-Baleno saldrá para Roma dentro de algunas horas.  
 
-Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco más o menos se pondrá en camino, y 
como llevará un caballo de los mejores, bien se puede asegurar que estará en Roma a las 
nueve.  
 
-Ese viaje es muy corto -dijo con sombrío acento Espatolino.  
 
-Ya lo conozco; ¡pero qué hemos de hacer! 
 
-Obligarle a emprender otro más largo. 



 
-¿Adónde diablos?, ¿ni cómo hemos de poder obligarle?...  
 
-Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano segura; el camino de Gensano a 
Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.  
 
-¡Voto a sanes, que hasta ahora no te había entendido!  
 
-¡Pero ya me entiendes! ¡Y bien!, ¿quieres hacer a tu capitán este último servicio?  
 
-¡Y diez más, corpo della Madonna! ¿Pero qué conseguirás con eso? Cuando vean que no 
vuelve Baleno mandarán a otro, y... a menos que creas posible irlos despachando de igual 
modo uno a uno... pero eso es difícil porque sospecharán.  
 
-¡No!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro día nada tendré que 
temer: ¡estaré salvo y vengado!  
 
-Eres muy sabio, capitán, y no dudo que será como dices. ¡Dios lo quiera! Conque yo sólo 
tengo que hacer...  
 
-Que Baleno emprenda un viaje más largo.  
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-¡No volverá de él, te lo juro! Pero luego, ¿qué haré?  
 
-Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso -dijo Espatolino con voz trémula.  
 
-¿No volveremos a vernos?, ¿no me citas a algún paraje?  
 
-¡No, amigo mío!, olvídame, y pues eres rico, sal de Italia y proporciónate una existencia 
tranquila en cualquier país extranjero.  
 
-La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui soldado en otro tiempo, y 
a no ser por un bofetón inmerecido que me dio mi teniente... El hombre no siempre es 
dueño de sí mismo; aquella afrenta me causó coraje... tenía el sable al lado, y no sé cómo 
diablos me lo encontré en la mano. ¡Dios haya perdonado al bruto del oficial! Buen bofetón 
me dio, y tristes consecuencias ha tenido. ¡Desde entonces soy bandolero!  
 
-Si dejas de serlo -repuso con alterada voz el capitán-, si te cansas de una profesión 
sangrienta, procura noticias de Espatolino; será entonces un laborioso labrador, oscuro, 
pero dichoso; poseedor de una mujer angélica y de uno o más hijos preciosos. Su puerta 
siempre estará abierta para ti; su corazón también... ¡ah!, ¡su corazón está despedazado, es 
verdad!, pero he conocido un hombre leal: ¡tú!; dos mujeres santas: ¡mi madre y mi 
esposa!, por eso no te digo que la humanidad es perversa, aunque ellos también hayan sido 
infames y traidores: ¡ellos que eran mi última fe!  
 



-¡Que Dios los castigue! -dijo Occhio linceo.  
 
-¡Y yo! -añadió Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono amenazador y lúgubre.  
 
-Así sea, capitán; bien merecido lo tienen. 
 
-¿Cuándo partirás? 
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-Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él; diré que tengo un 
cólico, y que voy a consultar a un médico de Gensano; acaso creerán que trato de 
escaparme, pero no importa; no sospecharán la verdad y eso basta. Pero si por desgracia 
llegasen a sospechar y me impidiesen salir...  
 
-En ese caso no hay otro remedio que morir matando -respondió Espatolino.  
 
-Entendido, capitán. Que la Santa Madonna nos asista.  
 
-Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo. 
 
Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno volvió cautelosamente 
a su habitación, el otro a la cabecera de su esposa, a la que halló bañada en sudor.  
 
-¡Dios sea loado! -exclamó; era la primera vez en veinte años que aquellas palabras salían 
de su boca-. Este sudor indica una crisis: el pulso está mejor... la respiración más libre.  
 
-¿Quién habla? -preguntó ella con voz lánguida.  
 
-¡Yo!, ¡tu esposo! 
 
-He tenido un sueño espantoso... soñé que... ¡no me acuerdo!, pero tengo ideas confusas... 
¡sí!, te había perdonado el rey, pero luego retiró su palabra, y, dijo... ¡que te matasen, o que 
matases tú a tus compañeros!, ¡no dejó otra alternativa el cruel!... Todo eso ha sido un 
sueño, ¿no es verdad?  
 
-No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del perdón.  
 
-¡Las tenemos! 
 
-Sí. 
 
-¿Me lo juras, Espatolino? 
 
-Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tú. 
 



-¡Crees en Dios!... ¡ah!, ¿será que estoy soñando   -201-   todavía?, ¡que no despierte 
jamás!, ¡que muera soñando!  
 
-No morirás; vivirás para mí, para nuestro hijo; seremos buenos, ¡felices!  
 
-¡No me engañes!, ¡mira que he padecido mucho y siento un trastorno!... ¿Estaré loca, 
Espatolino?  
 
-¡No, ángel del cielo! Tranquilízate; descansa, procura cobrar fuerzas para la dicha.  
 
-¡La dicha!, ¡sí!... Tienes razón; ¡yo necesito la dicha!  
 
Murmuró algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedó dormida.  
 
Espatolino velaba su sueño, besando sus cabellos esparcidos sobre la almohada; pero 
cualquiera que le hubiese observado habría conocido que a pesar de la dicha que era para él 
contemplar el alivio de su esposa, un dolor profundo desgarraba su corazón, y escucharía 
salir de su boca contraída esta frecuente exclamación: «¡Traditori!».  
 
Hacia las cuatro de la madrugada oyose el ruido de las pisadas de un caballo.  
 
-¿Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? -preguntó Espatolino a Pietro, 
que había vuelto a situarse a los pies del lecho de la enferma.  
 
El mancebo abrió un balcón cautelosamente y observó por él. Luego volvió de puntillas y 
dijo muy bajito:  
 
-Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aún es de noche.  
 
-¡Bien! -dijo Espatolino-, llama al Silencioso, pues tiene que llevar una carta a Roma 
apenas despunte el día. Dile que quiero traer para la asistencia de mi esposa un famoso 
médico residente en aquella corte; ¿entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.  
 
-¡Angelo Rotoli! 
 
-¡Silencio, y obedece! 
 
  -202-    
 
El mozo salió, y Espatolino escribió sobre sus rodillas este billete:  
 
«He leído vuestra carta y os creo sincero. En este concepto quiero conferenciar con vos sin 
testigos, y os espero solo junto a las minas de las tumbas que están a la derecha en la vereda 
del camino que conduce a Roma, a tres millas y media de Gensano. Mañana martes a las 
siete de la noche estaré allí. ESPATOLINO».  
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- XIII - 
  
 
Cuando llegó el curandero en cuya busca había salido por la noche el hijo del Silencioso, la 
enferma se encontraba libre de calentura, y un ligero calmante que le administró contribuyó 
eficazmente a adelantar su mejoría. Espatolino, sin embargo, no daba muestras de la alegría 
que debía causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo y desencajado, llevaba el 
sello de un profundo y secreto dolor, que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.  
 
La salida del sol había sido acompañada de un recio aguacero; pero la atmósfera, purificada 
por la lluvia, permitió al día ostentarse más sereno y hermoso. La temperatura era suave; el 
aire puro, todo contribuía al alivio de la joven doliente, cuyo pecho respiraba en efecto con 
libertad, mientras sus ojos se fijaban en su esposo con dulcísima ternura.  
 
-Amigo mío -le dijo-, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus inquietudes, pues padezco 
al notar en tu semblante la huella dolorosa de las penas que te causo.  
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-Estoy tranquilo; soy feliz -respondió el bandido con acento que le desmentía.  
 
-Escucha: he estado tan trastornada; tengo aún tanta debilidad y confusión en la cabeza, que 
no acierto a distinguir la verdad de la mentira; no sé qué cosas he soñado durante la fiebre, 
y cuáles me han pasado realmente. Sólo me acuerdo con claridad de que esperábamos una 
carta de Roma... ¡una sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior se me presenta 
oscuro; tengo no sé qué ideas de traición, de muertes... Se me figura que recibimos tu 
indulto, pero que fue revocado enseguida, porque te exigían por precio de él que entregases 
a tus pobres compañeros, que aunque muy criminales te aman como a padre; tú te negaste, 
y entonces... ¡te condenaron a ti! Todas estas cosas habrán sido imágenes del delirio, ¿no es 
cierto?  
 
-No todo -respondió Espatolino-. Cuando tu salud se encuentre completamente restablecida, 
te explicaré los varios acontecimientos de la terrible noche que acabamos de pasar. Por 
ahora sólo te conviene saber que antes que concluya el día debo avistarme con Rotoli, y que 
tengo grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio de la vida de 
amigos leales.  
 
Al pronunciar las últimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva contrajo 
momentáneamente sus labios; pero Anunziata no reparó en ella y levantó los ojos al cielo 
con una expresión inefable de gratitud, mientras apretaba contra su seno las manos de su 
marido.  
 
-Dios es piadoso -dijo-, y los hombres no son tan malos como ha juzgado tu resentimiento.  
 



-Si Dios es piadoso -repitió el bandolero con indefinible   -205-   gesto, y los hombres me 
han dado una nueva prueba de su bondad.  
 
A las diez de la mañana despidió Espatolino al Esculapio, pagándole generosamente, y 
mandó llamar a Roberto. Presentose il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron 
tranquilizarle las primeras palabras del jefe.  
 
-Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correría que hicisteis cumpliendo mis 
órdenes -le dijo-, y no había podido veros ni hablaros. No ignorareis que aunque tuve la 
dicha de encontrar a mi esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha 
padecido, y de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. Libre mi 
corazón del cuidado que le ocupaba, he pensado en vosotros, amigos fieles y bondadosos, 
que tomáis una parte en todos mis pesares, y que habéis estado en triste inacción durante las 
amargas horas en que el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis 
obligaciones de capitán. Os debo mil gracias por la indulgencia que concedéis a la única 
debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna expedición que nos compense del tiempo 
perdido, quiero que festejéis el restablecimiento de mi mujer con un banquete opíparo, 
cuyos gastos corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa lo 
mejor y más delicado que pueda encontrarse en los lugares de la cercanía, y dispón una 
cena para esta noche, digna de vuestro habitual apetito y de mi munificencia. Tengo que 
ocuparme en asuntos graves de conveniencia para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta 
sin esperarme, reservándome el derecho de sorprenderos cuando menos lo penséis, para 
echar algunos tragos con vosotros,   -206-   brindando por la salud de mi esposa y por 
vuestra lealtad nunca desmentida.  
 
Oyendo hablar así a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado semblante eran en su 
concepto indicios evidentes de lo mucho que había padecido en la dolencia de su mujer, 
experimentó Roberto una emoción invencible, mezcla de confusión, de remordimiento y de 
vergüenza por su propia debilidad, que de tal calificaba la impresión que sentía. Tomó con 
repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuró bajando los ojos y con 
señales de timidez que contrastaban admirablemente con los rasgos groseros y atrevidos de 
su figura hercúlea.  
 
-Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitán... todos os queríamos bien... no sé si los 
compañeros estarán dispuestos a... En fin, haremos lo que mandéis.  
 
Temblaron los labios de Espatolino al responder: 
 
-¡Bien!, dispón, como te he ordenado, una abundante cena a los camaradas, y no les 
escasees los mejores vinos. Hablaremos después, Baleno, que es muy listo, puede 
encargarse de las provisiones.  
 
-Es que... Baleno no está aquí -dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.  
 
-¿Dónde ha ido? -preguntó el capitán mirándole de hito en hito.  
 



Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el antiguo influjo que ejercía en 
su corazón Espatolino, por la turbación de su culpa y acaso también por un sentimiento de 
generosidad, que no estaba extinguido completamente en su alma, estuvo a punto de 
arrojarse a los pies de su víctima y confesárselo todo. Comprendiolo Espatolino, y a su 
pesar se sintió conmovido. También él se halló entonces impulsado a renunciar un pérfido 
disimulo,   -207-   a indignarse, a reconvenir... ¡a perdonar acaso!  
 
Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos, y ambos 
consiguieron sofocarlos.  
 
-Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano -dijo Roberto.  
 
-Sentiré que no participe del festín -respondió con diabólica sonrisa Espatolino-; pero 
espero que los demás no desairaréis mi obsequio, y que me guardéis una copa.  
 
-Se hará como lo deseáis, capitán. 
 
-Pondréis la mesa en la sala que está al extremo opuesto; mi mujer aún se encuentra muy 
débil y el ruido pudiera molestarla.  
 
Roberto se retiró y Espatolino volvió junto a la enferma.  
 
Dormía apaciblemente, envuelta entre pieles de armiño, cuya blancura no superaba a la de 
su rostro pálido. Espatolino contempló largo rato su tranquilo descanso, besando repetidas 
veces las trenzas de ébano de su suelta cabellera.  
 
-¡Ella al menos será feliz! -murmuraba algunas veces-. ¿Qué importa que mi corazón 
conserve abiertas heridas incurables?  
 
Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que jamás se le apartaba.  
 
Una de las veces que se presentó dijo a Espatolino: 
 
-Capitán, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para vos. El pobre viejo ha 
pasado un buen susto, pues tropezó en el camino con un cadáver todavía caliente, y tuvo 
que alejarse a toda brida, por temor que llegasen gentes y le creyesen autor de aquella 
muerte. Lo más extraño del caso es que, según afirma, el difunto se parecía a Baleno como 
un huevo a otro.  
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-¿A quién ha comunicado esta observación? -preguntó con alterado rostro el capitán.  
 
-A mí solamente. 
 
-Corre y dile que le prohíbo desplegar los labios en todo el día de hoy.  
 



-Poco le costará -dijo Pietro al salir-, así como así él no habla sino cuando muere un papa.  
 
-¡Bien, Occhio linceo! -dijo Espatolino al abrir la carta que el hijo de Giuseppe le había 
dejado-. Ya sabía yo que tu vista era perspicaz y tu brazo certero.  
 
La carta de Rotoli sólo contenía esta línea de su mano:  
 
«Estaré a las siete en el paraje que me indicáis».  
 
Espatolino miró su reloj. 
 
-Son las cinco -dijo-. ¡Aún hay que aguardar dos horas!  
 
Paseose agitado por el aposento; se asomó a un balcón para respirar la brisa de la tarde, 
porque sus fauces estaban secas; luego se puso al cinto su puñal y un par de pistolas, y 
esperó junto a la cama de su mujer el momento oportuno de acudir a la cita.  
 
 
A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la noche iban descendiendo 
rápidamente; pero el cielo continuaba despejado y el tiempo apacible.  
 
El bandido imprimió un largo beso en la frente de su esposa; ordenó a Pietro que no se 
apartase de su cabecera; salió de la casa del Silenzioso, y montando en su alazán tomó a 
paso igual el camino de Roma.  
 
Tenía que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero aquella distancia 
era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba trabajosamente su dueño, 
obligándole a mantenerse en un trote reposado.  
 
La luna, que estaba en sus primeros días, no tardó   -209-   en ostentar su semicírculo 
luminoso sobre el azul sereno del firmamento. Aquella claridad débil y melancólica 
cobraba cierto carácter fantástico e indefinible al alumbrar las ruinas de los sepulcros, que 
abundan en la ruta de Gensano a Roma.  
 
¡Pensamiento extraño y grave era el de los antiguos, al decorar los caminos con 
monumentos mortuorios!...  
 
Ninguna impresión triste y solemne es comparable a la que produce la vista de aquellas 
tumbas, alumbradas por la luna, cuyos pálidos resplandores reflejan en los mármoles en que 
parecen dibujar sombras vagas y vaporosas.  
 
Aquellas líneas arquitectónicas; aquellas pilastras que ha mutilado el tiempo; aquellas 
inscripciones borradas; aquellas alegorías que son ya incomprensibles... todo en fin, en lo 
que resta de aquellos suntuosos templos de la muerte, produce en el ánimo un sentimiento 
profundo.  
 



Los últimos momentos del orgullo humano se presentan allí en ruinas; parece que el ángel 
de la destrucción tremola su fúnebre bandera sobre los escombros de las mismas obras que 
le fueron consagradas, arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar un testimonio 
de su fragilidad.  
 
Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a pensamientos tan severos 
y lúgubres como los objetos que le rodeaban.  
 
Apartándose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran algunas ruinas mejor 
conservadas que las otras. Son dos tumbas circulares que debieron de ser suntuosas. En la 
época de nuestra historia todavía se veían en una de ellas dos bellas estatuas, representando 
al tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de los recuerdos   -210-   recogiendo 
sus despejos. El tiempo había destruido la cabeza de su propia imagen, y al genio de los 
recuerdos le faltaban ya las manos.  
 
Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajándose del caballo que ató al 
tronco de una columna mutilada, sentose en un pedestal vacío y tendió una mirada triste a 
su alrededor.  
 
En presencia de tantos símbolos de la muerte, de tantos testimonios de la miseria humana, 
preguntábase a sí mismo el bandido, si merecía odio y venganza un ser frágil y pasajero; si 
no era un espectáculo lastimoso y risible ver al hombre en lucha con el hombre.  
 
El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba acercando le sacó de sus 
pensamientos. Púsose en pie y llevó la mano a una de las pistolas que tenía en el cinto. El 
caballo se paró; el jinete, echando pie a tierra, se adelantó solo hacia las ruinas, y un búho 
dejó oír en el mismo instante su fatídica voz.  
 
-¡Pájaro maldito! -dijo estremeciéndose el bandolero-. ¿Siempre me has de perseguir?  
 
-¿Quién va? -preguntó luego al hombre que se acercaba.  
 
-Angelo Rotoli -respondió la conocida voz del esbirro. 
 
Espatolino tendió en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero nada descubrió: 
Angelo venía verdaderamente solo.  
 
Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantose el bandido a encontrar el agente.  
 
-Bienvenido seáis, señor Rotoli -le dijo tendiéndole la mano.  
 
Apretósela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre un trozo de ruinas. El 
bandolero volvió a mirar a todos lados, prestando al mismo   -211-   tiempo la mayor 
atención; pero el silencio y la soledad eran igualmente profundos.  
 
-Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro llamamiento -dijo Rotoli-, y con ello os doy 
una prueba notoria del interés que tomo en vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he 



perdonado. Sois marido de mi perla, y tal título os concede un derecho a mi cariño, que 
halla por otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena amistad que 
en tiempos no remotos os he merecido.  
 
-Y que os profeso aún, señor Angelo -respondió Espatolino-. El amor me condujo a una 
acción de la que sin duda podéis justísimamente reconvenirme; pero estoy dispuesto a 
repararla con cuanto alcance mi entendimiento o vos me indiquéis.  
 
-Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo -repuso el agente-; pero hablemos de vuestro 
asunto. ¿Habéis reflexionado en lo que exige de vos el Gobierno?  
 
-Sólo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.  
 
-Tan seguro que más no puede ser -dijo el agente-. ¡Así me asegurasen a mí la gloria 
eterna! Tengo la palabra de honor de personas muy respetables; me consta que el Gobierno 
ha discutido con detención este negocio, y que se ha determinado solemnemente 
concederos el perdón, con tal que os prestaseis al servicio que reclama de vos.  
 
-Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe -observó Espatolino-, os juro que 
no me es posible, aun cuando quiera, satisfacer al Gobierno. Mi gente está diseminada, y 
sólo puedo entregar a los individuos que se hallen conmigo.  
 
-¿Pensáis que no había previsto eso mismo? -replicó   -212-   Angelo-. Cuando se me habló 
de la condición aneja a vuestro indulto, hice observar que rara vez teníais junta toda vuestra 
gente, y que os sería difícil conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente 
que faltándole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podríais entregar a la 
justicia, la cuadrilla no tardaría en disolverse, o el Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis 
razones, el Gobierno declaró que vuestro perdón sería firmado tan luego como estuviesen 
en poder de la justicia los bandidos que os acompañan, sea cual fuere su número.  
 
-Os advierto, señor Angelo -dijo Espatolino, fijando una mirada escrutadora en los ojos del 
esbirro-, que si abusando de la fe con que os escucho me hicieseis caer en algún lazo, no 
gozaríais del triunfo de vuestra traición. Tengo dos pistolas en el cinto y no podríais 
componeros de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de felonía.  
 
Rotoli no se alteró. Su rostro, que alumbraba la luna, tenía más pronunciada que de 
costumbre aquella su expresión zalamera y taimada. Riose de los recelos que expresaba su 
interlocutor y dijo en tono festivo:  
 
-Muy ducho habría de ser el que pudiera pegárosla; sois zorro viejo, amigo Espatolino, y 
hartas veces me lo habéis probado.  
 
La serenidad de Angelo disipó la desconfianza del bandolero.  
 
-Os he juzgado mal -dijo con un aire de franqueza y sinceridad que hasta entonces no había 
tenido-. Seamos amigos, señor Angelo.  
 



-De todo corazón, sobrino... porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal que me pese. En fin, ya 
no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi perla, puesto que os resolvéis a ser 
hombre de bien.  
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-¡Ah, sí! -exclamó con exaltación Espatolino-, será dichosa, no lo dudéis; y vos también, 
señor Angelo, y mi hijo... porque soy padre... sí, amigo mío, ¡soy padre! Todos seréis 
felices, pues tal es mi voluntad, tal mi única ambición, y el interés absoluto y exclusivo de 
mi vida. Para vosotros mis riquezas, mi corazón, mi alma... ¡todo! No habrá cosa que no 
emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una existencia feliz.  
 
Angelo se sintió turbado... más aún, se sintió enternecido. En honor de la humanidad es 
preciso confesar que no existe alma tan encallecida que no tenga todavía algunos puntos 
sensibles a las emociones generosas.  
 
Reinó un instante de recíproco silencio, que rompió Espatolino diciendo:  
 
-¡Ea, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de Gensano; no faltarán treinta 
hombres en el pueblo que se pongan a vuestra disposición, y digo treinta, porque aunque 
mis camaradas no llegan a quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando sin 
armas y borrachos, como espero que estarán.  
 
El recuerdo que hacía del valor de sus compañeros arrancó un suspiro al bandolero, y 
murmuró con amargura aquella exclamación, que con tanta frecuencia se le venía a la boca 
desde que supo el pérfido complot tramado contra él: «¡Traditori!».  
 
-Es inútil molestar a la gente pacífica del lugar -respondió Rotoli poniéndose en pie-. 
Comprendí por vuestra cita que estabais dispuesto a aceptar la condición del Gobierno, y 
para evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de gendarmes. No sería yo, por 
cierto, quien se atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que 
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aquí solo, para   -214-   daros una prueba 
de confianza a vuestras órdenes; pero si no tenéis inconveniente llamaré a la tropa que se ha 
quedado a alguna distancia esperándome.  
 
Despertose de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su férrea mano un brazo 
del esbirro:  
 
-Pensad en lo que os dije -exclamó-, vuestra vida responde de mi seguridad.  
 
-Dejaos de amenazas tontas -dijo con impaciencia Angelo-. Si tenéis miedo de los 
gendarmes, ¿hay más que no llamarlos? Encargaos vos de capturar a vuestra gente y 
mandadla entregar con quien mejor os parezca, puesto que os merezco menos confianza 
que cualquier otro.  
 
Soltole el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no tenían aún 
fundamento alguno, dijo:  



 
-¡Perdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en el corazón; esta triste 
desconfianza es una enfermedad del alma, de la que soy deudor a ellos. Llamad, señor 
Angelo, a los gendarmes.  
 
-Juradme antes que no volveréis a sospechar de mí; de otro modo no los llamaré a fe mía. 
Conozco vuestro genio de pólvora, y si tuvierais el antojo de imaginar que os engañaba, me 
regalaríais una bala con la frescura del mundo. Os digo que vale más que busquéis vos 
mismo quien os ayude a prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen en 
Gensano, donde esperaré con los gendarmes.  
 
-¿A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, señor Angelo; os juro que estoy 
avergonzado de los temores que os he mostrado, y que confío ciegamente en vuestra 
lealtad.  
 
-Eso lo decís ahora; apenas os vuelvan los vapores   -215-   de cavilación que suelen subiros 
al cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las infamias. Yo os empeño solemnemente 
mi palabra de honor al aseguraros que nada tenéis que temer, ¿pero qué vale para vos una 
palabra de honor?... No, amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi 
cargo esta peligrosa comisión. No estoy tan aburrido de mi vida que la ponga en vuestras 
manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo para 
todo aquello en que pueda serviros mi inutilidad, menos para esto.  
 
-¡Y qué Rotoli!, ¿rehusaréis cumplir las órdenes del Gobierno y vuestras obligaciones? ¿Os 
entrego a mis compañeros y rehusáis capturarlos?  
 
-Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar por un loco. Loco, sí, 
Espatolino, loco estáis; pues sólo así pudierais pensar que yo tuviese el alma tan negra que 
hiciese una traición infame al marido de mi Anunziata, ¡mi perla!  
 
-¿Conque sólo teméis?... 
 
-Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Lleváis una par de pistolas y un puñal; en la 
menor cosa os figuraríais descubrir un indicio de traición; el miedo os haría ver fantasmas...  
 
-¡El miedo! -interrumpió con desdeñosa sonrisa el bandolero-. ¡Y bien!, tranquilizaos, 
Rotoli.  
 
Concluyendo estas palabras, disparó al aire entrambas pistolas, y volviéndoselas a colocar 
con calma en el cinto, añadió:  
 
-Ya estoy completamente a vuestra disposición. 
 
-Tenéis un puñal -dijo el esbirro moviendo la cabeza.  
 
-¡Tomadlo!, ¿estáis ya tranquilo? 
 



-Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada   -216-   sin que me juréis que tenéis una 
entera confianza en mi palabra.  
 
-Sí, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he recibido costosos desengaños; 
¿por qué no he de creer que he padecido otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos, 
señor Angelo, y me entrego sin reservarme ningún recurso.  
 
-No os arrepentiréis -dijo el esbirro, y llevando a sus labios un silbato, que sacó del bolsillo 
de su chaleco, hizo salir de él un prolongado sonido.  
 
-¡Hola! -dijo Espatolino frunciendo el entrecejo-, ¿teníais convenida con ellos esa señal? 
¡Sois muy prudente, señor Angelo!  
 
-¡Y vos muy malicioso, señor Espatolino!, acordaos que me habéis prometido una entera 
confianza.  
 
-¡Tenéis razón! -dijo con amarga sonrisa el bandido-. ¡Ea! -añadió tirando al aire su 
sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa-, ¡cúmplase la suerte! Me entrego a vos, 
Rotoli, como al inexorable destino.  
 
Un minuto después apareció una gruesa manga de gendarmes y el esbirro dijo volviéndose 
a Espatolino:  
 
-Cuando gustéis, sobrino. 
 
-Vamos allá -respondió. 
 
Segunda vez volvió a oírse, aunque a mayor distancia, el fúnebre graznido del búho.  
 
-¡Basta, ave de muerte! -dijo con impaciencia el bandolero-. No digas más, que ya te he 
comprendido.  
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- XIV - 
  
 
Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado por Espatolino, no ciertamente 
porque tuviesen la esperanza de divertirse a costa de su víctima, sino por efecto más bien de 
un hábito de obediencia a sus órdenes.  
 
Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de aceptar un obsequio del 
mismo a quien vendían les causaba cierta repugnancia que sólo pudo ser sofocada por los 
vapores del vino.  
 



Los nómadas selváticos tenían esta notable desventaja respecto a los hombres de la 
sociedad. Salteadores de los caminos públicos, gente sin ley ni vínculos convencionales, 
conservaban sin embargo un instinto natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los 
crímenes crueles, no podían aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se lavaban 
diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio espontáneo, de la de un hombre 
engañado.  
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En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho más atrasados que los 
hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran podido tomar lecciones de aquellos 
individuos civilizados, que para todo tienen una; que profesan principios y proclaman 
máximas. Ellos les hubieran enseñado a sonreír con halago al amigo a quien se vende, a 
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado cuánto más seguro es el 
golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor a la desprevenida víctima.  
 
Los hijos de las selvas llamaban cobardía y mentira lo que entre las gentes cultas se 
determina más decorosamente con el nombre de habilidad y disimulo, porque la ferocidad 
bien puede ser fruto de instintos brutales que no han recibido ningún género de 
modificación, y por eso no es extraña entre los hombres incultos; pero sólo en la sociedad 
se encuentra aclimatada la perfidia.  
 
-¡Qué lástima! -decía Roberto llenando por la vigésima vez su ancha copa de plata-, ¡qué 
lástima que no esté aquí Baleno, para que nos cantase alguna de sus barquerolas 
sicilianas!... ¿Sabéis, compañeros, que ya tarda demasiado el pobre mozo? ¿Si le habrá 
echado el guante la justicia?...  
 
-¡Caa!, ¡había la justicia de hacer esa injusticia! ¿Y el bando?, ¿había de desmentir el 
bando?  
 
-Baleno es un poco ligero de cascos; se habrá encontrado por el camino con alguna chicuela 
de ojos negros, y a Dios, comisión.  
 
-Esa hipótesis es absurda. El negocio es demasiado importante para que ni todas las chicas 
del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.  
 
-Su tardanza me parece a mí muy natural; la   -219-   justicia estará tomando sus medidas. 
¡Pues qué!, ¿no hay más que llegar y besar el santo?  
 
-Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la negociación.  
 
-Tienes un corazón de demonio, Giacomo, ¿te atreverías a hacer semejante brindis?  
 
-¿Y por qué no? 
 
-¿Beberías por la muerte del que nos regala el vino?  
 



-¡Y qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos... tú también, melancólico Irta 
chioma. ¿Qué te parece el vinillo?... Esto es de lo bueno; de lo más escogido de monte 
Giove.  
 
-¿Por quién se brinda?, ¡acabemos! 
 
-Ya está dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comisión.  
 
-Yo no respondo a ese brindis. 
 
-Ni yo. 
 
-Ni yo 
 
-¡Ni nadie, voto al diablo!... ¿Qué necesidad tenemos de acordarnos ahora de este negocio? 
Lo hecho hecho; pero que no se mencione aquí.  
 
-¡Bien dicho, Fulmine!, sería una infamia hacer con el vino de Espatolino un brindis por su 
sangre. ¡Pobre capitán!  
 
-¡Ea!, cuidado con nombrar así al criminal. Nosotros no somos capaces de entregar a 
nuestro capitán; antes de proceder a esa... a esa... justicia, le habremos degradado de su 
rango.  
 
-Él lo ignora. 
 
-¡Es verdad!, bien a pesar mío se sigue tan mal sistema. Valía más haberle dicho 
claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».  
 
-Se hubiera escapado. 
 
-No; porque para eso hay cadenas y grillos. 
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-¡Cadenas y grillos!... ¡A Espatolino! Que haga eso la justicia; lo que es yo jamás me 
hubiera atrevido a poner las manos sobre él.  
 
-Tiene razón Irta chioma. ¿Quién había de tener alma para aprisionar a Espatolino? 
¡Camaradas!, yo fui de los primeros que voté en su contra; pero no puedo menos de 
confesar que ha sido un valiente.  
 
-¡Eso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaría la lengua que tanto 
se atreviese.  
 
-Que era valiente es indudable; pero... no quisiera aventurar una acusación, aunque tengo 
datos en que apoyarla.  



 
-¡Di, di, Giacomo! -exclamaron a la vez todos los bandidos.  
 
-Oyes, tú, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera. Pues bien, decía que no 
cabe duda respecto al valor del que ha sido nuestro jefe; pero que es reo de un delito que 
merece cien veces la muerte.  
 
-¡Quién lo duda!, ¿pues no ha de ser delito tenernos días y días mano sobre mano; 
anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta bambolla en hacernos correr tras una 
mozuela?  
 
-Pues digo que no es ese su mayor crimen. 
 
-¡Cómo!, ¿has descubierto algún otro, Giacomo?  
 
-¡Amigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la Madonna, como dos 
y dos son cuatro.  
 
-¡No cree en Dios ni en la Madonna! -gritaron con horror los bandidos.  
 
-¡Escuchadme!, por más que procurase fascinarnos reservando lo mejor del botín para 
nuestra divina Protectora, le he visto reírse con disimulo de   -221-   nuestra devoción, y en 
cierto día... no sé cómo decirlo, camaradas.  
 
-Habla, Giacomo, habla sin empacho. 
 
-Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perdón a la Santísima Madre de Dios 
por las palabras que voy a proferir. Un día en que se enojó conmigo me tiró una imagen de 
la divina Señora, y cuando se la devolví haciéndole observar su desacato, dijo... ¡es un 
judío, camaradas!... dijo una cosa impía contra aquella efigie sagrada.  
 
-Giacomo, si eso es verdad, tienes razón en decir que merece cien muertes.  
 
-¡Es un sacrílego!... Amigos, hacemos un bien a su alma en proporcionarle morir ahorcado. 
Esa muerte atroz le servirá de expiación y podrá entrar en el cielo.  
 
-Es verdad, Roberto. ¿Quién había de imaginar que Espatolino no creyese en Dios?  
 
-¡Haber tenido por jefe a un impío!... Amigos, ahora me admiro de que hayamos salido con 
bien de nuestras empresas.  
 
-Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen camino. La fortuna 
que le concedía era un llamamiento a su corazón.  
 
-¡Ingrato!, ¡y no creía en ella! 
 



-Pues lo que es yo, tengo para mí que su fortuna no venía de arriba. Que me asen en unas 
parrillas como a San Lorenzo, si el diablo no tenía su parte en ella.  
 
-¡El diablo!... ¡que el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de nosotros!  
 
-Giacomo, no hables más de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso. ¡Comamos y 
bebamos, camaradas!  
 
-¡Sea!, ¡brindemos por la castísima Madonna!  
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-Brindemos. 
 
-Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.  
 
-Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enfermó anoche y salió esta 
mañana para consultar un médico.  
 
-¡Ca!, tan enfermo está como yo. Se escapó porque no quería ser de los indultados.  
 
-Decid más bien de los traidores.  
 
-¡Irta chioma! 
 
-No hay que hacerle caso; ¿no veis cómo le bailan los ojos? Está borracho.  
 
-Señores, ahora que me acuerdo, ¿no brindaremos por la persona en cuyo obsequio se 
celebra la fiesta?  
 
-¿Por la mujer de Espatolino? 
 
-Es claro. 
 
-¿Qué inconveniente hay? ¡Bebamos! Basta con castigar al marido de las faltas en que ha 
incurrido por amor a ella.  
 
-¿Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? -dijo Irta chioma-. Es hermosa como una 
tarde de otoño.  
 
-¡Ja!, ¡ja!, ¡sublime comparación! 
 
-Es exacta, Roberto, por más que te burles. La mujer del pobre Espatolino estaba en su 
balcón ayer tarde, y me chocó la semejanza que noté entre aquellas dos cosas tan diferentes 
en la apariencia: ¡la tarde y la mujer! Pero ambas eran bellas, pálidas y tristes. La 
hermosura de la joven parecía tan marchita como la vegetación del otoño; y su mirada tibia, 
dulce y melancólica, como la luz de la tarde.  



 
-Compañeros, está visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.  
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-Es que está enamorado como un tonto. 
 
-Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; tú, más que ninguno, puedes sacar utilidad de lo 
que llamas traición. Anunziata quedará viuda... ya me entiendes.  
 
-¡Y qué! Se me antoja que esa chica es del número de aquéllas que cuando se encaprichan 
por uno no hay que pensar en sacar partido de ellas. ¡Además, lo que yo siento es una cosa 
tan particular!... Algunas veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de rodillas y 
besar sus pies; pero... ¡cosa rara!, no sé si tendría placer en darla un beso en los labios.  
 
-Eso se llama un amor respetuoso; bebamos por el castísimo Irta chioma.  
 
-¡Bebamos! 
 
El diálogo de los bandidos giró desde aquel momento sobre cosas de tal naturaleza, que no 
nos permite la decencia repetir ni imitar su lenguaje; los vapores del vino exaltaban más y 
más sus cerebros, y la francachela iba tomando un carácter verdaderamente bacanal, cuando 
un silbido agudo y prolongado se dejó oír del otro lado de la puerta, que estaba cerrada por 
dentro.  
 
-¿Quién? -exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la bebida.  
 
-Espatolino -respondió el conocido acento del capitán.  
 
-¡Espatolino! -repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un antiguo hábito de respeto.  
 
-Ea, señores -dijo Giacomo-, no hay que hacer adulaciones: es un igual; sentémonos y que 
uno sólo vaya a abrirle.  
 
-¡Yo! -exclamó Irta chioma, que era el menos   -224-   borracho, y encaminándose a la 
puerta volvieron los otros a sentarse.  
 
Entró Espatolino; su rostro estaba extremadamente pálido; nada indicaba en su aspecto que 
aquel hombre de pasiones implacables, se saborease con el triunfo de su venganza.  
 
Adelantose hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:  
 
-¡He aquí tu copa, camarada!, propón el brindis que quieras, con tal que no sea uno de los 
que me anunciaste esta mañana. Querías beber por tus amigos leales; pero nadie puede 
saber si los tiene... piensa otro brindis y te haremos la razón.  
 



-¡Bien! -dijo Espatolino con acento lúgubre-, bebo por los traidores, porque creo que hay 
aquí más de los que vuestra conciencia delata.  
 
En el mismo instante llenose la sala de gendarmes, que cayeron sobre los bandidos antes de 
que hubieran tenido tiempo para moverse.  
 
Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oír los furiosos clamores de sus 
camaradas, una sensación dolorosa le obligó a apartar los ojos de aquel espectáculo, y quiso 
alejarse algunos pasos. ¡En vano!, sintiose al punto asido fuertemente por entrambos 
brazos, y viéndose desarmado conoció que era inútil la resistencia.  
 
Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y buscando con los ojos a 
Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, con aquella sonrisa satánica, única expresión 
de su odio satisfecho.  
 
-¡He aquí lo que significa la palabra de honor de un esbirro! -dijo lanzándole una mirada de 
profundo desprecio.  
 
-Nada temáis -respondió con impavidez Rotoli-,   -225-   ésta es una mera ceremonia y 
mañana estaréis libre.  
 
Desapareció apenas pronunció estas palabras, y los gendarmes comenzaron a sacar a sus 
víctimas, obligándolas a andar con brutales empellones.  
 
Para evitar igual ultraje, apresurose Espatolino a dejar la estancia, acompañado de los 
numerosos gendarmes que le cercaban, y a los que rogó cortésmente procurasen no causar 
mucho ruido para que su mujer ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.  
 
Los gendarmes sólo respondieron con groseras burlas; pero escuchose la voz de Rotoli que 
decía:  
 
-No os inquietéis por vuestra esposa, señor Espatolino, que ya he dado mis disposiciones 
respecto a ella.  
 
Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo añadir:  
 
-Creo, señor Angelo, que con ella no seréis inhumano: está enferma y es vuestra sobrina... 
tened piedad de la desgraciada y... os perdonaré vuestra traición.  
 
-Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte -respondió 
sonriendo el esbirro.  
 
Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oídos de Espatolino, y 
dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde salían, distinguió a Anunziata medio 
desnuda, desmelenada, en medio de seis gendarmes. ¡Aquél fue sin duda su dolor supremo!  
 



Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron entonces de su pecho, y 
haciendo desesperados esfuerzos intentó romper sus ligaduras ¡pero fue en balde!, sólo 
consiguió ensangrentar sus brazos y agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a los 
gendarmes, de prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse   -226-   
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrió por último a las súplicas. Aquella alma 
soberbia era capaz hasta de humildad, por amor a Anunziata.  
 
 
-¡Señor Angelo! -dijo-, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a esa débil criatura. ¡Es 
madre!, yo os imploro a favor de un inocente que comienza a vivir en su seno. Saciad en mí 
vuestro odio: hacedme sufrir los martirios más horrorosos... ¡todo lo merezco!, ¡pero ella!... 
¡ella no es culpable!... yo la seduje... yo la arranqué violentamente de vuestra casa... ¡es 
vuestra sangre! Tened lástima de ella en memoria de su madre: ¡de vuestra hermana!  
 
Mientras esto decía presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo tuvo la fortuna 
de evadirse.  
 
-Aseguradlos bien -dijo Angelo-, sobre todo a ese perillán, que ya una vez ha dado chasco 
al verdugo; pero ahora no se escapará.  
 
Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los presos, pusiéronse todos en 
marcha. Subió Angelo a la grupa del caballo en que colocaron a su sobrina, y tomó la 
delantera a galope.  
 
Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que acusaban de traidora, 
pues semiborrachos y atolondrados por la violencia de la agresión, no habían comprendido 
la parte que tenía en ella Espatolino.  
 
Éste era el único que parecía tranquilo; a sus pasados furores había sucedido la triste calma 
de la desesperación.  
 
Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inútiles todos los esfuerzos 
humanos para alcanzar merced ninguna del corazón de hiena del esbirro, resolvió soportar 
con valor su destino.   -227-   Poco le hubiera costado encontrar firmeza en su alma si sólo 
la necesitase para sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenía que armarse de todo 
su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, y no su suerte propia, le atormentaban, y 
reunía toda su constancia para sobrellevar sin debilidad aquella terrible prueba.  
 
Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente día, y aquella misma 
noche fue nombrada la comisión que debía instruir el sumario.  
 
Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron asegurados en estrechos 
calabozos, doblando el número de las acostumbradas guardias (tanto temía la justicia que 
pudiera escapársele su presa); solamente Anunziata se libró de la cárcel, por haber hecho 
valer Angelo el estado delicado de su salud, y saliendo por fiador obtuvo la gracia de que la 
señalasen por prisión su propia casa. Por duro que fuese el corazón del esbirro, el lastimoso 



estado en que se hallaba la desgraciada criatura consiguió despertar en él sentimientos de 
compasión, y empleó todos los medios posibles para proporcionarle algún alivio.  
 
 
 
  -228-    
 
- XV - 
  
 
Con no pequeño disgusto comenzamos a escribir este último capítulo de nuestra historia, 
pues creyendo firmemente que todos nuestros lectores están dotados de una sensibilidad 
exquisita, de buena gana nos excusaríamos de presentar a su vista el triste cuadro final de la 
vida del bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el no 
infundado temor de que algún aristarco nos echase en cara, como culpa de pereza o de 
imperdonable olvido, el dejar sin conclusión nuestra obra.  
 
No detendremos, sin embargo, la atención de las amables personas que se dignan 
prestárnosla, en los pormenores de un proceso criminal cuyo resultado nos sería imposible 
representarles como dudoso; diremos solamente que transcurrieron muchas semanas antes 
de que el sumario se diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a 
impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa pasaba al tribunal 
que debía fallarla, y que en la mañana siguiente se abriría la audiencia.  
 
  -229-    
 
Un gentío inmenso se agolpó en el recinto destinado a los espectadores, dos horas antes de 
que se presentasen los jueces y los reos. La funesta celebridad de Espatolino y las 
circunstancias particulares de su captura, excitaban en el mayor grado la curiosidad general.  
 
El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales proezas coronó por tanto 
tiempo la fortuna, y la alegría que todos debían experimentar al ver libre al país de tan 
terrible azote, no eran obstáculo para que las almas delicadas execrasen la alevosía de 
Rotoli compadeciendo a la víctima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el capitán 
de bandoleros un interés más generoso que racional.  
 
-Acaso estaba arrepentido de veras -decían-; acaso hubiera sido un hombre de bien en lo 
sucesivo; porque se asegura que está casado con una muchacha muy linda y bondadosa, y 
que desde que realizó dicha unión hubo en su carácter una mudanza tan rápida como loable.  
 
Aquella conversión, obrada por el amor, no podía menos de encontrar grandes simpatías en 
el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia mil causas extraordinarias a los más 
atroces crímenes de Espatolino; se aglomeraron circunstancias atenuantes, y se divulgaron 
innumerables novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les inspiraba; sin 
que tantos esfuerzos de la imaginación alcanzasen, sin embargo, a forjar una historia tan 
triste y tan terrible como la verdadera del bandido.  
 



Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos mismos engendraban y 
producían, divulgaban rápidamente sentimientos favorables al reo,   -230-   y no sabemos 
hasta qué punto hubiera influido la indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la 
opinión general, si algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer un 
antídoto haciendo cundir la natural observación de que aquella deplorable víctima de la 
traición de Rotoli, era culpable de otra más negra todavía; pues había intentado comprar su 
indulto a precio de la sangre de sus compañeros.  
 
Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben distinguir admirablemente los 
crímenes de las bajezas. Con los primeros son rara vez severas, porque siempre encuentran 
en ellos algo de terrible y grandioso, que enciende su imaginación y fascina su juicio; pero 
para las segundas no hay jueces más inexorables.  
 
Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las circunstancias que 
disculpaban su traición, y la noticia de aquella culpa pleveya y repugnante, produjo una 
reacción instantánea en el espíritu de sus amables protectoras.  
 
El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las conversaciones, así de las 
que se suscitaban en los palacios, como de las que se entablaban en las tabernas. Fija 
tenazmente la atención del público en el célebre forajido, cuya sentencia iba a pronunciarse, 
no se admirará el lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salón del tribunal la 
mañana en que debía verificarse el juicio.  
 
La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar localidades cómodas 
les sujetó a dos horas de espera, y los sordos murmullos producidos por diferentes diálogos 
a sotto voce, no fueron acallados hasta el instante en que abriéndose   -231-   las puertas de 
la sala, comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.  
 
Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultáneo movimiento del 
concurso, siguió inmediatamente un silencio profundo, y todas las miradas se dirigieron 
hacia los delincuentes, que se presentaban por primera vez en espectáculo a la curiosidad 
pública.  
 
Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fracción que mantenía el capitán a sus 
órdenes inmediatas, y estaban además il Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli había 
conseguido eximir por entonces a su sobrina, alegando su grave dolencia. Espatolino se 
había sentado en un extremo del banco y Roberto en el otro, mostrándose ambos serenos, 
imperturbables, bien diferentes de los demás reos, notablemente abatidos y flacos por 
algunos meses de encarcelamiento.  
 
Los que habían conocido a Espatolino antes de aquel triste período de su vida, echaron de 
ver que los surcos de su rostro eran más numerosos y profundos, y que algunas hebras de 
plata matizaban su negra cabellera; pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su 
frente, y su mirada tenía, como de costumbre, una tristeza desdeñosa y fiera.  
 
Al recorrer con la vista la inmensa reunión descubrió a Rotoli, que había sido elevado al 
rango de comisario de policía en premio de sus últimos servicios, y que escuchaba en aquel 



momento las felicitaciones de algunos de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios 
del bandido; pero supo dominar rápidamente su emoción, y despejando sus sienes de 
algunos bucles que se habían deslizado hasta sus mejillas, volvió su atrevida mirada hacia 
el tribunal que acababa de constituirse.  
 
  -232-    
 
Leído que fue el sumario púsose en pie con ademán imperioso, y dijo encarándose a los 
jueces:  
 
-Señores, sé muy bien que todo está probado y que ninguna esperanza me resta. Tuve la 
imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un esbirro, y es justo que sufra las 
consecuencias. Deseo únicamente ilustrar al tribunal evitándole involuntarias injusticias, 
porque aquí somos varios acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.  
 
Volvió a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo comparecido algunos testigos 
que depusieron contra él, los escuchó con admirable calma, rectificando las inexactitudes 
en que incurrían.  
 
Confesó plenamente sus delitos, que especificó con horribles detalles, notándose que ponía 
particular empeño en disminuir la culpabilidad de algunos de sus camaradas, e 
interesándose mayormente por Pietro, cuya inocencia proclamó con esfuerzo.  
 
Su serenidad y atrevimiento tenían absorto al auditorio; sus frecuentes arengas, rápidas, 
vivas y enérgicas, eran oídas con sorpresa por los mismos jueces; pero sólo cuando llegó la 
oportunidad de hablar en favor de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en el 
proceso, sólo entonces fue cuando desplegó en toda su extensión y fuerza aquel género de 
elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo conservaron por mucho tiempo todos los 
que entonces la admiraron.  
 
Su rostro, su voz y su ademán adquirieron de súbito una gravedad imponente, y las reglas 
oratorias se quedaron muy inferiores a aquella peroración improvisada, incorrecta, áspera, 
pero fascinadora por el entusiasmo de una convicción irresistible.  
 
Suspendiose la sesión, ya muy adelantada la tarde, sin que el curioso auditorio hubiese 
alcanzado a   -233-   comprender el resultado que producirían los alegatos del reo principal; 
pero la siguiente y seis más, que se emplearon en la vista de la causa, dieron suficiente 
alimento a la novelería de la multitud.  
 
En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma tranquilidad y osadía que en 
la primera había manifestado, constante también en el decidido empeño de salvar a su 
mujer y a algunos de sus camaradas.  
 
Faltaba únicamente, para que el drama representado ante el público llegase al mayor grado 
de interés, que hiciese compañía a los salteadores en el ignominioso banco una mujer joven 
y casi moribunda, aquel complemento del cuadro no se esperó en balde, pues todos los 



esfuerzos de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a Anunziata en la 
última sesión.  
 
Notable efecto causó en el concurso la aparición de aquella infeliz, flaca, decaída, azorada; 
pero interesante por el estado ya bastante evidente en que se hallaba, y por un aire de 
bondad de que no acertaron a privarla todos sus padecimientos. Pero ¿quién intentará la 
pintura de aquella escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud ávida de 
sensaciones y actores lamentables Espatolino y su esposa?  
 
Por primera vez después de cinco meses de separación volvieron a verse aquellos dos 
desdichados: ¡y en qué sitio y en qué circunstancias!; fue la más difícil prueba de que salió 
triunfante la entereza del bandido; mas ella, la débil criatura, abatida por una larga 
enfermedad, sucumbió a su pesar, y estuvo por algunos minutos desmayada.  
 
Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, lívido y desencajado Espatolino clavábase 
las uñas en   -234-   el pecho, con una crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en 
todo su cuerpo... pero apartó los ojos de la interesante víctima y sin proferir una palabra, sin 
hacer un gesto, devoró en silencio aquella suprema angustia.  
 
Cuando recobró Anunziata los sentidos y se tomó su declaración, que fue inconexa y 
contradictoria, se la permitió retirarse, lo que ejecutó apresurada y casi despavorida, 
lanzando sobre su marido una mirada delirante.  
 
Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidió éste por última vez la palabra, y 
después de repetir la más vehemente defensa a favor de su esposa, reclamó como única 
gracia se le concediese una hora de secreta conversación con aquella desgraciada.  
 
El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida al fallo de la causa se 
pronunció la sentencia definitiva. La expectación del público no podía ser dudosa respecto 
a Espatolino, y todo el interés se fijó en Anunziata, cuya suerte se anhelaba conocer. La 
ansiedad no fue por cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los comprendidos en 
el proceso le fue notificada su sentencia, y una hoja volante satisfizo completamente, 
algunas horas después, la curiosidad general.  
 
Espatolino y diez de sus compañeros fueron condenados a muerte. Irta chioma, Pietro, il 
Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por diez los otros por veinte años; la 
mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro de reclusión.  
 
Luego que entró en capilla nuestro protagonista mandó recordar a los jueces la promesa que 
le habían hecho, reclamando su cumplimiento. En efecto,   -235-   la noche postrera de su 
vida vio abrirse la puerta del calabozo para dar entrada a su esposa.  
 
Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su semblante, que a la escasa 
luz del opaco farolillo, único alumbrado de aquel lúgubre recinto, presentaba un cierto 
brillo frío e inalterable como el del mármol. Sus pasos eran rápidos a pesar de la flaqueza 
que se advertía en su ademán; y sus grandes ojos pardos tenían una expresión 
extraordinaria.  



 
-¡Y bien! -dijo sentándose en las pajas que servían de lecho al reo-. ¡Heme aquí!, dicen que 
me llamas y he venido.  
 
Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un acento desahogose su 
oprimido pecho con un diluvio de lágrimas.  
 
-¿Por qué lloras? -le dijo su mujer sonriendo con melancólica dulzura-. ¿Desconfías de mi 
perdón?, ¿dudas de mis promesas?  
 
Sin darse a sí mismo la explicación de aquellas palabras respondió con ahogada voz el 
infeliz:  
 
-Sólo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo. 
 
-¡Tu hijo!... -repuso ella con aspecto grave-, ¡te comprendo!, pídeme lo que quieras.  
 
Procurando calmar su dolor hablola entonces Espatolino de las grandes riquezas que tenía 
enterradas en determinados sitios; diole gracias con efusión por los días de felicidad que le 
había proporcionado con su ternura, y la pidió perdón por los pesares que la había 
ocasionado, animándola al mismo tiempo a soportar con resignación aquél más terrible, 
aunque postrero, que le causaría su ignominiosa muerte. En nada empero se extendió con 
tan dolorosa complacencia como en las instrucciones que quiso dejarla   -236-   para la 
educación de su hijo: nombre que jamás pudo proferir sin acompañarle con lágrimas.  
 
Escuchole Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra de flaqueza. Aquella 
calma inesperada comenzó a inquietar a Espatolino.  
 
-¡Háblame! -le dijo fijando en los de la joven sus ojos solícitos-, háblame, Anunziata, pues 
es la última vez que podré escucharte.  
 
Ella habló en efecto... ¡habló mucho!, ¡habló demasiado! Desde sus primeras palabras 
descubrió Espatolino una verdad bien amarga. ¡Desdichado pecador!, ¡¡¡aquel momento era 
bastante expiación de toda una existencia!!!  
 
A las once de la mañana del día que siguió a aquella noche de inconcebibles sufrimientos 
para Espatolino, el coronel Arturo de Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante 
gabinete de su espaciosa habitación. Muchos minutos había permanecido inmóvil y sin dar 
otras señales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se entreabrió 
lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo comisario.  
 
Estremeciose el joven militar, y desvió los ojos con un gesto de repugnancia.  
 
-No se enfade su excelencia -dijo con melosa voz Angelo Rotoli-. No vengo más que a 
deciros cómo ya queda felizmente terminado el negocio. Los perillanes han muerto como 
verdaderos cristianos; pero él como  
 



un hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al sacerdote, y en el 
mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que sólo se arrepentía de salir del mundo 
sin haberse bebido mi   -237-   sangre. ¿Qué le parece a vuestra excelencia la contrición del 
maldito?... Pero murió con valor... ¡eso sí!, es menester ser justos.  
 
-¡Basta! -dijo con desabrimiento el coronel-. La Italia queda libre de algunos de los 
malvados que infestaban su suelo; pero aún restan muchos, y vos sois el mayor de ellos.  
 
-Vuestra excelencia se chancea -repuso Angelo sonriendo con desvergüenza-. En fin, lo que 
ahora deseo es que os dignéis darme vuestras órdenes respecto a la chica.  
 
-¡Miserable! -exclamó el joven mirándole con desprecio-. ¿Entraba en vuestros cálculos 
infernales que fuese yo consolador de la viuda del bandido?  
 
-No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan compasivo y generoso, 
espero que interpongáis vuestro crédito a fin de que se exima de la reclusión a la pobre 
muchacha, y se la conceda una plaza en el establecimiento que le corresponde.  
 
-¿Pues en dónde diablos queréis colocarla? -preguntó con aspereza Arturo.  
 
-Donde la corresponde estar, os he dicho, señor excelentísimo: esto es, en el hospital de 
Orates.  
 
-¿Está loca? 
 
-Y es una dicha para ella, carísimo coronel, pues le ha dado la manía de creerse reina. Está 
muy satisfecha por haber podido con sus augustos derechos firmar el indulto de Espatolino, 
al cual supone ya muy dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. ¡Es una 
demencia bien extraordinaria! ¿Creeréis que anoche estuvo en el calabozo del reo, que le 
vio, le oyó, y sin embargo no se le vino al pensamiento la sospecha de ser su mujer? 
Hablole como reina a cuya benignidad debía el perdón, y le   -238-   encargó que hiciese 
feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba mucho su real ánimo. Ha trasformado en 
palacio de mármol mi humilde morada, y desde allí dicta leyes de clemencia a todo el 
universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros que ha venido a reinar 
sobre la tierra por providencia del cielo, encargada de la alta misión de reformar a los 
hombres. Sólo un momento malo ha tenido esta mañana, porque se encaprichó en que un 
pájaro negro le picoteaba los ojos, y le graznaba en los oídos; pero espero que pasará bien 
el resto del día, pues cuando salí de casa la dejé muy entretenida en discutir con sus 
consejeros, sobre las ventajas e inconvenientes que ofrecía la abolición de la pena de 
muerte.  
 
-¡Desdichada! -exclamó enternecido Arturo, y despidiendo con un gesto imperioso al 
comisario, añadió rápidamente-. Esa pobre demente corre por mi cuenta; pero guardaos de 
volver a presentaros delante de mí.  
 



Angelo se alejó haciendo humildes reverencias, y al atravesar el umbral de la última puerta 
lanzó hacia el gabinete en que quedaba el coronel una mirada indescribible, y murmuró 
entre dientes:  
 
-¡Mentecato orgulloso!, si por algún capricho de la suerte cayeses en mis manos... 
¡entonces sí que sería Rotoli completamente dichoso!  
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