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¢Habéis estado alguna vez en Italia? ;Conocéis aquel pais clasico de los héroes, de los
artistas y de los bandidos? Si por pereza o absoluta carencia de medios no habéis tenido adn
la dicha de recorrer aquella privilegiada region de Europa, no os habra faltado, por lo
menos, uno de tantos libros curiosos como andan por esos mundos, y gracias a los cuales
alcanzamos todos la ventaja inestimable de viajar sin movernos de nuestro sitio, mirando y
comprendiendo aquel celebrado pais, con los ojos y la inteligencia de Madame Staél, de
Chateaubriand, de Dumas y de otros infinitos, cuyos nombres seria largo de consignar. ;Y
quién, ademas, no ha tenidoa -6- mano una de aquellas innumerables guias, con cuyo
auxilio se logra en pocos minutos conocer palmo a palmo aquella tierra bendita, inexhausta
fuente de inspiracion para el poeta y para el novelista?

Dando, pues, por indudable que conocéis, tanto como yo misma al menos, la parte del
mundo a que intento trasportaros, espero me seguiréis sin ningn género de temor o pena, y
aun supongo prudentemente que no me impondréis en toda su extension la enojosa tarea de
Ciceron.

En este concepto, trasladémonos desde luego, lectores mios, al camino de Roma a Néapoles,
y descansemos un instante en aquella linea que separa los Estados Pontificios del territorio
de la antigua Parténope. Echemos desde alli una rapida ojeada al suelo pantanoso y triste
gue dejamos a la espalda (y del que pudiera decirse que, cansado de producir grandes
hombres, desdefia el futil adorno de la vegetacion), y otra no menos breve a las fértiles
campifias que se despliegan delante de nosotros, y en las que hallaremos toda la lozania,
todo el vigor de la naturaleza, pudiendo apenas persuadirnos que esa tierra, que parece tan
joven, conserve la huella de glorias tan antiguas como las que recuerda su orgullosa vecina.

Continuemos nuestra marcha sin volver a detenernos, ni para admirar la pompa de los
caminos ni para saludar con religioso respeto aquella torre que atrae nuestras miradas, y
donde descansaron las cenizas de Ciceron.

Apartemos la vista de la bella perspectiva que nos ofrece la ciudad fundada por Eneas,
célebre a lemas por tantas batallas; y dejemos a un lado las ruinas -7- de la antigua
Minturna, a cuya inmediacion hallé un asilo el joven Mario contra la persecucion del
implacable Sila. Para acercarnos rapidamente al teatro de nuestra primera escena, preciso es
cerrar los 0jos, y no distraernos con tantas huellas como aqui han dejado la poesia 'y la
historia: preciso es continuar nuestra marcha y divisar el monte Massico, sin acordarnos de



gue sus excelentes vinos han sido celebrados por Horacio, ni de que podemos encontrar no
lejos de €l los vestigios de un magnifico anfiteatro.

Proximos nos hallamos a la nueva Capua, vecina de aquélla, cuyas delicias fueron tan
fatales a las tropas de Anibal, y mas adelante descubrimos, coronando una pintoresca
colina, el soberbio palacio mandado construir por Carlos Il1; pero en el que no pararemos la
atencion por llegar cuanto antes a la tierra de San Elpidio, donde existi6 en otro tiempo una
ciudad de los Volscos.

¢Qué nos falta?... Otra jornada corta y ya estamos en Napoles, y ya vemos su golfo bordado
de islas, entre las que descuella la célebre de Tiberio, que guarda entre sus rocas el
maravilloso lago cuyas aguas, arenas y piedras, se adornan con igual pureza del mas sereno
azul del firmamento; y la feraz Ischia levantandose con elegancia sobre su pedestal de
basalto; y Procida con su viejo y ruinoso castillo, en otro tiempo tan importante, y donde
medito tal vez el vengativo Juan sus sangrientos horrores de las visperas sicilianas.

Mas nada de esto debe ocuparnos por ahora: advertid que estamos en el afio de 1811;
cuando el brazo del coloso del siglo, tendido sobre la hermosa -8- tierra que pisamos,
imprime un sello de terror que embarga la facultad de los recuerdos.

Epoca por cierto lastimosa hemos escogido para visitar tan peregrina region. Doquier
hallamos las sefiales de una politica ambiciosa y suspicaz, y en el silencio de las poéticas
noches, en vez de los cantos del pescador que tendia sus redes al compas de las estrofas del
Tasso, escuchamos las roncas voces de los soldados franceses, que acaso recuerdan todavia
los terrificos tonos de la Marsellesa.

Sin embargo, en esta tierra que veis, sometida a un yugo extranjero, respiran algunos
hombres libres, indomitos, que vagan a su capricho por todo el pais que acabamos de
recorrer rapidamente, y por otros que no me propongo designar, bastando aseguraros que su
fama es conocida desde las majestuosas selvas de Neptuno hasta el estrecho de Mesina.
¢Quiénes son, pues, me preguntaréis, esos herederos de las glorias romanas; esos fieros
vagabundos que, como rocas aisladas, sirven todavia de escollo al poder desbordado de la
Francia? Muy sensible es a mi corazon descubriros una triste verdad; pero es un deber de
que no puedo eximirme. jEsos hombres son unos bandidos! Si queréis conocer al jefe de
aquella horda atrevida, no tenéis necesidad de consultar la historia: pronunciad solamente el
nombre de Espatolino delante de los poetas italianos, y os inundaran con multitud de versos
consagrados a sus funestas hazafas; preguntad también a las mujeres, ya sean de Palestina,
de Sorrento o de Monteleone, y os referiran a porfia maravillosas -9- historias en que
hallaréis amalgamados el ingenio y el crimen, la ferocidad y el heroismo.

Mas nada preguntéis si queréis ahorraros un trabajo inatil, pues los hechos de que voy a
hablaros son tan auténticos que no necesitan testimonio alguno.

¢No veis aquella barca que se desliza suavemente por la azul superficie del golfo, al
monaotono compas de cuatro remos manejados sin duda por expertas manos?

Parece haber salido de Napoles con direccion a Portici.



A la suave claridad de la luna que brilla en toda su plenitud en mitad del cielo de la
hermosa Parténope, podéis distinguir sin dificultad las personas que ocupan la barca. Dos
de ellas son remeros que solo interrumpen su silencio para dirigirse de vez en cuando
alguna palabra insignificante; pero las otras dos (también hombres) parecen empefiadas en
una conversacion muy viva. El uno, que representa de 50 a 52 afios, mezcla al idioma
francés (que usan evidentemente para no ser entendidos de los remeros) voces italianas,
descubriendo su viciosa pronunciacion que no le es familiar la lengua de que se sirve. El
otro mas joven se expresa con pureza y facilidad, como quien maneja el idioma nativo. El
primero es de pequefa estatura, enjuto de carnes, de aspecto sagaz: su fisonomia y su traje
anuncian un agente de policia. El segundo es alto, bien encarado, de mirar fogoso; se
distingue por la marcialidad de su porte, y no hay precision de penetrar bajo su ferreruelo y
ver su uniforme, para reconocer a un oficial francés.

-De todos modos, sefior Angelo -decia éste, mientras sacudia la blanca ceniza de su cigarro
habano-; de -10- todos modos, es una mengua para el Gobierno que a las puertas mismas
de las ciudades defendidas por las invencibles armas francesas, se cometan cada dia tantos
y tan escandalosos atentados por un pufiado de forajidos.

-El divino Hijo de Maria tenga piedad de nosotros -respondio el agente de policia-; pero
¢qué quiere vuestra excelenciaque haga un infeliz como yo contra el hombre que asi se
burla de todo el poder de nuestro invencible duefio, el grande, heroico y virtuosisimo
emperador? Espatolino, sefior coronel Arturo de Dainville, es un ahijado de Luzbel, que sin
duda hizo pacto con su padrino desde los primeros afios de su vida, comprando, jDios sabe
a qué precio!, su especial e invisible proteccion. A la edad de 20 afios ya tenia nombradia
en su funesta carrera, y hace casi otros tantos que crece de dia en dia la fama de sus
abominables triunfos. jOh, sefior Dainville, sefior Dainville!, el augusto emperador bien
puede haber encadenado a su carro todos los nimenes del destino; pero no sé si podra
entenderse con los espiritus infernales que protegen al bandido.

-No son los espiritus infernales los que le han preservado hasta ahora -respondi6 con visos
de enojo el militar-, sino vosotros los italianos, que, aunque fingis aborrecerle, inutilizais
cuantos esfuerzos emplea el Gobierno dando aviso de todas sus operaciones al célebre
malhechor. ¢Pensais que se me ocultan los nombres de sus complices?

A la luz del dia hubiérase visto palidecer el rostro del italiano; pero aunque la macilenta
claridad de la -11- luna le fuese en este punto favorable, notabase el temblor de su voz
cuando contesto.

-La Santa Madonna me preserve de poner en duda la incomparable perspicacia de su
excelencia, pero, ¢quién se atreveria a hacer traicion al Gobierno frances, que es tan general
y profundamente respetado?

-Os digo que conozco a todos aquéllos que se han atrevido, sefior Angelo, y que bien
pudiera impedir los caritativos avisos que dan al bandolero, haciéndoles cerrar las bocas
con el plomo de las balas.



-Es muy cierto, excelentisimo sefior, es demasiado cierto -repuso el agente-, nadie ignora
que el valeroso coronel Dainville, pariente y amigo de las muchas y altas personas que
ocupan los primeros destinos del reino, goza toda la influencia que merece, y...

-No se trata de mi influencia -interrumpi6 con impaciencia el francés-, ni la necesito para
entregar al Gobierno los culpables cuyo castigo reclama la justicia. Os he dicho y os repito,
sefior Angelo Rotoli, que si Espatolino se pasea impunemente desde Roma hasta Reggio de
Calabria, es por culpa de aquéllos que le sirven de espias cerca del Gobierno.

-Asi serd, sefior valerosisimo, asi sera -respondié cada vez mas turbado al oir el tono
significativo del coronel-; no dudo que Espatolino tenga numerosas relaciones en el pais, y
que advertido de las sabias disposiciones del Gobierno logre inutilizarlas con su astucia y
su talento; porque se dice que ese malvado tiene un singular talento, sefior Dainville, y
aparte de sus comunicaciones con el espiritu malo...

-Dejad los espiritus en paz, y antes que lleguemos a Portici pongamonos de acuerdo como
buenos amigos. Sed sincero y veraz una vez en vuestra -12- vida, sefior Angelo. Todavia
puedo perdonaros pasadas imprudencias, pero si persistis en una disimulacion culpable, os
declaro que designaré por sus nombres a las personas que favorecen la impunidad de una
cuadrilla de asesinos.

Tembl6 de pies a cabeza el italiano, y parecié combatido entre dos contrarios y poderosos
sentimientos; pero vencié sin duda el mas noble, pues dijo, no sin algin embarazo.

-Yo0 no se, excelencia, hasta qué punto sea exacto el nombre de asesino que aplicais a
Espatolino; pues aungque no queda duda en que a sus manos o a las de su cuadrilla, han
perecido algunos hombres, no ha llegado a mi noticia ningin hecho que pruebe en él un
natural feroz y sanguinario. Se dice que no le faltaran buenas obras que poner en la balanza
de sus faltas, y que si los poderosos tiemblan al escuchar su nombre, le bendicen no pocas
veces los aldeanos que han perdido su cosecha; pues sabida es la generosidad con que sabe
socorrer la miseria.

-iCon la bolsa que roba en los caminos publicos! -exclamé indignado el oficial-, jcon el oro
que arranca de los cadaveres de sus victimas!... jExcelente modo, sefior Angelo, de ser
generoso! En fin, el tiempo se pasa, y por Gltima vez os repito que es preciso elijais entre
servir al Gobierno o responder a los cargos que pesan sobre vos, pues estais acusado de
mantener secretas comunicaciones con los bandidos.

-iGlorioso San Paolo! -exclam6 juntando las manos el agente de policia-, ¢ quién puede
haber dicho tan infame mentira al sefior Arturo de Dainville? Todo el mundo conoce en
Roma mi conducta ejemplar, y he venido a N&poles para tomar posesion de ciertos bienes
heredados de un pariente, y de una casita -13- que, como sabe su excelencia, he
comprado en Portici con el objeto...

-\Voto a brios, sefior Angelo, que es abusar demasiado de mi sufrimiento el hablarme ahora
de vuestras herencias y proyectos. Nada me importa el motivo que os ha conducido a



Néapoles: lo que os digo es que sois agente de policia, y que en Napoles o en Roma es
preciso nos entreguéis a Espatolino.

iYol, jyo entregar un sujeto a cuyo nombre tiemblan los mas valientes! ;Cémo he de
hacerlo sefior Arturo? Vuestra excelencia no ha reflexionado en lo que exige de su humilde
criado.

-Mi resolucion es inmutable: o entregais a ese facineroso, o seréis juzgado como complice
suyo. No me miréis de ese modo, sefior Rotoli, ni aparentéis un aire de victima; pues con
nada lograréis destruir la firme conviccion que tengo de vuestra culpa.

El italiano fijo en su interlocutor una mirada profunda, como si quisiese penetrar en su alma
y medir la conviccién que acababa de expresar; pero aunque todo el aspecto del extranjero
indicaba la mayor seguridad en su creencia, una sonrisa fugaz aclaré por un momento la
turbada frente de Rotoli, que dijo con pausa:

-Hablais de convicciones, ilustre caballero, pero olvidais que para justificar vuestras
amenazas necesitais algo mas que convicciones: necesitais pruebas.

-Las tengo -respondié friamente el oficial.
-jLas tenéis!

-Decid, sefior Rotoli, ya que os empefiais en reducirme al extremo de hablaros con rigor,
decid: ¢quién pago los doscientos luises de oro que debiais al maestro de posta de Civita
Vecchia, y por los cuales os amenazaba con la carcel?

Turbabase mas y mas el italiano, pero esforzabase -14- por encubrir su embarazo.

-No sé, invicto coronel -dijo-, con qué objeto me dirige vuestra excelencia esa extrafia
pregunta; pero la satisfaré sin vacilar diciéndole que el maestro de posta de Civita Vecchia
percibio de mis propias manos la mencionada cantidad y que tengo su recibo.

-Si el maestro de posta la tomo de vuestras manos no negaréis que a las vuestras llego por
las de Espatolino.

-iLa divina Madonna y el bienaventurado San Carlos me valgan! -grit6 con un gesto de
doloroso asombro el italiano-. ¢ Decis, sefior mio carisimo, que fue Espatolino?...

-El que os regal6 los 200 luises de oro que pagasteis al maestro de posta, y si deseabais
conservar el secreto, no obrasteis con prudencia en maltratar a la persona que tuvisteis por
confidente, y que en venganza puede muy bien decir a cuantos gusten escucharle que
Espatolino paga vuestras deudas en premio de otros servicios que recibe de vos.

Brillaron con una expresion salvaje los 0jos negros de Rotoli, y con una voz gutural y
aspera, que mas que acento humano parecia rugido de una hiena, dijo torciendose las manos
y abandonando el idioma de que hasta entonces se sirviera, para usar el suyo nativo:



-iPicaro infame!, yo le arrancaré la lengua.
Dominose empero, y afiadié con tono sumiso y zalamero:

-¢Vuestra excelencia habla tal vez de ese desgraciado Pietro Biollecare, que no puede
perdonarme el que haya sido méas afortunado que é1? Nuestro comun pariente, al que
pensaba heredar, tuvo el antojo de preferirme y no he logrado aplacar el odio de Pietro
contra mi, ni aun con la generosa conducta que antes y después del hecho he observado con
él. En -15- mi casa le acogi en los dias de su desamparo, sefior Arturo, y a mi casa le
Ilamé después que supe ser yo la causa, aunque inocente, de su ultima desgracia;
procurando por todos los medios imaginables hacerle olvidar el malogro de sus esperanzas;
pero ingrato a tantos beneficios el desacordado joven, me calumnia por todas partes, desde
que le reconvine paternalmente porque tuvo el atrevimiento de poner los 0jos en mi
Anunziata.

-¢Pietro ama a vuestra sobrina, sefior Angelo?

-Veo que vuestra excelencia ignora las infamias de ese tunante -dijo con viveza Rotoli,
regocijado al ver que la conversacion tomaba otro giro-; imposible parecera al noble
coronel, que un miserable como el tal Biollecare se haya atrevido a levantar su pensamiento
a la perla de mi casa; a la hermosa doncella que vuestra excelencia mismo ha encontrado
digna de...

-Adelante, amigo, adelante -interrumpi6 el francés-; nada tiene que ver mis sentimientos
con los negocios de Biollecare.

-Estoy en ello, excelentisimo, estoy en ello. Os decia, pues, que ese pobre diablo se atrevid
a mirar con buenos 0jos a mi perla, y que habiéndole reconvenido por su osadia, se sali6 de
mi hospitalario albergue, calumniando vilmente mi acreditada honradez.

Sonrid el oficial a estas ultimas palabras con cierta ironia, que aparentd no entender el
italiano, y se disponia a continuar su panegirico cuando aquél le desconcerté diciendo:

-Si Pietro ha mentido al asegurar que recibisteis de Espatolino los 200 luises de oro para el
maestro de posta, ¢qué podreis alegar contra el testimonio de una carta que le confiasteis
algunos dias antes de aquél en que salié de vuestra casa, y que no quiso devolveros?

-16-
-¢Una carta dice vuestra excelencia?
-De vuestra letra, sefior Angelo.

-Y esa carta, carisimo sefor...

-Esa carta dice asi; la sé de memoria; escuchad:



«Amigo y camarada E... os esperé ayer inutilmente en el paraje consabido; es la primera
vez que os puedo reconvenir de inexactitud, y eso me tiene inquieto. Andad con cuidado y
procurad verme mafana, pues tengo cosas importantes que comunicaros. Ya sabeis el sitio
y la hora de costumbre.

Vuestro.
A. R.».

-¢ Y por simples iniciales que pueden convenir a cien nombres, asegura vuestra excelencia
gue esa carta se dirigia a Espatolino?

-Os emperiais en apurar mi indulgencia, y voto a brios que habréis de arrepentiros de no ser
franco y sincero con un hombre que desea salvaros; si, sefior Angelo, salvaros; pues, 0s juro
por mi espada y por la gloria de la Francia, que no saldréis bien librado si las acusaciones
que ahora rechazais con tanta impavidez llegan a ser conocidas y apreciadas por el
Gobierno.

-Calmese vuestra excelencia y esté cierto de que nada es comparable al efecto, veneraciéon y
confianza que inspira a su humildisimo Rotoli. Bien lo pudiera decir mi perla, que no oye
en todo el dia de mi boca sino elogios del sefior Arturo. Verdad es que la linda criatura me
estimula con su aprobacion, y que es tan vivo el afecto que vuestra excelencia ha sabido
inspirarla, que todo el mundo lo conoce.

-Menos yo -observé con amarga sonrisa el extranjero-. Pero en fin, sefior Angelo, ¢ persistis
en negarme que iba dirigida a Espatolino la carta que conserva en su poder Pietro
Biollecare?

-17-

-No digo precisamente, noble caballero, que dicha carta fuese dirigida a otro que a
Espatolino, y en todo caso vuestra excelencia debe advertir que no seria un gran delito en el
pobre Rotoli escribir cuatro letras a un antiguo conocido; porque ha de saber vuestra
excelencia que ese menguado nacio ni mas ni menos como vuestra excelencia y como otro
cualquiera hijo de mujer, y que la que le eché al mundo era una santa criatura, muy devota
de la divina Madonna, y casada legitimamente segun la Iglesia romana, con un hombre
acomodado que después vino a menos; pero que en la época en que naci6 Espatolino tenia
siempre algunos escudos sobrantes a disposicion de sus amigos.

-¢ Acabareis con mil diablos, sefior Angelo?
-Perdon, excelencia: era preciso deciros que en aquel tiempo en que todavia no era
bandolero Espatolino, yo era amigo de su padre, muy amigo, bien que fuese mucho mas

joven que dicho sujeto, el cual murid, si mal no me acuerdo...

-Basta, sefior Rotoli, basta, pues llevais trazas de contarme toda la historia de toda la
generacion del bandido.



-Voy a terminar al instante, carisimo coronel: decia pues que no seria culpa muy grave, que
en memoria de la buena amistad que profesé al padre escribiese al hijo, y quisiera verle, con
el caritativo fin de apartarle, si posible era, del camino de perdicion que ha emprendido.
Estudie vuestra excelencia la malhadada carta y comprendera su sentido. Digo en ella que
tengo cosas importantes que decirle: claro estd que son importantes para la salud de su
alma.

No pudo menos que sonreirse el oficial al oir la explicacion de Rotoli; y como al mismo
tiempo la barca se detuvo y se encontraron delante de Portici, -18- se dispuso para saltar
a tierra limitandose a decir:

-Pensad con detenimiento en cuanto me habéis oido, amigo Rotoli, y mafiana id a verme y a
darme contestacion. Ahora vamos a vuestra casa, pues deseo saludar a vuestra sobrina y
saber de sus labios si sois veraz en lo que asegurais de su afecto a mi persona.

-Vuestra excelencia sabe que la chica es cerril como un gamo montaraz -repuso Rotoli,
siguiendo a su interlocutor, que ya estaba en tierra-; pero, ¢quién duda que alla en su
corazon?...

-Su corazon es enigma para mi -dijo con cierto enfado Dainville-; pero apresurad el paso,
sefior Angelo, que es tarde, y quiero volver a Napoles.

La casa que habitaba el agente de policia, aunque en un sitio extraviado y solitario, ocupaba
una situacién pintoresca, y al llegar a ella detdvose un momento su duefio para mirarla y
admirarla con el orgullo de propietario, diciendo a su acompariante:

-Tal cual la ve vuestra excelencia, no la trocaria yo ni por el palacio de Cellamare.
-Entremos -dijo Dainville dando un golpecito con su mano izquierda en el hombro derecho
de Rotoli-, y tened entendido, que si procedéis bien con el Gobierno y vuestra graciosa
sobrina alimenta por mi los sentimientos que le suponéis, ella y vos podéis esperar mucho
de Arturo de Dainville, y esta casa albergara las personas mas felices que existiran en ltalia,
que seréis vosotros.

-Asi lo creo, generosisimo sefior, asi lo creo -dijo Angelo golpeando en la puerta; pero
nadie respondio.

-La pobre chica es medrosa como una cervatilla, y como esta sola, se habra metido en lo
ultimo de la casa.

-19-
-Hacéis mal en dejarla sola, sefior Rotoli.

-No hay que temer, excelencia, porque por estas cercanias no aparece otro bandolero que...
ninguno, absolutamente ninguno, sefior Dainville.



Sonrid el oficial y dijo:

-No recojéis vuestras palabras, y decid sin rebozo que no suele venir otro bandido que
Espatolino, y que de ése nada tiene que temer el amigo de su padre.

Desentendiose Rotoli de la observacion, y volvié a llamar repetidas veces en la puerta sin
que se interrumpiese el silencio que reinaba dentro, hasta que pegando un fuerte golpe con
su baston, cedid la puerta al empuje y se abrio crujiendo.

-Divina Madonna -exclamé asombrado-. jLa puerta esta abierta y la casa en completa
oscuridad! jSi se habra dormido Anunziata!

Saco fuego, encendié una mecha de azufre y penetro en la casa seguido del coronel; pero
estaba desierta.

-iGlorioso San Paolo! -grité el agente-, jnadie! Ni Anunziata, ni su perro, a quien por amor
a mi ha dado el nombre de jRotolini!... jMaledetto!, jmi perla ha sido robada!

-iRobada! -repitio con terror el coronel.
-iPor Pietro! -afiadio el agente, como herido de subita inspiracion.

-iDesgraciado de él! -dijo el extranjero-, jdesgraciado de él si vuestra sospecha es exacta!
Venid, Rotoli, volvamos a Napoles: la policia...

-La policia no hara nada -dijo Angelo-, ni hay necesidad. ¢Pensais que el bribon se habra
quedado al alcance de la policia? jAy perla de mi vida! jAnunziata!, jmi Angel! jYo te
recobraré!, aunque te ocultasen en las entrafias de la tierra. Espatolino sabré encontrarte.

-20-

Estas imprudentes palabras que se escaparon al desconsolado Rotoli en el primer calor de
sus sentimientos, no produjeron en Dainville el efecto que hubieran causado en otra
cualquiera circunstancia.

-¢Espatolino decis? -exclamo-. ¢Pensais que podra ese hombre descubrir el paradero de
Anunziata?

-Nada hay oculto para €l -respondio con ferviente fe el italiano-, ni existe un rincén en
Italia que no conozca, y donde le falten agentes y amigos. Si, sefior Arturo, antes de tres
dias nos sera devuelta Anunziata.

-Pues bien -dijo el coronel, despues de un instante de vacilacion-, ved a ese bandido, y
decidle que si me la restituye... le aseguro su indulto.



Salié al concluir estas palabras, y dirigiose en busca de la barca que debia volverle a
Néapoles, mientras Rotoli murmuraba con rapidas y maravillosas transiciones del dolor a la
alegria:

-iPobre sobrina mia! jPicaro Pietro, ti me pagaras el haber vendido mi secreto! jPerla de
mi corazon! jTraidor, ya caisteis por fin en mis manos! jQué desgracia la mia, Santisima
Madonna! jLa venganza!, jqué cosa tan dulce es la venganza!
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Al siguiente dia a las diez de la mafana atravesaba del Mercado (largo del Mercato), y se
dirigia a la casa de Dainville, situada hacia el principio de la calle conocida con el nombre
de Vico del Sospiro, porque desde ella alcanzaban a ver los reos condenados a la ultima
pena el instrumento del suplicio, que de tiempo inmemorial tenia su asiento en aquella
plaza.

Angelo se detuvo un momento mirando el paraje en que era costumbre levantar cuando
Ilegaba el caso aquel signo terrifico de las ejecuciones, y si algun extranjero le hubiese visto
entonces preocupado al parecer con un hondo pensamiento, habria imaginado, juzgando por
sus propias impresiones, que el corazon del agente se conmovia al recuerdo de las agonias
sin nimero de que habia sido testigo aquel sitio formidable, donde en otros tiempos estaba
permanente la horca.

En efecto jcuantas memorias no puede despertar el largo del Mercato! jDe cuantos grandes
sucesos no ha sido teatro! Alli termind su acibarada vida la ilustre -22- victima del
inexorable Carlos, el infortunado Coradino; alli también fue inmolado Federico de Austria;
alli, en fin, se verificaron las principales escenas de la célebre revolucidn que tuvo por jefe
a aquel hombre extraordinario que en las tempestuosas y Ultimas horas de su existencia
recorrié con rapidez increible toda la extensa escala de los destinos sociales, desde pescador
hasta jefe del Estado.

Y si la imaginacion se desvia de las imagenes de lo pasado que la vista de aquella plaza
despierta en la memoria, ¢como no fijarla en el espectaculo singular que alli presenta
siempre una clase excéntrica en la humanidad, extranjera a la civilizacién, y cuyo retrato
pudiera parecernos un capricho de la fantasia a no tener tan cerca el original?

-Los Lazzaroni abundan constantemente en la plaza del mercado, como sitio de los méas
concurridos, y a todas las horas del dia se escuchan alli sus melancélicos cantos.

Sin embargo, no eran aquellos seres (nicos en su especie, ni los grandes sucesos que se
ofrecian a la memoria los que motivaban la suspension de Rotoli. El rencoroso italiano
coordinaba en aquel instante el plan que debia seguir para satisfacer su venganza, y



mirando el sitio destinado al suplicio, con sensaciones de temor y de esperanza, se decia a
si mismo: «jSi consiguiese ver figurar en él al ingrato Pietrol». «Animo, Rotoli -afiadia-, el
coronel esta ciego de amor y de celos, y todo depende de que tengas el necesario talento
para hacer que sea en su juicio una certeza absoluta lo que sélo es en el tuyo una ligerisima
e infundada sospecha.

Entr6 resueltamente en la casa del coronel al terminar -23- estas reflexiones, y no tardo
en ser conducido al aposento de aquél, que sin duda habia pasado mala noche, pues aun
estaba en cama y con el rostro algin tanto macilento.

-Y bien, sefior Angelo -dijo incorporandose-, ¢qué noticias me traéis de Anunziata?

-Ninguna, ilustre coronel, ninguna que pueda agradaros. S6lo sé que su raptor es, como
habia sospechado, el infame Pietro.

-¢Cémo lo habeis sabido? -preguntd vivamente Arturo.

-Por confesion de su mismo padre, excelentisimo: que sobre flojo e inepto es un viejo
infeliz, mas pobre que Améan y més tonto...

-Adelante, amigo, adelante por Dios; pues me van pareciendo insufribles vuestras eternas
digresiones.

-Vuestra excelencia tiene razon; es una mania que no han podido quitarme todos los
esfuerzos de mi perla.

-Acabad lo que ibais diciendo respecto a Biollecare.

-De Biollecare el viejo querra decir vuestra excelencia, ¢no es esto? Del raptor de vuestra
sobrina. Es que con quien yo he hablado es con su padre Giuseppe, el viejo Giuseppe
Biollecare, que fue marino en su juventud, después labrador y tltimamente no es nada ni
tiene sobre qué caerse muerto. ¢No le conoce vuestra excelencia? Es un hombre cargado de
afios; pero que aun pudiera ganar el pan, si no fuese tan holgazan como su hijo: no es con
todo un picaro como Pietro; jeso no!, el viejo Giuseppe pasa generalmente por buen sujeto,
honrado, leal y religioso, aunque en razon de su miseria haya contraido algunas deudasy...

-Voto a sanes, sefior Angelo, que si continudis esa -24- maldita relacion, os haré echar de
mi casa y jamas volveréis a atravesar sus umbrales. ;Qué diablos me importan las noticias
gue me estais dando?

-Perddn, excelencia, perddn os pido con el mayor rendimiento; yo pensaba que escuchariais
con gusto los antecedentes que en mi pobre juicio parecian ventajosos a la aclaracion del
caso que nos ocupa: comprendo ya mi error y seré breve. Sabed, pues, nobilisimo coronel,
que aquel buen viejo, que no es capaz de una mentira, y lo mismo su hija Maria, que parece
excelente muchacha, me han dicho con lagrimas en los ojos que el picaro Pietro falta de su
casa hace tres dias con hoy. Atended a esto, sefior Arturo; jtres dias! Es decir, que salio de
su casa antes de ayer, sin duda para rondar cerca de la mia, acechando el momento



favorable de ejecutar su perverso designio, como lo consiguié desgraciadamente en la
noche ultima. El anciano me ha dicho que se llevo consigo su escopeta y su cuchillo de
monte; pero que no toco al poco dinerillo que tenian. jDios sabe coémo se proporcionaria
metalico el desalmado!

-¢Es verdad lo que decis, sefior Angelo? -respondié Dainville-, mirad bien como hablais,
pues hacéis nacer en mi tan vehementes sospechas contra ese mozo, que si le
calumniaseis...

-iEl bienaventurado San Giovanni me favorezca! -exclamé santiguandose el italiano-.
Vuestra excelencia puede ir a ver al viejo Giuseppe Yy oira de sus labios cuanto acaban de
articular los mios.

-iY qué! -grit6 con exaltacion el francés-, ¢no os habéis quejado ante los tribunales de
justicia? ¢ No habéis todavia acusado solemnemente al infame raptor?

-Lo he hecho, sefior Dainville, lo he hecho; pero -25- poco puede esperar un infeliz como
yo, cuando no le protege algin amigo poderoso.

-iBasta! -dijo Arturo, y echandose fuera del lecho comenz6 a vestirse apresuradamente.

Mirabale Rotoli con ojos centelleantes de placer, y alla en sus adentros se decia: «Aquel
ingrato va a pagarmelas todas; es hombre perdido».

Y luego, como para sosegar su conciencia gque acaso no estaba todavia completamente
muerta, afladia: «Asi como asi, él no podia parar en bien. Ademas nadie puede decir con
justicia que yo le haya calumniado, pues cuanto acabo de asegurar es la pura verdad. Mi
Unica falta consiste en haber inventado que anoche Pietro amaba a mi sobrina, y en
fingirme ahora intimamente convencido de que él es un raptor, cuando lo cierto es que no
tengo en qué fundar semejante sospecha, y que harto temo encontrar en el verdadero
culpable un rango muy superior al de Pietro».

Mientras discurria asi dijole Arturo:

-Nada me habéis hablado del hombre en quien fundabais anoche tan halagliefias esperanzas.
Aproximose Angelo y respondié con misterio:

-Lo he visto, excelencia; lo he visto esta mafiana, y segln esperaba, me ha ofrecido su
auxilio; jpero ah!, el pobre camarada no conoce a Anunziata y dice que no recuerda casi
nada la figura de Pietro.

-¢No conoce a Anunziata habiendo estado con frecuencia en vuestra casa?

-iEn mi casa, sefior coronel!



-Os ruego, amigo Rotoli, que depongais vuestra habitual cautela, y pues se trata de un
asunto que tanto nos interesa, olvidad que hablais con el coronel Dainville, emparentado
con personas cuyos cargos publicos os amedrentan; asi como yo olvido -26- que es un
bandolero el hombre que os permito mencionar en mi presencia.

-Hablo a vuestra excelencia con toda la franqueza que me inspira su indulgencia, que no se
desdefia de oir el nombre del pobre proscrito; pero es muy cierto que jamas, que yo me
acuerde al menos, he visto a Espatolino en mi casa. No queria yo, sefior Dainville, que
sospechase mi perla que yo tenia la menor comunicacién con el terrible sujeto a cuyo solo
nombre temblaba la pobrecilla como la hoja de un arbol azotado por el viento, y hasta hoy
no conocia el bandido la existencia de mi perla. No pocas veces me habia dicho que
aseguraban gentes del pais haber visto en mi casa una linda mujer que era mi hija o mi
sobrina; pero se lo negaba constantemente, pues excepto vuestra excelencia no queria yo
conociese ningun hombre el peregrino tesoro que guardaba en mi casa.

-Celebro vuestra prudencia -dijo Arturo-, pero quisiera saber todo lo que os ha dicho
Espatolino respecto al encargo que le hicisteis de descubrir el paradero de Anunziata.

-Me dijo que haria cuanto posible fuera, aunque tenia la gran desventaja de no conocer ni al
robador ni a su victima.

-¢Nada mas os dijo?
-Nada mas -respondid balbuciente y algun tanto turbado el agente de policia.

Su turbacion nacia de que callaba la parte mas interesante de su conversacion con el
bandido. Espatolino le habia asegurado que a cierta hora de la noche que convenia
admirablemente con aquélla en que se descubrid la desaparicion de la doncella, algunos de
sus compafieros que vagaban por las cercanias de Napoles hacia el lado de Resina, habian
visto pasar varios hombres a caballo escoltando a -27- una mujer que al parecer no iba
por gusto suyo en aquella compaiiia; que los ladrones no se habian atrevido a asaltarles
viendo la superioridad del nUmero; pero que pocos minutos después aparecieron en la
misma direccion otros dos hombres montados, y detenidos por ellos al instante, dijeron ser
criados de un rico caballero hacendado en Resina y Puzzol, al cual iban siguiendo. Segun la
relacion de Espatolino, no se limitaron a éstas las explicaciones que de boca de aquellos
hombres obtuvieron sus comparieros, pues también supieron que ignoraban dichos criados
quien fuese la dama que acompafiaba su amo; que no conocian mujer ninguna en su familia,
y que aquélla con la cual se dirigia a Puzzol no habia estado en su compafiia hasta aquella
noche.

Tales datos no hubieran sido sin embargo de gran valor, a no mediar una circunstancia, que
si la ignoraba el bandido la conocia perfectamente Rotoli, y era que hacia algunas semanas
conocio a la doncella un noble y rico sefior, en unas fiestas de Ischia, y que desde entonces
le habia visto Rotoli vagar algunas veces por los alrededores de su casa, atisbando las
ventanas de la habitacion de Anunziata. Dicho sefior tenia casas en Resina y en Puzzol,
como de su amo habian dicho los dos criados a los ladrones, y el agente de policia,



apreciando debidamente tan vehementes indicios, se guardd bien de comunicarlos a
Dainville, cuyas sospechas le convenian hacer recaer sobre el infortunado hijo de Giuseppe.

Acab0 de vestirse el coronel, y salio con Rotoli resuelto a no perdonar medio alguno para
descubrir el paradero de Pietro. En efecto, los més activos gendarmes se repartieron aquella
misma mafiana en diversas direcciones, después de pedir al agente puntuales sefias de la
victima, y sus diligencias fueron -28- tan eficaces y felices que en aquella noche fue
capturado el infeliz Pietro en una fonda de Marigliano, y al dia siguiente se vio en la
presencia de Arturo; pues habiendo comprendido el grande interés que tomaba en aquel
asunto el joven coronel, se apresuraron los gendarmes a darle un irrecusable testimonio de
su activa diligencia en servirle.

Estaba Rotoli con el militar francés cuando fue presentado a éste, atados entrambos brazos
con gruesos cordeles, el mozo Biollecare, cuyo rostro expresaba la mas violenta
desesperacion.

-iDesventurado! -le dijo con severo acento Arturo-, después que por su orden se hubieron
retirado los gendarmes. ¢Pensaste que tu crimen quedase desconocido o impune? Cuando te
cubrias delante de mi con una mascara de honradez y acusabas al hombre bajo cuyo techo
hallo un asilo tu vida vagabunda, ¢esperabas engafiarme tan completamente que cerrase los
0jos a las evidentes pruebas del atentado que meditabas?

Hizo una breve pausa durante la cual apenas respiraba Rotoli, temiendo que el acusado
alcanzase a producir razones o pruebas que le disculpasen, pero Pietro continuaba turbado,
afligido y mudo, con toda la apariencia de un reo convicto.

-Si, pérfido -prosiguio el coronel-, existen testimonios de tu crimen, que harian inGtil
cualquier subterfugio que te dictase tu sagacidad, y si de algin modo puedes excitar mi
compasién y moverme a emplear mis esfuerzos en hacer menos dura la sentencia que en
breve habra de lanzar contra ti un tribunal severo, so6lo lo lograras por medio de la sincera
confesion que aqui pronuncies.

Las esperanzas que le prestaban estas palabras parecieron reanimar el abatido &nimo del
reo, que -29- levantando los 0jos, que mantuviera hasta aquel instante fijos en el suelo,
los clavo en Arturo con notable expresion de tristeza y de arrepentimiento.

-No es mi intencidn negar nada -dijo entre sollozos-, pues adivino que ha sido mi hermana
la que me ha delatado a la justicia. Bien me amenazé con hacerlo; pero yo creia que solo
hablaba asi para apartarme de mi idea, y ahora mismo que esto viendo su traicion... pero yo
se la perdono. La pobre chica es tan virtuosa, que creeria un deber suyo el declarar mi
culpa, y esto debe recomendarla mucho con las gentes honradas que ejercen la justicia. Sélo
quiero decir su excelencia el sefior Dainville, que mi padre es tan bueno como Maria, y esta
de todo tan inocente como el dia en que nacio: por eso la justicia al castigarme debe
compadecer al pobre viejo que nada sabia de mi culpa y que harto dolor tendra cuando mire
mi castigo. Esto es todo lo que puedo decir al sefior coronel, y esto diré al tribunal, pues
repito que nada niego y me abandono a su justicia.



Al escuchar tan completa confesion de un delito de que él mismo, siendo su acusador, le
creia inocente, estregose los 0jos Angelo creyendo que sofiaba, y abriéndolos
extraordinariamente los clavo con sorpresa en el hijo de Giuseppe, mientras decia en su
interior: «jSi habré acertado por casualidad! jSi lo que creia una invencion del odio, seria
una inspiracién de la verdad!».

Menos sorprendido Arturo, dijo al preso:

-Haces bien en no intentar una negativa inutil; pero no basta que confieses el hecho: es
necesario devolver al instante la prenda tan villanamente robada.

Entonces fue Prieto quien abrid los ojos con el aire de quien se esfuerza para comprender.

-iLa prenda -30- robada! -repitié dos veces-. Vuestra excelencia ha sido sin duda mal
informado -afiadié moviendo la cabeza-. Aqui descubro una mentira que no puedo dejar
pasar. No aseguro a la verdad que ellos no hayan robado una prenda, ni aunque fueran mil;
pero protesto que no he tenido parte. Desde el momento en que logré reunirme con ellos, el
capitan me encargo la comision de ir a Nola y a Marigliano a llevar ciertas cantidades de
dinero a unas pobres familias que protege. Por cierto, sefior excelentisimo, que no podré
olvidar la confianza que me dispensd, y que lloré de gozo cuando me dijo estas palabras:
«Aungue eres nuevo entre nosotros, te creo un buen muchacho, y si por desgracia no lo
fueras, esta prueba nos libertaria del deshonor de tener un picaro en nuestra compaiiia.
Porque quiero darte ocasion de manifestar lo que eres, y por la mayor seguridad con que
puedes entrar y salir en las poblaciones, te escojo para desempefiar esta comision; cuando la
hayas terminado, ven a buscarme en este mismo sitio, y si en él no estuviere, aguardame».
Obedeci, sefior Dainville, y cuando los gendarmes me prendieron en la hosteria del Oso
Blanco de Marigliano, ya iba a salir de aquella poblacion para volver a juntarme con
Espatolino. Esta es la verdad, y minti6 quien dijo que yo robé prendas a nadie: que harto
culpable soy con lo que he hecho sin necesidad de que me inventen delitos que todavia no
he cometido.

Habia en el aspecto y tono del mozo un caracter tan solemne de sencillez y verdad que
hubiera sido imposible desconocerle. Arturo comprendié que habia hallado un culpable,
pero no el que buscaba, y que si bien la revelacion que acababa de oir empeoraba la causa
de Pietro, probaba su perfecta inocencia respecto a la culpa que se le habia imputado.
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Por una de aquellas extravagancias tan comunes en el corazon humano, en vez de atenuarse
la ira del militar contra el pobre reo, parecié cobrar mayor violencia; pues destruida en un
instante la esperanza lisonjera de recobrar su querida, la desesperacion de Arturo no
encontrd otro objeto mas préximo en quien derramar su amargura que el infeliz que
acababa de disipar un error que le habia halagado.

-iComo, monstruo! -exclamé-, ¢eres un agente del feroz Espatolino? ¢;Perteneces a la horda
de asesinos que tiene aterrorizada la Italia?



-iPerdon, nobilisimo sefior!, jperddn! -respondié todo trémulo el hijo de Giuseppe-. Puesto
que vuestra excelencia sabia mi delito y que mi sincera confesion y mi suerte deplorable y
misera me hacen merecedor de alguna clemencia...

-iBasta! -dijo secamente Dainville-. Hola, Rotoli, llamad a los gendarmes para que
conduzcan a este hombre a la carcel, y que sea informado de su crimen y de su captura el
juez a quien compete. Nada tengo que ver con esta causa -prosiguio volviendo la espalda al
desdichado que le miraba con ojos suplicantes, puesto que el reo ignora o finge ignorar el
paradero de Anunziata, Unica revelacion que pudiera salvarle.

-iQue pudiera salvarme! -exclamo Pietro con ansiedad dolorosa-, ¢ decis, noble sefior, que
aun puedo salvarme? ¢ Lo habéis dicho, no es cierto?

-Si -repuso el coronel-, pero es preciso que sepa yo antes en donde se encuentra la sobrina
de Rotoli.

-iEn ddnde se encuentra! -repitid Pietro con el aire de la ingenua sorpresa-. jPues qué!, ¢no
lo sabéis?

Y después de un minuto de reflexion fijo los ojos en Angelo y le dijo con el mas rendido
acento:
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-En nombre de la Santa Madonna, sefior Rotoli, decid, donde esta vuestra sobrina, si es que
ya no la tenéis en Portici. Ya habéis escuchado que el sefior Dainville me da esperanzas de
salvacion; y no, no sois tan malo ni me aborrecéis tanto que querais negarme todo auxilio y
condenarme a la muerte. Tened piedad de mi, sefior Rotoli, ved que no soy un malvado.
iAh!, si he cometido una culpa, Dios sabe por qué lo hice. jNo conocéis lo que es la
miserial... jel hambre!... Compadecedme, sefior Angelo, y si es que habéis escondido a
vuestra sobrina, decidme por Dios dénde.

El desorden, la sencillez y la verdadera angustia con que habia sido pronunciado tan
extrafio ruego, hubieran persuadido contra los mas fuertes indicios la inocencia de Pietro en
el robo de la doncella, y tan penetrado de ella quedo el coronel, que sin dirigirle ninguna
otra pregunta repitio la orden de conducirle a la céarcel.

Obedeciole Rotoli disimulando mal su complacencia; pues hallar reo de tan mala causa a su
enemigo era un bien superior a su esperanza. La casualidad le proporcionaba satisfacer
cumplidamente su venganza, y casi se persuadia de que el cielo mismo estaba interesado en
ella.

El preso salid de la casa de Arturo en medio de los gendarmes, y el implacable Angelo
marchaba a su lado, recreandose con las demostraciones de dolor que se le escapaban.

-iMi pobre padre! -decia entre sollozos-, morirad de pesar si me condenan a muerte. jPobre
viejo, que cifraba su orgullo en la honradez de sus hijos!... jpero era tanta su miseria!, jy mi



triste hermana sin un pedazo de lienzo con que cubrir sus carnes!... Por ellos, por ellos y no
por mi determiné hacerme bandido: condenar mi alma para adquirir dinero. ;Y -33-

habré de morir como un facineroso sin tener el consuelo de que logren algln provecho de
mi culpa? jPobre, pobre Giuseppe!, mas le valia haberse muerto de hambre como mi
desdichada madre.

Rotoli pareci6 algun tanto conmovido oyendo tan sentidas lamentaciones, y dijo muy bajito
al desconsolado reo:

-Has sido ingrato conmigo, Pietro, pero no puedo olvidar que en otro tiempo fui tu amigo, y
gue tu anciano padre es un excelente sujeto que en dias mas felices para él tuvo ocasion y
voluntad de prestarme algunos ligeros servicios. Soy agradecido y te compadezco.

-¢Podréis salvarme? -preguntd vivamente el mancebo.

-Lo deseo -respondié con cautela el agente-, y no me parece imposible. jCalma, calma,
amigo Biollecare! Calmay disimulo -prosiguio al notar los gestos de jubilo que hacia el
preso-. Yo haré por ti cuanto esté en mi mano y me valdré del notorio ascendiente que
ejerzo en el &nimo del coronel Arturo para interesarle en tu favor.

-La divina Madonna y el bienaventurado San Giovanni os lo pagaran en el cielo, sefior
Angelo -dijo con acento trémulo de emocion el hijo de Giuseppe-. Ahora conozco que he
sido injusto con vos, y que merezco por ello los sinsabores que estoy pasando.

-No es tiempo de pensar en tales cosas -dijo Rotoli-, estamos ya proximos a la cércel, y
antes de separarnos quiero decirte lo que te conviene hacer para mejorar en lo posible tu
causa. Pero dime ante todo, hijo mio, ¢tienes contigo algin papel que pueda perjudicarte?
porque te advierto que seras escrupulosamente examinado al entrar en la prisién y que un
documento escrito que probase tu complicidad -34- con Espatolino, te haria
indudablemente méas dafio que todas tus imprudentes confesiones en presencia de Dainville.

-No tengo papel ninguno -dijo con candidez el joven.
-Francamente, ¢no tienes contigo ningun escrito?

-Aguardad, ahora recuerdo que en el bolsillo derecho debo tener una cartera de piel, y en
ella una carta de mi hermana que recibi estando en Ischia hace algunas semanas. Me rogaba
la enviase algunas monedas de las que suponia producto de la pesca, porque nuestro padre
estaba enfermo; pero la pesca fue malayy...

-Bien, bien -interrumpié Angelo-, nada importa que vean esa carta; pero repasa tu memoria,
Pietro: ¢no tienes absolutamente ningun otro papel?

-Ninguno... jAh, si! Tengo también aquella carta vuestra a Espatolino, que en mi ciega ira
contra vos no quise llevar a su destino ni devolvérosla. Creyendo que erais mi enemigo, la
guardaba como un arma contra vos; pero 0s juro, sefior Angelo, que hace tres dias que no

me acordaba de ella.



Animose extraordinariamente la fisonomia de Rotoli.

-Esa carta -dijo- te puede ser perjudicial, pues, cuando el Gobierno sélo vea en mi un
culpable como tu, mal podré alcanzar el crédito que necesito para salvarte.

-Pero, ¢no podréis sacar con disimulo la cartera de mi bolsillo? -exclam6 con ansia Pietro.

-La noche esté oscura y los gendarmes llevan entre si una conversacion tan viva que no se
cuidan de nosotros.

-¢ Lo creéis asi? jSi pudiera escaparme!
-35-

-ilmposible! -exclamé Rotoli, agarrandole por un brazo-; pero puedo sacar la cartera.
¢Dices que en el bolsillo derecho?

-Si, ahi, ahi mismo donde ponéis la mano.
-Chist, ya la tengo; jaqui esta!

-Dios os lo pague, sefior Rotoli -dijo el hijo de Giuseppe, y el agente le miré con
inexplicable expresion.

Llegaron en esto delante de la carcel, y el pobre mozo comenzo a temblar como un
azogado.

-iAnimo! -le dijo Angelo-, espero que pronto nos volveremos a ver.
Prorrumpi6 en llanto el mozo, y entr6 en la sombria morada en medio de los gendarmes,
que le dirigian groseras chanzonetas, mientras el agente de policia, guardando en su pecho

la cartera, murmuraba con infernal sonrisa:

-iNo le creia tan necio! jEIl insensato no se ha reservado ningun recurso!

-36-

Era una noche de las mas poéticas que pueden gozarse en la hermosa Parténope. Una de
aquellas noches en las que el pensamiento no se eleva al cielo, porque lo encuentra en la
tierra; en que el placer fisico que producen la calma, el claroscuro, los perfumes, la
suavidad del ambiente, la belleza apacible de la naturaleza en reposo, nos apegan al suelo



sin oprimirnos ni esclavizarnos; permitiendo al espiritu y a la materia asociarse mas
estrechamente, confundirse por completo para gozar de la vida en toda su plenitud. Una de
aquellas noches, en fin, en las que se siente una comunion de amor entre el cielo y la tierra,
y parece que circulan por el aire suspiros de deseos y palabras de esperanzas.

La luna acababa de aparecer: todo estaba tranquilo en las pintorescas riberas del golfo de
Puzzoli, y la linda ciudad parecia dormida al blando murmullo de las sosegadas olas. Sin
embargo, aun era bastante temprano para que las personas mas aficionadas a los encantos
de la naturaleza que a los atractivos de la sociedad pudiesen salir de sus casas -37- y
pasearse por la playa, disfrutando a un mismo tiempo de la vista de la tierra, del firmamento
y del mar.

Las almas entusiastas en quienes nunca se debilita el prestigio de los grandes nombres, por
mas que caiga sobre su memoria el polvo de los siglos, se dirigirian sin duda con
preferencia al lugar en que se ven todavia las venerandas minas de la casa de campo de
Ciceron; mientras otras mas filosoficas irian a meditar sobre las locuras del orgullo humano
cerca de los miserables restos de aquel famoso puente de Caligula, origen de tantos
desastres.

Nosotros, empero, no nos detendremos en éste ni en aquel sitio: veremos pasar las
barquillas que en diversas direcciones se deslizan por el azulado golfo, sin parar en ellas la
atencion, y entablaremos conocimiento con dos personas que han llegado, costeando, al
monte nuevo, local del antiguo lago de Lucrino.

Son nuestros personajes un hombre y una mujer, que se pasean asidos del brazo y gozando
con embeleso, segun parece, de los encantos de tan serena noche. Ningun camino puede ser
largo para gentes que se muestran tan complacidas de andar juntas, de admirar juntas, y de
juntas detenerse para expresar sus sentimientos bajo la espléndida béveda de aquel hermoso
cielo, con miradas de placer y palabras de ternura.

El paraje en que se hallan no les parece, sin embargo, digno teatro de su mutua felicidad,
pues desviandose de sus moles de piedra van siguiendo despacio la ruta que conduce a
aquel lago célebre, consagrado por los antiguos a los dioses del infierno, pero que en
nuestros dias no seria indigno asilo de divinidades mas benignas. El averno se ha
trasformado -38- completa y ventajosamente; sus umbrias y deliciosas orillas, que
conservaron por mucho tiempo fama de mortiferas, atraen hoy, con la benéfica suavidad de
su ambiente, al poeta que acude buscando inspiraciones y al pescador que nunca se aleja
descontento de ellas.

Los dos personajes que habian tomado aquella senda, iban entretenidos en grato coloquio;
mas antes de instruir al lector de su conversacion, podemos hacer en pocas pinceladas el
retrato de ambos.

Era él de aventajada talla, y su ferreruelo azul no impedia se echasen de ver las buenas
proporciones de su cuerpo. Su traje, segun podia inferirse de la parte visible, no se
diferenciaba mucho del comun de los marineros; pero veiase brillar en su cintura un
primoroso pufial, de empufiadura de oro. Llevaba en la cabeza una gorra de pafio que



apenas coronaba su profusa cabellera negra, que sombreando una frente anchurosa y grave,
templaba la fogosidad de sus grandes ojos de color indefinible.

A la luz del dia se hubieran notado en el semblante de aquel hombre las huellas que
imprimen los afios y las desventuras; pues aun visto con la favorable claridad de la luna
podia advertirse que sus varoniles facciones carecian ya de aquella frescura intacta de la
primera juventud, y que habia en su fisonomia un no se qué de triste y austero, que hacia
nacer la idea de que no se albergaban en su alma afectos dulces y recuerdos gratos, que
pudiera el rostro reflejar.

Con todo, en el momento que hemos escogido para pintarle era evidente que le animaban
sentimientos tiernos, pues su brazo derecho apretaba suavemente el izquierdo de su
compafiera, y apartandole con la otra mano los rizos que la brisa la arrojaba al rostro, -39-
parecia embelesado en la contemplacion de sus facciones, alumbradas por aquel astro tan
propicio a la hermosura. La de aquella mujer no era, sin embargo, de primer orden, aunque
hubiese mil gracias en su figura meridional, no menos voluptuosa que expresiva. Sus afos
no podian exceder de veinte, y su vestido era el mismo de las aldeanas de Portici, aunque
de tela superior.

Un hermoso perro maltés seguia a esta desconocida pareja, cuyo coloquio cobraba mayor
animacion a medida que se prolongaba.

-Hace dos horas -decia el hombre-, que me diriges, entre las mas lisonjeras protestas de
carifo, palabras oscuras y tristes que en balde me afano por comprender. Explicate,
Anunziata; ¢qué quieres decir con esos acentos melancolicos lanzados en medio de nuestra
felicidad?

Su voz, aunque llena y varonil, se prestaba sin esfuerzo a las mas dulces inflexiones de su
lengua musical. La joven respondio:

-No quiero negarte por mas tiempo, Giuliano, que un pesar invencible me oprime en estas
horas de delicias.

-iUn pesar!, jtd, mi Anunziata!, jtd, mi angel!

-Me amas y te idolatro -repuso ella-; pero cuando consenti en huir contigo de la casa de mi
tio, pensaba que tu nacimiento oscuro y tu pobreza extrema serian un obstaculo a nuestra
unién, recelando que Rotoli nos negase su consentimiento.

-Es verdad.

-Me habias dicho que eras un pescador de estas riberas y te crei, Giuliano.

-Y bien, Anunziata, ¢;te arrepientes acaso?

-iAh ingrato! -dijo ella-, ¢por qué me engafaste?



Un ligero temblor agitd el brazo en que se apoyaba -40- la sobrina de Rotoli.
«jAnunziata!», fue lo que pudo articular su amante, y en tono en verdad mas desabrido que
apacible.

-Un pescador que vive de su humilde oficio -continud ella-, no prodiga el oro como te he
visto hacerlo; no se alberga en casas como la que ocupamos en Puzzoli; no es acatado en
las fondas en que descansa como tu lo fuiste en Resina... En fin, Giuliano, sé que este
nombre que te doy no es el tuyo.

-iNo es el mio! -repiti6 con voz alterada su interlocutor.

-Esta mafana el hombre que se dice duefio de la casa que habitamos creyd que estaba sélo
contigo, y deponiendo al punto la fingida familiaridad con que te trata en mi presencia, te
hablo6 con respeto y articulé un nombre que no fue Giuliano.

-¢ Cudl fue, pues, desdichada?

Esta exclamacion se hizo en un tono que amedrent6 a la doncella.

-jSantisima Madonnal!, ¢qué tienes, querido mio? Me causas miedo.

Sacudio la cabeza el hombre y se mordio los labios, como si experimentase a la vez un
aumento de impaciencia y el deseo de moderarla.

-¢Dices que no es mi nombre Giuliano? -pronunci6 suavizando su acento-. jBien! ;Cual es,
pues, el nombre que escuchaste?

-No le oi -respondio ella-, porque hiciste un gesto por el cual comprendio el otro que yo
estaba cerca, y la prisa que se dio en Ilamarte Giuliano me hizo conocer que habias ahogado
en sus labios el nombre verdadero que iba a proferir.

-, Y es el nombre lo que ama en mi la sobrina de Rotoli? -dijo con agitacion Giuliano.

-No por cierto; pero te amé con un nombre humilde: -41- te amé pescador y pobre, y
temo que tu posicion en el mundo sea distinta de la que aparentabas.

-iMi posicién [en] el mundo!, ¢y qué te importa?, ;qué tienes que ver con ella?

-;Qué me importa? jPues qué!, ;no me juraste hace cuatro dias, al sacarme de la morada de
mi tio, que serias mi legitimo esposo? Y si eres un rico caballero, ¢querras unirte a una
pobre doncella desvalida, sin bienes, sin nobleza... sin nada, Giuliano?, ¢ni aun una madre
que la acoja en su seno cuando tu la deseches del tuyo?

Al terminar estas palabras prorrumpi6 en amarguisimo llanto, y conmovido su amante, la
cifi6 con sus brazos y la dijo:



-Escucha, Anunziata: sea el mas poderoso monarca del orbe, o el mas despreciable
mendigo, soy tuyo para siempre. Pronto iremos a una ciudad en la cual podré recibir tus
promesas al pie del altar, y desde este momento yo te juro por ti, a quien adoro sobre todas
las cosas, que tu voluntad solamente tendra el poder de separarnos.

La joven le miraba sin pestafiear con sus grandes ojos humedos todavia, reteniendo sus
sollozos para no perder una silaba de aquellas palabras halaguefias que llegaron todas a su
corazon.

-No mientes ahora -dijo-, no se acomparian con ese acento y esa mirada las mentiras que
Dios aborrece. jEsposo mio!, yo te creo y te amo.

Continuaron su marcha: ella no volvié a llorar; su rostro agradable y expresivo brillaba de
amor y de esperanza, y los mas tiernos nombres salian de sus labios purpurinos y frescos,
que parecian brindar un dulce beso, pero €l no se apresuraba a acercar los suyos. Habia
perdido subitamente su alegria; -42- su rostro estaba sombrio, sus palabras eran breves e
inconexas.

Notolo al fin la doncella, y dijo:
-Esposo mio, ¢estas enojado con tu Anunziata?
Sonri6 con tristeza Giuliano, y s6lo respondié con una caricia.

-¢Quieres que te hable de los primeros dias de nuestro carifio, Giuliano? Escucha: era una
noche hermosa como ésta; yo cantaba en mi ventana y vi la gentil figura de un hombre al
frente de mi casa. Tenia un ferreruelo azul: jéste!, pero en vez de esta gorra de pafio llevaba
un gran sombrero que casi le cubria la cara. Su talle era noble, sus ojos brillaban en la
oscuridad como dos luceros: jhe aqui aquel talle! (y le cefiia con sus brazos), jhe aqui
aquellos ojos! (y los besaba).

-Si -respondiod Giuliano-, entonces oi por la primera vez tu voz, méas grata a mi oido que el
murmullo del agua al viajero sediento. No habia visto tu rostro, pero le adivinaba, y desde
aquella noche te amé, Anunziata.

-jCuan dulces eran los largos coloquios que teniamos en la ribera! Y cuando la presencia de
Rotoli me impedia acudir a la cita, jcuanto te agradecia que fueses a colocarte al frente de
mi habitacion y tirases conchitas a mis ventanas! ¢ Te acuerdas como ensefié a Rotolini a
que te llevase mis cartas en la boca? El pobre animal te conocia mejor que yo misma, y a
veces me advertia tu llegada con aullidos, que hacian rabiar a mi tio. También recuerdo
cuando tuviste celos del coronel Dainville porque le veias entrar en mi casa.

-Una palabra tuya basté para sosegarme.

-Es verdad, te dije, que su amor me fatigaba y que no tenia ya un corazén que darle. jAy!
jPero -43- cuanto he padecido cada vez que te ausentabas!, jqué dias tan largos los que



pasaba lejos de ti!, jcuanto lloraba por las noches cuando nadie me veia! Ya no volveremos
a separarnos.

-iNunca, vida mia, nunca! Pero al traer a mi memoria la noche feliz en que escuché tu canto
divino, ¢no pensaste en que ibas a despertar el deseo de volver a oirle? Canta, Anunziata,
canta aquella letra que hizo palpitar de ternura un corazéon de acero.

-He aqui el lago Averno -dijo ella-, sentémonos sobre estas piedras, al pie de este edificio
arruinado: no importa que haya sido templo de Plutdn; esta noche lo sera del amor.

Y reclinada sobre las rodillas de su querido, cant6 con hechicera voz estos versos de
Metastasio:

Amo te solo; te solo amai:

tu fosti il primo, tu pur sarai

I“ultimo oggetto che adorero.

Los céfiros esparcian sus dulcisimos conceptos, y Giuliano la dijo:
-Prosigue tu canto, tu canto sosiega las tempestades de mi alma.

Ella cambid de musica y letra, y cantd con expresion:

Fosca nube il sor ricopra,



o si scopra il ciel sereno,

non si cangia il cor nel seno,

non si turba il mio pensier.

Le vicende della sorte

imparai con alma forte,

della fasce a non temer.

-¢ Tendréas esa fortaleza? -exclamé Giuliano-. Si el -44- destino fatal que me acosa llegase
a alcanzarte, ¢sabrias soportarlo sin cobardia? ;No se mudaria tu corazon si vieses en tu
amante un ser desventurado, cuya alma enferma pudiera contagiar la tuya tan hermosa?

-¢Eres infeliz? ¢ Por qué, pues, me reservas tus penas? No, no soy tan flaca que no pueda
Ilevar el peso de la parte que en ellas me corresponde. Tu suerte sera la mia, prospera o



adversa, puesto que soy tu esposa. Habla, y que desde esta noche no existan secretos entre
nosotros.

Diciendo esto doblaba las rodillas delante de él y le miraba con ojos llenos de ternura.

Arranco Giuliano de su cabeza la gorra de pafio, como si su ligero peso le oprimiese, y
arrojandola lejos de si sacudi6 su espesa cabellera poniendo la mano sobre su frente.

-iMe abrasa! -dijo, y comenz0 a pasearse con pasos presurosos por la orilla del lago.
-jHabla! -repitié Anunziata con tono suplicante.

Detlvose él y tomando agua en el hueco de sus manos, empapd su frente y sus cabellos,
que, cobrando mayor lustre con la humedad, quedaron lacios y brillantes como las plumas
del cuervo. También sus ojos parecieron a Anunziata mas resplandecientes que de
costumbre, pero tenia aquel fuego algo de siniestro, y se hicieron visibles en su tez algunas
ligeras arrugas que hasta aquel instante no se echaran de ver. Todo su aspecto tuvo entonces
un no sé que de terrible y majestuoso, de triste e imponente.

Apoyado un brazo en una columna mutilada, y tendiendo el otro a la joven que se acercaba
a él arrastrandose de rodillas.

-jAnunziata! -la dijo-, he sido un monstruo, pues pude engafiar tu crédula confianza. -45-
Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de la confesion que voy a hacerte, siento
como tu la necesidad de que no existan ya secretos entre nosotros. Todos debes saberlos: mi
nombre, mis desventuras y mis crimenes. Levantate, doncella, pues vas a ser el juez de un
alma indomita hasta ahora, y para la que nunca tuvo significado la palabra arrepentimiento.

Al decir esto su rostro tenia aquel sello terrible de un inmortal orgullo, que conserva entre
los horrores de su eterna expiacion el formidable espiritu vencido por el arcangel del
Omnipotente. Estremecida la doncella exclamo:

-¢Quién eres?

-Levantate y escuchame, Anunziata, reuniendo tu valor, porque voy a contarte una historia
larga, y siniestra: una historia que no conoce el mundo, y que tu sola debes oir, sin otro
testigo que el cielo impasible y mudo que nunca comprendio la voz de la desventura.

-iOh esposo mio!, no blasfemes de la justicia de Dios -dijo Anunziata.

-La fatalidad es el Unico Dios que dirige mi destino -respondi6 con voz sombria el fingido
pescador-, mi nombre te explicara mi vida, y mi vida te explicara mi religion.

-Pronuncia, pues, ese nombre -gritd con ansiedad la sobrina de Angelo.

-Me llamo...



-El agudo sonido de un silbato se dej6 oir en aquel instante: la doncella tiembla sin saber
por qué, y el falso Giuliano, interrumpido en el momento de hacer su revelacion, saca del
bolsillo un instrumento como aquél que acaba de oir y responde con igual sonido.

-46-
-Un hombre aparece como por encanto en la misma orilla. Su traje imita el de un montariés
de la Calabria; su cuerpo es robusto; su estatura atlética, y su rostro, aunque alumbrado por
la suave claridad de la luna, tiene una expresion atrevida y feroz.
-iGiuliano! -dice, y de un salto se pone a su lado el amante de Anunziata. Hablan en voz
baja algunos minutos, y la pobre joven, que no puede oir lo que dicen, aprieta las manos
sobre su seno oprimido y se encomienda mentalmente a su &ngel custodio, porque presiente
desgracias inconcebibles.
La misteriosa conferencia concluye, y Giuliano volviendo presuroso la dice:
-Es forzoso separarnos al punto. Fio tu seguridad al amigo que esté presente; siguele y él te
Ilevara a un paraje seguro, al cual iré a encontrarte muy pronto. Todo esta preparado para tu
partida, y un deber imperioso me llama a otra parte.

La joven temblando arroja una recelosa mirada al sospechoso personaje a quien la confia su
amante, y murmura una negativa; pero él repite con acento y ademan imperioso.

-Obedece y nada temas: ¢,quién se atreveria a ofender en lo mas minimo a la esposa de...?
-¢De quién! -pregunto con ansiedad la doncella.

-De un hombre que jamés supo perdonar -respondié Giuliano, y tomandola por la mano la
Ilevd hacia su sombrio compariero que permanecia inmovil.

-Aqui la tienes -dijo-, tu cabeza responde de su seguridad.

Enseguida le vio Anunziata alejarse presuroso, y sin duda el montafiés le habia traido un
caballo, pues dos minutos después oyo su violento galope.

-47-
-Tened piedad de mi, sefior calabrés -dijo entonces con ahogada voz.
-iCorpo di Dio! -contesto el aspero personaje-, ¢de quién diablos tenéis miedo?

Le ofrecid su nervudo brazo, que ella tom6 temblando, y siguieron la senda que debia
volverles a Puzzoli.



-48-

-1V -

Arturo de Dainville, enteramente abrumado del pesar de haber perdido a su amada, y
ocupado en imaginar medios de encontrarla, no habia vuelto a pensar en Pietro, que
abandonado al vengativo y pérfido Rotoli, activo y fecundo en recursos para perderle, supo
agravar su causa con los malos antecedentes que presto a la reciente culpa del reo.

La confesidn que éste hizo delante de los jueces, tan completa como la que antes pronuncio
en presencia del coronel, hacia innecesarias mayores pruebas que las que arrojaba
naturalmente el proceso, y resultando plenamente convicto y confeso del crimen de
complicidad con el terrible bandido, se hallé en uno de los casos comprendidos en un bando
publicado pocas semanas antes, y por el cual se imponia pena de muerte a cualquiera
persona que mantuviese comunicacion o diese asilo a los individuos que componian aquella
feroz cuadrilla, que era, hacia veinte afios, el espanto de ltalia.

Al mismo tiempo se ofrecia una suma considerable a quien entregase a Espatolino o diese
aviso -49- cierto de su paradero, asegurando un completo indulto si el que prestaba este
servicio a la humanidad era alguno de los complices de aquel sanguinario jefe.

Los medios prodigiosos porque habia sabido libertarse repetidas veces de riesgos
inminentes, burlando las mas eficaces medidas del Gobierno, interesado en salvar de aquel
azote a las provincias regidas por él, habian contribuido a irritar mas los animos, haciendo
que el Gobierno considerase como punto de honor el acabar pronto con aquella horda
asoladora, cuya audacia se hacia mayor con la impunidad.

El terror que infundia en los propietarios de los pueblos pequefios el nombre de Espatolino
era tan poderoso, que muchos de los mas ricos habian aceptado la imposicion de
considerables contribuciones que le pagaban exactamente, dandose por dichosos con verse
por este medio a salvo de mayores males; pero el bandido, cumpliendo con religiosidad sus
convenios, respetaba las posesiones de todos aquéllos que voluntariamente le rendian
tributo.

Algunos sefiores napolitanos que poseian fincas rurales eran acusados también por la voz
publica de prestar proteccion al bandido, por el interés de verse libres de sus atrevidas
agresiones. Deciase, en fin, generalmente, que la cuadrilla homicida contaba con
importantes auxiliares dentro de las principales ciudades, y que ejercia una especie de
soberania en las poblaciones secundarias; donde solia detenerse semanas enteras sin hallar
una voz que le denunciase, ni un vecino que le negase albergue en caso de necesidad. Se
aseguraba, bien que no hubiera podido probarse hasta entonces, que el mismo Espatolino
tenia arrendadas por segunda mano -50- casas de buenas apariencias en varias ciudades,
que ocupaban personas de su devocion, a las que pagaba generosamente, y que en ellas se
hospedaba cuando lo tenia a bien, a veces sigilosamente, a veces sin ningln misterio,
pasando tan pronto por un mercader extranjero como por un principe italiano.



Para que tales rasgos de incomparable osadia no fuesen rechazados por increibles, los que
divulgaban aquellas voces se manifestaban persuadidos de que no hacia falta a Espatolino
quien le proporcionase fingidos pasaportes y otros medios de engario, y que en cada ciudad,
villay aldea existia alguna fonda en la que era recibido siempre con afectada o verdadera
alegria, y agentes que pagaba para que velasen por su seguridad; la que era tanto mas
posible, cuanto que, segun la notable variedad de los retratos que se hacian de él, era muy
dificil poder saber con exactitud las sefias de su persona. Los mismos que habian sido sus
victimas estaban discordes al pintarle. Un gran sefior, a quien habian asaltado en el camino
de Lagonero a Chiaramonte, y al que robaron todo su equipaje después de matarle dos
criados que intentaron resistir, aseguraba haber visto cara a cara al famoso bandolero, y que
conservaba distintamente en la memoria su cuerpo pequefio, pero robusto; su cabeza
erizada de pelos rojos asperos; sus 0jos sangrientos; su nariz roma, y su tez encendida como
el fuego.

Un fabricante de Torre della Nunziata, cuya casa fue escalada en mitad de la noche con
imponderable temeridad, negaba que el robo que le habian hecho hubiese sido ejecutado,
como creian sus paisanos, por ladrones de la poblacion, y decia haber oido a uno de los
agresores pronunciar el nombre de Espatolino, en el momento que, cayendose la mascara -
51- que llevaba puesta aquel jefe de facinerosos, dejo ver su descarnado y amarillo rostro
Ileno de cicatrices, y afeado ain mas por una grandisima nariz curva y unos 0jos bizcos de
siniestro mirar. El horrible personaje, segun la aseveracion del fabricante, era de colosal
estatura, flaco y nervioso, con unas manos descomunales y una voz que se parecia a los
bramidos del Vesubio al tiempo de su erupcion. Por dltimo, un aceitero de Massa, que fue
despojado ingeniosamente del producto de su cosecha, desmentia a los anteriores, y juraba
por su alma que Espatolino era un hombre negro como un etiope, de nariz recta y ancha,
boca de abismo, ojos pequefios y torvos, pelo negro y crespo, largo de piernas, corto de
talle, y mas bien grueso que delgado.

Entre tantas contradicciones nadie podia averiguar las verdaderas facciones del bandido,
pues los que efectivamente le conocian eran los Unicos que no hacian alarde de aquella
ventaja.

Aunque el Gobierno no desestimase los rumores publicos, le habia sido imposible hasta
entonces convencerse de su verdad ni lograr indicios tan vehementes que le autorizasen a
proceder contra ninguna de las personas que parecian sospechosas. Limitose, pues, a
redoblar las diligencias que podian proporcionarle datos méas positivos respecto a los reos
de aquella misteriosa y extensa complicidad, despertando la codicia y excitando el terror
por [me]dio del bando de que hemos hecho referencia a[ntes], y el cual era una
circunstancia fatal para el hijo de Giuseppe. Los jueces, que anhelaban la ocasion de
imponer un ejemplar castigo que sirviese de escarmiento a los agentes secretos de
Espatolino, no podian despreciar la que entonces se les presentaba, y -52- el infeliz
joven, victima de la conveniencia publica, fue juzgado con un rigor que hace gemir la
humanidad. La sentencia se pronuncio, y aquella sentencia fue la de muerte.

El dia en que tan tremendo fallo se notifico al reo, estaba solo y triste en su casa el coronel
Arturo de Dainville. Nada sabia del preso; nada habia hecho en su favor ni en su dafio; y
Rotoli, que conocia su caracter generoso, aunque irascible, se guardo bien de noticiarle la



suerte del infeliz Pietro, por temor de que interesandose por él pudiese robarle la completa
satisfaccion de su implacable venganza.

Arturo, pues, ignorante del resultado del juicio, y sintiendo méas que nunca la fuerza de su
amorosa inclinacion, acaso por lo mismo que consideraba mas dificil la oportunidad de
satisfacerla, vivia abismado en sus recuerdos. Eran las seis de la tarde del dia en que habia
entrado el reo en capilla, y mientras Rotoli, seguro de su triunfo, rondaba por las
inmediaciones de la sombria morada, como el ave carnivora que acecha el cadaver en que
espera cebarse, Arturo, que le habia esperado vanamente toda la tarde, se habia echado con
abatimiento en un sofa, abandonandose a sus melancolicas ideas.

«¢Qué seria de Anunziata? ¢;En poder de que desalmado gemiria cautiva la tierna doncella
por cuya posesion hubiera dado diez afios de su vida? jAy!, acaso aquella esquiva
hermosura que habia resistido a las seducciones de su ardiente amor, seria en aquel instante
juguete misero de los brutales antojos de un infame raptor».

Asi discurria, Arturo, y asi hubiera continuado discurriendo, si no le hubiese sacado de su
amarga cavilacion uno de sus asistentes que entré a decirle que una joven que parecia
poseida de la mas profunda -53- afliccién pedia ansiosamente se dignase el coronel
escucharla un instante.

Arturo tembld: una mujer que llegaba a el en el momento en que pensaba mas tiernamente
en la que amaba, no podia encontrarle frio ni severo.

Era joven, era francés, la galanteria no le abandonaba ni aun en los momentos més
solemnes de su vida, y ademas una esperanza vaga, insensata, pero lisonjera, atraveso
rdpidamente por su imaginacion. «;Si Anunziata, escapando de su cautiverio, vendria a
pedirle proteccion?».

-Que entre al momento esa joven -dijo, y se levanto para recibirla palpitandole el corazon.

La puerta dio paso un minuto después a una muchacha de 24 afos, desgrefiada y casi
andrajosa, que se arrojo a sus pies levantando hacia él su rostro macilento y ajado, en que
se veian impresas la desventura y la miseria.

El coronel suspiro al ver desvanecida su fugitiva ilusion, pero conmovido al aspecto de la
infeliz criatura, que abrazaba sus rodillas con un ardor convulsivo, la levant6 carifiosamente
y la mando sentar.

-No, ilustre caballero -dijo ella-, no merece esta desventurada ocupar una silla en vuestra
casa; pero tened piedad de mi, de mi anciano padre que va a morir de dolor y vergiienza.

-¢Quién es tu padre y en qué puedo serviros?
-Mi padre se llama Giuseppe Biollecare -contesto ella con desmayada voz-, y yo soy su hija

Maria, hermana de Pietro a quien conoce vuestra excelencia, y que fue preso, segun se dice,
por su orden.



-Maria -repuso Arturo-, tu hermano es reo de un delito en el cual nada tengo que ver; pero,
¢qué es lo que pides? ¢ Qué quieres de mi?

-54-

-iAy, sefior! -exclamad la joven volviendo a arrodillarse-, jsalvadle! jSalvadle por amor de
Dios! Os ha engafiado el perverso Rotoli si os ha dicho que Pietro es un mal hombre.
Sabed, sefior excelentisimo, que teniamos un pariente que poseia algunos bienes, y aunque
era tan avaro que nada nos daba para aliviar nuestra triste situacion, nos habia ofrecido que
nombraria a Pietro su heredero para después de sus dias. El pérfido Angelo logro6 perder al
pobre mozo, calumniandole con aquel viejo de quien todo lo esperaba, y para lograr mas
facilmente su perverso designio, fingié compadecerse de nosotros, y se llevo a su casa a mi
crédulo hermano. Con este rasgo de caridad deslumbré a nuestro pariente y logré mayor
crédito, cuando, realizando algun tiempo después su infernal pensamiento, le acuso de
ladron y de otros vicios detestables. Su maldad llegd hasta el extremo de haberle supuesto
la intencién diabodlica de envenenar al viejo avaro a quien esperaba heredar, y aunque todas
sus acusaciones carecian de fundamento y apoyo, consiguio perder a su victima en el
concepto de aquél. Por tales medios obtuvo la herencia que estaba destinada a Pietro, y
echandola luego de generoso, volvié a llamarle a su casa, teniendo el talento de persuadirle
gue no habia contribuido a su desgracia, y que deseaba proporcionarle una colocacién
ventajosa. Seducido por estas promesas, y tan sencillo que dio valor a su astuta
justificacién, Pietro, olvidando lo pasado, se dedic6 ciegamente al monstruo con la
fidelidad de un perro.

Pero ¢sabeis qué interés tenia Rotoli en recobrar su amistad? Pues no era otro que el de
servirse de €l en sus comunicaciones con los bandidos, porque conocia la reserva excesiva
de mi hermano, y confiaba -55- mucho en la influencia que ejercia en su espiritu. En
efecto, sefior, él fue causa de que viese a Espatolino y se deslumbrase con sus fatales
promesas; €l quien le abrié una senda de perdicion; quien supo mantenerle en aquellas
malas ideas... hasta que nuevamente ofendido y sintiendo despertar en su pecho su antigua
probidad, se resolvio a abandonar aquella casa peligrosa y a confiaros reservadamente las
relaciones secretas con que estaban ligados el agente de policia y el bandido. jDichoso €l si
después de tan honrada determinacion hubiese olvidado la existencia del funesto personaje
que le habia hecho conocer Rotoli! jPero la miserial... jel hambrel... jel demonio de la
tentacion!... Sefior excelentisimo, un momento basto para que Pietro, acosado por la
desgracia y recordando las proposiciones del bandido, sucumbiese miserablemente y se
hiciese reo de aquel mismo crimen que dos dias antes habia denunciado en otro. Pero,
sefior, sus manos no han derramado la sangre del préjimo; ningun robo ha cometido
todavia; la intencion solamente es su delito, ¢y habra de ser juzgado sin misericordia?

-No lo serd, Maria, no lo sera -dijo enternecido Dainville-, su castigo no pasara de una
correccion, y yo cuidaré de proporcionar a tu padre los medios de ganar con qué vivir
honradamente en lo sucesivo.

-iUna correccion! -exclamo la doncella-, ¢ pues qué, sefior excelentisimo, estais seguro de
gue se revocara la terrible sentencia?



-¢Que sentencia? -pregunto el coronel-, ¢ha sido por ventura pronunciada alguna?
-iLa de muerte, sefior, la de muerte! -dijo con voz profunda la infeliz.
-No es posible -respondid estremeciéndose Arturo.
-56-
-Sefior, el reo esta en capilla.

-Es cosa horrible ciertamente -afiadio el coronel paseandose agitado-, yo no debi olvidar
aquel desdichado. Rotoli no perdona nunca, tiene un alma de tigre.

Maria le seguia con las manos juntas y con el rostro desencajado.

-Pero vuestra excelencia le salvara, ¢no es cierto, sefior coronel? Vuestra excelencia tiene
un buen corazon, pues bien veo que se ha conmovido al oirme.

-Maria -dijo Arturo deteniéndose de pronto-, ¢estas bien segura de que aquella cruel
sentencia ha sido ya notificada al reo?

-Si, sefior; y aunque le dieron esperanzas de salvacién si declaraba cual era el paraje en que
habia ofrecido Espatolino esperarle, se ha negado a decirlo, ni nada absolutamente que
pudiera perjudicar a otro. Sélo acusé a Rotoli quejandose de sus muchas perfidias; pero no
ha podido presentar pruebas, y el agente ha logrado entero crédito al asegurar que mi pobre
hermano le calumniaba por el barbaro deseo de perderle, castigandole por la preferencia
que hizo de él en su testamento nuestro mencionado pariente. Otras muchas cosas ha dicho
para probar su inocencia y recriminar a Pietro, el cual bien pudiera haber llamado a vuestra
excelencia por testigo respecto a una carta de Angelo a Espatolino, que el astuto agente
logroé arrancarle no sé por qué medios; jpero como se dice que vuestra excelencia protege a
Anunziatal... Como mi pobre hermano cree que es vuestra excelencia su mayor enemigo y
el mas empefiado en su pérdidal... Yo no lo pienso asi, no sefior, he conocido ya que sois
muy bueno, y todo lo espero de vos.

-iMalvado Rotoli! -dijo Arturo despues de un instante de reflexion-, en efecto, pudiera
hacerle -57- mucho dafio con mis declaraciones; pero ¢se salvaria Pietro?... iNo!, su
enemigo seria participe de su suerte, pero aquélla no cambiaria.

-iY qué, sefior! -exclamo con angustia la joven-, ;no me ofrecéis salvarle?

-¢Cémo podria cumplirlo? -respondid el coronel-. Los jueces que tan dura sentencia han
pronunciado, ;consentirian en revocarla?

-Dicen que se publico un bando que condenaba a muerte a todos los que tuviesen relaciones
con los bandidos; jpero son tantos, sefior excelentisimo, son tantos los reos!... ;Por qué ha
de ser Pietro el Unico castigado?



-Es el Unico convicto y confeso -respondio Arturo-; la sentencia es cruel, pero no injusta.

-iQue no es injusta! -gritdé Maria torciéndose los brazos-. Asi, pues, jno hay remedio!, jno
hay misericordial, jmorira en la horca! jPadre mio!, jpadre desdichado!, ¢por qué no eres
ya pasto de los gusanos? ¢ Te ha conservado Dios la vida para que la vieses deshonrada?
iLa horca! jOh, Dios mio!, jla horca!

Y la infeliz se arrancaba los cabellos con sus convulsas manos.

Arturo, penetrado de lastima, se paseaba agitado, buscando en su imaginacién recursos para
salvar al reo; pero ninguno hallaba. Maria acababa de recordarle el funesto bando y
comprendia la conveniencia de un castigo severo en un crimen que iba haciéndose tan
extenso, y que habia estado por tanto tiempo impune.

-¢Nada me decis? -exclam6 Maria con profunda desesperacion.

-Vuelve al lado de tu anciano padre -contestd Arturo conduciéndola por la mano hasta la
puerta del aposento-, y procura alentarle en tan tremendo -58- golpe. Nada puedo
prometerte respecto a tu hermano; pero yo le reemplazare, y tu padre pasara comodamente
los ultimos dias de su vida.

Apartose de ella conmovido, y Maria nada le contestd. Su dolor habia tomado un aspecto
sombrio: gemidos sordos salian de su pecho, y sus ojos hundidos tenian la expresion de la
demencia. Estuvo un instante inmavil en el sitio en que la dejara Arturo, y después sali6 de
la casa con pasos rapidos y desiguales, articulando con acento ronco y ldgubre:

-iNo, no le veré yo morir en la horca!

Dainville se sentia enteramente trastornado: la triste escena que acababa de pasar a su vista
le afectaba dolorosamente. Por espacio de una hora se pased por su habitacion con aire
pensativo y agitado; luego abrid una ventana, respir6 con avidez el ambiente de la noche, y
sintio el deseo de salir a la vecina plaza para pasearse al aire libre: su cabeza ardia y su
pecho estaba oprimido.

Vistiose apresuradamente, tomé su sombrero y salio del aposento; pero en el instante en
gue atravesaba una larga sala que conducia al recibimiento oy6 la voz de su asistente que
porfiaba negando la entrada a alguno que se empefiaba en verle.

-Decid quién sois 0 marchaos -repetia por tercera vez el criado-. El amo no recibe gentes
desconocidas.

-iY qué! -respondié una voz trémula y algo cascada-, ¢arrojaréis con tanta dureza a un
infeliz anciano que no pide sino ser escuchado un breve instante? VVuestro amo sera mas
compasivo, andad y decidle que este viejo afligido le pide permiso para hablarle.

-Vuestro nombre -volvid a preguntar el asistente.



-59-
El anciano vacilé un momento y dijo por ultimo con acento doloroso:
-Giuseppe Biollecare.
-iDejadle entrar! -gritd Arturo, y salid a recibir al desventurado padre.

Aunque estaba la sala poco alumbrada, es indecible el efecto que produjo en el coronel la
vista de aquel anciano. Su majestuosa talla estaba encorvada por los afios; su cabeza,
cubierta por una cabellera de plata, contrastaba con sus 0jos, negros como el azabache y
animados con toda la sublime elocuencia del padre que va a abogar por la vida de su hijo.
Su tez era tan blanca como la luenga barba que adornaba la parte inferior de su rostro
aguilefio, pero veiase surcada por profundas arrugas y una aureola morada se distinguia
perfectamente alrededor de sus ojos. Eran vacilantes sus pasos, y sus manos trémulas se
crispaban apretando el baculo que le servia de apoyo.

-Bienvenido seéis, sefior Giuseppe -dijo Arturo presentandole una silla.
-Quisiera hablaros a solas, sefior coronel -contestd el anciano.
Presentole su brazo Dainville para que se apoyara y le condujo al aposento en que dos horas
antes habia presenciado la amarga afliccion de su hija. Hizole sentar y puesto a su lado
tomo la palabra diciéndole:
-Sé a lo que venis, sefior Giuseppe, y deseo con el mayor ardor serviros, aungue creo
imposible lo que deseais. No me dirijais stplicas que me partirian el corazon y que serian
sin embargo perdidas; pero disponed de mi como de un hijo y llorad en mi seno vuestra
desgracia: mis lagrimas se uniran a las que derraméis.

-60-
-No vengo a pediros lo que habéis ya rehusado a mi hija -dijo el anciano con tristeza, pero
sin debilidad-, no vengo a conmover vuestro pecho con el espectaculo de mi desventura,
sino a haceros una proposicion admisible y ventajosa.
Dainville le mird sorprendido. Giuseppe prosiguio:
Se ha publicado un bando declarando reo de pena capital a quien dé asilo al feroz
Espatolino, le oculto, le trate; pero se han ofrecido recompensas a los que le entreguen o

faciliten los medios de capturarle.

-Es verdad -dijo Arturo.



-También se expreso en dicho bando -afiadié el anciano-, que si otro ladron, aunque fuese
de los mismos de su cuadrilla, le entregaba o daba aviso cierto de paradero, de manera que
pudiese verificarse su captura, seria indultado completamente.

-Asi es buen anciano; pero ¢,qué esperanzas fundais en aquellas promesas? ¢ Ignorais que
Pietro ha rehusado toda revelacion que pudiera perjudicar al bandido?

-Lo sé, sefior Arturo, pero si mi hija calla, yo puedo hablar. Sabed que aungue inocente de
la locura de Pietro, el cielo que vela por los infelices y envia milagrosos auxilios a los que
le imploran con ardiente fe, me ha proporcionado un descubrimiento importante que puede
salvar a mi hijo.

Arturo aproximo su silla a la [de] Giuseppe: la mas profunda atencion y la curiosidad mas
viva se veian pintadas en su semblante.

Sé donde se encuentra en este momento el terrible bandolero -dijo el anciano-, si pronuncio
una palabra, dentro de diez minutos estara en el lugar que ahora ocupa mi hijo. Informad de
ello al Gobierno, decidle que me conceda la absolucion de Pietroy -61- que sabran por
mi el paraje en que se encuentra ahora mismo el azote de ltalia.

-iEs posible! -exclamé con asombro Dainville.
-Es tan cierto como la existencia de un Dios -respondid el anciano con tono solemne.
-¢Sabéis donde esta ese malhechor famoso?, ¢decis que puede ser capturado sin demora?

-Digo que estéa tan cerca, sefior Dainville, que diez minutos después que yo haya revelado el
lugar en que se encuentra, podréis decir con verdad: «Lo he visto».

-Yo os felicito con todo mi corazon. Vuestro hijo sera salvado, pues no me cabe duda en
que su indulto os sera concedido en premio de tan importante servicio. Voy a comunicar al
Gobierno vuestra declaracion.

-Antes de que me hagais esa merced -repuso Giuseppe-, escuchad las condiciones que
exijo. No me fio de nadie, sefior Arturo: los que como yo han vivido setenta y cuatro afios
en este misero mundo, no tienen fe sino en Dios. No me basta tampoco ver yo mismo su
indulto firmado por el rey: es preciso que Pietro sea puesto en libertad, y nada revelaré
hasta que no hayan pasado dos horas cabales de su salida de la carcel; porque si ain
estuviese al alcance de la justicia, bien pudiera suceder que le echasen el guante, y que
pereciese Espatolino sin salvarse Pietro. EI Gobierno francés no perderia nunca a un
italiano: somos hijos de pais conquistado, sefior Arturo.

-La desconfianza que expresais -dijo el coronel-, s6lo puede hallar disculpa en la amargura
de vuestra situacion: sois padre, sefior Giuseppe, y teméis por la vida de vuestro hijo. Esto
Unicamente hace perdonable la injusticia de una sospecha tan ofensiva -62- al Gobierno
franceés. ¢Pero no habéis pensado, pobre anciano, que es imposible que sin otra garantia que
vuestra palabra se ponga en libertad al reo?



-Yo prestaré otras -respondié Giuseppe.
-, Cuales?

-Mi hija Maria y yo seremos encerrados en un calabozo, y si pasadas dos horas de la
libertad de Pietro no sabéis por mi de un modo terminante y positivo donde esté el capitan
de los bandidos... Mas digo, si no lo habéis visto ya con vuestros 0jos, y tocado con vuestra
mano, mi cabeza y la de mi hija responden por la de Pietro. No creo que el Gobierno
conceptle escasa semejante garantia, pues aunque me haga la justicia de creer que daria mi
vida por la del reo, no podra sospechar que salvase un hijo culpable sacrificando una hija
inocente. En cuanto a mi, sé que cumpliendo el empefio contraido nada tengo que temer;
pero perdonad la suspicacia de un viejo; no tengo igual confianza respecto a Pietro, porque
sé que es culpable y que el Gobierno frances no perdona nunca.

-Pero no es pérfido ni traidor, sefior Biollecare -dijo con calor Arturo-. Si firmara el indulto
del reo, ¢suponéis que fuese capaz de revocarlo vilmente después de aprovecharse de
vuestras revelaciones?

-Todo lo creo posible en este triste mundo, sefior Dainville; jhe visto tantas iniquidades! Yo
desconfiaria de la misma madre que me llevd en sus entrafas.

-Por ultrajante que sea vuestra sospecha, os prometo que hablaré con el mayor empefio para
que se acepten vuestras extrafias condiciones. Id con Dios, sefior Giuseppe, y esperad las
ordenes del Gobierno.
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-Os advierto, sefior Arturo, que si he de responder de Espatolino; si se desea prenderle, es
forzosa la actividad; se positivamente donde estara dentro de cuatro horas y aun dentro de
seis; pero si se pasa la noche, todo sera indtil, pues no puedo asegurar donde estara mafiana.
-¢ Y decis que se halla dentro de Napoles?
-Si, sefior.
-¢ Y asegurais que sera encontrado?
-Os he dicho, noble caballero, que podréis verle con vuestros 0jos como me estais mirando.
Si se escapa no sera culpa mia, pues todo lo que puede exigirseme es que lo presente; que
diga: «jAquél es!».
- Y lo haréis?

-Lo juro -dijo Giuseppe con acento grave y con la mano derecha puesta sobre el corazon.

-¢Vuestra morada?



-Aqui tenéis las sefias.
-iBien! Volveos a ella, y aguardad la resolucion del Gobierno.

-Si acepta mis condiciones, decidle, sefior coronel, que envie los gendarmes al instante para
gue me conduzcan con mi hija al calabozo que se me sefiale, y que dos horas después de
que me hayan entregado algunas lineas de la mano de Pietro en que me diga: «Salgo ya
libre», me vayan a buscar y me presenten a quien quieran. Diré donde se halla Espatolino;
pero no existen tormentos o suplicios que antes de pasadas las dichas horas logren
arrancarme una sola palabra.

-Bien, buen anciano, adiés.

-Aguardad, sefior coronel; para que vuestras diligencias en favor de mi hijo sean més
eficaces, y para que alcancéis la recompensa de ellas, debo deciros dos palabras mas.
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-¢Cuales son?

-Sé que amais a la sobrina de Angelo Rotoli y que un infame os la ha arrebatado, en el
momento en que su tio os aseguraba mas sinceramente de su carifio.

-¢Quién os ha dicho?... -exclamo con nueva sorpresa el coronel.

-Eso no os importa, pero si el saber que conozco al robador de Anunziata, y que declararé
donde la guardaba anoche.

-¢ Tienes acaso pacto con el demonio?

-Dios, sefior excelentisimo, Dios y no el diablo es quien acude al socorro de un padre
desventurado, que con lagrimas de sangre le implora en el dia de la tribulacion. jBendita
sea su misericordia!

Y cruzados los brazos sobre el pecho y los ojos levantados al cielo, el rostro de aquel viejo
presentd en aquel instante una expresion sublime. Un rayo de luz que heria su nevada
cabeza resbalaba sobre su frente ancha y majestuosa, y podria creerse que era como reflejo
brillante del pensamiento de religiosa fe que embargaba entonces todas sus potencias.

Dainville se inclind con involuntario respeto ante aquella figura grave y melancdlica.

-Padre mio -le dijo, apretando su mano-, sois sin duda un justo, pues hay en vuestro rostro
un sello divino que no he visto jamas en ningin mortal. Si, Dios os ha revelado todos los
secretos que deben salvar a un pecador arrepentido y a una mujer inocente que se halla en
las garras del vicio. Dios os ha escogido también para libertar a vuestra patria del monstruo



que la ensangrienta con sus crimenes. Id tranquilo, y permitid que imprima mis labios en
vuestra digna mano.

-65-
Giuseppe alargo su diestra, y respondié conmovido:

-Que el cielo os haga mas dichoso que a mi, joven guerrero, y que cuando el hielo de la
vejez cubra vuestra cabeza, aun arda en vuestro corazon, como en el mio, el santo fuego de
la fe.

Salié con paso trémulo, y Arturo salio también un minuto después para comunicar al
Gobierno cuanto le habia dicho el padre del reo.

-66-

-V -

No se habia engafiado el coronel al graduar la importancia que daria el Gobierno a la
captura de Espatolino. Aquel malvado que tantas veces se habia burlado de todos sus
esfuerzos; aquel que aparentaba desafiar el poder de la nacion dominadora de Europa; aqueél
cuya vida era una mengua para los nuevos sefiores de Italia, iba a caer por fin en sus manos.
¢ Qué precio seria excesivo para tan importante adquisicion?

El coronel Dainville, sujeto de reputacion y prestigio, salia por garante de la honradez y
veracidad de Giuseppe, de cuya virtud se tenian de antemano ventajosos antecedentes.
Excuséabanse ademas las extrafias condiciones que imponia, en atencion a su avanzada edad
y al trastorno que pudieran haber ocasionado en su espiritu sus actuales pesares. Todo se le
perdono, pues, y los procedimientos fueron tan activos que a las nueve de la noche se
habian sabido sus proposiciones, y a las diez ya estaba firmado el indulto del reo,
expresando gue se le concedia en consideracion al eminente servicio que su padre prestaba
al pais facilitando el exterminio de la feroz cuadrilla que lo desolaba. EI mismo Dainville se
hallo presente cuando se leyo al reo su indulto, despues de algunas prudentes precauciones
gue no impidieron, sin embargo, que se trastornase momentaneamente su razon con dicha
tan inesperada.

-67-

El espectaculo del dolor mas profundo hubiera afectado con menos viveza al coronel que la
vista de aquella alegria frenética: era una dolorosa convulsién de placer, capaz de ocasionar
la muerte. Pietro no comprendié nada de las circunstancias a las cuales era deudor de la
vida; solo sabia que estaba libre, que no moriria en el patibulo; y ain después de escuchar
cien veces que su padre se hallaba preso y no saldria de la carcel hasta que hubiese revelado
el paraje en que se hallaba Espatolino, todavia exclamaba incesantemente:



-Voy a mi casa al momento. Mi pobre padre acaso esté enfermo de la pesadumbre, muy
ajeno de sospechar que ya estoy libre y soy el mas venturoso de los hombres. Quiero ver al
rey Joaquin -afiadia-, y bendecirle en su trono, que Dios conserve por largos afios. jViva el
rey de Napoles! jViva la Francia! jViva el emperador! Sefiores, una copa de aguardiente.
iMe abraso! jLa cabeza se me parte! jEI corazon no me cabe en el pecho! jLa vida me
asesina!

Estos y otros discursos igualmente inconexos eran interrumpidos por accidentes
convulsivos, y en los primeros momentos de su libertad su estado le impidio hacer uso de
ella. Sin embargo lograron calmarle algin tanto; obedecié maquinalmente la orden que se
le dio de escribir a su padre noticiandole la dichosa mudanza de su suerte, y después que
hubo trazado sin comprenderlas, las palabras que le fueron dictadas, Arturo mismo le sacé
de la prision diciéndole:

-Ya estas libre, Pietro. Sé prudente y virtuoso. jDios te guie!

Le puso en el bolsillo algunas monedas y le dejé para ir a casa del director de policia, que
era donde debia comparecer Giuseppe dos horas después a hacer sus revelaciones.

-68-

Pietro al verse solo sintié una especie de miedo y eché a correr como un loco, tomando mas
por instinto que por deliberacion el camino de su casa. La luna que estaba ya en menguante
no habia salido todavia: eran las once o estaban préximas, y como todos los sucesos de
aquella noche fueron un secreto para el publico, nadie habia acudido por la curiosidad de
ver el acto de poner en libertad al reo, y las calles estaban bastante solitarias. Sin embargo,
al atravesar una de las mas tristes que conducian al apartado arrabal en que habitaba su
familia, noté que un hombre de elevada estatura, perfectamente embozado, le seguia con
tenacidad, empefiado al parecer en alcanzarle: con efecto distaba ya muy pocos pasos de él.
Tembl6 de pies a cabeza el hijo de Giuseppe, pues lo Unico que se le ocurri6 fue que estaba
revocado su indulto y que venian a cogerlo para volverlo a la carcel. Su agonia con este
pensamiento fue tan angustiosa que, habiendo querido huir y gritar, s6lo pudo exhalar un
gemido y cayo en tierra como herido de un rayo.

Su perseguidor se llego a él precipitadamente, y le descubrio el pecho y la cabeza para que
el aire puro de la noche le reanimase.

-Pietro -le dijo en voz muy baja luego que le vio en estado de oirle-, nada temas, soy tu
amigo y vengo a salvarte.

-iMi amigo! -articuld con debil voz el infeliz-. jY venis a salvarme! ;Pues qué, sois el rey?
¢Habéis sabido que quieren desobedeceros y volverme a la capilla?...

-iCalla, insensato! -dijo con impaciencia el desconocido-, mira que te pierdes y me pierdes.

Pietro se enderez6 con impetu:



-iSalvadme!, jsalvadme!, seré vuestro esclavo: el indulto...

-No confies en él -le interrumpio su interlocutor-, -69- dentro de dos horas puede ser
revocado, y si aun te hallas al alcance de la justicia, volveras al horrible lugar de que acabas
de salir, y que no trocaras sino por el patibulo. Es preciso que cuando suene la hora fatal
para ti estés ya en paraje en que no sea posible encontrarte. A cincuenta pasos de aqui nos
esperan dos caballos que disputan al viento su ligereza, y si eres callado y docil, yo
respondo de tu vida.

Pietro se agarr6 fuertemente de su brazo y exclamo:
-Marchemos.
-Silencio, pues, y confianza -repuso el desconocido-, aligera el paso y sigueme.

Eché a andar deprisa, tomando una callejuela oscura y sola, donde no se oia otro ruido que
el de sus pisadas en las baldosas, y Pietro le siguio todo volviendo sin cesar la cabeza,
porque le parecia ver en cada sombra la de un horrible gendarme, con el brazo tendido para
asirle.

Conveniente nos parece dejarles continuar su marcha, y como suponemos que el lector, por
poco que hayamos logrado interesarle en favor del viejo Giuseppe, estara curioso por saber
como salio de su empefio, daremos por trascurridos siete cuartos de hora y le conduciremos
a la casa del director de policia, a cuya presencia debia comparecer.

Las dos horas iban a cumplirse, y numerosos gendarmes aguardaban con impaciencia el
momento en que les enviasen a prender al famoso bandolero, que ya contaban por suyo. En
efecto, todas las disposiciones se habian ejecutado con tanto sigilo, que era de esperar que
aquella vez se lograse el objeto; pues no habia podido ser informado Espatolino por
ninguno de sus espias.

El direttore di polizia, o jefe politico, estaba en su -70- despacho acompafiado del
procurador generalde Arturo Dainville y del capitan de los gendarmes.

-Mirad la hora, coronel -dijo el jefe politico.
-Faltan quince minutos para la una.

-El viejo no tardara en llegar. Se ha dado la orden de que se encuentre aqui a la una en
punto; pero ¢sabéis, sefior procurador general, que no puedo abrigar la esperanza de ver en
mi poder a Espatolino? Nos ha dado tantos chascos, y la caprichosa fortuna parece tan
empefiada en su favor, que aun viéndole en el patibulo temeria se me escapase.

-Mi sobrino Arturo, por el contrario -respondié el procurador-, presta tanta fe a la promesa
de su protegido, que dice juzga tan asegurado al bandido como si le viese en la carcel bajo
cien cerrojos.



-Pero es extrafia la condicion del viejo -observo el jefe de policia-, ese empefio en dar
tiempo al hijo para que huya me parece sospechoso, pues si efectivamente piensa y puede
dar aviso cierto del lugar en que se halla Espatolino, no concibo por qué haya de temer por
el indultado.

-El sefior Giuseppe, segun tengo entendido -dijo el procurador-, es un viejo caprichoso que
nos honra con el mas triste concepto que puede concebirse de los hombres; y no es extrafio
sospechase que conseguida la ventaja que esperabamos del indulto de su hijo, le llevasemos
a hacer compaiiia a Espatolino en el elevado puesto que se le destina.

-Todo debe perdonarse -dijo Arturo- a un anciano cuya larga vida ha sido un tejido de
desventuras, y que en la amargura del ultimo y supremo dolor que ha padecido, viendo
culpable al hijo en quien -71- no habia sembrado sino semillas de virtud, hubiera podido
desconfiar del mismo Dios.

-Yo le perdonaria facilmente -dijo el jefe de policia-, pero temo que todo sea una farsa para
salvar al reo.

-¢Olvidais -repuso el procurador- que la vida de su hija y la suya propia pagarian la de
Pietro si resultasen fallos los medios de que se ha servido para salvarle?

-Sé que ha dicho que le ahorquen a él y a su hija si no cumple su promesa; pero en la
seguridad de que no habiamos de ejecutar tan atroz venganza...

-iComo! -exclamo el procurador general, incorporandose en la silla en que estuviera hasta
aquel momento reclinado-, ;qué queréis decir?

-¢ Tendriais valor para quitar la vida a un viejo y a una mujer por una astucia ingeniosa,
empleada para salvar a un hijo y a un hermano? -pregunto el otro funcionario, cuyo
semblante estaba anunciando un corazon bondadoso.

-¢ Y por qué no, voto a brios!, ¢y por qué no? -exclamé el procurador dando en la mesa que
tenia delante una fuerte palmada-. jSi por Dios!, los veriais colgados antes de veinte y
cuatro horas.

-El rel6 dio en aquel instante la una, y al mismo tiempo un gendarme anuncio la llegada de
Giuseppe.

-Hacedle entrar -dijo el jefe-, y vosotros estad prontos a mi primera orden.

La puerta dio paso inmediatamente al anciano Biollecare y a su hija. Esta parecia bastante
serena, y aun podia advertirse en sus hundidos ojos una vislumbre de alegria, pero su padre
andaba mas lenta y trabajosamente que cuando cinco horas antes -72- habia entrado en
casa de Dainville, y su talle se encorvaba tanto hacia adelante, que apenas se le podia ver el
rostro.



-Acercaos, buen viejo -dijo el director o jefe de policia-, ya estan corridas las dos horas que
pedisteis, y vuestro hijo ha tenido tiempo de dirigirse a donde mejor le pareciese. Por
ofensivas que hayan sido vuestras condiciones, ya veis que todas se han aceptado; y
haciendo a vuestra honradez una justicia que habéis rehusado a la nuestra, esperamos con
entera confianza las revelaciones que debéis hacernos.

-Quisiera besar vuestras plantas -respondié con voz temblorosa y débil el anciano, que de
todo lo que habia dicho el director parecia no haber comprendido otra cosa sino que su hijo
estaba en salvo-. Dios os bendiga por la noticia que me dais, pues aunque he recibido una
carta de Pietro en que me comunicaba su indulto y libertad, apenas podia creer, sefior
excelentisimo, una felicidad tan inmensa. Bendiga Dios al rey, a la reina, a vuestra
excelencia y a todas las ilustres personas a cuya intercesion debamos esta merced.

-Supuesto que estais convencido -repuso el jefe- de la injusticia de vuestras sospechas, no
perdamos tiempo y decid donde debemos encontrar a Espatolino.

Giuseppe levant6 penosamente la temblorosa cabeza, fijando con el mayor asombro su
mirada atonita en el que acababa de hablar, y Arturo, que desde que comparecid no habia
apartado los ojos de é€l, lanz6 en aquel momento un grito de sorpresa.

-Aqui hay un engafio incomprensible -exclamo-, un misterio que no puedo explicar; pero
este hombre no es el padre de Pietro.

-73-

En efecto, aquellos ojos empafiados por la vejez, que acababan de levantarse hacia el rostro
del jefe politico; aquellos espejos turbios en los que el alma no podia ya reflejar sino
imperfectamente sus mas vivos sentimientos, no eran los mismos que Arturo habia visto
resplandecientes y sublimes, con el santo fuego de la fe y del ardiente amor paterno.

Un momento de silencio habia sucedido a la declaracion de Dainville; el viejo y Maria se
miraban con asombro, y el jefe politico, el procurador general y el capitan de gendarmes
miraban a Arturo, como esperando alguna otra aclaracion de sus extrafias palabras:

-iSefiores! -dijo éste-, repito que aqui hay un engafio, una burla imperdonable: este viejo es
un impostor.

-iUn impostor! -exclamo6 Maria reanimando subitamente su marchito semblante por una
noble indignacién-, mentis, coronel Dainville, mentis y ultrajais indignamente la virtud méas
pura. jOh padre, padre mio! -y se precipitd en sus brazos.

Aquel grito, aquella mirada dejaron confuso a Dainville. La impostura no podia tener aquel
lenguaje, aquella expresion: no se llama padre de aquel modo a quien no lo sea. La voz de
la naturaleza no puede imitarse.

-¢Quién sois? -dijo el procurador dirigiéndose al anciano.



-Giuseppe Biollecare, sefior excelentisimo, todo el arrabal en que vivo me conoce. No sé
por qué el noble caballero que esté presente me ha llamado impostor; pero si en algo le he
ofendido involuntariamente, le suplico que me perdone.

-¢No habéis estado en su casa -repuso el jefe politico- en las primeras horas de la noche?,
¢no ofrecisteis descubrir el lugar en que se encuentra -74- Espatolino, y no conseguisteis
a este precio el indulto de vuestro hijo?

El viejo, con la boca entreabierta, fijaba en aquel funcionario sus ojos empafiados y
lagrimosos, con una especie de estupor.

-Nada de eso es verdad -dijo por ultimo-, nada, sefior excelentisimo. Yo no tengo el honor
de haber visto nunca al caballero que esta presente, ni sé donde para ese perverso
Espatolino que sedujo a mi pobre hijo; en cuanto al indulto de éste sélo sé que debo tan alta
merced a una persona poderosa, cuya vida proteja Dios y colme de prosperidades.

-Y vos -dijo el procurador a Maria-, y vos, desdichada, complice sin duda en esta infame
impostura puesto que estuvisteis en casa del coronel pocos momentos antes que el
miserable que tomo el nombre de vuestro padre, jhablad!, explicad este misterio de perfidia
y falsedad, y preparaos al castigo terrible del crimen en que habéis incurrido.

-iYo criminal! -exclamo la hija de Giuseppe con un acento y ademan llenos de dignidad-,
no, sefior, jaméas mi infeliz padre habré de llorar por causa mia las amargas lagrimas que ha
vertido por mi extraviado hermano. Vuestra excelencia puede disponer de mi vida; pero
nadie puede ultrajar sin motivo a una pobre mujer por miserable que sea.

El jefe politico tomo entonces la palabra, impidiendo lo hiciese el procurador, cuyos 0jos
echaban chispas de colera, y dijo con dulzura a Maria:

-Te creemos, joven, te creemos, y en prueba de ello te mandamos que nos expliques este
misterio, pues aungue no complice, debes ser sabedora de él.

-Sefior, contaré lo que ha pasado, con la misma verdad con que rendiré cuenta a Dios de mi
vidael -75- diaen que comparezca en su presencia: Yo fui a casa del coronel Dainville a
interceder por mi hermano y nada consegui. Habia anochecido ya cuando la dejé,
desesperada, resuelta, jDios me perdone el mal pensamiento!, a precipitarme en el mar. Iba
como una loca por la calle; todos los que encontraba me miraban con sorpresa, porque los
gemidos brotaban de mi angustiado corazon por mas que queria sofocarlos. En esto un
hombre alto, envuelto en un ferreruelo azul, me salié al encuentro stbitamente y me dijo:

-Joven, ¢por qué lloras con tanta amargura?
Yo segui mi camino sin responderle; pero él se fue tras de mi y volvié a decirme:

-Joven, ¢eres la hermana del reo que esté en capilla?



Entonces se redoblaron mis gemidos y me puse tan mala que crei desfallecer. El
desconocido me agarro por el brazo, pero yo quise desprenderme y grité:

-iDejadme! jDejadme morir!

-¢Y tu padre? -dijo-, ¢y tu pobre padre?, ;qué sera de él cuando haya perdido a sus dos
hijos?, ¢qué mano amiga cerrara sus 0jos cuando deje de existir?

Aquellas palabras llegaron a mi corazon.
-iOh, padre de mi vida! -exclamé.

-No me es posible apartarme de vos -repuso mi acomparfiante- en el estado de desesperacion
en que 0s miro. Vamos a ver a vuestro padre: el desgraciado necesita de vuestros consuelos,
y es preciso que cobréis animo y que cumplais con los deberes sagrados de hija.

Nos encaminamos a la casa del anciano, y el desconocido me hizo muchas preguntas
respecto al delito y proceso de mi hermano, y a la conversacion que acababa de tener con el
sefior Dainville.

-¢Por qué no ha ido vuestro padre con vos a implorar al coronel? -me dijo.

-Mi padre no conoce al coronel -respondi-, ni sabe que yo me he atrevido a hablarle sobre
-76- este asunto. Se dice que el sefior Dainville aborrece a Pietro, y mi padre le cree un
hombre duro.

Hablando de estas cosas llegamos a mi casa. Mi padre no hacia otra cosa que rezar desde
que supimos la sentencia de Pietro; toda la tarde habia estado postrado delante de una
estampa de la divina Madonna, y alli le encontré cuando volvi.

-Decidle que un hombre que sabe su desgracia y le compadece con todo su corazon desea
hablarle -me dijo el desconocido.

Hicelo asi, y mi padre le recibio con aquella tristeza profunda, pero resignada, que habia
sido su expresion desde el fatal momento en que tuvo noticia de la suerte que esperaba al
reo.

-Sefior Giuseppe -le dijo el desconocido-, veo en vuestro semblante que en esta terrible
situacion no os ha abandonado vuestra constancia y que sabéis sufrir como hombre.

-Y como cristiano -respondioé mi padre-. El Hijo de Dios murié en un suplicio afrentoso, y
era inocente y santo; ¢qué mucho, pues, que alcance igual desventura a un hombre
culpable? Pietro es culpable, sefior caballero; por eso ruego incesantemente al Dios de las
misericordias que le perdone su pecado, aceptando como expiacion la muerte horrible que
va a sufrir, y que vele por mi pobre Maria, que quedara sola en el mundo.



- Y vos, sefior Giuseppe?, ¢no le quedais vos y no tendréis en ella un consuelo para todas
vuestras amarguras?

-Yo -respondié mi padre- no sobreviviré a mi hijo; bien quisiera vivir por Maria, porque
sera extremada su afliccion, a pesar de que de nada le sirvo: jde nada sino de estorbo! Sin
mi hallaria acomodo en alguna casa honrada; pero por no querer abandonarme, ya lo veis,
caballero... se muere de hambre.

Mi buen padre lloraba al hablar asi: yo estaba arrodillada a sus pies y lloraba también sobre
sus rodillas; -77- el desconocido nos miraba atentamente y parecia reflexionar. De pronto
se levanta, se acerca a mi padre y le dice:

-¢Por qué habréis de perder toda esperanza? VVos que creéis en Dios, ;cémo no confiais en
su misericordia?

-De ella espero la salvacion de mi hijo en la otra vida -respondié Giuseppe-, pues en ésta
nada tengo ya que esperar.

El desconocido guard6 un instante silencio; parecia muy preocupado; pero dijo por altimo:

-No quiero que acojéis con entera fe una esperanza que acaso saldria fallida; mas tampoco
puedo sufrir esteis tan absolutamente privado de ella. jGiuseppe!, jMaria!, jescuchad!
Existe una persona que puede mucho y que desea salvar a Pietro: dicha persona no esta
desalentada todavia, y el reo puede ser indultado.

Yo arroje un grito y cai a los pies de aquel hombre, que entonces me parecio un angel. jOh
ilustres sefiores!, no es posible que acierte a expresar lo que senti cuando supe que aun
habia quien concibiese esperanzas para mi desgraciado hermano. En cuanto a mi padre
parecia proximo a volverse lelo. EI desconocido se afanaba en balde por moderar nuestro
jubilo.

-No olvidéis -nos decia- que la esperanza que 0s anuncio es muy dudosa.
-iPero hay alguna!, jhay alguna! -repetia yo.
-No creo -afiadio mi padre- que os divirtais a costa del corazén de un infeliz.

-No por cierto -respondio-; os he dicho y os repito que una persona que puede mucho se
interesa por Pietro, y que acaso dentro de algunas horas su perdon estara firmado. Pero no
hay que perder un instante: el tiempo es precioso y conviene dejaros. jAtended!, no habléis
de esto con nadie: esperad en silencio y con animo dispuesto a soportar sin flaqueza el
extremo de la alegria o del dolor, pues todo puede ser. Acaso os llevaran a la carcel esta
misma -78- noche: si asi sucede, no 0s asustéis ni preguntéis la causa, ¢entendéis? Es
preciso hablar poco, lo menos posible, porque conviene asi a la salvacion de Pietro. Si ésta
se logra, recibiréis en el calabozo en que os hayan encerrado una carta del mismo Pietro, en
la que os dira que sale ya libre. jCuidado con hacer locuras!, es preciso tener prudencia 'y
esperar todavia. Luego lo sabréis todo y Pietro estard exento del menor peligro. La persona



que vela por vosotros puede alcanzar esta misma noche un indulto del rey; pero si se pasa la
noche y no han venido todavia a buscaros para conduciros a prision... En ese caso... rogad a
Dios por el alma del reo, y procurad consolaros.

Al terminar estas palabras puso sobre la mesa esta bolsa llena de oro (la joven la presento
sacandola de su seno), y quitandose el ferreruelo se lo puso a mi padre diciendo:

-La noche esté fresca y vos muy débil; si os llevan a la carcel salid bien abrigado con esta
capa, y encasquetaos el sombrero hasta las cejas.

Se marché precipitadamente; pero aunque al despojarse de su abrigo no descubri6 sino un
traje muy sencillo de marinero, bien comprendimos que era un gran sefior disfrazado, asi
por el mucho oro que nos habia dejado y por el conocimiento que tenia de lo que habia de
suceder, como por su aspecto distinguido. No os molestaré, ilustres sefiores, con la relacion
circunstanciada de las muchas conjeturas que hicimos sobre quién seria la persona poderosa
que se interesaba en salvar a Pietro: mi padre no se fijaba en ninguna; pero lo que yo crei y
Ccreo que no es otra que la misma reina, pues dicen que tiene un corazén compasivo. ;Y
quién sino ella podria tener tanto influjo con el rey que hubiese logrado hacerle -79-
firmar el indulto en esta misma noche? Por otra parte, el desconocido tenia aire de ser algun
gentilhombre de palacio; acaso fuese el ilustre...

-No hay que nombrar a nadie sin necesidad -dijo el viejo interrumpiendo a su hija-; lo Gnico
cierto es que aun no habian pasado dos horas completas desde que nos separamos de aquel
excelente y generoso sefior, cuando los gendarmes llegaron a buscarnos para conducirnos a
la carcel. Cuando vimos cumplida esta parte del anuncio del desconocido, ya no dudamos
de lo demaés, y no sé cdmo no me matd el regocijo. jBendito sea aquél que envia al hombre
fortaleza para soportar las supremas desventuras y las supremas felicidades! Continua,
Maria, porgue yo no puedo hablar.

-Fuimos a la carcel -dijo la doncella-, nadie nos habl6 ni nosotros hablamos con nadie hasta
una hora después, que recibimos esta carta de Pietro.

Maria sac6 un papel y leyo:

«El Rey ha firmado mi indulto, padre mio, y 0s aviso que en este instante salgo de la
prision, pues se me deja en completa libertad. Vuestro hijo, Pietro Biollecare».

Mi padre se puso de rodillas y or6 con fervor: su alma religiosa volaba al cielo para dar
gracias a Dios de tan inmensa ventura; mas yo bendecia también al rey, a lareinay al
caballero desconocido.

Esto es cuanto ha pasado, nobles sefiores, pues a nadie hemos visto hasta el momento en
que nos sacaron de la prision para traernos aqui.

La relacion de Maria tenia un caracter de verdad que era imposible dejase duda de su
inocencia: los circunstantes se miraron asombrados. ¢ Quién era aquel desconocido que
pronostico con tanta exactitud todos los acontecimientos de la noche? ¢Quién el -80-



anciano que se habia encargado de representar el papel de padre de Pietro en aquella
ingeniosa comedia?

Estas preguntas se dirigian reciprocamente y nadie contestaba. Se interrogd a Maria sobre
la edad del desconocido, y dijo que aparentaba de 35 a 38 afos.

-El impostor que estuvo en mi casa -afiadié Dainville- tenia por lo menos 70.

Un gendarme anuncio en aquel instante que pedia permiso un esbirro para dar un aviso
importante al jefe politico.

-Esto va a clararse sin duda -dijo el funcionario, y se mando entrar al agente. Era Rotoli.

-Sefor director -dijo-, un hombre desconocido llegd a mi casa de Portici; yo acababa de
entrar en ella y me preparaba a meterme en cama; pero lo que aquel sujeto me dijo me
obligo a venir incontinenti a entregar a vuestra excelencia esta carta, cerrada con tres sellos.

Diomela el mencionado individuo, que parecia por su traza persona decente, y me dijo:

-Pues sois de la policia, haced un singular servicio, seguro de que seréis recompensado.
Entregad a vuestro jefe esta carta antes de que haya pasado la noche; la hora no importa,
pues su excelencia vela hoy y se halla ocupado en un asunto importante y complicado, que
serd esclarecido y terminado con el auxilio de esta carta. Respetad el misterio de mi
conducta, y sabed que de no ser entregada esta carta pueden resultar irreparables dafios,
privdndoos vos mismo de un descubrimiento que os interesa.

Me dejo la carta y se fue.

-Dadmela -dijo el jefe, y abriendo el pliego misterioso precipitadamente, leyé en alta voz en
medio del profundo silencio de su auditorio:

«Sefior excelentisimo: en el momento en que ésta llegue -81- a vuestras manos ya habréis
sabido que el anciano infeliz que fue encarcelado no es el mismo que tuvo el honor de
hacer al Gobierno una proposicion que se digno aceptar. Tengo demasiada buena opinién
de su justicia para creerla capaz de descargar su indignacién en un inocente, y mas cuando
el verdadero culpable va a delatarse a si mismo. Si, sefior excelentisimo, repito que
Giuseppe y su hija han sido, como vuestro digno amigo el coronel Dainville, victimas de un
engario, del que soy Unico fraguador.

»Aunque me llamo culpable, pido a vuestra excelencia tenga a bien advertir que solo lo soy
por haber usurpado el nombre de otro; mas no por haber proferido la menor mentira en
cuanto tuve el honor de expresar al coronel.

»Estoy demasiado agradecido a la eficacia de su excelencia para que no me apresure a
cumplir todas las promesas que le hice, comenzando por aquélla que méas debe interesarle.
Prometi que le declararia el nombre del raptor de su querida, y que sefialaria el paraje en
gue se hallaba ayer. En efecto; de nueve a diez de dicha noche dos personas se entretenian



en animado coloquio a las orillas del lago Averno: la una era mujer y su nombre Anunziata;
la otra, era su raptor y se llama... Espatolino.

»Respecto a la promesa de descubrir el paraje en que se hallaba dicho sujeto en el instante
en que yo tenia el honor de hablar a su excelencia, el mismo sefior Dainville conocerd,
cuando lea esta carta, que lo he cumplido religiosamente. Aseguré que aquel capitan de
bandoleros estaba tan cerca, que diez minutos después de haber yo declarado el sitio en que
se encontraba, su excelencia podria decir con verdad: ‘Lo he visto, lo he tocado...” y en
efecto su excelencia puede decirlo -82- desde ahora con toda certidumbre; asi como
puede vanagloriarse de haber sentido los labios de su excelencia imprimirse con respeto en
su homicida mano, vuestro humildisimo servidor.

ESPATOLINO».

-83-

-VI -

¢En donde estan los risuefios y caprichosos paisajes que desplegaba hace poco a nuestras
miradas, enriquecida con la pompa del estio, la fecunda tierra de Napoles? ;Qué se han
hecho las islas encantadas, que a la claridad de la luna parecian palacios flotantes de las
divinidades habitadoras de sus cristalinos golfos?

Henos aqui ausentes del hechicero pais que con tanto placer hemos habitado durante las
primeras escenas de nuestro drama; obligados por el imprescindible deber de exactos
historiadores a trasportar al complaciente lector a una tierra &rida y triste, en la que ni la
naturaleza ni la mano del hombre han alcanzado a producir un arbol a cuya sombra pueda
guarecerse el viajero de los rayos perpendiculares de un sol abrasador.

Esta campifia arenosa y desierta es el trono en que tiene su asiento la antigua madre de los
Césares: la ciudad eterna, destinada por el cielo a llevar siempre en su frente la corona del
mundo, domindndole -84- primero con la fuerza y después con la religion; aquélla que ha
sustituido el invencible labaro con la sagrada tiara, y que cuando perdio la espada que le
abria las puertas del universo, recibio las llaves de San Pedro.

Mas, jay!, en la época funesta en que la necesidad nos conduce a sus inmediaciones, ha
alcanzado a la suprema catedra la suerte del Capitolio, y yace abatido el estandarte
pontificio como las &guilas imperiales.

Pio VIl gime en el cautiverio lanzado lejos de la Santa Silla, y Roma vuelve a adornarse
con prestados atavios guerreros. ¢ Sera que sacudiendo el letargo de tantos siglos la fatigada
patria de los Augustos, de los Titos y de los Constantinos, torne a arrojar de su seno,



fecundo en prodigios, aguellos hombres cuyas colosales figuras no caben en las inmensas
paginas de su historia?

No; el gigante del Sena, levantando un nuevo trono con las ruinas del solio, de la tribuna y
de la catedra, le ha grabado el sello de su naciente dinastia, y la dominadora del mundo no

alcanza otro consuelo en su abatimiento que el de ser esclava de un duefio tan grande como
los que ella misma impuso en otro tiempo a la tierra.

iOh Romal, ¢ fue tal vez efecto de tu venganza la caida de aquellas aguilas altaneras, que
osaron levantar su vuelo en las regiones en que desplegaron las tuyas sus poderosas alas?
¢El indignado genio de tu gloria empaiid el brillo de aquel astro fugaz que aspiraba a
eclipsar los inmortales resplandores de tu sol eterno?...

Nuestra pluma se extravia al impulso de involuntarias reflexiones; acaso sintiéndonos
pesarosos de detener al lector en el ingrato sitio a que le hemos -85- conducido,
intentemos llevar su pensamiento a cuadros menos aridos.

iSi al menos nos fuese permitido vagar un momento por las orillas del Anio, o hacerle
admirar las sulfurosas ondas de la Solfatara! jSi pudiésemos pasearle por las celebradas
grutas de Neptuno y de las Sirenas, o entretenerle con las cascadas de Tivoli y ensefarle la
casa de aquel Mecenas, que tanta falta hace a los poetas esparioles! Pero el tiempo es
precioso, y nuestra narracion nos detiene forzosamente en la llanura estéril, a la que con tan
poco placer nos hemos trasportado.

Un medio nos queda, sin embargo, de no lastimar los ojos de nuestros lectores con la vista
de sus encendidas arenas: vuélvanlos hacia aquel lado, donde entre brefias y matorrales se
descubre un camino estrecho, por el cual empero no marcharemos solos. Un hombre
montado en un fogoso caballo sigue la misma senda, y a pesar del calor del mediodia, que
aungue en el mes de octubre es bastante sensible en aquel pais, camina tan deprisa cuanto
se lo permite la escabrosidad del terreno. Raro es en verdad ver un individuo solo y en tal
montura por una ruta tan peligrosa; pues ningun viajero la emprende sin auxilio de un guia
experto, y fiando el peso de su cuerpo a la paciente condicién de un asno.

El sujeto a quien vamos a seguir debe ser asaz practico en aquel pais; su brioso alazan,
obediente a su voz como un perro, contina con paso vigoroso e igual por el aspero
sendero; y el jinete, que se sostiene con gallardia, va tan descuidado como si se pasease por
la plaza de Navona. Su traje, sin apartarse notablemente del que usan para montar los
sefiores romanos, tiene un no sé qué de caprichoso y fantastico; y aunque se note diferencia
enun rostro -86- que se ha visto de noche y se examina después con la claridad del dia,
reconoceremaos, si nos proponemos observarle, que es el mismo que hemos visto tres meses
antes a las orillas del lago Averno. Mirad su tez algo tomada por el sol del mediodia; su
pelo y su barba de ébano; sus 0jos rasgados y expresivos que a veces lanzan miradas altivas
y ardientes, a veces anuncian una tristeza desdefiosa y amarga. Con la luz del sol podremos
notar aquellas ligeras arrugas que surcan su frente majestuosa, aunque algo sombria, y
cierta contraccion de sus labios, y unas cejas compactas y horizontales que con frecuencia
se unen, formando un pliegue muy perceptible en el nacimiento de su nariz de aguila. La



luna suavizaba una fisonomia que ahora presenta un caracter de fiereza que no carece sin
embargo de cierto genero de melancolia.

Si tan infatigables como él nos atrevemos a seguirle, le veremos atravesar la aldea de
Neptuno sin pensar en proporcionarse en ella el mas breve reposo; y alejandose poco de la
ribera del mar, que se tiende alli como una franja de dpalos, continuar su viaje, que segun
parece tendra por término a Porto d’Anzio.

En aquella villa ha entrado en efecto; ¢pero qué busca en tan mezquina poblacion, en la que
el forastero no encuentra ni sociedad ni monumento? Pronto lo sabremos si penetramos con
él en aquella casa pintorescamente situada en una pequefia altura a uno de los extremos del

pueblo. La puerta se ha abierto desde el instante en que se detuvo su caballo, y un mancebo
de buena traza se ha presentado inmediatamente a saludar al jinete y a llevar la montura a la
caballeriza.

-Pietro, ¢ha ocurrido alguna novedad?

-Ninguna, capitan, sino que Roberto ha venido -87- a noticiaros que los viajeros
consabidos deben dormir esta noche en...

-iBastal, entiendo; ¢en qué lugar debo encontrar a Roberto?
-En las selvas.

-¢A qué hora?

-A las doce.

-iBien!

Diciendo estas palabras penetré en la casa y se encamind en derechura a un aposento alto,
cuya puerta empujo suavemente.

Era una habitacion pequeria, pero bonita, con dos grandes ventanas exteriores, en una de las
cuales estaba de pie apoyada languidamente en el respaldo de un sillén una mujer palida y
triste, en la que apenas podrian reconocer los lectores a la preciosa Anunziata. Su frescura
juvenil estaba marchita; su talle mérbido y gracioso se doblaba como una cafia tronchada
por el viento, y sus miradas pensativas se fijaban con poco interés en la magnifica
perspectiva que ofrecian a lo lejos las romanticas selvas hacia las cuales llamamos la
atencion de nuestros lectores desde el primer capitulo de esta obra.

Un sol de otofio doraba la cima de aquel paisaje sombrio con los reflejos de sus ultimos
rayos, que en vano hubieran querido penetrar al través de los centenarios arboles que le
oponian constantemente sus espesos Y entrelazados ramajes. Ningun péjaro dirigia su vuelo
hacia el bosque que parecia brindarle delicioso asilo; pudiendo decirse que hasta las aves
respetaban el silencio solemne de aquella naturaleza agreste y melancolica, adormecida al
sordo murmullo de las olas del mar que se estrellaban en la distante playa.



El recién llegado se detuvo a espaldas de la joven -88- y la observo un instante con rostro
descontento.

-iSiempre triste, Anunziata! -fue su salutacion.

Ella se volvio a mirarle con una sonrisa afectuosa.

-Espatolino -respondié-, ¢,coOmo es que no te he visto llegar?, ;que no te he sentido?

-Tus ojos y tu oido -repuso él con acento amargo- estan, como tu corazén, cerrados para mi.
Ella se dejo caer en el sillon con aire de fatiga.

-jOtra vez! -exclamo-, jsiempre la misma quejal

-iSiempre la misma causa! -repuso Espatolino.

-Estoy enferma, en eso consiste.

-No tu cuerpo; tu espiritu. El aire que respiras a mi lado es mortifero para tu corazon.
-Padezco, es verdad; ¢ pero a quién perjudican mis secretos pesares?

-iA quién! -repitio el bandido, cerrando las manos con tan violenta crispatura que las ufias
ensangrentaron sus palmas-. jAnunziata! -afiadié con acento trémulo y sombrio-, una gota
mas en el vaso que esta lleno basta para hacerle rebosar; jteme desborde del mismo modo
tanta amargura como tiene encerrada mi corazon!, teme ese derrame violento que pudiera
alcanzarte a pesar mio, y que arrasaria en un instante todas aquellas flores de tu vida, que

no han sido todavia marchitas por el infortunio.

-jAy de mi! -respondi6 ella-, no nacen flores en el sendero de sangre por donde me
conduces, ni hay infortunio mayor que esta vida de verguenza.

La fisonomia de Espatolino parecié oscurecerse con una nube tempestuosa; habia en su
expresion alguna cosa mas terrible que la ira y mas lastimosa que el dolor. EI gemido sordo
y prolongado que sali6 de su seno se asemejaba al bramido con que saluda el toro los
huracanes de los tropicos, y sus -89- brazos, que se cruzaron sobre el pecho, no bastaban
a sofocar las violentas palpitaciones de su corazén, que le levantaban con rapido
movimiento a manera de aquellas aguas que hierven al impulso de un fuego subterraneo.

Anunziata le mir0 sobresaltada.
-¢Me tienes miedo? -le pregunto él con sardonica sonrisa.

-Te tengo lastima -respondid la joven tendiéndole una mano.



Aquella palabra, pronunciada con la mas perfecta sencillez, fue cual el conjuro de la maga
que evoca las tempestades. Frenético furor se apoderé del bandido, que agarro a la fragil
criatura como si quisiera pulverizarla. Ella no hizo un gesto; pero le mir6 con profundo y
resignado dolor: aquella mirada tuvo un poder indecible.

Alejose el bandido, y volviendo sus manos contra su propio seno, desgarro su vestido cual
si fuese de papel.

-iMétame! -le dijo Anunziata con desfallecida voz-; ;por qué te arrepientes de tu primera
intencion? Matame, y te bendeciré muriendo.

El entretanto recorria agitado toda la longitud del aposento, atusando maquinalmente sus
profusos cabellos; de repente se para, y dejando ver un semblante en el que la mas sombria
tristeza ha sucedido al méas encendido furor, dice:

-jAnunziata!, de una sola falta tengo que acusarme con respecto a ti, y es la de haberte
ocultado mi nombre; pero td sabes que no llevé mi engafio hasta arrancarte un juramento, y
que antes de unirte a mi destino te fue revelada mi condicion. ¢Por qué entonces no te
volviste a la casa de Rotoli? -90- Te juré restituirte a ella si no te hallabas con valor para
seguir la suerte del proscrito.

-También juraste que te entregarias a la justicia si yo te abandonaba.
-¢ Y qué es para ti mi vida o mi muerte?
-iPues qué!, ¢no te amaba?, ;no me eras cien veces mas querido que la felicidad y el honor?

-iMe amas! -exclamo él, y su rostro se despejé gradualmente, como con la salida del sol
van huyendo las sombras.

-Ojala no fuese invencible el sentimiento que ha hecho tan deplorable mi vida -repuso
Anunziata-. ¢{Por qué padeceria tanto si no te amase? Pero, ¢no te veo continuar, sin ceder
un momento a mis suplicas, por ese camino de crimenes, a cuyo término se encuentra el
patibulo? Siempre, en todas partes llevo conmigo la terrible cohorte aneja a tu nombre: el
deshonor al lado, delante el suplicio, detras la sangre inocente, y en el fondo del corazén
clavado el remordimiento. Escucha: en la noche callada, mientras la esposa feliz duerme su
casto suefio junto al protector de su vida, yo velo toda trémula en mi lecho solitario, y los
vagos rumores de la noche hielan de miedo mi corazon. Entonces pienso sin cesar en tus
funestas empresas; en los peligros que te rodean; en el castigo que te amenaza... y para
colmo de dolor no puedo implorar al cielo para que te proteja; porque ¢como articular tan
atroz blasfemia? jMi agonia excede a toda expresion, Espatolino! Si interrumpe mi
abrasado insomnio el ruido de tus pisadas, en aquel momento en que quisiera volar a
recibirte y descansar en tu seno de tantas agitaciones; en aquel momento que debiera ser tan
dulce, veo figuras cadavericas que se interponen entre los dos, y que sefialandote con su
trasparente -91- mano, dicen con inarticuladas voces: «jAsesino! jAsesino!», repiten mil
ecos que se levantan de subito en torno de mi lecho, y si entonces llegas a mis brazos, me
da frio, porque creo sentir en tu cuerpo la humedad de la sangre de tus victimas. jEsta es mi



vidal, no luce un sol que no me parezca sangriento, no llega una noche cuyas tinieblas no
estén pobladas de fantasmas vengadores. Rechazados por Dios y por los hombres, llevamos
la reprobacion atada a nuestra sombra, y me parece alguna vez que fatigada la tierra de
sostenernos, va a abrirse y a devorarnos.

La figura humana no tuvo jamas un caracter tan extrafio como el que presentd entonces la
del bandido. Su mirada y su sonrisa tenian un no sé qué, tan terrible y tan contagioso, que
Anunziata comenzé a temblar.

-La tierra -dijo €l con pausado acento- recibe del mismo modo la planta del inocente que la
del criminal, y una misma tumba les prepara. El cielo, tan impasible como ella, tiene sol y
tempestades para todos los hombres, y sus rayos no buscan con preferencia la cabeza del
asesino ni respetan la del justo. jEn cuanto a los hombres, yo les hago la guerra a todos
ellos; a ellos constituidos en sociedad; a ellos erigidos en tribunales; a ellos en nacion; a
ellos como dioses dispensadores de vida o de muerte! Yo les hago la guerra como se la
hacen entre si, para destrozarse unos a otros; una es la diferencia esencial: ellos matan con
las calumnias, con las perfidias, con las injusticias, y yo mato con el pufial, que hace menos
larga la agonia. Ellos roban con disfraces y yo presento la cara del bandido. Esos hombres
gue me juzgan y me infaman, deifican a los grandes bandoleros, que son para el mundo lo
-92- que yo soy para una provincia; ellos levantan ejércitos para llevar la muerte a una
porcion de sus semejantes, y aplauden el robo cuando es bastante cuantioso para que pueda
bautizarse con el nombre de conquista.

jHe aqui su justicia!, jmiserables hipdcritas, que fingen castigar cuando se vengan!,
imiserables cobardes, que para robar y asesinar necesitan el escudo de monstruosas
convenciones que les aseguren la impunidad!

¢ Qué significan aquellas altisonantes palabras, honor, verdad, virtud? Los mismos que las
han inventado no estan acordes al difinirlas. Todo es problema: la humanidad marcha a
oscuras envuelta en el polvo de la perpetua lucha, derribando hoy lo que levanté ayer, al
compas eterno del tiempo que corre sin cesar. jLas leyes!, ;qué son las leyes? Una
conozco: la de la necesidad. Esta ley de la naturaleza es la Unica verdadera; las que dictan
los hombres son, como ellos, fragiles e imperfectas, injustas y limitas. Los fuertes las hacen
y las huellan, y su yugo solo pesa sobre el cuello de los débiles. jVVeamos todas las grandes
obras de los hombres! jBusquemos una que merezca ser respetada!... jEn vano! Cultos,
instituciones, sistemas, todos se gastan, y como viles harapos de un siglo pasan al otro para
servirle de befa, hasta que ruedan por fin al abismo del olvido. jOh, si se abriese ese
inmenso sepulcro de los delirios humanos! jCuan asquerosos despojos hallaria cada
generacion de la generacion que la habia precedido!

jAnunziata!, ;qué ves en el hombre? La corona del rey, la tiara del pontifice, la espada del
conquistador, el pufal del bandido, todo es igual: no hay mas que instrumentos de
diferentes formas, destinados -93- al mismo fin; no hay més que armas para la lucha
perpetua en que se agita la humanidad; armas para la guerra terrible en que cada hombre
aspira a la opresion de su semejante; en que cada egoismo combate para entronizarse.
Como en los tiempos, llamados barbaros, rige hoy la ley del mas fuerte, con la diferencia de



gue se ha desenvuelto mucho mas la astucia, que en las naciones enervadas es el
equivalente de la fuerza.

Las sociedades humanas son un conjunto de particulas heterogéneas que reciprocamente se
combaten, y el triunfo constituye el derecho.

Nada obtiene el que pide; es preciso arrancar lo que se desea, por fuerza o por astucia; y
como la fuerza es mas rara que la astucia, porque éesta cabe en los cobardes y en los flojos,
y aquélla necesita cierta grandeza de organizacion, resulta que existe mayor nimero de
ladrones y asesinos con mascara que sin ella, y mas pigmeos sobre elevados coturnos que
gigantes en su verdadera estatura.

iEl cielo!, jlos hombres!... ;Qué quieres decir al articular con respetuoso miedo esos
nombres que suenan a mi oido como el zumbido que en la noche producen los mosquitos?

iEl cielo!... Nada veo mas alla de esa gran cortina de vapores.

jLos hombres!, mira a esta Italia que clama pidiendo en nombre de la justicia la sangre de
algunos de sus hijos, y besa las huellas de las legiones extranjeras que vienen a repartirse
sus de[s]pojos.

¢Cual es la diferencia real que existe entre Napoleon y Espatolino? Aquel gran bandido de
la Europa, que ha levantado un trono sobre montafias de cadaveres, y que se ha lanzado de
él sobre las naciones aterradas como el buitre encima de su presa; ¢tiene -94- algun
derecho que me esté negado? Las huestes rapaces que se abalanzan a los tronos al
movimiento de su diestra, ¢podran infamar a los valientes que obedecen ddciles a una sefial
de la mia? ¢Habra imparcialidad en la generacion que escriba el nombre de Bonaparte en
paginas de gloria, y que al consignar el mio en la lista de los asesinos, concluya diciendo:
«Acab0 su infame vida a manos de la justicia»?

jLa justicial, jpalabra risible!, jsarcasmo repugnante! La justicia es la fuerza; el triunfo es el
derecho: no reconozco otro. Este derecho le asiste a Napoleon y se lo envidio. Mas
afortunado que yo, no mas digno, quiere destruirme y puede hacerlo; pero que no me
juzgue. Amenaceme con el poder, pero no con la justicia. Como él tengo también miras
grandiosas, aunque trabaje en una escala inferior; yo ataco los abusos en su origen y con
sus mismas armas. Yo arranco el oro a los poderosos antiguos para crear nuevos ricos; de la
misma manera que él despoja de la corona a las viejas dinastias para dar nacimiento a
nuevas, y hunde una nobleza para sacar otra del polvo.

Acaso mis pensamientos son mas generosos que los suyos; acaso en su lugar yo hubiera
aspirado a amasar con las ruinas, que sélo le han servido de escalones para el solio, un
edificio para la generacion futura. ¢Pudo él hacerlo?, ;debié intentarlo? No lo sé; hay
delirios hermosos, pero que no dejan de ser productos de un cerebro calenturiento. Los
martires de la humanidad siempre me han parecido unos sublimes ignorantes o unos sabios
imbéciles.



Ces0 de hablar Espatolino, y Anunziata parecia escucharle todavia. Aquellas ideas extrafas,
desordenadas, amargas e incisivas, expresadas con una mezcla de frialdad y exaltacion, de
dolor y de ironia, -95- habian aturdido su entendimiento y lastimado su corazon.
Afligida, indignada, llena de asombro y de terror, quiso hablar y sus labios se agitaron
levemente, como si procurasen articular alguna palabra, que sin embargo no acertaba a
escoger entre las muchas que se le ocurrian. Habia cierta contrariedad entre sus
pensamientos y sus sensaciones, y las palabras extrafias que aun resonaban en sus oidos no
la permitian entender las voces de su propia conciencia.

Pareciola que se hallaba bajo la influencia de un pernicioso magnetismo, y arrancandose
con esfuerzo de aquella especie de fascinacion, levanto los ojos al cielo con aspecto de
suplica, cual si demandase auxilio contra la impresion que la dominaba. Pero el cielo estaba
lugubre y amenazante como su destino: las ligeras nubes que una hora antes vagaban por la
esfera, se habian ido agrupando hacia el ocaso, cubriendo completamente las Gltimas
huellas del sol; y el mar, tranquilo hasta entonces, comenzaba a levantar su voz solemne,
respondiendo con tonos graves a los silbidos agudos del viento.

Absorta Anunziata en escuchar a su amante, no habia notado la progresiva mutacion del
tiempo, y al encontrarla de subito, un terror panico se apoderé de su espiritu. Desvio del
cielo los ojos y volviolos maquinalmente hacia Espatolino. El relampago ilumino en aquel
momento la reducida estancia y rode6 con una aureola fugaz la austera figura del bandido.
La joven arrojé un grito, sofocado por el estampido del trueno, que devolvieron
dilatadamente los ecos de la selva, y se cubrid el rostro con las manos.

-jAnunziata! -dijo entonces Espatolino con una voz que se hizo oir por entre el ruido del
trueno, -96- del viento y del mar-, jAnunziata!, vas a saber una historia muy triste,
aunque nada tiene de extraordinaria; una historia que te tengo anunciada hace tres meses, y
que no he tenido fuerzas para contarte hasta ahora.

Sentose junto a ella, pasé la mano por su frente como para despejar sus ideas, y hablé asi.

-97-

- VII -

Pronto cumplirén treinta y nueve afios que vine al mundo: mi padre era un hombre de bien
y acomodado; mi madre una santa.

Cuando tenia yo diez y seis afios mi alma era estrecha para los cultos que en ella se
abrigaban. Creia en todo y de todo me formaba una religion, porque era de naturaleza
ardiente y propenso al fanatismo: en mi alma no nacieron jamas sentimientos débiles; se
asemejaba a aquellas tierras en que no brotan las flores, sino arboles colosales.



Tenia una fe profunda en la justicia de Dios, en la virtud de mi madre, en la amistad de
Carlos y en el amor de mi querida.

Carlos era un noble dos afios mayor que yo, pero que gozaba ya de una absoluta
independencia y de considerables riquezas. Mi madre habia sido su nodriza y mi hermana
Giulietta era su hermana de leche. En cuanto a mi querida, era una huérfana prohijada por
mi familia, y que criada conmigo desde -98- los afios mas tiernos, me amaba con pasion,
antes de saber que el amor existia. Aquel carifio, comenzado casi con la vida, parecia
inseparable de ella, y yo le pagaba con tanta vehemencia, que nunca pensé en que pudiera
haber en el mundo mujer mas hermosa que Luigia. Era ella la poesia de mi imaginacion y el
encanto de mis 0jos: su vivacidad, sus caprichos, sus inocentes coqueterias, todo en ella me
hechizaba, si bien a veces me afligian los extravagantes celos que le daba mi amistad con el
joven conde. «Ese Carlos -decia- me usurpa tu corazon: si fuese mujer le preferirias a mix».

Afligiame al observar su pena, pero no pensé en disminuir las demostraciones de afecto
hacia mi amigo. De dia en dia se aumentaba el entusiasmo que habia sabido inspirarme:
veiale como el tipo més perfecto del honor y de la caballeria. Indignabase al solo nombre
de perfidia; no podia tolerar la injusticia, y se encendia de rubor como una nifia cuando se
relataba en su presencia algin hecho torpe o indecente. Pareciame imposible conocer a
Carlos y no amarle, y sin embargo mi hermana, que tenia doble motivo para quererle, le
trataba por lo comun con reserva y frialdad. Aquel carécter tan dulce, tan insinuante, que
poseia mi amigo, y con el cual dominaba completamente el mio borrascoso y violento, no
hacia impresion ninguna, al parecer, en una persona como Giulietta, que en tantos puntos se
le asemejaba. Refiiala con frecuencia por su indiferencia hacia el conde; pero nada
contestaba, y aun medié alguna vez que se echase a llorar, lo cual fue siempre un medio
eficaz de disipar mi enfado.

Otra persona tan cara a mi familia como el mismo Carlos, y a la que yo colocaba en la
esfera mas alta de mi estimacidn, era un comerciante que frecuentaba -99- nuestra casa
con la misma confianza que si fuese la suya. Era el oraculo de mi padre; mi madre le
Ilamaba por antonomasia el buen amigo; y mi hermanay yo le respetdbamos tanto como a
los primeros.

El sefior Sarti era circunspecto, grave, intachable en su conducta y severo en sus principios.
Su delicadeza rayaba en nimiedad, su religion en fanatismo, y su extremada probidad era
proverbial entre nuestros vecinos. A fuerza de industria y eficacia se habia creado un
mediano caudal, que tenia el talento de hacer muy productivo en ciertos ramos de comercio,
y aconsejado por €l vendio mi padre las tierras que poseia y que habian bastado hasta
entonces al decente sostenimiento de su familia, para entregarle todo el numerario,
asociandosele en sus especulaciones.

Perdona, Anunziata, que te detenga en tales pormenores, pues son necesarios para que
comprendas las circunstancias que motivaron mi primer desengafio. Debiselo a aquél en
cuyas manos se puso mi padre con la méas candida confianza. Su buena fe tuvo el pago que
tiene siempre en el mundo. Sarti aparentd una quiebra subita y se retird del comercio,
dejando arruinada a mi familia. No hubo nadie que fuese engafiado por aquel mezquino



fraude: la falsedad era notoria a todos los que conocian a Sarti, pero mi padre no tuvo
medios de justificarla y quedo reducido a la indigencia.

La impresion que hizo en mi animo aquella desgracia fue menos viva por la situacion en
gue nos constituia, que por el asombro doloroso de encontrar un malvado en el hombre a
quien desde nifio me ensefiaron a respetar. Hasta entonces no habia concebido la infancia
sino bajo los harapos de la miseriay -100- del vicio, y no sospechaba siquiera de la
existencia de la hipocresia.

De las tres mujeres que componian mi familia la més sensible a nuestra ruina fue Luigia.
Me acuerdo de un dia en que lloraba amargamente, y preguntandole la causa me pint6 con
los mas sombrios colores nuestro comun porvenir. «<KAmbos somos tan pobres -me dijo- que
creo imposible nuestro casamiento. ¢Para qué habiamos de unirnos?... ;para dar existencia
a otros seres tan infelices como nosotros, que acaso no tendrian para conservarla sino el pan
mendigado con lagrimas a las puertas de los ricos? No, Espatolino, jamas seremos ya el uno
para el otro, porque ni tl ni yo poseemos ni un pedazo de tierra que cultivar con el sudor de
nuestra frente, para dar de comer a nuestros hijos».

Aqguellas tristes reflexiones a un mismo tiempo me traspasaron de dolor y me encendieron
en ira: juzguelas un ultraje, y levantadome trémulo y palpitante en presencia de Luigia, no
sé qué instinto me reveld una fuerza de voluntad que hasta entonces no habia tenido
ocasion de conocer. Lleve una mano al corazén y la otra a la frente, y dije a mi querida:

-Mientras estos tesoros no se agoten, no faltara el pan a los hijos de Espatolino. ¢Para qué -
prosegui radiante de fe y de esperanza-, para qué concedié Dios al hombre estas dos
facultades poderosas, de las cuales la una dicta y la otra ejecuta? Yo oigo resonar en mi
cabeza una voz incesante que me dice: «El mundo es patrimonio de la inteligencia que le
comprende, y de la voluntad que le dominax.

Luigia me miraba con aire incrédulo; pero yo me aparté de su lado lleno de confianza en mi
mismo, y resuelto a abrir para ella un porvenir dichoso: jpara -101- ella que seria la
madre de mis hijos! «jMis hijos!», esta palabra méagica desenvolvia, al mismo tiempo que
mi ambicidn, un horizonte sin limites de esperanzas y venturas. «jMis hijos!», yo articulaba
palpitando de orgullo estas silabas poderosas, que me abrian un campo desconocido de
deberes, de afectos y de alegrias.

Desde aquel dia me dediqué a los méas asiduos y variados estudios, sin dejar por ello de
desempefiar los mas fatigosos trabajos. Mi joven amigo el conde *** me empled en la
secretaria de un personaje pariente suyo, en cuyo despacho pasaba la mayor parte de las
horas del dia escribiendo sin treguas, y al salir de alli, en vez de ir a solazarme con mi
familia, me dedicaba al estudio, que continuaba sin interrupcion casi toda la noche.

Frecuentaba la propaganda, donde me instruia en las lenguas orientales; acompafiaba a
Carlos a la escuela de esgrima y al gimnasio, y aquel afio me llevé el segundo premio de
escultura en la academia de San Lucas.



Mi aplicacion y las felices disposiciones que manifestaba servian de estimulo a los
profesores, que se complacian en ensefiarme gratuitamente, deduciendo de mis progresos
exageradas esperanzas. Mi ambicidn por saber no conocia limites: queria emprender todas
las carreras y conocer todas las ciencias y las artes, fomentando tan loca avaricia los elogios
que oia prodigar a mi capacidad.

-Sera otro Miguel Angel -decian algunos escultores.
-Serda algo mas -afiadia un profesor de qui[mi]ca-, es mi discipulo méas aventajado.

Tiene ad[mira]ble disposicion para la retérica -exclamaba [...]me con complacencia un
célebre catedrat[ico].

-Si -decia yo por lo bajo-, jsi!, me[...] -102- de todo; me abriré tantas sendas, que alguna
de ellas me conduzca a la gloria y a la fortuna.

La gloria y la fortuna no eran empero los Gnicos bienes que yo veia al término de aquellas
sendas a que anhelaba lanzarme; veia también a Luigia, y a ella consagraba de antemano
los preciosos favores que esperaba arrancar al destino.

Mientras yo soportaba alegre aquella vida laboriosa y fatigante, sostenido por las mas
halaglenas ilusiones, un cambio incomprensible se iba verificando en la mujer para quien
hubiera querido conquistar la corona del mundo. Ya no me buscaba, no me escribia; en los
cortos momentos de libertad que podia pasar con ella jamas sus 0jos, antes tan solicitos en
buscar los mios, me fijaban aquella mirada de amor tan silenciosa y tan elocuente... aquella
mirada que dicta tantos sacrificios y promete tantas compensaciones. No me hablaba Luigia
de nuestro porvenir y ni aun parecia notar los esfuerzos que hacia para asegurarselo
dichoso. Verdad es que viéndome enflaquecer de dia en dia, me preguntaba alguna vez en
tono festivo, si no me lisonjeaba de alcanzar una vejez precoz por primer resultado de mis
estudios. jCuanta frivolidad habia en sus acciones! jCuan[ta] indiferencia en sus palabras!
Siempre que yo es[taba co]n ella me parecia que se encontraba violenta, [cuando m]is
miradas eran mas tiernas tomaba su [rostro una expr]esion mas fria.

[Sin embargo, ninJguna duda concebi de su ternu[ra]; [...] [el que ama, encuentra] mil
recursos para disfrazar[se] [...] sobre todo, tan [...], casi nunca conocen los [...] que
anticipadamente les [...] [en]cuentran desapercibidos. e Luigia provenia del enojo -103-
que le causaban mis continuas ausencias, y casi acepté su desvio como un nuevo testimonio
de desinteres y ternura.

Una tarde, empero, al entrar en mi casa después de doce horas de ausencia, noté que mi
madre y mi hermana estaban conmovidas y con los ojos hinchados, mientras Luigia que se
entretenia en bordar, se puso encendida como la grama al escuchar mi saludo.

Senteme junto a ella: el corazon me latia de manera que me ahogaba; mi sangre circulaba
con rapidez, y sin embargo sentia frio. Un cruel presentimiento me revelaba que aquel
instante seria uno de los mas solemnes y terribles de mi existencia. Temblaba como un



cobarde; pero la fatalidad parecia impulsarme hacia una vaga y confusa desventura,
experimentando cierta especie de impaciencia por apurarla toda y de un golpe.

Mi madre comprendio aquella extrafia situacion, y me dijo con voz alterada:

-Hijo mio, ésta sera la ultima noche que pasara con nosotros Luigia; mafiana se casa con el
sefior Sarti, que la amay la haré feliz.

Ningun acento articulé mi boca; no hice un gesto siquiera. Mi madre aseguraba después
que la habia sorprendido agradablemente mi serenidad, y cuando la pérfida Luigia se
esforzaba en justificar su mudanza, dicen que aseguraba que sélo habia imitado la mia,
dando por testimonio de ella la indiferencia con que supe su casamiento.

En efecto, Anunziata, la felicité con calma, sonriendo; la dije que a pesar de la aparente
quiebra del comerciante, podia estar segura de que era rico, y aun tuve la paciencia de
escucharla cuando quiso darme una explicacion de los motivos que la habian -104-
decidido a aceptar la mano de aquel infame, y a recatarnos con tanto misterio sus relaciones
con él.

Alabé su prudencia, abracé a mi madre y a mi hermana deseandolas una noche tranquila, y
me retiré a mi aposento tan sosegado como de costumbre.

No era una resolucion la que yo llevaba conmigo, era una necesidad a la cual veia
imposible resistir. Tenia el corazon hecho pedazos; pero estaba sereno, porque conoci que
no se encontraba remedio para heridas de muerte como las mias.

Era la medianoche, y todos a mi entender dormian ya; sali entonces sin hacer ruido y me
encaminé al Tiber, que distaba poco de mi casa. La oscuridad era profunda, y yo iba tan
preocupado, que no eché de ver que me siguiese nadie; pero en el instante en que
encomendando mi alma al Criador iba a arrojarme al rio, un brazo varonil me asio por la
cintura, y una voz querida dejo oir estas palabras:

-iIngrato! ;Nada soy en el mundo, que asi quieres dejarle?

Cai en los brazos de Carlos, y un mar de lagrimas brot6 de mis 0jos, secos hasta entonces.
Aquél fue el momento de una crisis dolorosa, pero favorable: el conde supo aprovecharlo y
me volvié a mi casa, donde nos recibié mi hermana, que por una coincidencia que entonces
crei casual, aun no se habia acostado.

No intentaré pintarte los amargos dias que siguieron al de mi triste desengafio: el tiempo
consiguio templar la violencia de mi dolor; pero no me fue dado sentir por mujer ninguna lo
gue me habia inspirado Luigia, y perdi con la fe en el amor el entusiasmo por la hermosura.
Volvime triste y desconfiado: mi caracter adquirio cierta rudeza que no le era natural, y
hubiera caido en profunda apatia, si -105- el continuo espectaculo de una familia
reducida a sostenerse con el trabajo personal de mi padre, ya viejo y achacoso, no me
hubiese hecho comprender la necesidad de sacar algun fruto de mi juventud y buenas
disposiciones.



Con el favor del conde, ascendi al empleo de secretario privado de aquel personaje en cuya
casa habia tenido hasta entonces el humilde cargo de copiante subalterno, y obtuve en poco
tiempo la confianza de mi sefior, que ocupaba un puesto elevado. jOh!, jcuan densa senti
entonces aquella atmosfera brillante de la grandeza! jCuantos mezquinos secretos, cuantos
enigmas de corrupcion me fueron revelados! jAnunziata!, no permitiré que detengas ni un
momento tus 0jos en los cuadros de intrigas y de injusticias, que se encuentran cada diay a
todas horas, en las mudas paredes de los palacios.

Concebi escrupulos, y por ventajoso que me fuese mi nuevo destino resolvi renunciarle, y
aun hubiera querido abandonar para siempre aquella capital del mundo cristiano, que habia
considerado largo tiempo como el santo modelo de las naciones catdlicas.

El conde *** me hizo comprender los peligros de semejante tentativa, y desisti con pena. El
conocimiento de ciertos secretos me ataban a aquel puesto detestable, y suspiraba en vano
por la obscuridad de mi pasada vida.

Un consuelo tenia y era de poder ser util a mi desgraciada familia, a la que destinaba todo
mi sueldo. Carlos celebraba mi desprendimiento llamandome dechado de ternura filial, y yo
lloraba de alegria cuando estrechandome entre sus brazos, en presencia de muchos de sus
nobles parientes, me daba con una especie de orgullo el dulce nombre de amigo. ;Y como
no habia de lisonjearme aquella distincion? -106- Carlos era el mas cumplido caballero
de Roma: era el modelo de la juventud, y para mi el fénix de la amistad. Colmébame de
favores, y tuve la dicha de corresponderle, exponiendo dos veces mi vida por la suya.
Salvele una noche del pufial de dos asesinos asalariados por un enemigo poderoso de su
ilustre familia; y algunos meses después tuve ocasion de prestarle otro servicio no menos
importante. La peste invadio a Roma y mi amigo fue una de sus primeras victimas. El terror
del contagio era tan profundo, que sus parientes y sus propios criados le abandonaron;
entonces velé a su cabecera de dia y de noche, y cuando le arranqué de los brazos de la
muerte, sucumbi al terrible mal de que le habia libertado.

¢Por qué el destino me ha separado tantas veces del borde de la tumba? ¢Por qué no dejé de
existir entonces que aun hubiera llevado del mundo algunos aromas de ilusién?

Estaba apenas convaleciente de mi larga enfermedad cuando... déjame respirar, Anunziata,

porque después de veinte afios que han trascurrido desde el hecho que voy a referir, todavia
esta reciente y fresco en mi memoria, y siento encenderse mi sangre y rasgarse mi corazon,

al fiar a mis labios tan doloroso relato.

Guardo silencio Espatolino, y rompiéndole de subito bruscamente, dijo con voz rapida y
con acento sordo:

-Mi hermana desapareci6 de la casa paterna, y por una carta suya supimos que seguia a un
hombre con quien mantenia hacia mas de un afio criminal correspondencia. Declaraba
haber sido seducida por falaces promesas; acusaba a su amante de ingrato y desleal; pero
confesaba que le amaba todavia, y que una circunstancia desgraciada, resultado -107- de
su debilidad, la ponia en la precisién de abandonarse completamente a él.



-jAy! -dijo Anunziata con trémula voz y ruboroso semblante-, tienes razon en recordar ésa
como la més cruel de tus desventuras, puesto que aquella desgraciada victima te era
querida. ¢(Qué le queda a la mujer que todo lo sacrifica al amor?... jUna vida de infamia 'y
de remordimiento!

-jInfamia!, jremordimiento! -repitié con atronador acento el bandido-. Mientes, jmujer!,
imientes! La infamia y el remordimiento no pueden ser para la victima. ;Quiénes son los
imbéciles, los malvados que se atrevieron a inventar oprobios para arrojarlos sobre el ser
desvalido que sucumbe al doble poder con que revisten al hombre la naturaleza y sus
propias leyes? ;Qué principio de justicia existia en los cobardes que dieron armas a la
fuerza y dijeron a la debilidad inerme, vence o seras castigada? jNo!, en vano el egoismo de
una mitad del género humano dicta leyes inicuas para oprimir a la otra; porque la voz
intima de la conciencia protesta contra ellas, en el fondo de toda alma que no esta
corrompida, y dice: «La infamia y el remordimiento a la fuerza que abusa, y no a la
flaqueza que sucumbe».

Interrumpiose el bandido por una carcajada, y afiadié con amarga ironia:

-jAdmirables convenciones las de los hombres cultos! jSeria una lastima que caducasen!
¢No es cierto que seria imposible encontrar bases mas solidas para apoyar el edificio de la
moral publica? ;Quieres admirar conmigo las bellas proporciones de la maquina social?
¢Quieres que examinemos una a una todas las grandes instituciones que aspiran a
eternizarse?... jBien! Arranquemos sus ropajes de oropel a aquellos esqueletos carcomidos,
gue no esperan sino un nuevo soplo del -108- tiempo para rodar deshechos de sus
vacilantes pedestales...

-jCalla! -interrumpio Anunziata con angustia-, calla, profeta del infierno, que anhelas
cantar la ruina de cuanto acata el mundo en el centro de tu guarida de tigre. Calla, porque tu
voz impia es como el huracan, y arranca de raiz todos los cultos del alma.

Espatolino no la escuchaba; habia inclinado su cabeza sobre las rodillas de la joven, como
si le abrumase algun grave pensamiento, y murmuraba palabras incomprensibles.

-Todo caeréa -decia-, pero ¢para qué?... jHabra muchos que derriben!... ;Aparecera en alas
del tiempo algun gran arquitecto que retna los escombros y levante?... ;Sera obra de los
siglos o de un Mesias verdadero? jLa duda!, jsiempre la duda! El supremo bien del hombre
es la esperanza... pero la esperanza no es mas que eso: jla duda!

-iY bien! -dijo Anunziata con timida voz-, ;cual fue la suerte de la infeliz Giulietta?, ;cémo
recibid tu corazén el deshonor de tu hermana?

El bandido se estremecié como si despertase de un penoso suefio, y respondié con acento
tan hondo como si saliera de un sepulcro.

-El deshonor de mi hermana ha sido lavado con sangre; pero la herida del corazon de
Espatolino esta abierta todavia... porque el asesino de Giulietta... jera Carlos!



-¢ Y qué hicisteis? -preguntd la joven.

-Te he dicho que estaba apenas convaleciente; jy bien!, recai, estuve moribundo... peor
todavia: jestuve loco!

Durante mi enfermedad mi familia imploro de las leyes la reparacién de su inmerecido
ultraje, y la justicia de los hombres decreto...

-109-
-¢Que se casase el conde con Giulietta? -dijo con viveza la sobrina de Rotoli.

-Que la diese oro en resarcimiento de su inocencia y de su felicidad perdidas -respondid
con una risa espantosa el bandolero-. Aquella equitativa sentencia fue cumplida, pues el
conde, cansado de una mujer cuya hermosura se habia marchitado al hacerle padre de una
criatura que vivio pocas horas, no tuvo inconveniente en someterse al fallo judicial, y la
victima volvio a entrar moribunda en el hogar paterno de que habia sido arrancada. jPero
Ilevaba oro!

-iY le recibisteis! -exclamé Anunziata con noble indignacion.

-Si -respondi6 el bandido con voz terrible-, le recibi yo mismo; porque era preciso que
viese con mis ojos aquella dadiva del vicio, aquel precio de la vergiienza; era preciso que
sintiese arder en mi mano calenturienta el vil metal que pagaba la honra. Sobre él juré pagar
la venganza a cualquier precio.

Todavia no habia aprendido a asesinar y reté al conde; pero me contesto que sélo entre
iguales era permitido el duelo.

ilguales!, no lo éramos a fe, pues yo era un hombre honrado y él un picaro. Dijeselo y me
dio un bofetdn. jNo convenia a su dignidad batirse conmigo, pero le estaba permitido
deshonrarme dos veces! Me puse frenético: los oidos me zumbaban y todo lo veia al través
de una nube de sangre. Mi aspecto debia ser terrible, pues vi palidecer al malvado. Su
cobardia aument6 mi furor. Tres veces le mandé defenderse; pero volviéndome la espalda
quiso huir... se lo impedi asiéndole por los cabellos, y sepulté mi acero en su pecho. Mi
mano, no avezada -110- al crimen, dejé incompleta su obra. Algunas semanas después
del dia de mi venganza, el conde se paseaba por las calles de Romay yo salia para el
presidio por diez afios.

-iPor diez afios!

-No te asustes, joven -repuso con sardonica sonrisa el bandolero-, pues el conde fue tan
magnanimo que consiguio mi indulto al cabo de veinte meses, granjeandose con este rasgo
de generosidad tanta admiracion como aborrecimiento recayd sobre mi, cuyo negro crimen
no habia sido suficientemente expiado.



¢Sabes lo que es el presidio, Anunziata? Es un receptaculo de seres envilecidos, entre los
cuales se confunden heroicos criminales. Junto a mi estaban el incestuoso y el falsario: el
vicio y la desgracia se amalgaman alli, y si ésta no se contagia con aquél, se corrompe
exacerbada por la injusticia. Por eso muchos entran en aquel sitio con sentimientos de
hombre; pero ninguno sale sin instintos de fiera.

Yo habia visto en el mundo al crimen vestido y embarnizado, y le contemplé en el presidio
desnudo y sucio; jpero era el mismo! Hice tristes reflexiones respecto a la humanidad: me
acordaba sin cesar de mi padre arruinado por un perverso, que prosperaba mientras él
conquistaba trabajosamente su sustento; de Luigia vendiendo la fe sagrada de su primer
amor, mientras yo la sacrificaba mi juventud; del conde gozando todas las consideraciones
del mundo, mientras su victima expiraba en el oprobio.

Comencé a considerar como una desgraciada excepcion al hombre inepto para el mal, y en
medio de criminales mezquinos y repugnantes concebi grandeza y poesia en el crimen.
Pareciome grande como terrible la mision de vengador, y que ningin -111- arma debia
ser prohibida al que combatiese la injusticia.

Ideas raras y atrevidas pasaban y repasaban por mi cerebro; pero aln no las acogia mi
voluntad, porque todavia creia en Dios, y me contentaba con implorarle a favor de la corta
porcion de los buenos y de la grande de los desvalidos.

Recibi mi indulto y sali del presidio: nada habia sabido de mi familia durante los veinte
meses de mi castigo, y me dirigi lleno de alegria al hogar querido de mi infancia. «jDios
mio! -exclamé muchas veces mientras caminaba-, el corazén me dice que habréis mirado
con ojos de piedad a una familia tan virtuosa como desgraciada, porque Vos no abandonais
al bueno aunque le envieis dolorosas pruebas».

Lleno de fe en la justicia divina, llegué palpitando de gozo a los umbrales de la casa
paterna. Era una tarde fria y nublada del mes de noviembre... aln pienso ver aquel
crepusculo livido, aquella neblina himeda y pegajosa. La tristeza del cielo no habia tenido,
sin embargo, la menor influencia en mi espiritu, hasta el momento en que me encontre bajo
el dintel de aquella puerta que en otros tiempos jamas estuvo cerrada para el infeliz sin
asilo. Entonces se me oprimié el corazon y un subito temblor recorrié todos mis miembros.
Me detengo, respiro, hago un esfuerzo y entro. jAnunziata!, un cuerpo macilento y frio
estaba tendido sobre unas pajas: jera mi hermana! Una vieja palida, flaca, medio desnuda,
yacia de rodillas a su cabecera y pronunciaba bebiéndose las lagrimas las preces de los
moribundos: jera mi madre!

Detlvose nuevamente Espatolino; gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente y sus
labios se agitaban convulsos.

-112-

-jAcaba! -le dijo Anunziata.



-¢,Qué quieres que te diga, mujer, que crees en Dios y respetas a los hombres? -contesto el
bandido-. Mi padre estaba preso, porque cuando yo falté de su lado no tuvo qué comer y
contrajo deudas: sus acreedores le oprimian, y como no tuvo con qué pagarles, jrobo!...
Robd algunos paolia un rico que perdia cada noche al juego millares de luises de oro.

El mismo dia en que llegué a mi casa, mi madre fue echada de ella porque debia los
alquileres, y el duefio se habia cansado de ser generoso. La pobre vieja suplicaba que la
permitiesen estar algunas horas mas... jhasta que muriese su hija! Sus ruegos fueron
brutalmente desechados, y en aquel instante la moribunda se incorpor6 lentamente,
abriendo sus grandes 0jos que parecian de vidrio, y grito: «jVVamos pues!». Aquélla fue su
ultima palabra; volvié a caer y ya no existia.

Mi madre y yo la acompafiamos al cementerio, en donde fue enterrada de limosna. Cuando
saliamos de la parroquia con el cadaver, un gran nimero de coches y lacayos paraba delante
de sus puertas. Tuvimos que huir para no ser atropellados, y un religioso que nos
acompariaba dijo:

-Es el bautizo del hijo primogénito del conde de ***, cuya felicidad conyugal acaba de
completarse con el nacimiento de su heredero.

Mi madre levant6 los ojos al cielo y murmurd una bendicion al recién nacido. Yo también,
como ella, miré al cielo y le dirigi la voz; pero fue para preguntarle:

-, Donde esta tu justicia?
-113-

Mi madre, sin albergue en el mundo, se presentd en algunas casas en las que en otro tiempo
era bien recibida: en ninguna encontré entonces asilo. Yo que la acompafiaba advertia que a
mi aspecto todos parecian horrorizados, y escuchaba, apenas volvia la espalda, repetir con
desprecio: «Es el presidiario».

Busqueé por todas partes acomodo, pero en ninguna lo hallé. Aquella denominacion odiosa
me era aplicada sin cesar, y parecia llevar conmigo un signo de reprobacion eterna. «jEl
presidiario!», decian mis antiguos amigos, y me volvian la espalda. «El presidiario!»,
exclamaban los que habian sido mis maestros, y se alejaban de mi con espanto.

Por espacio de tres meses mi pobre madre mendigé el pan de puerta en puerta, y en las
crudas noches de diciembre y enero dormia la infeliz en los pérticos de los templos o en las
ruinas de los teatros. Sufria tantas penalidades con imponderable resignacién, pero muchas
veces, en mitad de la noche, cuando se adormecia a fuerza de fatiga, la oia articular
débilmente:

-iTengo hambre; tengo frio!

Apretabala frenético entre mis brazos, y si entonces se despertaba:



-iBendito sea Dios! -decia-, jqué feliz soy en tenerte a mi lado!, jduermo tan tranquila en tu
seno! Descansa tu también, hijo mio; la noche esta fresca, pero mafiana tendremos un buen
dia.

«jUn buen dia!», todos eran iguales para ella; jpobre madre, que no tenia un rincon donde
morirse en paz llorando a su hija! Su dolor como su miseria era un espectaculo publico: los
muchachos se paraban muchas veces para verla llorar, y el pudor de la desventura la
obligaba a sofocar sus sollozos diciéndome:

-Es cosa triste padecer en las calles.

Al cabo de tres meses, hallandose ya muy enferma, consegui que la admitiesen en el
hospital de -114- San Juan, y quince dias después termind la muerte sus padecimientos.
Por una extrafia coincidencia mi padre fallecié el mismo dia en su prision, y vi enterrar su
cadaver; jpero no el de mi madre! Aquel casto cuerpo fue entregado a los cursantes en
cirugia, que hacen sus estudios en los muertos de los hospitales, y s6lo consegui ver sus
miembros despedazados y su corazén exprimido. jMi padre al menos descansé entero en su
sepultura! Alli, sobre aquella tierra sagrada; alli, pisando los restos del autor de mi vida,
juzgué al cielo y a los hombres y dije al uno: «jNo te conozco!», y a los otros: «jOs
detesto!».

Algunos desesperados se habian reunido y ejercian la profesion de ladrones en las cercanias
de Roma. Supe ddonde se hallaban, los busqué, los vi, y me asocié a su suerte.

¢Ves esa sombra negra sobre la cual se pasean los relampagos? Es la selva de Nettuno,
trozo de naturaleza agreste y semisalvaje, amada del rayo y favorecida por los huracanes.
Alli les vi por la vez primera; asi como ahora, la tempestad bramaba agitando el Océano,
cuya tronante voz ensordecia a la selva; las encinas seculares doblaban sus ramas bajo las
alas del viento, y el rayo que heria sus altivas cabezas reverberaba su fatidica luz en las
lucientes hojas de veinte pufiales humedos todavia de sangre. Alli, en aquella noche
solemne y terrible consagré mi existencia al genio de la venganza, y juré por los manes de
mi familia guerra eterna a la humanidad.

Jamas me he arrepentido de aquel juramento; jamas lo he quebrantado. Desde entonces soy
el bandido, y mi nombre hace temblar al magnate dentro de los marméreos muros de su
palacio. Soy el -115- bandido, pero mi mano no ha vertido nunca la sangre del pobre ni
la del inocente. El oro arrancado al poderoso ha apagado méas de una vez la sed y el hambre
del indigente, y los delitos que dejo impunes la venal justicia de los tribunales han sido
castigados por la mia inexorable.

He hecho la guerra noble y osadamente. De algunos hombres groseros e ignorantes he
formado soldados aguerridos. He sacado batallones disciplinados de la que era una
desordenada cuadrilla de salteadores comunes. Nuestra escrupulosa ordenanza esta fundada
en la mas severa justicia, y garantiza su observancia el respeto que inspira mi nombre.
Nuestra fuerza se ha ido aumentando rapida y considerablemente, a despecho de la Santa
Sede y de sus asalariados suizos.



No hemos sido nunca del nimero de aquellos malhechores cobardes que huyen la luz del
dia en sus inmundas guaridas. Nosotros hemos tremolado con arrogancia el estandarte de la
rebelion, y nuestro grito de guerra ha saludado al sol a las puertas de las poblaciones.

Népoles y Roma reunieron en balde sus esbirros y sus soldados: la astucia de los unos fue
siempre burlada por la nuestra, y las armas de los otros se quebrantaron constantemente en
nuestro valor indémito. Con fuerzas muy inferiores hemos sostenido la campafia repetidas
veces, Yy la hemos visto terminar con gloria. Mis hazafas han sido admiradas por los
mismos a quienes he derrotado; mi justicia es el espanto de los poderosos y la esperanza de
los desvalidos; mi autoridad, largo tiempo acatada por las mismas de los pueblos (con
quienes entrd en racionales convenios cuando necesito viveres o dinero), existe sin mengua
entre mis subditos, aun ahora, -116- que oprimen la tierra de Italia innumerables huestes
del capitan invencible. Si; ain ahora conservo mi cetro de rey de las selvas, y, segundo
Marco Sciara, entono el himno de la independencia delante de los opresores de mi patria.

iMe llaman feroz!, es verdad. En cierto dia oi un hombre a mis pies pidiéndome la vida;
ofrecia por rescate enormes cantidades de oro, y mis compafieros juzgaron ventajosas sus
proposiciones. «jAtras! -les dije-, jdesgraciado de aquél que se atreva a pronunciar que este
hombre debe vivir!». No queria yo su oro; el poco que tenia en el bolsillo me bastaba.
Aquel oro derretido, hirviente, debia ser un néctar delicioso para aquel monstruo de codicia,
y se lo hice tragar lentamente. Su agonia fue larga y dolorosa... jpero no tanto como la de
mis padres! Aquel hombre era el ladrén de mi familia y de mi felicidad: era Sarti, esposo de
Luigia.

En otra ocasion cayd en nuestras manos una pareja interesante: una mujer hermosa que
viajaba con su marido.
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Hice atar a éste al tronco de un arbol, de espaldas, para no robarle la vista de su adorada
compafiera.

-iAmigos! -dije después a mis alegres camaradas-, la mujer que tenéis delante es una gran
sefiora, bella y honesta, esposa querida de un marido celoso. Hoy esté libre y os la entrego.

Ella era una Lucrecia, pero se las habia con hombres que no eran més escrupulosos que
Tarquino. El marido, bramando de colera, cerraba los 0jos; pero no podia cerrar los oidos, y
cerca de ellos estaba mi voz, que le iba dando cuenta de lo que pasaba alli.

Cuando le devolvi su mujer estaba la infeliz tan palida y moribunda como Giulietta el dia
en que volvié deshonrada a la casa paterna.

-1d con Dios, ilustre Carlos, poderoso conde *** -le dije entonces-, 0s deseo un heredero de
la sangre de mis valientes, en pago del honor que me dispensasteis dandome un sobrino de
la vuestra.

-iMonstruo! -gritd6 Anunziata.



-La venganza es justicia -respondio con aterradora calma Espatolino-. Escucha, mujer: en
esta vida de terribles emociones, entre hombres feroces y supersticiosos, que no hubiera
logrado dominar con toda la superioridad de mi alma si no hubiese cuidado de inspirarles
una elevada idea de mi devocion, separando para el altar de la Madonna lo mas precioso del
botin; entre aquellos desalmados imbéciles, que son valientes por fanatismo, y que no salen
a robar sin colgarse al cuello un relicario bendito... entre ellos, repito, he alcanzado yo
también una fe, una creencia que reemplace a todas las pérdidas. jCreo en ellos!, creo en
esos bandidos que se han consagrado al crimen sin comprenderle siquiera, soportando -
118- con indiferencia la infamia y esperando con calma el patibulo.

Proscritos del mundo, son mi familia y mi pueblo: emancipados de todas las leyes, no
reconocen otra que la de mi voluntad. Cuento siempre con ellos y tengo confianza en su
lealtad; porque pueden aflojarse los mas estrechos lazos de la naturaleza y del corazon; pero
cada dia se hace mas fuerte el que une a los hombres ligados por el delito.

Callo Espatolino; Anunziata se habia desmayado. Bafiaba frio sudor sus desencajadas
facciones, y su cabeza, inclinada hacia la espalda, dejaba ver un rostro tan blanco y tan
inmovil como si fuese de marmol.

De repente se estremecié toda, y lanzando un grito profundo, penetrante e histérico, se
incorporo con violencia repitiendo:

-iLa muerte!, jla muerte para mi y para el hijo infortunado que llevo en mi seno!

A estas palabras, a esta revelacion inesperada, un incomprensible trastorno se verificé sin
duda en el alma del réprobo.

Iluminose su fisonomia con la luz de sus grandes ojos, que adquirieron stbitamente una
expresion sublime; estuvo algunos momentos mudo y estatico bajo la impresion de un
sentimiento nuevo y poderoso, y cay6 por ultimo a los pies de su esposa, inclinando con
respeto su altiva frente.

-iSoy madre! -le dijo ella con patético ademan-, no condenes a un infeliz que ain no ha
nacido a la suerte cruel que me agobia. No abra jamés los ojos para ver un mundo que le
desecharia, y donde por primer espectaculo habria de contemplar el suplicio de su padre. Tu
has declarado la guerra a la sociedad y la sociedad te ha maldecido. Has blasfemado -119-
de Dios y Dios te ha abandonado. ; Qué le daras a tu hijo si no tienes para él ni una religion
ni una patria? jMatame Espatolino, matame por piedad!

-iMatarte! -respondi6 con voz trémula-, ja ti, que haces renacer la felicidad en un corazon
aridecido por el crimen y la desventura! jA ti, cuya voz es omnipotente en mi alma; cuya
hermosura me haria creer en la existencia de los angeles!... jLevantate, mujer! -prosiguio
bajando hasta las plantas de la joven su soberbia cabeza-, levantate y dispdn de tu esclavo.
Dictame tus leyes con ese acento augusto con que me has dicho: «jSoy madre!».



-Abandona la vida horrible que llevas hacga tantos afios. jAln es tiempo! jDios te habla por
mi boca! Su misericordia es sin limites... El te llama y te espera... para perdonarte.

-¢Y los hombres?, jlos hombres! -dijo con sorda voz el bandolero.

-iPerdonaran también! -respondio con exaltacion su esposa-. Yo alcanzaré el perdon; jsi!, le
alcanzaré porque me siento elocuente para pedir por el padre de mi hijo. jDi una palabra,
una sola palabra! Dime que estas arrepentido, que quieres reconciliarte con el cielo y con
tus semejantes... jDilo y soy feliz!

-Selo, pues -exclamd él levantdndose y tirando lejos de si el primoroso pufial que nunca le
abandonaba-. El cielo o el infierno, el crimen o la virtud... dame lo que quieras; jpero sé td
dichosal

Anunziata se puso de rodillas e iba a dar gracias al Altisimo, cuando el sonido vibrante de
una campana dio distintamente las doce. Estremeciose Espatolino y su varonil semblante
trasparento, por decirlo asi, una agonia inexplicable.

-iMe esperan! -murmuré por Gltimo con ahogado -120- acento.

La joven se asio de sus rodillas gritando:

-iYo te imploro!

-jConfian en mi! -repuso el bandido arrancadndose los cabellos con una mano convulsa.
-iYo no tengo en el mundo otro apoyo ni otra esperanza! -afiadio ella.

-iVolveré!

-iHallaras mi cadaver!

Gruesas gotas de sudor resbalaban por las lividas mejillas del bandolero, y la lucha atroz
que entonces pasaba en su interior se retrataba con energia en sus miradas.

Anunziata no cesaba de exclamar:
-Yo te imploro a nombre de tu hijo.

-iBien! -dijo por fin Espatolino-, por él te juro abandonar esta carrera de sangre. Tengo oro,
mucho oro... jSi él bastase a comprar mi perdon!... Los hombres no me le darian, estoy
cierto; pero acaso le vendiesen. Yo le compraria a cualquier precio... ¢ Pero como?,
¢cuando?, jatn nol... Tengo otros deberes. Mis compafieros me esperan y les pertenezco
todavia.



-iY ami, y amil... -grit6 la joven; pero no la escuchaba ya su amante. Habiase lanzado con
violencia fuera del aposento, y la infeliz al verse sola y nuevamente abandonada,
prorrumpié en amarguisimo llanto.

Su flaqueza sin embargo no fue larga: una subita inspiracion pareci6 iluminar sus abatidos
o0jos. Dio algunos pasos con agitacion; arrodillose después y oré en silencio por algunos
minutos... luego se levantd con ademan resuelto y su rostro aparecio tranquilo.

-iLo haré! -dijo-, Dios me inspira y la Santa Madonna me protege.

-121-

- VIII -

Los agentes y espias que mantenia Espatolino en la mayor parte de las principales ciudades
del territorio de Napoles y Roma, eran tan numerosos como exactos. Sus frecuentes avisos
nada dejaban ignorar al bandolero de cuanto pudiera convenirle, y por aquel medio estaba

al corriente, no solamente de todas las operaciones del Gobierno, y de las salidas e
itinerarios de aquellos viajeros de los cuales podia sacarse un abundante botin o un
cuantioso rescate, sino que también estaba informado con exactitud escrupulosa de la vida y
situacion de las personas particulares que por cualquier motivo le interesaban.

Asi habia sabido que poco tiempo después de la peligrosa estratagema con que salvo la vida
del hijo de Giuseppe, habia terminado dicho anciano su larga y amarguisima carrera, y que
la joven Maria, a quien por medios tan astutos como delicados habia proporcionado aquel
malhechor extraordinario una dote proporcionada a su clase, debia casarse muy en breve
con un artesano a quien amaba. También fue -122- instruido de que Angelo Rotoli, torvo
y sombrio desde que acontecié la pérdida de su perla y el malogro de su venganza, habia
dejado a Néapoles con el coronel Dainville, trasladandose a Roma, donde permanecian
ambos, viviendo el uno en una magnifica habitacion en la plaza de Espafia, y el otro en un
modesto cuarto cerca de la puerta de San Lorenzo.

Las relaciones entre el oficial francés y el esbirro italiano parecian muy frias; pero ain no
totalmente cortadas, bien fuese porque conservase todavia el extranjero reliquias de su

desgraciada pasion, y con ellas la esperanza de recobrar a Anunziata, bien que algun otro
interés le obligase a no romper abiertamente con aquel agente tan astuto como vengativo.

Lo cierto es que Arturo de Dainville y Angelo Rotoli estaban en Roma, y que habian sido
informados de esta circunstancia Espatolino y su esposa.

-iPietro! -dijo ésta al hijo del difunto Giuseppe en aquella noche memorable que ha dado
argumento al anterior capitulo de nuestra veridica historia-. jPietro!, solos estamos; ¢no es
cierto?



-iSolos! -respondio el mancebo con semblante triste-. El capitan se ha marchado a la selva,
donde debe repartirse entre los compafieros no sé qué botin, que al anochecer habra
recogido Roberto de unos extranjeros que han tenido el singular capricho de atravesar las
lagunas Pontinas desde Sermoneta, para visitar la torre de Astura. jPobrecillos!, contaban
con dormir tranquilamente en Nettuno, pues se dice que todos nos creen muy lejos de estos
lugares, merced al cuidado que ha tenido el capitan de llamar la atencion de las gentes por
otro lado...

-iComol!, explicate -dijo la joven.

-iPues qué!, ¢no sabéis que una partida de los nuestros ha hecho algunas escaramuzas en las
inmediaciones -123- de Civita Vecchia y Corneto, mientras otra mas numerosa forma su
nido en la Somma, de donde baja a inquietar, ora a los pacificos habitantes de las orillas del
Nera, ora a los orgullosos moradores de Spoleti? De este modo consigue el capitan apartar a
los gendarmes del verdadero sitio en que tiene su cuartel general, y ha podido el teniente
Roberto dar a mansalva un buen golpe en los pobres viajeros, a quienes habra aligerado esta
tarde, y que segun tengo entendido son gentes de pro, que llevan buenos equipajes.

-iSiempre robos! -exclamé Anunziata cubriéndose los ojos llenos de lagrimas.

-En fin -dijo Pietro-, no tan mal cuando son extranjeros; jpero aquel desdichado principe
Lancelotti que fue tan maltratado a la puerta misma de su palacio Ginnetti, como quien
dicel...

-Pietro, tus manos al menos no se han manchado todavia con la sangre o el oro de las
desventuradas victimas que aquellos feroces bandidos sacrifican a su insaciable codicia.
iOh!, isil, gracias al cielo, aun existe cerca de mi un hombre cuya frente pueda levantarse al
cielo sin la mancha del asesinato.

-Tenéis razén, no es accion muy buena que digamos, el cogerse lo ajeno contra la voluntad
de su duefio; y por lo tocante al asesinato... jDios y la Santa Madonna me preserven de
semejante tentacion! Pero también es cosa desagradable estarse aqui mano sobre mano
cuando los demas arriesgan su vida y se enriquecen, y... jvamos!, todos tenemos nuestro
poquito de codicia, y aparte de esto, debo tantos -124-

favores al sefior Espatolino, que quisiera de buena gana estar a su lado en los momentos del
peligro para defenderle como lo hace un perro fiel con el amo de cuya mano recibe el pan.

-Acaso puedas hacerle mayor servicio que el que deseas -respondié Anunziata-. Escucha,
Pietro: aquél que te salvo del patibulo; aquél que ha sacado de la miseria a tu hermana;
aquél que en medio de sus execrables crimenes ha sembrado beneficios que prueban que su
alma extraviada no naci6 destituida de nobles y... generosos impulsos... Espatolino en fin,
puede deberte mas que la vida... jla felicidad!

-iA mi! -dijo el mozo abriendo cuanto le fue posible sus 0jos negros y expresivos-. Si asi
fuera... Pero no concibo... jEsperad!, algunas veces, cuando me ve triste por la vida
holgazana a que me ha destinado, me dice pegandome un golpecito en el hombro: «Pietro,



no te impacientes por entrar en esta senda a cuyo término me hallo; acuérdate de que una
vez lanzado en ella se hace imposible el retroceder. Si lo que anhelas es darme una prueba
de tu gratitud y afecto, sabe que ninguna reputaria mayor que la que ahora recibo de ti. TG
eres el fiel custodio de mi felicidad; el consolador de mi esposa. Guardame bien ese tesoro
y te deberé mucho mas de cuanto te he dado». Estas poco mas o menos son las palabras que
me dice el buen capitan, y bien sabéis que no las echa en saco roto; no por cierto. Desde
gue estais bajo mi custodia no hay alma viviente a quien permita traspasar estos umbrales;
y para que llegasen a vos preciso seria que pasasen por encima de mi cadaver. Harto me
costo negarme a vuestros deseos cuando queriais hace tres dias salir a pasearos por la
ribera; pero el capitan me tiene dicho: «Haz todo cuanto ella te mande, menos -125- el
permitirla que se exponga a ser vista de nadie, ni el abandonarla un momento».

-Y sin embargo -repuso la joven tendiendo su delicada mano al hijo de Giuseppe-, en la
infraccion de esas Ordenes estriba la salvacion de Espatolino, y la desobediencia sera en
esta ocasion el servicio mas importante que puedas prestarle. Pietro, acuérdate de tu buena
madre, de tu honrado padre, de tu inocente hermana; trae a la memoria tantos ejemplos de
virtud como has encontrado en tu familia, y no olvides tampoco aquel suplicio afrentoso
que viste tan de cerca.

Pietro se estremeci®.

-Aquel suplicio -prosiguio la joven- que es el termino inevitable de la funesta carrera de
Espatolino y sus abominables complices: jel inexorable fantasma que ve delante de sus 0jos
siempre, en todas partes! El patibulo cierra el horizonte de la vida sangrienta del bandido, y
mas alla... joh Pietro!, mas alla del patibulo otro suplicio eterno le esta aguardando.

-iEterno! -exclamé con un gesto de horror el hijo de Giuseppe-. Eso es demasiado: jpues
qué!, ¢no es bastante castigo la muerte?

-iNo! -respondid con severo tono la esposa del bandolero-. La sociedad se habra vengado
de un insensato que pretendia desafiarla; la tierra se habréa purgado de una fiera que la
regaba con sangre; pero la justicia divina no quedara satisfecha. jY queé!, ¢pudiera expiar el
dolor de un momento una vida entera de delitos?, ¢pudiera lavar la sangre de un culpable la
de tantos inocentes, victimas de su ferocidad? ¢Donde estaria entonces la justicia?, ;como
desoiria Dios los clamores de tantas almas arrancadas del mundo subitamente por una mano
homicida, -126- y lanzadas a la eternidad sin darles tiempo para prepararse a comparecer
ante el Juez supremo? Si aquellas almas desventuradas estaban en pecado y sufren los
tormentos perdurables, ¢consentiria el Altisimo que el barbaro que las arroj6 al abismo
entrase inmaculado por las estrechas puertas de la gloria, sin otra expiacidén que un minuto
de agonia?

-iPues qué! -dijo Pietro con el cabello erizado y los labios trémulos-. ¢ No vale para nada el
arrepentimiento? ¢No hay esperanza para el asesino?

-Si, porque Dios es misericordioso a la par que justo. Pero el arrepentimiento de un
ajusticiado rara vez es contricion verdadera y profunda: lo que parece arrepentimiento no es
mas que miedo, porque en aquellas horas terribles el aspecto de la muerte enflaquece el



espiritu; y si se siente pesar de haber cometido el crimen es solamente por el horror del
castigo. La verdadera expiacion de una vida de delitos no es la muerte; es la penitencia. La
justicia divina no pide sangre, sino lagrimas; no pide un momento de tormento, sino largos
dias de reparacion y de virtud. Quiere que no se prive al pecador del castigo del
remordimiento; quiere que viva y padezca, y que no salga del mundo, donde derramé tantos
males, sin haber tenido tiempo para sembrar algun bien.

-Pero eso es imposible -observo Pietro moviendo la cabeza-, cuando la justicia echa el
guante a un facineroso lo despacha muy pronto al otro mundo; y si Dios por su infinita
misericordia no le deja volver para que haga en éste algunas buenas obras, no alcanzo de
qué modo pueda complacer a su Divina Majestad el pobre diablo a quien le acaricia la
garganta la mano del verdugo.

-iEso es cruel! -dijo con melancélico acento -127- Anunziata-. jEs cruel a la verdad
arrancar a un infeliz con la existencia la posibilidad del arrepentimiento! Pero escucha,
Pietro: yo no quiero que muera Espatolino de ese modo; quiero que su alma grande, aunque
criminal, conozca a Dios y desarme su ira; quiero que los Gltimos afios de su vida sean
consagrados a la expiacion, y que practicando las virtudes repare, en cuanto sea posible, sus
crimenes pasados. El odio le precipito al abismo; el amor debe sacarle de él. Si, yo haré que
sea tan bueno como malo ha sido hasta hoy.

-Eso no me parece facil; y no lo digo porque crea muy malo al capitan, no por cierto. Bien
sé que no le faltan buenas cualidades: mirad; me ha contado Roberto (y no por celebrarlo lo
decia el grandisimo bribdn) que jamas permite que se haga dafio a los que no tratan de
hacerlo; que es piadoso con las mujeres, y... 0s referiré algunos rasgos suyos que 0s haran
conocer lo bueno que es algunas veces el sefior Espatolino, a quien Dios y la divina
Madonna libren de todo mal. Muchos afios hace que paso lo que vais a oir; pero no importa
la fecha: cuando Roberto me contaba estas cosas la semana Gltima, casi casi me parecia que
las estaba mirando. jVerdad es que las escuchaba con tanto gusto!, porque por mas que diga
el teniente que son rarezas y extravagancias del capitdn, siempre sostendré que tales
extravagancias le hacen honor. Figuraos, sefiora Anunziata, que era en aquel tiempo en que
comenzaba a extenderse por esos mundos la fama de nuestro jefe; y aunque era muy
muchacho por entonces, ya habia dado una buena leccion a los soldados del Santo Padre.
La banda se hallaba entonces diseminada por las cercanias de Monti Tifati, pues a pesar del
cuerpo de guardia que custodiaba la entrada -128- del territorio de Napoles, el capitan y
su gente siempre han tenido mafia para pasearse por todas partes sin que nadie se lo estorbe.
Creo que por entonces se preparaba la cuadrilla a caer sobre la Calabria; pero se entretenia
mientras tanto en aliviar del peso de su equipaje a los viajeros de aquel camino. Era a la
caida de una tarde bastante nebulosa, cuando fueron apresados por algunos de la cuadrilla
tres hombres, de los cuales solo el uno tenia alguna apariencia de utilidad. Dos viajaban
juntos y a pie, y el otro iba a caballo con sélo un criado que habia escapado con su mula
burlando la ligereza de los bandidos. Cuando vieron éstos lo poco que habia que esperar de
sus prisioneros, se enfadaron tan de veras, que querian colgarlos por los pies de las ramas
de un arbol.

-iBarbaros! -exclamd Anunziata.



-No hay por qué asustarse, mi capitana -dijo el mozo-, el jefe no permitio aquella chanza
pesada, y llamando al uno de los viajeros pedestres le pregunt6 quién era 'y adonde iba. El
muchacho, que tenia una fisonomia la mas traviesa y desvergonzada del mundo, respondi6
sin turbarse: «Quién soy, no lo sé; por ahora creo que soy poco menos que un cadaver, y
nunca he sido otra cosa que un nadie».

-Explicate -le dijo el capitan-, pues no estoy de humor de descifrar enigmas.

-iPor vida de Baco! -respondio el perillan-, que aqui no hay otro enigma que vos, sefior
facineroso, que presentéis la anomalia de una figura de angel con un alma de demonio. En
cuanto a mi os he dicho la verdad pura y neta. Soy un nadie; un quidam, un exposito que no
sabe a quién debe el don de esta misera existencia, que maldito para lo que me sirve.

-129-
-, Qué oficio tienes, bribdn? -pregunt6 Espatolino.

-Todos y ninguno. Sirvo a cuantos me ocupan, salgo en las comparsas de los teatros de
segundo y tercer orden; muelo los colores de los pintores; llevo las pruebas de sus obras a
los escritores que las tienen en prensa; auxilio a los peluqueros, ayudo a los pescadores,
sirvo a las damas que tienen amantes tiernos y maridos celosos, en fin, soy el factotum de
Néapoles, y ahora iba a Castellone encargado de cierta comisidn galante, en la que esperaba
ganar algunos carlinos.

-¢ Y pensabas ir a pie hasta Castellone?

-iTomal, hasta el paraiso terrenal iria tan fresco, si es que el paraiso terrenal es otra cosa
que el reino de Napoles.

-No siempre te sobrara el pan, si no cuentas con otros medios para procurartelo que las
eventualidades de tus numerosos empleos.

-Asi, asi -respondio el mozalbete-, cuando otra cosa mejor no se me proporciona, hago
versos muy bonitos, y las gentes del pueblo me dan dos cavalli por cada veinte coplas.

-¢ Tan buenas son?

-No lo sé; pero yo consagro por lo comin mi musa a las gentes de vuestro oficio, y refiero
vuestras picardias con tanta verdad, que todos los que las oyen dicen que no hay mas que
pedir. No se crea, sin embargo, que yo posea, como aquel mancebo que iba en mi
compafiia, un genio improvisador y estupendo, eso no; soy un ignorante que lo hago por
pura aficion, o mejor diré por pura necesidad, -130- Yy mi compafiero ha leido librosy
tiene acogida entre personas de alta clase que gustan mucho de oirle cuando esta inspirado.
Yo nada compongo de subito: pienso mucho mis coplas y las escribo despacio.



-Preciso es, pues -dijo el capitan-, que parecia complacido con la charla de aquel
tunantuelo, que medites ahora mismo alguna de tus lentas creaciones y te concedo dos
horas para presentarmela concluida. Tengo curiosidad de conocer tu musa, y no la pagaré
con menos generosidad que los paisanos que te cambian dos cavalli por veinte coplas.

-En ese caso no hay més que hablar -respondio6 alegremente el muchacho-, precisamente
traigo en el bolsillo una historia en verso que esta préxima a la conclusion, y que debe
interesaros tanto mas cuanto que es la vuestra.

-iLa mia!

-Sin duda -repuso el poeta, sacando del bolsillo algunos pliegos manuscritos-, es verdad
que al pintaros, fisicamente se entiende, no anduve muy exacto. ¢Quién diablos habia de
pensar que fuerais tan guapo mozo? Tampoco se me ocurrid la idea de que vuestros
subditos podian ser unos chicos de mediana traza: jya se ve!, todo el mundo imagina feos y
sucios a aquellos hombres que siempre andan revueltos con la sangre.

Una sonrisa imperceptible paso fugaz sobre los labios del capitan; pero los otros bandidos
dejaron oir un murmullo de desaprobacién. El viajero, sin desconcertarse, desenrollé sus
manuscritos, y con voz campanuda y acento declamatorio comenzo su lectura:

«Vida y hazafias del feroz Espatolino, jefe de la homicida banda que infesta el camino de
Romaa -131- Napoles, extendiendo sus correrias hasta el Abruzzo y las Calabrias».

-iBien! -dijo Espatolino sentandose tranquilamente-, veamos cOmo nos tratas.

El pilluelo comenzo a declamar con énfasis sus mal medidas estrofas; pero jqué cosas,
Santisima Madonnal, jqué cosas habia aglomerado alli! En primer lugar estaba el retrato
del capitan, que, segun el poeta, era tuerto, jorobado, con mas cicatrices que cabellos, y mas
deformidades que afios. Luego iba la descripcion de su tropa: todos los bandidos eran unos
semigigantes medio desnudos, sucios, repugnantes, con ufias tan largas como el gavilan, y
pelos tan asperos como los del erizo.

Al escuchar tan picara pintura se pusieron furiosos los bandoleros, y como perros picados
de hidrofobia se abalanzaron sobre el infeliz. El capitan les grito con voz de trueno:
«Atréds», y el lector continué impavido su tarea, después de dar gracias a Espatolino con un
movimiento de cabeza.

Lo que seguia a la pintura de los bandoleros no era menos lisonjero para aquéllos que lo
que ya habian oido. Alli habia banquetes en que los antrop6fagos ladrones se comian a
medio asar la carne de sus victimas, y bebian en sus calaveras. Alli danzas de mujeres
desnudas que llevaban por arracadas narices humanas, y por collares numerosas sartas de
dientes arrancados a los cautivos que esperaban rescate. El capitan ahorcaba a cada paso
ocho o diez de los suyos, cuyo nimero no se disminuia, sin embargo, y era una risa oir con
cuanta profusion le regalaba los halagiiefios epitetos de salvaje, tigre, monstruo y otras
lindezas del mismo género.



Los camaradas de cdlera, y le miraban con ojos de basilisco; pero el capitan les imponia
silencio -132- con un gesto, y el poeta concluyo sin contratiempo su lectura.

-iBien! -le dijo Espatolino-, esa narracion es muy bella, y yo me encargo de que sea
veridica. Para justificar la pintura que haces de nosotros, es preciso que correspondamos a
la idea que te has formado de nuestras costumbres, y en ese supuesto determino celebrar
uno de esos festines que con tanta elocuencia describes, y en el cual nos regalaremos con tu
cuerpo. Te permito concluir tu poema mientras preparamos la funcién, y te empefio mi
palabra de que tu obra llegara a Napoles sin alteracion ninguna.

-Héagase la voluntad de Dios -respondio el mancebo-. A decir verdad no esperaba este
desenlace, pues al veros me persuadi que habia andado desacertado en mi pintura. No me
gusta mucho, por cierto, el morir a los diez y ocho afios, y ser devorado por vosotros; pero
en fin, algin consuelo es haber tenido el talento de adivinar con tanta exactitud los
extremos de vuestra barbarie, y mi obra, que no era mas que un juguete de fantasia, sera
desde hoy una historia exacta y lastimosa, que me conquistara nombradia. j\Vamos alla!,
¢cuantas horas me concedéis para concluir mi relacion?

-Diez minutos -respondio Espatolino- pasados que sean seras entregado a mis amigos, que
ansian ya conocer el sabor que tiene la carne de un hijo de Apolo.

-iBien! jBravo! -gritaron los bandoleros batiendo las manos-. jViva el capitan!
-Lo asaremos a fuego lento -dijo uno.
-No, cocido con vino -exclamo otro.
-Mejor es freirle con su propia grasa -observé un tercero.

-133-
El capitan miraba fijamente al mancebo mientras aquellas barbaras bufonadas eran
pronunciadas por los bandidos en medio de horribles carcajadas; pero jcosa extrafal,
aunque un poco palido, el poeta estaba sereno y cortaba una pluma y pedia por favor un
poco de tinta para concluir su obra.

-Con tu sangre -le dijo Espatolino-; eso aumentara el mérito de la historia.

El joven sin vacilar se pinché con su cuchilla; mojo la pluma en su sangre, y comenzé a
escribir.

-iBasta! -grit6 de subito el jefe-. jJoven!, jeres valiente!, ;quieres vivir y quedarte con
nosotros?

-Vivir no me pesaria -respondié limpiando su pluma-; pero quedarme con vosotros... ni se
diga. No me gusta vuestra profesion, sefiores bandoleros, y ademas, caso de deberos la



vida, tengo la obligacidn de consagrarsela a un viejo puzzaro que me ha servido de padre, y
que se moriria de hambre a no ser por mi.

-¢ Y si te diese oro para sacarle de la miseria a ese anciano?
El muchacho mene0 la cabeza, y dijo con expresivo movimiento:

-jUf!... vuestro oro no da ventura: es mal ganado. VVale mas vender veinte coplas por dos
cavalli, y ayudar a los pescadores por un par de truchas, y moler los colores por tal cual
plato de macarrones que recibo de los pintores... En fin, vale mas cualquier cosa que ser
rico con vuestra riqueza.

-¢ Y si no tienes otra alternativa que nuestro oficio o la muerte?
-134-

-Todos hemos de morir, y asi como asi vale mas ser comido por hombres que por gusanos.
jEal, estoy pronto.

-¢Que 0s parece que hizo entonces el capitan, sefiora Anunziata?... jVVaya un hombre
guapo! «Dame ese poema -dijo al poetastro-, merezco la preferencia, puesto que te he
proporcionado un sublime momento de inspiracion con el horror de la muerte. Se dice que
el poeta es como el cisne, que guarda su cantico mas hermoso para celebrar la agonia.
Toma el precio de tu obra, y sigue tu camino».

Diciendo y haciendo, le puso en la mano una bolsa muy linda, que segun la aseveracion de
Roberto contenia doscientos luises de oro por lo menos, y le dijo:

-Puedes tomarlos sin escrapulo, pues no son robados. Me los regalé una dama, a la que tuve
ocasion de prestar ayer un ligero servicio.

-Los tomo en ese concepto -dijo el mozo-; pero como me habéis ocasionado un sustillo
mediano, o0s quiero deber ademas un buen vaso de vino.

Diéronselo los bandidos refunfufiando, y lo vacié de un golpe, brindando por el capitan.
Luego lo entrego sus manuscritos, le dio un cordial abrazo, y se marcho mas alegre que
unas pascuas.

Enseguida hizo venir el jefe al otro poeta, a quien habian tenido a una distancia suficiente
para que no oyese nada de cuanto se decia a su compariero. Estaba aquel infeliz mas muerto
que vivo, y temblaba como un azogado.

-iVoto a Baco! -exclamo Espatolino-, ;qué significa ese temblor?

-iPerdon!, jpiedad!, jpiedad, sefior excelentisimo! -contestdé con trémula y ahogada voz el
prisionero.



-Sabemos que eres poeta improvisador -dijo el -135- jefe-; serénate, pues, y danos una
muestra de tu talento.

-Soy un ignorante, un bruto, sefior eminentisimo -decia tartamudeando el pobre mozo-,
dejadme besar vuestras plantas y no exijais... El placer... el honor que recibo con verme en
vuestra presencia me embarga los sentidos de tal modo, que no puedo... ya veis, ilustre
sefior, tened piedad de este desventurado.

Empezaba el capitdn a hinchar las narices, y dijo con voz de trueno:

-iEa!, improvisa, o te mando ahorcar ahora mismo.

-Voy, voy al instante... ya comienzo... no se altere vuestra benignidad -murmuraba el pobre
diablo palido como un cadaver y dando traspiés como un borracho.

-Un vaso de vino a este miserable -dijo el jefe.

Presentaronselo al instante; pero era tan violenta la convulsion de sus nervios, que el cristal
se quebrd entre sus dientes.

-iCobarde! -dijo Espatolino encogiéndose de hombros con ademan de desprecio.
-iQue improvise!, jque improvise! -exclamaron los bandoleros.

El infeliz comenzé a versificar malamente, llamando a los ladrones héroes magnanimos,
guerreros invencibles y otras mil adulaciones.

-Este si que es buen poeta -decian aplaudiendo los bandoleros-, jpara que se vea que no hay
hombre que no sea sensible al elogio! Este si que merece un regalo, no aquel bribén que
decia tan odiosas mentiras.

El improvisador, alentado con aquellas muestras de aprobacion, multiplicaba las
adulaciones hasta el extremo maés ridiculo de exageracion.

-Vuestra noble -136- independencia -decia-, vuestra heroica constancia seré loada por la
mas remota posteridad. La envidia se ensafia vanamente por deslumbrar vuestra gloria: la
fama divulgara vuestros invictos hechos del uno al otro polo.

-iVival -gritaban entusiasmados los bandidos-, jbravo! jEsto se llama talento! jEstos si que
son versos!

-iBasta! -dijo frunciendo el entrecejo Espatolino-, coged a ese miserable y dadle en mi
presencia veinticinco palos.

Esta orden inesperada dejo estaticos a los bandoleros, mas no asi al poeta, que comenzé a
gritar desaforadamente, haciendo contorsiones como un endemoniado.



-¢No habéis oido? -afiadié Espatolino con gesto de impaciencia-, veinticinco palos al
instante.

El tono con que repitio la orden no permitia replica. Fue obedecido.

Luego que el apaleado volvio en su acuerdo el capitan le dijo con severo semblante:

-Las bajezas en que has incurrido te hacen tan indigno de la condicion de hombre, que
deberiamos degradarte de ella. En consideracion a tu talento, por mal que lo hayas
empleado, me limito a la ligera pena que acabas de sufrir; pero que no te acontezca segunda
vez prostituir tan torpemente como hoy lo has hecho la noble misién de la poesia.

-iDigo, sefiora Anunziata!, ¢no es verdad que fue muy bien dicho todo aquello?, porque al
fin, un bandolero, por bueno que sea, no es un héroe glorioso, ni merece que se le llame
sefior eminentisimo y otras tonterias por el mismo estilo.

Pues hete aqui que no quedaba ya mas que el tercer preso, que era el que iba a caballo, y
parecia -137- ser un hombre en la flor de su vida, y de no despreciable calidad.

-jAcercate! -le dijo el capitan.

Hizolo, y todos admiraron la nobleza de su porte: tenia, dice Roberto, una mirada que se iba
derecha al corazon, y una frente que parecia iluminada.

-¢;De dénde venias? -pregunto el jefe.

-De Sessa.

-¢;Adonde te dirigias?

-A Néapoles, donde resido.

-¢En qué te ocupas en aquella ciudad?

-Unas veces pienso Yy otras escribo.

-iHola!, ¢por ventura eres también poeta?

-No hago versos.

-¢De qué clase son, pues, tus escritos?

-Estudio la ciencia de la legislacion, y escribo mis observaciones.

-, COmMo es que viajas tan a la ligera?



-Porque asi me agrada: soy enemigo del fausto, y en un viaje prefiero la ligereza a la
comodidad.

-¢Eso quiere decir que si ahora te vemos con un equipaje poco brillante es por eleccion y no
por necesidad?

-Asi es.
-¢ Y que reteniéndote entre nosotros podremos esperar un buen rescate?

-Seguramente que mi familia no me dejaria morir por poseer algunos miles de escudos mas
0 Menos.

-iBravo!, eres un hombre franco; asi me agrada. jY bien!, ;querras comunicarnos algunas
de aquellas observaciones que has hecho en el estudio de la legislacion?

El prisionero sacé un libro en octavo, y dijo presentandolo al jefe:
-Este es el ultimo volumen que he publicado de una obra en que las consigno todas.
-iVeamos!

Espatolino abrié aquel libro, y miré rapidamente su portada. Pero, jextrafio caso!, al punto
suelta una exclamacion, mira absorto al prisionero, se acerca, dobla la rodilla, y le besa la
mano con tanto respeto como un chicuelo a su maestro.

Los camaradas abrian tanto ojo y se miraban estupefactos, sin saber qué significaba
aquello; pero el -138- capitan se levanta, y ordena que toda la cuadrilla llegue a tributar
sus respetos al prisionero. Vacilan los bandidos, que empiezan a sospechar que el capitan se
ha vuelto loco; pero indignado éste al notar la poca prisa que se dan en obedecerle, grita
con acento y ademan imperioso:

-iPronto, voto a Baco!, jpronto de rodillas delante del ilustre Filangieri!

Cuenta Roberto que el célebre legislador permanecio algunas horas con el capitan, que lo
colmd de atenciones, y que a todos parecio tan amable, que le vieron partir con pesar.
Espatolino le dio escolta hasta las cercanias de Napoles, y siempre se mantuvo descubierto
delante de él. Cuando le hablaba lo hacia con el mayor respeto, y repetidas veces le beso la
mano, gritando enseguida: «jViva el caballero Gaetano Filangieri! jViva el talento!». Los
camaradas no se descuidaban en repetir: «jVival».

En fin, cuando algunas semanas después se supo la muerte de aquel grande hombre,
asegura Roberto que vio llorar a Espatolino, y que se le oyd exclamar: «Tu libro, genio
divino, serd inmortal; sobre tu glorioso polvo pasaran las generaciones acatandole, y llegara
el dia en que esas paginas que legas al porvenir sirvan de base al gran cddigo de la nueva
redencion».



-iY bien!, ;qué pensais de todo esto, sefiora capitana?
-iPienso que aquella alma noble, aquella grande alma de mi esposo, no habia sido formada
para el crimen; que yo debo redimirla, y que lo haré! jPietro!, pronto rasgara el sol las
tinieblas de la noche. La tempestad ha pasado: el tiempo se serena, y es preciso partir.
jPartir!, ¢ estais loca?, ¢y adonde?
-A Roma.
-139-
-iGlorioso San Estéfano! ;A Roma decia?
-A Roma; alli esta Rotoli, y es preciso que le hable.
-¢A vuestro tio, sefiora?, ¢queréis que os eche el guante?
-¢ Y qué haria con una pobre muchacha deshonrada, perdida?
-Vengarse.
-No, Pietro; le conozco; soy poca cosa para satisfacerle.
-¢Pero qué esperais de él?

-Es codicioso, y le ofreceré diez mil escudos si se encarga de una proposicion que quiero
hacer al Gobierno.

-iVos!, juna proposicion al Gobierno!

-Espatolino es muy rico. Tres grandes talegos llenos de luises de oro recibira el Gobierno si
consiente en firmar su indulto. No importa que le destierren de Roma, y aun de toda Italia.
Nos iremos a Suiza, y en medio de sus montafas pintorescas viviremos tranquilos y
dichosos.

-Eso me parece muy bueno; ¢ pero ir vos a Roma?

-Es preciso; la vieja Lucia, Unica persona que tenemos en este instante bajo el techo que nos
cubre, duerme sin duda.

-Como un lefio.

-Pues bien, es menester aprovechar su suefio; Espatolino vendra apenas amanezca: que no
nos halle aqui.

-iEstais delirando! Nos alcanzaria, y... jpobres de mis huesos!



-Tenemos en casa buenos caballos; no nos alcanzara.

-Pero si es fuerza que alguien hable al sefior Angelo, -140- ¢no vale mas que yo me
encargue de la comisién, y vos quedéis con vuestro marido?

-¢Olvidas que si cayeses en manos de Rotoli irias de seguro al patibulo?

- jMadre di Dio!, eso es tan cierto como la existencia del sol.

-Pronto aparecera en el oriente ese astro divino, Pietro, jmarchemos!

-Pero yendo con vos, por fuerza habra de verme Rotoli.

-No, yo sabré evitarlo. Escucha: no iremos desde luego a Roma; mas acaso no haya
necesidad de ir nunca. Mi tio puede hablarme en algun lugar de las inmediaciones, y espero
gue todo se arreglara a satisfaccion.

-Siendo asi... pero...

-iPietro!, jun cruel presentimiento me advierte que si no hago lo que el cielo me ordena,
Espatolino perecerd muy presto en el patibulo!

-iDios mio! -dijo Pietro temblando.

-Y sobre tu conciencia caera la responsabilidad de tan enorme desgracia. j TU seras quien le
habras cerrado las puertas del arrepentimiento y la expiacion!... Tu quien...

-iBasta, mi capitana, basta! Estoy pronto a obedeceros.

-Los caballos.

-Pensad en que es endemoniado ese camino, y con la oscuridad de la noche...

-iDios nos guiard!

-jSeal

La joven escribe estas lineas en un pliego de papel, mientras Pietro dispone la marcha.

«Me has jurado abandonar la carrera del crimen y quiero alcanzar tu perdon; sin embargo,
parano -141- descubrir el lugar de tu retiro antes de obtenerlo, me alejo de ti por algunos
dias. Entablaré mis negociaciones con el Gobierno desde Gensano, la Riccia, Albano o
cualquiera otra poblacion de las cercanias de Roma; y si fuese preciso iré a la misma Roma.

Nada temas, pues suceda lo que sucediere no correras el menor peligro por mi
imprudencia.



Cinco minutos después los aullidos de Rotolini, a quien dejaron encerrado los fugitivos,
hicieron despertar a la vieja Lucia. Oyo el galope de los caballos y dijo:

-Ya vuelve el capitan; ese holgazan de Pietro le abrira, pues para nada mas puede servir.
Dio una media vuelta en su jergon y volvié a dormirse profundamente.

-142-

- IX -

Dejando a nuestra heroina continuar su viaje en compariia del complaciente Pietro, nos
trasportaremos por algunos minutos a las selvas majestuosas, que hemos descubierto a vista
de aguila, desde uno de los extremos de la mezquina poblacién de Porto d’Anzio.

El cielo después de descargar una escasa lluvia entre estrepitosas centellas y multiplicados
relampagos, se iba despejando gradualmente. Las negras nubes impulsadas por el viento, se
alejaban con lentitud, tendiéndose, a manera del luctuoso dosel de un inmenso catafalco,
sobre las espumosas olas del turbulento mar, y algunas estrellas comenzaban a aparecer
diseminadas por aquella parte del firmamento que cubria con su manto azul oscuro el verde
amarillento de las seculares encinas de Nettuno, sensible ya a la triste influencia del otofio.

El rayo acababa de abatir algunos de aquellos gigantes de la vegetacion, y sus miseras
ruinas servian -143- de alimento a una grande hoguera, al rededor de la cual formaban
circulo veinte o veinticinco hombres, que alteraban con sus discordantes voces el grave
silencio de aquel lugar solitario.

Sus caballos atados a los troncos de los vecinos arboles acompafiaban con agudos y
prolongados relinchos la viva conversacion que sostenian sus amos; pero sobre todos
aquellos sonidos, mas o menos ingratos, dominaba la solemne voz del Océano, digna
unicamente de hacerse oir en el seno de aquella agreste soledad.

La luz rojiza de la hoguera, reverberando en el verde lustroso de los arboles, esparcia una
claridad tornasolada sobre aquellas figuras humanas, que presentaban entonces un no sé
qué de fantastico; y cuando, vigorizada la llama por los soplos del viento que se abria
camino al través del ramaje, se elevaba stbitamente en oscilante columna, sus reflejos de
un dorado sanguineo rodeaban aquellas cabezas caracteristicas con una aureola singular, a
la vez brillante y funebre.

Una gran bota de exquisito vino de Gensano circulaba de mano en mano, pero las
frecuentes libaciones no interrumpian el animado dialogo.



-Repito, camaradas -decia uno que parecia de mas edad que los otros-, repito, que aquel
hombre se ha vuelto distinto de lo que era. ¢ Cuando, hasta el presente, se le habia visto
mandarnos a una expedicion arriesgada y quedarse muy seguro entre cuatro paredes?

-Y luego -observo moviendo la cabeza un mozo de fisonomia atrevida-, vendra muy
satisfecho a reclamar la mejor parte del botin. Esa es una injusticia, teniente Roberto, y no
debes consentirla.

-144-

-iSilencio, Baleno! -dijo el teniente, que era el mismo que habia hablado primero-. El suele
aparecerse cuando menos se le espera, y ademas tiene unas orejas que recogen los sonidos a
dos leguas de distancia.

-iBah! -repuso con osadia Baleno-, ahora estard muy calentito bajo las sabanas, haciendo
arrumacos a aquella mufiequilla de alfefiique que ha encontrado no sé en donde. Por mi
parte no tengo aprension del privilegio de sus oidos, y repito que no debemos darle ni la
menor parte en el botin de esta noche. El provecho pertenece exclusivamente a los que
arrostraron el peligro.

-Baleno habla como un Salomon -dijo otro-; aquel picaro a quien le apagué el resuello para
siempre de un solo golpe en la cabeza, me dispard un pistoletazo a quema ropa: aqui esta
éste que no me dejara mentir -afiadid extendiendo su brazo izquierdo, herido y
ensangrentado-. Todos hemos padecido, cual méas cual menos, lo bastante para merecer el
botin sin que nadie nos lo cercene.

-iSangue della Madonna! Si Braccio di ferro ha recibido un rasguiio, mirad mi frente
partida como una calabaza.

-A mi me mataron mi caballo; jmi pobre caballo pié di cervo!, aquellos malditos gigantes
gue hablaban una lengua que jamas habia oido yo sino a las aves nocturnas.

-iVoto a brios!, ¢qué tenéis que decirme de los contratiempos de esta empresa a mi que mas
que ninguno he trabajado por su éxito? Amigos, conozco -145- que es muy justo que no
cedamos a criatura humana ni la menor parte de nuestros derechos; pero ¢cdmo impedir que
él atienda a su conveniencia antes que a la justicia?

Tu, Roberto il Fulmine, ta eres quien debes decirle que no consentimos en ser despojados
de lo que nos corresponde.

-iBonito es el capitan para recibir la ley de vosotros!, ahorcaria del &rbol més alto al
primero que le dijese: «Negros ojos tienes». jVoto a Jupiter!, es un gusto oir como charlais
cuando él esta ausente, y apenas le veis hinchar las narices o0s volvéis mudos como el
mismo silencio.

-Calla tu, Occhio linceo, que siempre haces el papel de observador. Le respetabamos, es
verdad, porque era valiente de los pocos; pero ya todo se ha cambiado. ¢Por qué no ha ido



con nosotros a la expedicion de esta noche? Hace muchas semanas que no le gusta otra
ocupacion que la de ver las muecas y los melindres de esa mozuela a quien llama su esposa.

-Braccio di ferro tiene razon: el buen capitan esta embrujado por esa chica, y hombres
como nosotros no obedecen a quien ya no sabe mandar ni aun en si mismo.

-jCalla, Baleno!, he oido ruido.
-jQuia!, es el viento que retoza con las hojas.

-iHablemos mas bajo, camaradas!... Por méas que digais, el diablo me lleve si no es cierto
que oigo galopar un caballo.

-Yo nada percibo, teniente.
-Ni yo.
-Ni yo.

-146-

-iVamos!, sera aprension. Os digo pues, compafieros, que yo mismo, que conozco a
Espatolino hace diez y seis afios; que he hecho mi carrera a sus érdenes y que le quiero
como... jvamos!, jmas que a nadie en el mundo!, ésta es la verdad; pues bien, yo mismo,
enojado con €l al ver su conducta insensata, y por el alma de mi abuela, que si hubiese
previsto los males que nos habian de venir con esa mozuela de los ojos de paloma, la
hubiera hecho, mal su grado, tomar un bafio en las aguas del Averno la noche en que a sus
orillas fue entregada a mi custodia.

-iBien dicho, teniente Fulmine!, nosotros no necesitamos hembras.
-Y si alguna viene ha de ser patrimonio coman.

iMala peste me mate si consiento en que tenga para si solo el capitan esa linda calandria de
la voz tan dulce! jPues qué!, ;no somos todos hijos de Eva?

-Eres un mentecato, Irta chioma; siempre estas delirando por las mujeres.

-iToma!, como que saben asaltarnos con més habilidad que nosotros a los pasajeros. Para
ellas robar veinte corazones es lo mismo que nada. jPor vida de Baco! La capitana sobre
todo tiene un no sé qué... jvamos!, me ablanda el corazén como una breva cuando me
flecha por casualidad aquellos ojos que, no sé por qué, me hacen acordar siempre de los
suefios gque yo tenia cuando era nifio y me dormia en los brazos de mi madre.

-jJal, jjal, jqué risa, camaradas! Este pobre Ista chioma da en lo sentimental como Occhio
linceo en lo heroico. Vamos, hijos mios, ¢queréis improvisar un idilio y un poema?



-147-
-Y0 no entiendo esas ciencias; digo solamente que la capitana es una linda criatura.
-jCal, tengo yo una pastora en Capranica que vale por diez capitanas.

-Y yo pasaré este invierno en Monteleone con una moza calabresa que no tiene igual en
todo el mundo conocido.

-Pues yo opino como Isla chiona, que no se debe permitir que haya entre nosotros ninguna
hembra como propiedad de uno solo.

-Opina como mejor te parezca; lo que es yo renuncio mis derechos. ;Para qué diablos sirve
una mujercilla como una cafia? Me atengo a la posadera del Aguila en Fiumesino; aquélla
si que merece que un hombre se deje embrujar por ella y haga tantas locuras como Orlando.

-Pero en fin, camaradas, ¢qué diremos al capitan respecto al botin?

-Esté dicho, teniente; que no queremos darle ni un paolo, porgque «quien no trabaja no
come», como dijo Moisés.

-jCalla, animal!, no lo dijo Moisés, que fue San Pablo.

-San Pablo o Moiseés, poco importa; asi lo dijese Jupiter; el caso es que antes me dejaré
sacar los ojos que un solo paolo de mi parte de botin.

-iBravo! jViva Baleno! Si, compafieros, que se quede el capitan holgando con su paloma,
mientras nos repartimos el botin, como se estuvo mientras lo conquistamos.

-Todos estais mas borrachos que el mismo Baco. El capitan no se estuvo holgando ni con
palomas ni con buitres. Olvidais que salié al amanecer del ultimo dia para... no sé a punto
fijo para donde; pero claro esta que se ocupaba en algun negocio importante. -148- El
capitan fue y volvio en un dia; mas acaso cuando salimos a la expedicion todavia no se
hallaba en Porto d’Anzio. ;Habia de volverse dos, voto al diablo?

-iSilencio, maledetto Occhio linceo! Alzas la voz como si tuviese la atmosfera paredes de
marmol. Yo he dicho que el capitan no debe tomar nada del botin, y lo sostendre.

-jAsi se habla! jViva Braccio di ferro! La bota, camarada. Bebo por tu salud, valeroso.
-Gracias, teniente.

-iYo brindo por Espatolino!

-¢Habéis oido, camaradas? Irta chioma brinda por el capitan.

-Hazle ta la razén, Occhio linceo.



-Con mil amores. jBebo por el invencible Espatolino!
-iMentecato!
-jCalla!, yo voy a proponer otro brindis.

-jCamaradas!, bebo por el exterminio de todos los cobardes que deshonran nuestra ilustre
banda.

-iY de los traidores!
-En nuestra cuadrilla no hay traidores.
-Tampoco hay cobardes.
Una voz que no se supo de qué boca habia partido, dejé oir estas palabras:
-iLo es Espatolino!
Todos los bandidos se estremecieron, y por un movimiento maquinal tendieron al rededor
miradas temerosas. Un ligero ruido se hizo oir en el silencio que sigui6 a la atrevida
declaracion de aquella voz incognita, y una figura alta y majestuosa aparecio entre las
ramas.
-iEs el! -dijeron veinte ecos que formaron uno.
-149-
-iViva el valiente Espatolino! -exclamé su defensor Occhio linceo.
-iVival -repitio Irta chioma.

Los otros bandidos se miraron dudosos, pero al ver junto a si el formidable jefe, todos se
pusieron en pie diciendo con trémulo acento:

-iVival
-iY bien compafieros! ; Como se ha salido de la empresa?

-Perfectamente, capitan -respondié Roberto tartamudeando-. Algunas heridas se han
recibido, porque los malditos extranjeros iban bien armados y se defendieron como leones.

- Y qué tal el botin?

-Es considerable; os esperdbamos para... para repartirlo. Nadie le ha tocado todavia.



-Ya conozco vuestra disciplina, amigos mios; pero te autorizo a ti, Roberto, para que
presidas el repartimiento, apenas aparezca el sol que ya se viene a mas andar detras de las
cortinas del oriente. Dividid como buenos hermanos los despojos de los extranjeros...

-A quienes el Padre Eterno tenga en su gracia, capitan.

-Asi sea, Roberto. Decia, pues, que repartieseis con equidad esas riquezas, y que 0s
dispongais todos para una expedicion importante y proxima.

-Y vos capitan... ;qué queréis del botin?...
-Nada; todo lo que habeis conquistado os pertenece.

Entonces el victor que reson0, y que los ecos de la selva devolvieron dilatadamente, fue tan
espontaneo como sincero.

-¢No 0s decia yo -murmuraba en voz baja Occhio linceo frotandose las manos en sefial de
alegria- que -150- el capitan era todo un hombre? jYa veis lo que hace, mentecatos,
codiciosos!

-Calla, parlanchin, yo nunca he dicho nada contra él: bien sabia que era la generosidad en
persona.

-iViva Espatolino!, jviva el rey de las selvas! -repetian los bandidos tirando al aire sus
sombreros.

-Gracias, compafieros, gracias -respondia Espatolino-; pero prestadme atencién, porque se
trata de una grande empresa. He estado en un lugar en donde he conferenciado con el
teniente Stefano, que manda aquella fraccion de nuestra banda que ha vagado algunos dias
por las inmediaciones de Civita Vecchia, y que ahora se dirige con tanta prisa como
precaucion hacia un sitio mas conveniente. Escuchad, amigos mios: se trata de reunir toda
nuestra fuerza en la Somma, pues sabemos por Lappo, jefe de la compariia posesionada de
dicha montafia, que los poderosos condes de Spada deben salir de Termi para Spoleti, y que
con ellos van algunos individuos de la casa de Benedetti. Como se juzgaran seguros en
atencion al gran nimero de criados que debe formar su escolta, es de suponer que no
Ilevaran un equipaje despreciable; pero el botin en tales casos es lo de menos. Se trata de
hacer prisioneros a sefiores de la mas alta categoria, cuyo rescate sera proporcionado a su
importancia. He dispuesto para ellos un retiro seguro, desde el cual podran comunicarse
con sus deudos para tratar de su redencion, sirviéndoles de emisarios los labradores de las
cercanias, que ignoraran sin embargo el lugar de su residencia. Todo lo he previsto, y tengo
tomadas las mas sabias disposiciones para burlar las que acaso adoptara el Gobierno,
estimulado por las familias de los cautivos, a las que no le quedara otro remedio que
enviarnos, -151- con voluntad o sin ella, algunos talegos de oro, o preparar los honores
fanebres a sus ilustres parientes.

Si, amigos mios; todo esta ya prevenido como mejor conviene al buen éxito de tan
ventajosa empresa, y antes que termine el dia, que ya comienza a enrojecer las nubes por el



lado del Este, debemos dejar a Porto d’Anzio. ¢ Quién sabe -afiadié con una emocion que
quiso vanamente disimular-, quién sabe si no es ésta la Gltima expedicion que
emprenderemos juntos? ;Quién me asegura que seré siempre vuestro jefe? Por si el destino
tiene decretada nuestra separacion, quiero que algunos hechos atrevidos graben en vuestro
corazén mi memoria, y tan firme me hallo en este empefio, que después que demos dichosa
cima a la presente empresa, pienso proponeros otra de las mas atrevidas que jaméas hayan
figurado en la vida de los hombres célebres de nuestra profesion.

Estos ejemplos dejara Espatolino al que después tenga la satisfaccion de mandaros
Los bandoleros, que no podian comprender lo que acababa de decir su jefe sobre la
posibilidad de una separacion entre él y ellos, sino con referencia al descontento que
imprudentemente habian manifestado respecto a su conducta, se miraron unos a otros
confusos y casi conmovidos.

-¢No te decia yo que todo lo oiria aunque estuviese a dos leguas de distancia? -dijo en voz
baja Roberto.

-Teniente -respondi6 Baleno, a quien habian sido dirigidas aquellas palabras-, hemos hecho
mal en hablar de ligero, y yo estoy tan arrepentido, que de buena gana me dejaria cortar la
lengua antes que -152- volver a injuriar a nuestro buen capitan. jViva Espatolino!

-iVival -respondieron con verdadero entusiasmo los bandidos.

Espatolino apretd la mano a todos uno por uno, dirigiéndoles palabras lisonjeras; mas
recobrando seguidamente su gravedad:

-jCamaradas! -afiadio-, proceded sin demora al repartimiento del botin, y luego vuélvase
cada cual a su respectivo albergue. Apenas las sombras comiencen a enlutar nuevamente la
tierra, nos reuniremos todos en la aldea de Nettuno, en la hosteria que conoceis.

Alejose apenas concluyd estas palabras, y los bandidos le victorearon mientras pudo
escucharlos.

Luego comenzaron a reconvenirse reciprocamente, queriendo cada cual quedar exento del
delito comun.

-Tu fuiste el primero que hablaste mal de nuestro incomparable capitan; ta, Baleno, que
tienes la lengua mas ligera que una mujer.

-iVoto al diablo!, tu dijiste que no se ocupaba mas que en hacer muecas a su monuela.
-No fui yo, sino Braccio di ferro.

-Mientes, que fue el teniente.



-¢Quién dice tal? ¢ Quién se atreve a calumniarme? -grito el atlético calabrés, remangandose
las mangas de la chaqueta y haciendo patente la vigorosa musculatura de sus brazos.

-Todos estabamos borrachos, como dijo con razén Occhio linceo. Ea, camaradas, no hay
gue hablar mas de eso. El capitan Espatolino es todo un hombre, y le estimamos por lo que
vale. La Santa Madonna nos le conserve, y vamos a repartir el botin.

-A ello, camaradas. Con justicia, como buenos hermanos, segiin nos mando el jefe.
-153-

Procediose en efecto a la reparticion, que se verificd sin desorden ni disputa, y el dia
brillaba ya con todo su esplendor cuando concluyeron aquella operacion.

Disipados los vapores del vino con la frescura de la mafiana, y los cuidados de la codicia
con la generosa renuncia que el jefe habia hecho de sus derechos a una parte del botin,
paseadbanse satisfechos los bandidos por las umbrosas alamedas de la selva. Cualquiera que
los hubiese visto entonces dificilmente adivinaria su odiosa profesion; y al oirles hablar
alegremente de sus amorosas aventuras, se les podria tomar por jovenes y ricos labradores
que iban o volvian de alguna fiesta campestre. Solamente su traje podria desmentir aquella
induccidn, inspirando sospechas de su verdadero destino.

Y sin embargo, como la mayor parte de ellos se hallaban en la flor de la juventud y eran de
buena presencia, aquel traje semimilitar, con sus puntas de caprichoso, estaba muy ajeno de
prestarles un aspecto feroz o repugnante. Llevaban todos pantalones de pafio verde oscuro,
chalecos encarnados con botones de plata, y chaquetas del mismo color que los pantalones,
adornadas en las costuras con trencillas de seda. Cefiiales la cintura una canana de cuero
bien abastecida de cartuchos, cerrada por delante con una plancha de plata; al lado
izquierdo veiase brillar el mango de ébano de un gran cuchillo de monte, y les colgaba a la
espalda una ligera mochila con las cosas més indispensables a la vida nGmada que
profesaban.

Sus sombreros altos y cdnicos, tenian por adorno un galoncito de plata, y algunos llevaban
ademas una medalla de la Virgen, del mismo metal. Notabase también que todos seguian la
moda que existe aun -154- entre nuestros andaluces, de ostentar en los bolsillos de sus
chaquetas ricos pafiuelos de seda de la India, con las puntas descubiertas, y asimismo
asomaban por las faldriqueras del chaleco primorosas tabaqueras, de oro puro algunas, otras
de concha artisticamente trabajadas, y muchas de plata cincelada. Completaba aquel arreo
pintoresco una gruesa cadena de oro que les cruzaba el pecho, sosteniendo un silbato
igualmente de oro; algunos llevaban también magnificos relojes, y ninguno armas de fuego,
pues eran éstas parte integrante del arreo de los caballos, que pertenecian sin excepcion a la
mejor raza napolitana.

Tan solitarias eran las selvas de Nettuno, que podian permanecer en ellas sin ningun temor
aun en mitad del dia: asi fue que, lejos de apresurarse a ganar sus guaridas, quedaronse muy
tranquilamente a la sombra de la verde boveda, disponiendo un almuerzo refrigerante con
sus respectivas provisiones. Cada cual sac6 de la mochila la parte comestible que



encerraba; abriose la bota de vino que quedaba en un caballo que al parecer no habia
servido sino para llevar aquella carga, y en medio de la mas expansiva alegria celebraron su
banquete rustico, brindando repetidas veces por el capitan y por el éxito feliz de la
expedicion propuesta.

Acalorados todos por el vino, pero ninguno en estado de embriaguez, se despidieron muy
avanzado el dia, para encaminarse a sus respectivas habitaciones, que todas estaban por
aquellas cercanias; mas en el momento de salir de la selva, dejose oir desde considerable
distancia el agudo sonido de un silbato.

-iSilencio! -dijo Roberto-, alguno de los nuestros -155- viene hacia este sitio y desea
saber si hay amigos en él.

El mismo sonido se repitio, y entonces Roberto respondio con otro igual: quedandose
inmoviles los bandidos, percibieron primero confusa y después distintamente el ruido de un
caballo, que segln podia inferirse se acercaba a carrera tendida.

-Alguna novedad ocurre -dijo Braccio di ferro.

-Guardad todos silencio, camaradas: ¢no escuchais qué bien bate el suelo ese caballo? No
puede ser otro que Vento rapido.

-¢El alazan de Espatolino?

-El mismo, yo apostaria cien escudos contra uno.

Roberto no se engafiaba. Espatolino se hall6 muy pronto al frente de sus camaradas. Iba
vestido como ellos, con la sola diferencia de que en vez del sombrero llevaba una gorra de
piel de bufalo con ancho galén de plata, y que ocupaba el lugar del cuchillo de monte un
magnifico pufial con empufiadura de oro. Su rostro estaba ligeramente encendido por la
violencia de la carrera, pero notabasele en las facciones una excesiva alteracion, y su voz
cuando se dejo oir parecio a los bandidos ronca y tremula:

-Es preciso partir al instante.

-iComo!, jaddénde! -preguntd Roberto sorprendido.

-A Roma.

-iA Roma! jCorpo della Santissima Madonna! jA Roma decis!

-iA Romal!

-¢En mitad del dia?

-jPor San Paolo!, ¢qué me importa el dia?



-¢Pero lo decis de veras capitan?
-156-
-Si, voto al diablo; iré a Roma, iré al mismo infierno si es preciso.

-iDios nos libre, capitan!, pero en fin, entiendo que queréis decir que nos conviene cambiar
de lugar sin alejarnos de Roma.

-En Gensano... en Riccia... acaso en Frascati o en Tivoli... -respondié trastornado el jefe-
iqué sé yo doénde la encontraré!, pero la buscaria aun cuando fuese preciso penetrar hasta la
misma Roma por entre los ejércitos del imperio.

-No os entiendo, capitan. ;Sera que esas malditas familias de los Spadas y los Benedetti, en
vez de ir a Spoleti, se hayan dirigido hacia la capital?...

-iQue carguen mil demonios con los Spadas y los Benedetti! -gritd con tremenda voz
Espatolino-. jEs ellal, ella que acaso sera victima de su imprudencia y de aquellos feroces
magistrados, ante los cuales la haran comparecer como reo; ja ella, mas pura que la luz!
Todos moriremos, pero moriremos matando; jopdngansenos las huestes dominadoras de la
tierra!, jvenga el mismo Napoledn en persona! Yo sabré arrancarle mi querida, aun cuando
la escondiese dentro de su corazon.

Un sordo murmullo, semejante al de las olas cuando empiezan a sentir los soplos de la
tempestad, se levanto de entre los bandoleros; pero equivocandose Espatolino sobre el
origen de aquella agitacion, creyo que sus subditos participaban de sus sentimientos.

-Marchemos, amigos mios -les dijo-. Ella salié hace algunas horas, pero tengo esperanzas
de que podremos alcanzarla: es imposible que pueda sostener una marcha continua y
precipitada; antes que nuestros caballos se rindan a la violencia del galope, no faltaran otros
con que reemplazarlos en el camino.

-157-

El murmullo se iba acrecentando rapidamente; pero Espatolino se hallaba demasiado
preocupado para poder comprenderle.

-Este traje no nos conviene para poder viajar con la luz del dia -les dijo-; dejad las
escopetas: no nos faltaran en ninguna parte; vestios todos de labradores, llevando
ocultamente cada uno un par de pistolas y un buen cuchillo de monte. jEnseguida a caballo
todos! T, Braccio di ferro, dirigete a Tivoli con seis de los nuestros; blscala en todas las
hosterias, y si la encuentras, conducela al momento a Porto d’Anzio. Otros diez o doce que
salgan, sin ir juntos, para Gensano: alli me encontrardn en la casa que conoceis; y desde
alli, si no la encontramos, marcharemos a Frascati, a Albano... a todos los pueblos de las
inmediaciones de Roma, y a Roma misma si nuestras pesquisas son infructuosas. iEa,
camaradas!, andar ligeros; jdesdichado de aquél que sea tardo en obedecerme!



Dijo, y veloz como un relampago, desaparecié entre los remolinos de polvo que levantaba
su brioso corcel, cuyos resoplidos se oian distintamente a pesar del ruido de su carrera.

Entonces comenzo entre los bandidos un bullicioso debate.

-iEsto es demasiado, camaradas! -dijo el incorregible Baleno-; el capitan esta loco de
remate, y méas locos que él seremos nosotros si nos prestamos a tan inauditas
extravagancias.

-iHe aqui en lo que han venido a parar las grandes empresas con que nos lisonjeaba hace
poco! -exclamd Roberto-. jEn enviarnos a correr tras una mujer, que se le ha escapado,
segun parece, para darle una prueba de lo mucho que te ama!

-iQué malvadas y qué pérfidas son todas las hijas -158- de Eva! -afiadio con plafidero
acento Irta chioma-. ; Quién habia de creer tanta ingratitud en aquella criatura que parecia
un cordero? jHuir de un hombre que la idolatra!

-iMaldita sea tal idolatria! -dijo otro-, por ella hemos de exponernos a un riesgo inminente
y sin utilidad de ningan género.

-No seré yo por cierto; que se me sequen las piernas si doy un paso en busca de esa bruja
maldita.

-iBien dicho, camarada! Vayase al infierno la fugitiva y buen viaje. jAtreverse aquel bribon
a decirnos que moririamos todos, si era preciso, por salvarla o vengarla! jQue muera él con
su locura endemoniada, y que de gracias de que no le volviese a entrar en el cuerpo, con
una bala, la indigna proposicion que ha tenido la insolencia de dirigirnos; pues no faltaba
mas sino que hombres como nosotros nos convirtiésemos en perros para seguir la pista a
una liebre! jVoto a brios!, jque no sé como he podido escucharle!

-Te desbocas mucho, Bracio di ferro; pon mas cuidado en lo que dices.

-Ve a dar consejos a quien te los pida, Occhio linceo; yo digo y hago cuanto me viene al
magin, y por vida de Jupiter que estoy cansado de obedecer, y de hoy mas ni por el mismo
San Paolo doblaré la rodilla.

-iComparieros!, para pasar la vida acatando caprichos de un cualquiera, més valia acatar los
del rey.

-Por supuesto, ¢para qué seguir esta vida por mas tiempo? Ricos estamos todos, camaradas,
y menos malo me parece hacernos hombres de bien -159- que continuar siendo bandidos
con tan poco provecho y tantas humillaciones.

-Nadie estd méas cansado que yo de mi oficio; pero ahora no es tiempo de hablar de eso,
sino de obedecer al que todavia es nuestro jefe.



-Obedécelo tu en buen hora, corazén de gallina; yo me emancipo, y hoy mismo marcho a
reunirme con Lappo en la montafa.

-Pues bien yo iré contigo a donde nos espera el capitan, Occhio linceo.

-Y yo también; antes de desobedecerle debemos despojarle del mando; mientras esto no se
haga, es nuestro jefe y no tenemos facultad de negarnos al cumplimiento de sus 6rdenes.

-iSi tenemos, voto al diablo!, y sélo td, Irta chioma, td que siempre has sido un mentecato,
pudieras respetar la autoridad de un loco.

-iRepite lo que has dicho, corpo di Dio!, te probaré si soy o0 no mentecato.
-iEa, camaradas!, jorden!, no se trata de echar baladronadas, sino de tomar una resolucion.
-1l Fulmine ha dicho la verdad. Pido que se recojan votos.

-El mio es que marchemos todos a reunirnos con Lappo, y que abandonemos a su suerte al
insensato Espatolino.

-Soy de la misma opinion.

-¢ Y t0, Baleno?

-¢A qué viene preguntarlo? Haré lo que hagan los valientes, y por el &nima de mi madre
que lo que mas deseo es dejaros a todos, y pasar mi vida tranquilamente con mi Calabresa;
a bien que no nos faltaria qué comer.

-iTomal, si bastase con desearlo, yo te juro, a fe de Roberto, que hoy mismo tomaba las de
Villadiego -160- y me iba muy contento a gastar mis escudos con mi pobre mujer, a
quien no veo hace diez afios, y con mis chiquituelos, que seran ya tan altos como yo.

- Y quién te lo impide?

-, Quién?... jPor vida de...!, ;creéis que la justicia me dejaria tranquilo?

-Compra tu indulto.

-Costaria mucho.

-iQuial, un medio conozco yo por el cual todos seriamos indultados, sin gastar un paolo.

-¢,Cudl es? Dilo.

-En vez de dar dinero, le recibiriamos.



-iComo!, explicate, Giacomo; tu hablas poco pero bien. Siempre que abres la boca es para
decir cosas extraordinarias.

-Gracias por la lisonja, teniente; pero lo que digo ahora es muy sencillo. Para alcanzar el
perdon y recibir ademas una gratificacion, jhay mas que servir al Gobierno!

-¢Servir al Gobierno?... ¢ Nosotros?... No te entiendo a fe mia.

-Eres un poco torpe, Baleno. El Gobierno desea mucho ver bailar en el aire a cierta persona.
-A todos nosotros, jvive Dios!, si no sabes mas que eso, adelantado estas, Giacomo.

-A todos, bien lo creo; pero solamente uno tiene apreciada su cabeza, y pardiez que no
puede quejarse de que la estimen poco: aun repartiendo entre nosotros el dinero ofrecido,
todavia era buen bocado el de cada uno.

-Y0 no sé que se haya puesto precio a otra cabeza que a la de Espatolino.

-Cabalmente; y el Gobierno ofrece ademas completisimo -161- indulto a aquéllos de su
cuadrilla que le entreguen.

-Esa seria una infamia, Giacomo.

-Una infamia muy Util a todos los que desean gozar sin zozobra las riquezas adquiridas,
teniente Roberto.

-Es verdad.

-Y nada mas fécil por otra parte.

-Calla, Giacomo, que me da verglienza oirte.
-Eres muy delicado, Irta chioma.

-En fin, camaradas; continuad manifestando vuestra opinion. Dos han votado ya a favor de
la propuesta de Braccio di ferro, que opina debemos ir a reunirnos con Lappo.

-Yo soy del mismo dictamen.

-Ya son cuatro por ese partido.

-Y cinco conmigo.

-Yo digo que solo nos toca obedecer al que es nuestro jefe todavia.

-Occhio linceo esta por la obediencia: es un voto. Dos con el mio.



-Tres, porque pienso lo mismo.
-Son tres con Irta chioma.
-Cuatro con el mio.
-Pues yo digo que sélo nos conviene dejar esta vida indultandonos.
-¢De qué modo?
-Del modo que ha indicado Giacomo.
-iTraidor! ;Quieres entregar a tu jefe?
-Calla, Occhio linceo; no reconozco por jefe a un loco.
-Opino lo mismo.
-iSois unos infames!
-iEres un cobarde!
-162-
-Sefiores, al orden, o voto a Jupiter que empiezo a romper cabezas.
-Di tu opinidn, teniente, y déjate de amenazas.

-Digo que al veros tan revoltosos e insolentes, conozco que s6lo Espatolino puede
mandaros.

-Lo que es a mi no tendréa ese gusto. Adids, amigos, discutid cuanto querais; yo salgo ahora
para la Somma.

-Buen viaje, Braccio di ferro.
-Aguarda, yo te acompafio.
-Y yo también.

-Y yo.

-Ea, ya somos cuatro.

-Cinco conmigo.

-Pues bien, a caballo.



-A caballo; abur los que se quedan.

-Aguardad; lo mando yo.

-Por hay, teniente, no estamos de humor de obedecer.
-iPicaros, traidores!...

-No grites, Roberto il Fulmine, que no te oyen ya.
-iQuedamos quince solamente!

-iY bien!, ;qué hacemos?

-He dicho ya: ir en busca...

-iDe la capitana, bien dicho, Giacomo!

-De la capitana no, del capitan.

-Pero...

-Yo quiero el indulto.

-Yo también, a cualquier precio.

-Y yo, voto al diablo, y caiga quien caiga.

-Pensad como querais; pero vivo yo no tendreéis el placer de vender la vida de vuestro
capitan. Corro a buscarle, y le diré vuestra caritativa y leal intencion.

-163-
-Voy contigo, Occhio linceo.
-Esperad, yo también iré.
-iBravo, teniente!, jeres un héroe!
-iTodos lo somos! Yo voy también.
-iViva il Baleno!, ;qué decis los deméas?
-Yo... lo que diga Giacomo.

-iGiacomo!, acaba de resolver.



-Proponer una cosa no es imponerla por ley; si todos os decidis por la obediencia, 0s
seqguire.

-jAsil, eso se llama volver por su honor. Dejemos a aquellos locos correr en busca de
Lappo. jBuena les espera! Lappo es el amigo mas fiel de Espatolino, y cuando sepa la mala
partida que le han jugado, los pondré por racimos del arbol més alto que por alli se
encuentre. Treinta y siete hombres estan en la Somma, y todos a cual mas leales.

-¢Congue obedecemos?

-Si, esta dicho; pero soy de parecer que nos expliquemos con el capitan y le hagamos
conocer nuestro descontento.

-Eso es muy justo, Baleno.

-¢Quién le hablara?

-El teniente.

-No, sino Baleno, que tiene la lengua més suelta.

-iConvenido! Ea, pues, a efectuar las érdenes recibidas. De hoy en adelante, 0 no
obedeceremos, 0 no se nos mandaran cosas indignas.

-Bien dicho; hoy tiene Baleno un talento admirable.
-iA caballo, sefiores, a caballo!
-Todos a Gensano, pues Braccio di ferro, que debia ir a Tivoli, ha tomado otro rumbo.
-A Gensano, esta entendido, casa del Silenzioso, vestidos de labradores.
-164-
-Sin escopetas.
-Con un par de pistolas.
-Y el cuchillo.
-Abur, pues, hasta Gensano.

-Hasta Gensano, camaradas.



-165-

-X -

Gensano es un lugaron a seis leguas de Roma, célebre por sus vinos, que gozan de grande
estimacion en los dominios del Papa, y por haber sido el valle que le separa de la Riccia,
segun la opinion de un acreditado escritor, teatro de las misteriosas conferencias de Numa
Pompilio con la ninfa Egeria.

En la época de nuestra historia era la mejor fonda de aquel pueblo un gran casardn ruinoso,
conocido por el nombre de il Paradiso, sin duda para significar el buen trato que hallaban
en ella los parroquianos. En un aposento interior de dicha casa se habian alojado Anunziata
y su compafiero, y desde ella dirigié la primera una expresiva carta a su tio, rogandole le
facilitase los medios de hablarle secretamente para tratar de un negocio importante.

El pastor encargado de aquella misiva anduvo tan listo, y el esbirro fue tan diligente en
contestar, que al dia inmediato tuvo la joven de sus manos estas lineas que la colmaron de
gozo:

«Por culpable que sea la que se ha atrevido a escribirme, -166- no puedo olvidar que es
hija de mi hermana, y que fue en otro tiempo mis delicias. Pocas horas después que estas
letras, llegaré a Gensano y escucharé lo que quieras decirme».

Anunziata paso en oracion las horas que precedieron a su entrevista con Angelo, y era ya de
noche cuando éste se presento en il Paradiso. Pusose de rodillas la esposa del bandido, y
pidio el perddn y la bendicion de su tio, con una humildad tan patética, que hubiera
ablandado el corazén de una fiera. Angelo se conmovid en efecto, y levantandola
carinosamente se estuvo algunos momentos contemplando sus facciones con dolorosa
complacencia.

-iQué cambiada estas, pobrecilla! -la dijo-. Dios te ha castigado severamente.

-He padecido mucho -respondio ella-; pero tengo la esperanza de ser dichosa, puesto que
sois tan bueno conmigo.

-¢ Te ha abandonado acaso el monstruo que te sedujo? -pregunt6 Rotoli con acento sombrio.

-Me adora mas cada dia -contest6 con calor la joven-; porque soy su esposa y seré en breve
la madre de su hijo.

Angelo paseo su mirada por el talle de Anunziata con un gesto expresivo de desagrado;
luego se dejo caer en una silla exclamando:

-iEsto es una desgracial, juna gran desgracial



-No, sino una felicidad preciosa -respondid ella-; sabed, padre mio, que mi esposo,
arrepentido de sus crimenes, solo desea vivir para mi y para nuestro inocente hijo; sabed
que mi venida tiene por objeto proponeros en su nombre, después de alcanzar de vuestro
corazén generoso el perdon de nuestra culpa, que os encarguéis de comprar su indulto al
Gobierno, ofreciendo todo el oro que apetezca.

-167-
-iTan rico, estd Espatolino! -exclamé el esbirro, cuyos ojos brillaron de codicia.
-Posee un tesoro -contesto candidamente la joven-, y ademas de lo que dara por su indulto
al Gobierno, reserva para vos diez mil escudos y algunas buenas alhajas; lo mas precioso
que le pertenezca sera para vos, estoy cierta; pues por poco que nos quede, siempre nos
parecerd bastante si alcanzamos la dicha de vivir tranquilos en cualquier rincén de Italia.
Rotoli guardo silencio algunos minutos, pareciendo que reflexionaba profundamente.
Anunziata se afano en balde por leer en su impenetrable fisonomia lo que pasaba en su
alma. Por ultimo dijo el agente:

-No me parece imposible alcanzar lo que desea Espatolino; pero quisiera avistarme con él.
¢Ha venido contigo a Gensano?

-Estoy sola.
-iSola!

Arrojé en derredor una mirada recelosa, y clavandola seguidamente en el semblante de su
sobrina afiadio moviendo la cabeza:

-No lo creo; ¢cdmo habia de dejarte venir sola un marido que tanto te ama?
-Le he abandonado sin consentimiento suyo: sabiendo cuales eran sus deseos e intenciones,
respecto al asunto de que se trata, me escapé furtivamente y he venido a este paraje, con la

esperanza de veros en él y de interesaros en nuestro favor.

-¢;Donde quedo tu marido? -dijo Rotoli sin apartar su escrutadora mirada del rostro de
Anunziata.

-Bien conoceréis -contesto ella- que no me corresponde a mi revelar a nadie el secreto de su
retiro, sin tener la mas completa seguridad de su indulto.

-¢Me crees capaz de abusar de tu confianza? -dijo Angelo con acento de indignacion-. ;Por
qué te has -168- dirigido a mi, desdichada, si tan triste concepto te merezco?

-Perdonadme, padre mio -repuso ella juntando las manos en ademan de suplica-, no abrigo
respecto a vos desconfianza alguna, y asi como os hago duefio de mi vida os fiaria sin



temor el destino eterno de mi alma; pero existen deberes que jamas sacrifica una persona
delicada, y ninguno tan sagrado como el que tiene una esposa de respetar las 6rdenes de su
marido. El lugar en que se encuentra Espatolino es un secreto suyo, que no estoy autorizada
a descubrir.

-Hubo un tiempo -dijo Rotoli prestando a su voz gratas inflexiones, y a sus ojos la
expresion mas afectuosa- en que ningunas 6rdenes eran tan sagradas para Anunziata como
las que dictaba su tio... su padre, jpues tal he sido siempre para mi perla! jAhora todo ha
cambiado, todo! He sobrevivido al afecto de cuantos seres amaba, y me encuentro en el
mundo como en un desierto. jTriste es la existencia -afiadioé con amargura- cuando solo
anima un corazon desolado, que no encuentra ya en otro ni franqueza ni carifio!

-iYo 0s amo, méas que nunca! -exclamo la joven enternecida-; no pronunciéis palabras que
me parten el alma. Si he sido culpable para con vos, jamas podre ser ingrata a tantas
bondades como habéis tenido conmigo; jpobre huérfana desvalida, que no tuvo en su nifiez
otro arrimo ni otro amparo que vos!

-iSiempre eres la misma, si!, siempre posees ese acento que me halaga tanto, que manda en
mi corazén. jMuy culpable has sido, hija mia, mucho!, pero para no perdonarte era
menester no haberte oido. Quiero olvidarlo todo; quiero por amor a ti ser generoso con el
cruel que te arranco traidoramente de -169- mis brazos... jEl esfuerzo es grande... pero no
importa! Dime donde esta tu marido y correré a buscarle, para deliberar el plan que
debemos proponernos tocante al importante asunto que nos ocupa.

La joven bajé los ojos algo turbada y guardo silencio.

-¢No me respondes, perla mia?

-Quisiera -dijo ella con timidez y emocion- que tuvieseis la bondad de tratar del
mencionado asunto Gnicamente conmigo, pues ya os he dicho que no estoy autorizada para
descubriros el retiro de mi esposo.

-jInsensata! -grit6 el agente arrebatado por la ira, y erizdndose todo como el gato que va a
lanzarse a su presa-. Dime al punto donde se encuentra el bandido.

Anunziata tembld, pero tuvo la necesaria resolucion para responder:
-No debo, ni quiero deciroslo.

-iBien! -dijo fuera de si su interlocutor-; veremos si eres mas complaciente con la justicia,
ante la cual vas a comparecer.

-Menos aln que con Vvos.

-Ya me lo dirés cuando veas el patibulo.



-Ni cien patibulos me arrancaran una palabra que no debo decir -repuso ella con imponente
calma-. Conozco ahora la imprudencia que he cometido en ponerme en vuestras manos, y
sufriré sus efectos con resignacion y sin cobardia. Llevadme cuando gustéis al suplicio con
que me habéis amenazado; es vuestra obligacion, y yo he andado desacordada al buscar en
vos al padre, olvidando al eshirro,

Rotoli la miré pasmado de tan inesperada firmeza, y luego comenzé a pasearse por el
aposento con muestras de grande agitacion. Algo pasaba en efecto -170- en el secreto de
su alma; alguna lucha se verificaba en aquel momento entre las sordas pasiones de aquel
hombre. Su rostro se fue despejando, sin embargo, progresivamente, hasta recobrar su
habitual expresion de zalameria, y hubiera sido imposible al mas habil fisonomista decidir
si su colera estaba desvanecida o solamente concentrada.

-Anunziata -dijo-, tus injustas desconfianzas me sacan de quicio. EI hombre cuya seguridad
temes comprometer es tu marido, y tal titulo bastaria a ponerle a salvo de mi resentimiento,
aun cuando no existiesen en mi memoria recuerdos muy poderosos. Aquel desventurado ha
sido mi amigo y tengo contraidas con él obligaciones de gratitud. VVerdad es que su
conducta posterior las ha destruido; que me ha arrancado contigo mi felicidad, y con Pietro,
mi venganza...

Interrumpiose como si no acertara a vencer completamente el rencor que habia reanimado
aquellos ultimos recuerdos; pero después de una breve pausa afiadio con aire de triunfo:

-iEal, jes tu esposo y ha sido mi amigo!, que Dios y la Santa Madonna tengan tanta piedad
de mi como yo de él.

Tomé su sombrero con precipitacion, y Anunziata exclamé:
-iOs marchais!

-iPara servirte en lo que deseas, pobre oveja descarriada! -respondio el agente con un tono
de verdad que hubiera convencido a la misma desconfianza-. Sospechas de mi, y rehusas
indicarme el paraje en que pudiera hablar a Espatolino. Bien, guarda tu secreto; yo te
perdono el concepto que en esa reserva me manifiestas, y me vuelvo esta misma noche a
Roma para trabajar con tanta diligencia como eficacia por el logro de tus deseos. Ruega a
Dios que ablande el corazon de los que -171- pueden con una palabra dar la vida o la
muerte, y espera aqui mis avisos.

-iBendito seéis, padre mio! -exclamo la joven cayendo de rodillas.

Rotoli debi6 experimentar en aquel instante una de aquellas sensaciones vivas y generosas
que son demasiado raras en la vida de los hombres de su profesion, pues brill6 en sus ojos
una fugaz ternura, y permanecio algunos segundos trémulo y agitado, como quien procuray
no acierta a vencer un sentimiento que le domina y le halaga. Por segunda vez en aquella
breve conferencia sintio el esbirro la lucha que sostenian en su interior dos impulsos
contrarios; pero alguno quedd vencedor indubitablemente, pues su fisonomia, ligeramente
alterada, volvio a recobrar aquella mezcla singular de paciencia, astucia, penetracion y



disimulo que le caracterizaban y le prestaban cierta semejanza con la traidora alimafa a
quien ya una vez le hemos comparado.

Levanto del suelo a su sobrina abrazandola carifiosamente, y la dijo con melosa voz:

-Descansa en mi actividad, pobrecilla, y no dudes del interés que tengo en apartar de la
senda de perdicién al hombre que es ya, por desgracia, tu legitimo duefio. ¢Estas bien
segura de que puede dar mucho oro por su perdon?

-Si lo estoy, padre mio -respondio la joven-, y 0s garantizo ademas que recibiréis en sefial
de su gratitud por vuestros buenos oficios, no ya los diez mil ducados que os prometi, sino
el doble. jOh!, jtodo, todo lo que nos quede sera para vos!

-iBien, bien!, no es eso lo que me mueve a serviros, aunque a la verdad no soy rico, como
algunos imaginan, y pronto tocaré aquel periodo de la vida en que el hombre no alcanza
otros goces que las comodidades -172- positivas. ;Qué otra cosa que la riqueza puede
desear un viejo que no espera ya felicidad en el mundo, donde se encuentra solitario?

Anunziata quiso contestarle, sin duda para asegurarle nuevamente de su carifio, pero Rotoli
salio presuroso del aposento, llevandose el pafiuelo a los ojos.

«jNo!, jel mundo no esta lleno de malvados, como dice Espatolino! jLos hombres no son
como se los finge su aborrecimiento!», se dijo a si misma la joven. «Contagiada ya por sus
erroneas y amargas ideas, he sido capaz de desconfiar de mi pobre tio, que con todos sus
defectos tiene un alma excelente».

Bendijo nuevamente a Rotoli a consecuencia de tales reflexiones, y se preparaba a rezar
encendiendo dos bujias a una imagen de la Virgen que decoraba la chimenea, cuando fue
distraida de su devota ocupacion por un rumor de pasos precipitados, que evidentemente se
iban aproximando. Palpitole el corazdén como si adivinase por instinto quién era la persona
cuyas pisadas oia, y lanzandose fuera de su estancia se hall6 en los brazos de Espatolino.

Al recobrar a su amada, al verla sana y salva después de padecer por ella las méas crueles
aprensiones, aquel bandido feroz lloraba como un nifio, y se abandonaba a los mas pueriles
extremos de placer y de ternura. Su mano homicida acariciaba trémula la sedosa cabellera
de Anunziata, y sus labios, acostumbrados a pronunciar blasfemias, exhalaban en acentos
embargados por la emocidn las mas dulces palabras que puede inspirar un amor ardiente y
una inefable ventura.

Calmados los primeros arrebatos, refiriole su esposa la entrevista que acababa de tener con
Rotoli, y las esperanzas que concebia; pero Espatolino, meneando -173- la cabeza,
respondio:

-Algun proyecto infernal ha concebido el esbirro, y convendra a su éxito una aparente
generosidad, le conozco; es implacable como yo; la diferencia grande que nos distingue es
que yo acometo como el ledn y él acecha como el tigre.



-iSiempre desconfianza! -exclamd con tristeza Anunziata-. jSiempre esa insana y cruel
prevencion contra los hombres!

-iY bien!, no pensareé sino lo que td pienses; no creeré sino lo que tu creas; pero sal de esta
casa al punto, vida mia. Poseo una poco distante, que sera para nosotros un asilo mas
seguro. Si Rotoli obra de buena fe y envia aqui los avisos que te ha ofrecido, tengo medios
muy faciles de hacerlos llegar a nuestro retiro sin descubrirle... jMarchemos al momento,
esposa querida, porque mi corazén presiente desgracias en este sitio! Escucha: esta tarde,
mientras indagaba tu paradero con mortales inquietudes, un ave siniestra me fue
constantemente siguiendo, y tres veces al preguntar por ti me respondio su funebre
graznido. Es una aprension ridicula; pero no puedo desecharla: me acuerdo que un pajaro
semejante pasé sobre mi cabeza la tarde que volviendo del presidio vi morir a mi hermana.

-Estoy pronta a seguirte a donde quieras -respondio la joven-, con tal que me asegures que
podré recibir sin retardo los avisos de mi tio.

-Hay en esta misma hosteria una persona que me es adicta, y te juro que diez minutos
después de que se hayan recibido aqui las cartas de Rotoli las tendras en tu mano.

-Marchemos, pues.

Espatolino pagd generosamente los gastos hechos -174- por su mujer, y acompafiados de
Pietro salieron del Paradiso.

El albergue seguro ofrecido por el bandolero a su joven compariera, y adonde efectivamente
la condujo, era una casa de modesta apariencia, pero muy espaciosa y en una agradable
situacion, proxima al antiguo castillo de los duques Cesarini.

Desde sus ventanas podiase recrear la vista con las deliciosas colinas cubiertas de verdes
vifiedos y con las romanticas orillas del lago Nemi, frecuentadas por los jovenes de
Gensano, teatro en muchas ocasiones de citas amorosas y de campestres festines.

Un afio, poco mas o menos, hacia que habitaba aquella casa un labrador anciano que la
fabricd, y a quien por su caracter adusto y taciturno llamaban il Silenzioso. Vivian con él su
mujer y su hijo; ella era sorda y ciega, y él parecia haber heredado la indole de su padre,
pues apenas conocian su voz los vecinos de Gensano.

Aquella familia misteriosa no trataba con nadie pero no ignoraban en el pueblo que solia
recibir las visitas de algunos forasteros, a quienes unos suponian parientes del duefio de la
casa y otros aseguraban ser ilustres sefiores romanos, que se servian del Silenzioso para sus
aventuras galantes; nadie empero sospechara hasta entonces la verdadera condicion de los
huéspedes que de vez en cuando favorecian aquel pintoresco retiro, y Espatolino podia
creer con fundamento que gozaria en €l la posible seguridad.



También debian alojarse alli los camaradas que habian ido a reunirsele en Gensano; la
distribucion de las piezas habitables de aquella casa estaba tan bien entendida, o mejor
diremos, tan propia parael -175- destino que solia tener, que los bandidos podian estar
bajo el mismo techo que su jefe, sin tener con éste una comunicacion demasiado inmediata
y que le hubiera sido incémoda, entonces que tenia consigo a su mujer.

En la noche en que Espatolino trasladé a Anunziata a aquel solitario albergue no se
hallaban en él sus compafieros, pues por orden suya visitaban las cercanias buscando la
perdida prenda, que méas dichoso que todos habia ya descubierto y recobrado; circunstancia
que no supieron los bandoleros hasta dos dias después que regresaron de sus indtiles
correrias.

La impresion que habia hecho en ellos aquella nueva afrenta (pues tal reputaban la
comision de correr en pos de una mujer desperdiciando un tiempo precioso) se nos hara
patente muy pronto; mas antes de tratar de personajes tan secundarios en nuestra historia,
razon sera que instruyamos al lector del resultado que tuvieron las generosas promesas de
Rotoli.

-176-

- X -

Declinaba una de las mas apacibles tardes del melancolico otofio. Los ultimos rayos del
crepusculo, que esparcian una tinta purpurea en las ondulantes nubes del ocaso,
tornasolaban con los matices del dpalo las tranquilas aguas del lago de Nemi, y las frescas
auras de la noche balanceaban murmurando las flotantes vides que decoraban sus
pintorescas orillas. Espatolino y su esposa, sentados en el hueco de una de las ventanas que
daban sobre el lago, respiraban en silencio aquel ambiente saludable que en los Gltimos dias
de octubre consuela a los habitantes de las cercanias de Roma de la mortifera influencia del
aria cattiva, que durante los meses de verano ocasiona tantos males en el pais.

Callaban, como hemaos dicho, el bandolero y su mujer; ambos parecian profundamente
preocupados. -177- El semblante de Anunziata tenia una expresion indefinible de
ansiedad, impaciencia y fatiga, y al observar la alteracion de sus facciones, su palidez
enfermiza interrumpida a intervalos por una llamarada de fuego febril que encendia
momentaneamente su cutis, y sus 0jos hundidos por una dolorosa vivacidad, facil era
conocer que su cuerpo Yy su espiritu padecian igualmente, y que uno y otro no estaban muy
distantes de aquel momento supremo en que la calma del desaliento sucede a las
devoradoras transiciones de una larga expectativa. Espatolino tenia fijas en ella sus miradas
inquietas, y como un espejo de aumento reflejaba aquel rostro varonil, con acrecentamiento
de energia, las penosas sensaciones que se pintaban en la expresiva fisonomia de la joven.

Rompio ella por ultimo el largo silencio, y sefialando con su mano trémula el astro diurno
que iba a desaparecer, dijo con acento profundamente triste:



-jOtro ha pasado ya!

-iSi -respondio Espatolino-, otro dia de agonia para ti, esposa adorada! Tres has tenido de
esta horrible inquietud, y te he visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.

-iDios mio! -exclam¢ ella cruzando sobre su pecho los brazos enflaquecidos-. jCuan cruel
es Rotoli al guardar un silencio cien veces peor que la declaracién mas amarga! jQueé
sentimiento tan insufrible es la incertidumbre! jQué espantosa la expectativa! jEstarse asi,
parado, inmavil, en aparente sosiego, mientras se nos viene acercando la sentencia de vida
0 de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, ni huirla! jEsto es peor que el infierno,
Espatolino! jEl infierno no tiene un suplicio tan terrible como la duda!

-¢Por qué no has de ver en esa misma dilacion de Rotoli un motivo de esperanza? -dijo el
bandido-. -178- Si mi proposicion hubiese sido absolutamente desechada, ¢qué le
alentaria a aguardar ain?

-Y si alguna esperanza tuviese -respondio la joven-, ¢por qué nos retardaria su
participacion? El pobre Rotoli tiene un buen corazén, por mas que dudes de él, y
erroneamente imaginando que nos haria mas desgraciados la certeza que el temor de una
repulsa invencible por parte del Gobierno, guarda este silencio que me asesina.

-Tus cavilaciones son tristes; ¢qué se han hecho aquellos faustos presentimientos de que me
hablabas la noche primera de nuestra reunion? ¢Por qué concibes ahora tan negras
inquietudes habiendo alimentado entonces una confianza tan completa? Yo era dichoso
escuchandote hacer la elocuente pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que vuelvas a
recrearme con ella. Pero, jay!, no te acuerdas ya del delicioso retiro que con tantos
pormenores imaginabas y embellecias; de aquel rebafio de ovejas que ti misma
apacentabas; de aquellos robustos bufalos que cargaba Pietro cada dia con el abundante
producto de nuestras vifias; de aquel jardin coronado por un pintoresco palomar, en donde
jugaba nuestro hijo revolcandose entre las flores, mientras los pichones ensayando sus
primeros vuelos iban a posarse sobre sus hombros, acariciando con sus picos de marfil los
dorados cabellos del inocente angel. Y luego aquella iglesia pintorescamente situada, en la
que oiamos misa antes de emprender nuestras cotidianas faenas, y aquellas alamedas
sombrias por donde pasedbamos en las tardes del estio; y aquellas mafianas de primavera en
que almorzabamos sobre la grama, oyendo el ruido de las aguas y los canticos de las aves; y
las largas noches de invierno pasadas junto al fuego, leyendo yo, cantando ti o
contemplando -179- ambos en silencio el apacible suefio de nuestro hijo, mientras la lefia
chirriaba, el viento azotaba los cristales de nuestras ventanas, y la nieve cubria con sus
copos nuestro humilde techo. jOh, esposa querida! jCuan dulce era tu voz, cuan elocuentes
tus palabras cuando me hacias el hechicero retrato de aquella nuestra vida futura! ;Por qué
callas ahora? ;Que se han hecho las imagenes deliciosas que creaba tu imaginacion para
seducir mi alma?

-iNo lo sé! -respondio con desfallecida voz la sobrina de Angelo-; pero no ha sido culpa
mia su fuga. jInfeliz!, ;por qué me contaste tantas veces que un buho siniestro respondia a
tus acentos, cuando me llamabas?, ¢por qué te he visto incrédulo y sombrio cuando te



comunicaba mis halagtiefios delirios, como si un espiritu infernal, posesionado de tu
espiritu, le hubiese cerrado a toda emocidn inocente y a toda esperanza lisonjera? iY bien! -
afiadi6 estremeciéndose-, la profunda desesperacion de tu alma se ha comunicado a la mia;
jescuchal, yo también he tenido funestos agtieros y presentimientos lugubres. Anoche me
dormi un momento... un solo momento, porgue bien sabes que me ha abandonado el suefio,
y en aquel breve instante tuve una angustiosa pesadilla. Sofié que te arrastraba a pesar tuyo
hacia un horizonte azul, que se me presentaba en lontananza despejado y sin limites. «Ven -
te decia-, ven, que alli estan el perdon, la virtud, la felicidad». Y continuaba andando y tu
me seguias; pero también el pajaro funesto iba con nosotros, cerniéndose sobre nuestras
cabezas, cobijandonos con sus alas, respondiéndonos con sus graznidos. j Yo caminaba sin
cesar, impaciente, presurosa, avida... y el horizonte, cada vez mas préximo, en vez de
aparecer mas claro, se iba oscureciendo, estrechando! Bien -180- pronto sélo se presentd
como una gran masa de vapores oscuros; luego me parecio que cobraba formas que iban
por instantes distinguiéndose mejor. Yo corria llevandote de la mano, y el pajaro seguia
también tenazmente sobre nuestras cabezas. jLa sombra de sus alas era tan fria, que la
frente de ambos iba cubriéndose de la rigidez y blancura del marmol, y la sentiamos
pesada, muy pesada! jCada vez que aquel pajaro fatal batia las alas balanceandose en la
atmosfera, nos salpicaba con un licor caliente, que al caer en nuestras frentes se helaba con
prontitud y colgaba en témpanos sobre nuestros 0jos... jmirelos y eran de sangre! jPero
andabamos, andabamos sin parar... la vaga forma de aquella mole aérea era ya mas distinta!
i Tu temblaste! «jNo temas -te dije-, es el perdon, la virtud, la dichal...». El pajaro dejé oir
un ultimo y prolongado grito, y la masa de vapores nos presento subitamente una forma
clara, pronunciada, horrible: jel patibulo!

Callo la joven; su frente estaba humedecida por un sudor helado, y sus labios trémulos
habian perdido el color; su nariz aparecio perfilada y casi trasparente, y una aureola de un
azul violado se sefial6 con distincién al rededor de sus 0jos, que se cerraron con
desfallecimiento.

Espatolino, tan conmovido como ella, la cifié con sus brazos estrechandola contra su seno.

-Desecha tan pueriles supersticiones, angel de mi vida -la dijo-, débil, calenturienta,
preocupada con pensamientos tristes, te rendiste un instante al suefio, y nada mas natural
que esa pesadilla, que indica solo el estado lastimoso de tu salud y de tu espiritu. Tu, que
crees en una Providencia sabia y benéfica, (cdmo puedes abrigar las cavilaciones
tenebrosas de un impio fatalismo? -181- ¢No eres inocente y pura? ¢No he jurado
abandonar la carrera del crimen? ¢No has implorado al Dios a quien adoras, y no es él la
suma bondad y la omnipotencia infinita? jHija del cielo!, jdeja a mi alma arida y descreida
agitarse en el caos de la duda, y temblar por los absurdos delirios de la imaginacion!, jtd
tienes un Dios!, ¢por que desconfias?

-iEs verdad! -dijo ella-. Dios es tan piadoso que no puede ensordecer a los gemidos de mi
corazén; Jesucristo derramd su sangre para lavar los pecados del mundo, y por culpable que
seas tu, también fuiste redimido; ta también tienes aquel augusto derecho al perdon, que
leg6 con su muerte el Salvador a los hijos de Adan. Pero hay felicidades tan grandes que no
pueden concederse al arrepentimiento mismo; solo la inocencia las alcanza.



-iY quién mas inocente que ta, angel del paraiso! -exclamé con pasion Espatolino-.
¢Pesaran mas en la balanza de la justicia divina mis crimenes que tus virtudes?

-Si tu corazon estuviese verdaderamente convertido -dijo ella-, yo desconfiaria menos de
nuestra dicha. jSi Dios leyendo en tu alma la encontrase llena de amor, de pesar y de
arrepentimiento!... pero tus rodillas no se han doblado para adorarle; tus labios no se han
abierto para bendecirle ni una vez siquiera. jPor eso padezco!, jpor eso dudo!, jpor eso
pierdo la esperanza! jEspatolino! Dios es misericordioso pero también es justo. ¢Pudiera
perdonarte mientras tu le desconoces? ¢ Pudiera Ilamarte mientras td le huyes?

Espatolino inclind la frente con aire pensativo.

-Prométele que seras bueno si te perdona -afiadio ella-; jurale con verdad y con amor que no
volveras a apartarte de la senda de la virtud, y entonces -182- podré esperar. Dile, jDios
mio!, jcreo en Vos y en VVos espero, y solo deseo vivir para reparar los errores de mi vida
pasada; para expiar mis crimenes con la penitencia y ser un buen cristiano, un buen esposo
y un buen padre!

-iSi! -dijo el bandido levantando la cabeza-. Juro todo eso, y creo en quien creas, y amo a
quien ames, y espero en quien esperes. Si! -afiadié poniéndose de rodillas-, hay un Dios
que te hizo tan hermosa y tan pura, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abri6 en aguel momento y Pietro entr6 presuroso agitando un
papel en la mano.

-jAlbricias! -exclamo corriendo hacia donde estaban los dos esposos-, jalbricias, mi
capitan!, jalbricias, mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha entregado esta carta que
acaba de llegar de Roma, y la letra del sobre es del sefior Angelo; jbien la conozco!

Anunziata se apodera con ansia del inspirado papel, pero un temblor convulsivo invade
todos sus miembros, su vista se ofusca y se fija inutilmente en aquellas lineas de vida o de
muerte; jno puede leerlas!, jlas letras le parecen cubiertas de un velo espeso! «jLuz!, jluz!»,
exclama con agonia. Pietro aproxima una bujia; pero los ojos de Anunziata no distinguen
mejor los importantes caracteres que se afana por comprender. Siéntese trastornada, teme
desmayarse, no puede reprimir aquella agitacion que la asesina, y sin embargo defiende con
tenacidad el papel que quiere quitarla Espatolino.

«jNo!, jno!», grita; y vuelve a acercarle a los ojos, pasando por ellos su mano, como si
creyese poder despejarlos del velo que los cubria. Su cuerpo esta trémulo, sus facciones
desencajadas, una indescribible ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, -183-
fija en el papel, parece devorarlo. Espatolino la contempla con no menor agitacion; sus 0jos
observan atentamente los de Anunziata; los latidos de su corazon se escuchan distintamente
en aquel momento de angustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro de la joven
cuando se afanaba en balde por distinguir las letras de la carta, sucede la inmovilidad de
una atencion profunda: jconoce Espatolino que ya ha pasado la ofuscacion de su vista, que
ya lee! No respira, no hace un gesto, toda su alma esta en sus 0jos, que recorren aquellas
lineas. Espatolino no aparta de ella su mirada; lee en su fisonomia lo mismo que ella en la



carta. Ve colorarse ligeramente su tez casi livida; reanimarse el brillo de sus ojos;
entreabrirse sus labios exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado cuyo pulmén
comienza a dilatarse; luego todo su semblante se despeja, se ilumina, brilla con una inefable
expresion, y cae de rodillas exclamando:

-iYa puedo morir, Dios mio!
-iY bien!, jy bien! -dice con alterado acento Espatolino.
-jEstas perdonado! -responde ella, y pierde el sentido.

Por violentas que puedan ser las emociones de la alegria, es muy raro, por desgracia, que
causen la muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga, avaro hasta cuando prodiga
placeres, no renuncia al derecho de cobrarse con usura, ni nos permite salir del mundo
cargados con la deuda del reconocimiento. Gran favor le deberiamos si hiciese la vida tan
breve como la felicidad, ya que no es posible hacer la felicidad tan larga como la vida;
pero, lo repetimos, rara vez llega la muerte en aquellos momentos supremos en que
acabamos de gozar toda la plenitud -184- de la vida, y cuando dilatandose y
engrandeciéndose el alma, anhela por salirse del cuerpo y lanzarse con todo su vigor a la
eternidad.

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar los sentidos, fue arrodillarse [por] segunda
vez para dar gracias al cielo por aquella inmensa felicidad. Su esposo la contemplaba en
silencio.

-iPostrate! -le dijo ella con acento dulcemente imperioso-, jhumilla tu alma rebelde ante el
Dios de las piedades! jEstas perdonado!... ;No lo has oido? Estés perdonado por los
hombres, porque Dios ha hablado a sus corazones. jY qué!, el tuyo sélo desoira su voz,
cuando te llama, cuando te redime?

-iNo! -exclamé el bandolero-. Si la injusticia y el infortunio me hicieron desconocerle, no
negare a la clemencia y a la felicidad el poder de revelarmele. Dios existe y tu eres el angel
de su misericordia, enviado a la tierra para salvar las almas extraviadas por la crueldad de
los hombres.

-jPostrate! -repitio ella con exaltacion-, postrate y llora, y ruega y bendice conmigo.

iOh, poder milagroso del amor!, el impio Espatolino se arrodilla junto a su amada: su frente
rebelde se humilla confusa; sus labios blasfemos murmuran una oracion. La joven esposa,
inclinada hacia él, puestas entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos levantados al cielo
con expresion sublime, la frente iluminada por el sentimiento de una alegria profunda,
derrama abundantes lagrimas sobre la cabeza de aquel criminal querido. jBautismo
regenerador, que preside la luna con sus melancolicos fulgores, como si fuesen mensajeros
del perdon celeste!

Ella se levanta luego pélida, si, pero radiante, divina. -185- Tenia en aquellos momentos
una belleza sobrehumana.



-Pietro -dijo-, busca flores: las mas hermosas, las mas puras; quiero adornar con ellas el
altar de la Madonna y que pasemos la noche rezando de rodillas delante de él.

Pietro salié dando saltos, batiendo las manos, y himedas todavia sus mejillas con las
lagrimas que le arrancara la escena de que habia sido testigo.

La joven se acerco a un nicho cubierto por una cortina de tafetan verde; la descorrio
dejando patente una pequefia, pero primorosa estatua de marmol blanco, que representaba a
la Virgen pisando la cabeza del dragdn. Encendid y puso sobre la meseta del altar algunas
bujias, y postrandose en el pavimento, dijo a su marido:

-Ven; voy a leerte la carta bendita del generoso Angelo, aqui de hinojos ante la santa
imagen de la Madre del Redentor; escuchame como se escucha la absolucién de un ministro
de Dios, levantando tus ojos y tu corazén a la efigie veneranda de la castisima Virgen.

Obedeci6 el bandido con la docilidad de un nifio, y ella leyo en alta voz aquella carta que el
exceso de su regocijo le habia impedido terminar. Su voz era dulce, vibrante, impregnada,
por decirlo asi, de todos los sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. Espatolino
la escuchaba atentamente y en actitud respetuosa. La carta estaba concebida en estos
términos:

«Mucho siento, hija mia, haberte tenido tantas horas (que te habrén parecido siglos) sin
noticias de nuestro asunto; pero no ha consistido en mi. La cosa presentaba grandes
dificultades, y he tenido que hacer uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia y de
toda mi paciencia para conseguir el hacerme -186- escuchar; lo que no hubiera
alcanzado, sin embargo, sin el auxilio de un amigo que goza la mas justa consideracion.
jQué excelente caballero es el coronel Dainville! jQué corazén has despreciado! jEsa
locura tienes que expiarla severamente, Anunziata! Qué felices hubiéramos sido todos, si en
vez de encapricharte por... En fin, ya no hay remedio y puesto que estas casada y que seras
madre en breve, s6lo debo pensar en evitarte la desgracia y la verglienza de ver perecer en
un suplicio a tu marido, a quien he perdonado de todo corazon.

»He trabajado mucho, mucho por conseguir su indulto; pero hasta este instante era dudoso
el resultado, y por eso no quise darte una esperanza que pudiera salir fallida. Gracias a Dios
y a los buenos oficios del sefior Arturo de Dainville (a quien nunca podremos agradecer
debidamente tantos favores inmerecidos), acabo de saber con grandisima alegria que el
Gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de tu esposo, y le promete solemnemente un
generoso y completo indulto».

Hasta aqui habia leido la primera vez Anunziata, y aqui volvio a interrumpirse para
bendecir nuevamente al cielo. Luego continu6 con voz conmovida, que fue embargandose
mas y mas a medida que se acercaba a la conclusion del escrito:

«Si, hija mia; Espatolino puede contar por seguro su perdon y se le permitira, ademas, la
tranquila posesion y el libre uso de sus riquezas, de las cuales nada debe ni quiere admitir el



Gobierno. Otra es la condicion que le impone; dura a la verdad, dolorosa, lo conozco, y
temo que tu marido caiga en la tonteria de rehusarla».

-iNo!, jno! -exclamo el bandolero-, jyo la acepto, cualquiera que sea! Escribeselo asi,
Anunziata; dile -187- que al instante la he aceptado; que quiero mi indulto, que quiero tu
felicidad a cualquier precio. Bien conozco que debo sufrir algun castigo... ¢Querran
cortarme las manos?, jestoy pronto!, somos ricos; no las necesito. ¢Creen que deben
dejarme ciego?... jNo poder verte! jNo poder conocer las facciones de mi hijo!... Es
horrible; pero no importa, oiré tu voz y la suya que me repetiran: «Somos felices».

Anunziata, que habia continuado en silencio su lectura mientras él hablaba, dejo caer
subitamente la carta lanzando un grito penetrante y profundo. Espatolino comenz6 a
temblar y la pregunt6 azorado:

-¢,Cudl es esa condicion terrible?... jPor qué leo en tu rostro que es terrible! jCual es, dila!
Excepto la de separarme de ti, ninguna pueden imponerme que no esté dispuesto a aceptar.
jHabla! ; Qué exigen de mi?

-iOh! -dijo ella con un rechinamiento de dientes que causaba frio-, jno la aceptaras, estoy
segura! jSomos perdidos, perdidos para siempre! jNo hay perdon, no hay felicidad!

-jHabla! -repitio el bandido con ahogada voz e imperioso acento-. ;Qué exige de mi el
Gobierno?

-Que entregues a tus compafieros para que sirvan de escarmiento publico -respondié
desfallecida la joven.

Salté Espatolino como si le hubiese picado una vibora; fue espantosa la expresion de su
rostro en aquel momento, y nada nos parece comparable al ademan y al acento con que
dijo:

-La traicion... jel perdon a precio de sangre!... jOh viles!

Arrancose los cabellos con sus manos convulsas, rugié como un tigre en la agonia, y afiadio
con gesto amenazador y con acento temible:

-iGuarden su infame dadiva!, jguardenla como yo mi odio! -188- Nada quiero ni de Dios
ni de los hombres; jsoy el bandido!, jlo seré siempre!, guerra eterna a la humanidad, y si
fuese posible, jguerra también al cielo!

-iYa lo sabia yo! -articul6 débilmente Anunziata.
No dijo mas; una violenta convulsién la acometi6 al punto, y un velo cardeno cubri6 su

semblante, espejo un momento antes de las mas vivas emociones e imagen entonces de la
muerte.



Espatolino acudio a socorrerla; pero al verla creyo imposible remediar los funestos efectos
de aquel ultimo golpe, capaz de quebrantar el corazon mas fuerte, y apretandola entonces
con una especie de frenesi contra su seno agitado:

-iMuere! -exclamo-, jmuere, desventurada!, el mundo no es digno de poseerte, y yo sélo te
he atraido para destrozarte el alma!

-189-

- XII -

La convulsion y el sincope que padecio sucesivamente Anunziata fueron precursores de una
fiebre violenta, que la rindié completamente cerca de las nueve de la noche. El letargo
inseparable de aquel género de calentura era interrumpido a intervalos por accesos de
delirio; entonces hablaba de traiciones, de cadalsos, de lagos de sangre en que se sumergia.
Rechazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantasma que, segun podia inferirse de sus
inconexas palabras, se le presentaba amenazador y terrible. En algunos momentos parecia
prestar la mayor atencion como si alguno le hablase en voz muy baja, o se afanase por
comprender el origen de algin rumor vago que llegase a sus oidos; pero enseguida lanzaba
estremeciéndose agudisimos gritos, y repetia despavorida:

-iEs él!, jes el mismo buho que graznaba sobre la cabeza de Espatolino!
-190-

Otras veces se figuraba estar en presencia de su tio, y le reconvenia por no querer salvar del
patibulo a su esposo, o bien, convirtiendo de subito en el mismo rey a su imaginario
interlocutor, le dirigia con patético acento las mas humildes suplicas, implorandole a
nombre de su hijo, cuya voz (decia) escuchaba resonar en sus entrafas.

La fiebre parecia cobrar mayor violencia por instantes; un ligero y lustroso sudor
humedecia sus facciones desencajadas; su respiracion se hacia mas dificil progresivamente;
su pulso era duro y desigual, y se quejaba de que le apretaban la cabeza con un circulo de
hierro. Espatolino estaba desesperado. Quiso enviar a llamar con uno de los suyos algun
médico del pueblo; pero il Silenzioso le advirtio que solo habia uno en la actualidad, y que
se aseguraba generalmente que podian aplicarsele aquellos versos:

Quando il becchin sentiva che chiamato



era el medico tal per una cura,

senza stare a informarsi del malato

facea la fossa per la sepoltura.

-Pero conozco un hombre muy habil que aunque no esté recibido de médico pasa por
profundamente instruido, y ha hecho curas maravillosas -afiadi6 il Silenzioso-. Vive a una
milla de aqui, en el camino de la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio que solo se
ocupa de la Fisica y de la Astronomia. Mi -191- hijo le conoce, y si el capitan lo permite
saldra al punto en su busca.

-¢ Creeis que vendra? -pregunt6 Espatolino.
-Es un hombre muy filantropico, y su mayor placer consiste en asistir a los enfermos.

-Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y en anticipada muestra de mi gratitud, haced
que le lleve este anillo de brillantes.

El Silencioso salio con prisa a cumplir la orden, y Espatolino se puso de rodillas a la
cabecera de la enferma, que entonces parecia aletargada. Contemplola largo rato con
dolorosa atencion: el rostro de la joven se desfiguraba mas y mas; ligeros estremecimientos
recorrian sus miembros rigidos; y aunque permanecia inmdvil, notabase la opresion de su
seno por la dificultad con que respiraba. Pietro, creyéndola moribunda, lloraba tendido
junto a los pies de la cama; sus sollozos atormentaban de tal manera el corazon de
Espatolino, sin ellos ya demasiado afligido, que le mando salir de la estancia. Solo con su
mujer, abandonose a toda la amargura de su dolor; lagrimas silenciosas corrieron entonces
por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su pecho sefialaron en él sus ufias:

-jAnunziata!, jvida mia! -la dijo-, ¢que sientes?, ;por qué no me diriges una palabra?,
¢ignoras que esta aqui tu Espatolino?



Entreabrio ella sus ojos secos y ardientes, y los clavé en él, pero sin conocerle,
murmurando enseguida algunas confusas frases, de las cuales s6lo éstas entendié su esposo:

-El perdodn... jsi no, morir!... vale mas morir que soportar esta existencia. jEl no quiere!...
mi hijo esta agonizando en mi seno, porque no quiere nacer para ser un ladron como su
padre. Su padre ha declarado la guerra a Dios y a los hombres... Dios tiene un infierno, los
hombres -192- un patibulo... mi hijo no quiere ni el infierno ni el patibulo... jquiere el
perdon!, jel perddn es la vidal

-iOh!, jesto es demasiado! -exclamé con desesperacion Espatolino-. No hay crimen que no
sea expiado por tan atroces padecimientos. Yo pudiera darle la vida -afiadio despues-,
pudiera darle la felicidad... jpero a qué precio! jLa traicion!... jno!, jnunca!, jnunca! -
prosiguio tendiendo las manos, como si rechazase a alguien-. jDéjame, demonio tentador!...
ique muera ella, que muera mi hijo!, jperezcan cien veces antes que Espatolino rescate sus
vidas a precio de una infame alevosia! jEllos!... jmis comparieros!, jmis leales amigos!,
jellos, infelices como yo!, jellos, que darian su sangre por una gota de la mial... jInfamial,
imaldito sea el hombre infernal que 0s6 proponérsela a Espatolino!

-Ese pajaro negro me esta picoteando los 0jos -murmuré con acento de dolor la enferma-,
esta graznando en mis oidos... el frio de sus alas hiela mi frente... jme pesa como si fuera de
marmol!... no puedo mas... esto es... jla muerte!
Cerraronse nuevamente sus 0jos y volvio a aletargarse. Espatolino apoyo la cabeza en el
borde del lecho, y apret6 entrambas manos sobre sus labios para ahogar los gemidos que
pugnaban por salir de su angustiado pecho.
Era la hora solemne de la medianoche; la lampara que ardia sobre una mesa estaba cubierta
con una gasa oscura, al través de la cual derramaba en la estancia una claridad débil y
fanebre. Todo estaba en silencio, solo se oian la penosa respiracion de Anunziata y los
desordenados latidos del corazon de Espatolino.

-193-
De repente aquélla se estremece y exclama con acento profundo:
-iLa traicion!... jeso es horrible! jDios no quiere la traicién!

-iAlma de mi vida! -dijo Espatolino-, tranquilizate, no existe la traicion cerca de ti.

-iElla va a estallar sobre tu cabeza! -pronuncié una voz clara y varonil, aunque modificada
por la cautela.

Volviose Espatolino y vio de pie a sus espaldas a un joven robusto, de semblante expresivo
Y 0j0S perspicaces.

-iGennaro Occhio linceo!, ¢qué has dicho?



-ijLa verdad!, esa nifia en un suefio o en un delirio, acaba de anunciartela también. La
traicién vela junto a ti, Espatolino; jhuye, o estas perdido!

-iLa traicion!, ¢quién?, ;cémo?... ;acaso Rotoli?

-No conozco ese nombre; pero los traidores estan cerca de ti, bajo tu mismo techo.
-iBajo mi techo!... jcomo! ¢ El Silencioso?...

-No, tus camaradas, tus subditos: jRoberto y sus compafieros!

-iMientes! -grit6 Espatolino poniéndose en pie con gesto amenazante.

-No hables tan alto, por amor a tu vida; he expuesto la mia por darte este aviso; he logrado,
con no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi estancia sin ser visto y llegar a la tuya,
pero desconfian y me acechan. Ambos estamos en este instante en inminente peligro y es
preciso abreviar la conferencia.

-jEstéas loco, Gennaro! -dijo Espatolino-, has tenido alguna pesadilla.

-Bien larga, a fe mia -respondié Occhio linceo, con amarga sonrisa-; pues hace muchas
horas que -194- estoy padeciendo una penosa angustia, temeroso de poder llegar hasta
aqui sin ser notado, en cuyo caso estdbamos perdidos.

Espatolino se aproximo6 mas a su interlocutor; una expresion indefinible se veia en su rostro
y dijo:

-iEl infierno entero se ha entrado en mi alma! Explicate, Gennaro, porque creo que va
estallar mi cabeza y quiero saber antes lo que significan tus palabras.

-No las has comprendido, jcorpo di Dio! jCapitan!, te repito que los momentos son
preciosos y no hay que perderlos. jEscuchal, tus camaradas y los mios se han convenido en
comprar su indulto a precio de tu cabeza. Muchos dias hace que el pérfido Giacomo se
atrevid a hacernos tan odiosa proposicion; pero entonces fue desechada. Ya sabes que
Braccio di ferro y cuatro de sus amigos rehusaron obedecerte y fueron a reunirse con
Lappo; pero ignoras que los mismos que cumplieron entonces tus mandatos participaban
del descontento de los rebeldes. Cuando Baleno intento expresarte, a nombre de todos, el
disgusto con que veian la mudanza de tu caracter y el descuido con que ejercias tus
funciones de capitan tuviste la imprudencia de amenazarle...

-iSu audacia merecia la muerte! -dijo con sorda voz Espatolino.

-Y tu soberbia le parecio a €l digna de su venganza -respondié Occhio linceo-. Desde aquel
momento fue tu enemigo, porque te hubiera creido justo si le mandabas ahorcar por la
menor infraccion de la disciplina; pero te juzgo tirano cuando rehusaste escucharle como a
un camarada celoso de tu gloria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar temible, porque



Baleno goza de influencia entre los nuestros. El huracén que se formaba sobre -195- tu
cabeza estall6 sordamente cuando nos mandaste correr las cercanias en busca de tu mujer,
mientras que todos estaban impacientes por ir a la expedicidn propuesta por ti mismo, y de
la que se prometian tan considerables ventajas. Tu pérdida fue resuelta, y si volvieron aqui
solo fue para asegurarla. Esta tarde nos hemos reunido cerca de la Madonna di Gallora,
para convenir definitivamente en los medios de librarnos de ti. Giacomo repitio su
proposicion, porque anhela su indulto, y Baleno, que en otra ocasion le habia llamado
infame, la apoyd ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen conquisto el de otros;
solamente Roberto, Irta chioma y yo rechazamos la traicion; pero estibamos en minoria.
Roberto cedid por fin; Irta chioma resistio por mucho tiempo; pero noto sefiales de
inteligencia entre los otros, temid que le asesinasen alli mismo, y como es un mozo que
aunque sabe cumplir con su obligacion cuando llega el caso, no esta dotado de una gran
fortaleza de espiritu, se intimidé al ver que era el Gnico que se oponia a una resolucion ya
irrevocable tomada, y suscribid a todo obligandose con juramento. He dicho que Irta
chioma era el Unico que resistia, y de eso inferiras que yo, luego que me convenci de que
era inutil trabajo el tratar de disuadir a aquellos malvados, fingi participar de su opiniony
no hablé ni una palabra mas. Pero todos conocian mi adhesion a ti y lo mucho que te debo,
capitan, y desconfiaron con razon de mi sinceridad; por eso me espian, y por eso solo a
fuerza de sutileza y disimulo he podido burlar su -196- vigilanciay llegar hasta ti para
advertirte lo que pasa.

-iEsto es horrible! -exclamé Espatolino-, jyo pierdo el juicio!

-iBaja la voz en nombre del cielo! -dijo Occhio linceo-, y escuchame. Esta decidido que al
romper el alba parta Baleno a Roma; sabes bien que se publicd un bando en que se ofrecian
por tu cabeza diez mil escudos, y ademas el perdon absoluto de los culpables, si eran de los
tuyos los que prestaban este servicio al Gobierno. Baleno, fiado en este bando, va a entablar
las negociaciones, ofreciendo tu vida por el indulto suyo y de los otros catorce.

Espatolino cay6 en tierra como si todos los masculos de su cuerpo se hubiesen
guebrantado:

-i Traditori! -fue todo lo que pudo decir.

-Aun contando con el hijo del Silencioso -prosiguié Gennaro-, pues el padre es un viejo que
no sirve para maldita la cosa, y con Pietro, que es un gallina que no sabe disparar un fusil,
solo somos cuatro; seria locura el pensar en acometerles durante esta noche, en que sin
duda no dormiran muy tranquilos. Lo mas seguro es que aproveches estas horas para salir
furtivamente con tu mujer y con Pietro, y que andéis deprisa hasta llegar a un paraje que 0s
parezca seguro. Yo, si me necesitas, no tengo reparo en acompafiarte, pero como estoy
espiado pudiera comprometer tu fuga, y quedandome aqui algunas horas mas facilitaria los
medios de escaparme, antes que se advirtiese tu ausencia, y correria a buscar a Estéfano y a
Lappo, que no dudo se conserven leales, para que acudiesen con su gente al sitio que
escojas para tu retiro.

-i Traditori! -volvio a gritar Espatolino, rugiendo como un ledn herido.



-197-
-No es tiempo de hacer lamentaciones -dijo Gennaro-, sino de huir; acuérdate que al rayar
el alba partird Baleno a Roma; que su proposicion sera aceptada, y que Roma solo dista de
aqui seis leguas, es decir, que mafiana por la noche ya puedes haber entablado
conocimiento con los gendarmes, y algunos dias después con el verdugo. Yo no puedo
detenerme mas; jadids!, dispon tu fuga y buen viaje.
-jAguarda! -dijo levantandose Espatolino-. Mira; mi mujer esta agonizando; es imposible la
fuga. jOh!, ingratos -afiadié golpedndose la frente con sus pufios-, yo la dejaba morir... ja
ellal... jla dejaba morir cuando ellos me vendian!

-iY bien!, ;qué piensas hacer? -pregunté impaciente Occhio linceo-. jPero silenciol... jHe
sentido rumor!... jSangue dell’ostia!, jestamos descubiertos!, jsomos perdidos!

-No hay cuidado -respondi6 una voz sumisa-; soy Yo, Pietro, y el pobre Rotolini, que no
sabe qué hacer sin la capitana, que le tiene acostumbrado a dormir a sus pies.

-Calla, pues, y retirate -dijo bruscamente Espatolino-; jdesgraciado de ti si ocasionas el
rumor de una mosca que vuele!

-No hay cuidado -repuso Pietro saliendo de puntillas-; Rotolini y yo callaremos como dos
cadaveres.

Espatolino se acercd a Gennaro, y asiéndole del brazo derecho con su mano férrea, le dijo
en voz muy baja y profundamente rencorosa:

-iNo puedo partir, pero quedandome aqui puedo salvarme y vengarme!
-No te entiendo -respondio encogiendose de hombros Occhio linceo.

-Escucha: me has dado una prueba de lealtad, y -198- tengo muchas de tu valor. Sé que
tu 0jo es certero y tu mano segura.

-iYalo creo!... jpor vida de Jupiter!, me llaman Occhio linceo.

-Baleno saldra para Roma dentro de algunas horas.

-Ya son las cuatro o cerca de ellas; a las cinco poco mas 0 menos se pondra en camino, y
como llevara un caballo de los mejores, bien se puede asegurar que estara en Roma a las
nueve.

-Ese viaje es muy corto -dijo con sombrio acento Espatolino.

-Ya lo conozco; jpero qué hemos de hacer!

-Obligarle a emprender otro mas largo.



-¢Addnde diablos?, ¢ni cdmo hemos de poder obligarle?...

-Te llaman Occhio linceo: tu ojo es certero y tu mano segura; el camino de Gensano a
Roma es, a trechos por lo menos, bastante solitario.

-iVoto a sanes, que hasta ahora no te habia entendido!
-iPero ya me entiendes! jY bien!, ;quieres hacer a tu capitan este Gltimo servicio?

-iY diez mas, corpo della Madonna! ;Pero qué conseguiras con eso? Cuando vean que no
vuelve Baleno mandaran a otro, y... a menos que creas posible irlos despachando de igual
modo uno a uno... pero eso es dificil porque sospecharan.

-iNo!, me basta con Baleno; si se logra que no llegue a Roma, al otro dia nada tendré que
temer: jestaré salvo y vengado!

-Eres muy sabio, capitan, y no dudo que sera como dices. jDios lo quiera! Conque yo so6lo
tengo que hacer...

-Que Baleno emprenda un viaje mas largo.
-199-
-iNo volvera de él, te lo juro! Pero luego, ¢qué haré?
-Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso -dijo Espatolino con voz trémula.
-¢No volveremos a vernos?, ;no me citas a algun paraje?

-iNo, amigo mio!, olvidame, y pues eres rico, sal de Italia y proporcionate una existencia
tranquila en cualquier pais extranjero.

-La tranquilidad no me parece gran cosa, que digamos, porque fui soldado en otro tiempo, y
a no ser por un bofeton inmerecido que me dio mi teniente... EI hombre no siempre es
duefio de si mismo; aquella afrenta me causo coraje... tenia el sable al lado, y no sé como
diablos me lo encontré en la mano. jDios haya perdonado al bruto del oficial! Buen bofetdn
me dio, y tristes consecuencias ha tenido. jDesde entonces soy bandolero!

-Si dejas de serlo -repuso con alterada voz el capitan-, si te cansas de una profesion
sangrienta, procura noticias de Espatolino; serd entonces un laborioso labrador, oscuro,
pero dichoso; poseedor de una mujer angélica y de uno 0 mas hijos preciosos. Su puerta
siempre estara abierta para ti; su corazon también... jah!, jsu corazon esta despedazado, es
verdad!, pero he conocido un hombre leal: jtd!; dos mujeres santas: jmi madre y mi
esposal, por eso no te digo que la humanidad es perversa, aunque ellos también hayan sido
infames y traidores: jellos que eran mi ultima fe!



-iQue Dios los castigue! -dijo Occhio linceo.
-iY yo! -afiadié Espatolino volviendo a recobrar su gesto y su tono amenazador y lagubre.
-Asi sea, capitan; bien merecido lo tienen.
-¢Cuando partirds?

-200-
-Si lo veo posible ahora mismo, si no algunos minutos antes que él; diré que tengo un
colico, y que voy a consultar a un médico de Gensano; acaso creeran que trato de
escaparme, pero no importa; no sospecharan la verdad y eso basta. Pero si por desgracia
Ilegasen a sospechar y me impidiesen salir...
-En ese caso no hay otro remedio que morir matando -respondio Espatolino.
-Entendido, capitan. Que la Santa Madonna nos asista.

-Adids, Gennaro, recibe un abrazo de tu amigo.

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y se separaron: el uno volvio cautelosamente
a su habitacion, el otro a la cabecera de su esposa, a la que hall6 bafiada en sudor.

-iDios sea loado! -exclamd; era la primera vez en veinte afios que aquellas palabras salian
de su boca-. Este sudor indica una crisis: el pulso esta mejor... la respiracion mas libre.

-¢Quien habla? -preguntd ella con voz languida.

-iYol, jtu esposo!

-He tenido un suefio espantoso... sofié que... jno me acuerdo!, pero tengo ideas confusas...
isi!, te habia perdonado el rey, pero luego retird su palabra, y, dijo... jque te matasen, o que
matases tu a tus comparieros!, jno dejo otra alternativa el cruel!... Todo eso ha sido un
suefio, ¢no es verdad?

-No todo, amor mio. Tenemos esperanzas del perdon.

-jLas tenemos!

-Si.

-¢Me lo juras, Espatolino?

-Te lo juro por Dios, en quien ya creo como tu.



-iCrees en Dios!... jah!, ;sera que estoy sofiando -201- todavia?, jque no despierte
jamas!, jque muera sofiando!

-No moriras; viviras para mi, para nuestro hijo; seremos buenos, jfelices!

-iNo me engafries!, jmira que he padecido mucho y siento un trastornol!... ;Estaré loca,
Espatolino?

-iNo, &ngel del cielo! Tranquilizate; descansa, procura cobrar fuerzas para la dicha.

-iLa dicha!, jsil... Tienes razon; jyo necesito la dichal

Murmuré algunas palabras que no pudieron entenderse, y se quedd dormida.

Espatolino velaba su suefio, besando sus cabellos esparcidos sobre la almohada; pero
cualquiera que le hubiese observado habria conocido que a pesar de la dicha que era para él
contemplar el alivio de su esposa, un dolor profundo desgarraba su corazén, y escucharia
salir de su boca contraida esta frecuente exclamacioén: «jTraditori!».

Hacia las cuatro de la madrugada oyose el ruido de las pisadas de un caballo.

-¢Vuelve el hijo del Silencioso que fue a buscar al médico? -pregunt6 Espatolino a Pietro,
que habia vuelto a situarse a los pies del lecho de la enferma.

El mancebo abrié un balcdn cautelosamente y observo por él. Luego volvié de puntillas y
dijo muy bajito:

-Es Occhio linceo que se marcha; lo he conocido, a pesar de que aun es de noche.
-iBien! -dijo Espatolino-, llama al Silencioso, pues tiene que llevar una carta a Roma
apenas despunte el dia. Dile que quiero traer para la asistencia de mi esposa un famoso
médico residente en aquella corte; ¢entiendes?, el médico se llama Angelo Rotoli.
-jAngelo Rotoli!
-iSilencio, y obedece!

-202-
El mozo salio, y Espatolino escribio sobre sus rodillas este billete:
«He leido vuestra carta y os creo sincero. En este concepto quiero conferenciar con vos sin
testigos, y 0s espero solo junto a las minas de las tumbas que estan a la derecha en la vereda

del camino que conduce a Roma, a tres millas y media de Gensano. Mafiana martes a las
siete de la noche estaré alli. ESPATOLINO».



-203-

- X1 -

Cuando llegé el curandero en cuya busca habia salido por la noche el hijo del Silencioso, la
enferma se encontraba libre de calentura, y un ligero calmante que le administro contribuyo
eficazmente a adelantar su mejoria. Espatolino, sin embargo, no daba muestras de la alegria
que debia causarle tan favorable mudanza: su semblante torvo y desencajado, llevaba el
sello de un profundo y secreto dolor, que en vano procuraba encubrir bajo forzada sonrisa.

La salida del sol habia sido acompafiada de un recio aguacero; pero la atmosfera, purificada
por la lluvia, permitio al dia ostentarse mas sereno y hermoso. La temperatura era suave; el
aire puro, todo contribuia al alivio de la joven doliente, cuyo pecho respiraba en efecto con
libertad, mientras sus o0jos se fijaban en su esposo con dulcisima ternura.

-Amigo mio -le dijo-, me siento mejor, mucho mejor; disipa tus inquietudes, pues padezco
al notar en tu semblante la huella dolorosa de las penas que te causo.

-204-
-Estoy tranquilo; soy feliz -respondié el bandido con acento que le desmentia.

-Escucha: he estado tan trastornada; tengo aun tanta debilidad y confusion en la cabeza, que
no acierto a distinguir la verdad de la mentira; no sé qué cosas he sofiado durante la fiebre,
y cuéles me han pasado realmente. S6lo me acuerdo con claridad de que esperdbamos una
carta de Roma... juna sentencia de vida o de muerte! Todo lo posterior se me presenta
oscuro; tengo no sé qué ideas de traicion, de muertes... Se me figura que recibimos tu
indulto, pero que fue revocado enseguida, porque te exigian por precio de él que entregases
a tus pobres comparieros, que aunque muy criminales te aman como a padre; td te negaste,
y entonces... jte condenaron a ti! Todas estas cosas habran sido imagenes del delirio, ¢no es
cierto?

-No todo -respondio6 Espatolino-. Cuando tu salud se encuentre completamente restablecida,
te explicaré los varios acontecimientos de la terrible noche que acabamos de pasar. Por
ahora solo te conviene saber que antes que concluya el dia debo avistarme con Rotoli, y que
tengo grandes esperanzas de conseguir mi indulto sin comprarlo a precio de la vida de
amigos leales.

Al pronunciar las Gltimas palabras una sonrisa amarga y convulsiva contrajo
momentaneamente sus labios; pero Anunziata no reparé en ellay levantd los ojos al cielo
con una expresion inefable de gratitud, mientras apretaba contra su seno las manos de su
marido.

-Dios es piadoso -dijo-, y los hombres no son tan malos como ha juzgado tu resentimiento.



-Si Dios es piadoso -repiti6 el bandolero con indefinible -205- gesto, y los hombres me
han dado una nueva prueba de su bondad.

A las diez de la mafiana despidio Espatolino al Esculapio, pagandole generosamente, y
mandd llamar a Roberto. Presentose il Fulmine con aspecto receloso; pero debieron
tranquilizarle las primeras palabras del jefe.

-Hace cuarenta y tantas horas que regresasteis de la correria que hicisteis cumpliendo mis
ordenes -le dijo-, y no habia podido veros ni hablaros. No ignorareis que aunque tuve la
dicha de encontrar a mi esposa, fue amargada por el disgusto de una enfermedad que ha
padecido, y de la que, gracias al cielo, ha cesado ya completamente el peligro. Libre mi
corazén del cuidado que le ocupaba, he pensado en vosotros, amigos fieles y bondadosos,
gue tomais una parte en todos mis pesares, y que habéis estado en triste inaccion durante las
amargas horas en que el riesgo de una existencia querida me ha impedido atender a mis
obligaciones de capitan. Os debo mil gracias por la indulgencia que concedéis a la Unica
debilidad de mi vida, y mientras dispongo alguna expedicion que nos compense del tiempo
perdido, quiero que festejéis el restablecimiento de mi mujer con un banquete opiparo,
cuyos gastos corren por mi cuenta. Toma este bolsillo, Roberto; haz traer a esta casa lo
mejor y mas delicado que pueda encontrarse en los lugares de la cercania, y dispon una
cena para esta noche, digna de vuestro habitual apetito y de mi munificencia. Tengo que
ocuparme en asuntos graves de conveniencia para la cuadrilla; os permito celebrar la fiesta
sin esperarme, reservandome el derecho de sorprenderos cuando menos lo penséis, para
echar algunos tragos con vosotros, -206- brindando por la salud de mi esposa y por
vuestra lealtad nunca desmentida.

Oyendo hablar asi a Espatolino, cuya voz insegura y de mudado semblante eran en su
concepto indicios evidentes de lo mucho que habia padecido en la dolencia de su mujer,
experimento Roberto una emocion invencible, mezcla de confusion, de remordimiento y de
verglienza por su propia debilidad, que de tal calificaba la impresion que sentia. Tomé con
repugnancia el bolsillo que le alargaba Espatolino, y murmuré bajando los ojos y con
sefiales de timidez que contrastaban admirablemente con los rasgos groseros y atrevidos de
su figura herculea.

-Hemos sentido mucho vuestra conducta, capitan... todos os queriamos bien... no sé si los
compafieros estaran dispuestos a... En fin, haremos lo que mandéis.

Temblaron los labios de Espatolino al responder:

-iBien!, dispdn, como te he ordenado, una abundante cena a los camaradas, y no les
escasees los mejores vinos. Hablaremos después, Baleno, que es muy listo, puede
encargarse de las provisiones.

-Es que... Baleno no esta aqui -dijo con voz casi ininteligible il Fulmine.

-¢Donde ha ido? -preguntd el capitan mirandole de hito en hito.



Hubo entonces un instante en que dominado el teniente por el antiguo influjo que ejercia en
su corazon Espatolino, por la turbacion de su culpa y acaso también por un sentimiento de
generosidad, que no estaba extinguido completamente en su alma, estuvo a punto de
arrojarse a los pies de su victima y confesarselo todo. Comprendiolo Espatolino, y a su
pesar se sintio conmovido. También él se hall6 entonces impulsado a renunciar un pérfido
disimulo, -207- aindignarse, a reconvenir... ja perdonar acaso!

Uno y otro bandido batallaron un momento con aquellos secretos deseos, y ambos
consiguieron sofocarlos.

-Baleno ha ido a hacer algunas compras en Albano -dijo Roberto.

-Sentiré que no participe del festin -respondio con diabdlica sonrisa Espatolino-; pero
espero que los demas no desairaréis mi obsequio, y que me guardéis una copa.

-Se hara como lo deseais, capitan.

-Pondréis la mesa en la sala que esta al extremo opuesto; mi mujer aln se encuentra muy
débil y el ruido pudiera molestarla.

Roberto se retird y Espatolino volvio junto a la enferma.
Dormia apaciblemente, envuelta entre pieles de armifio, cuya blancura no superaba a la de
su rostro palido. Espatolino contempl6 largo rato su tranquilo descanso, besando repetidas

veces las trenzas de ébano de su suelta cabellera.

-iElla al menos seré feliz! -murmuraba algunas veces-. ; Qué importa que mi corazon
conserve abiertas heridas incurables?

Pietro entraba frecuentemente en la alcoba, seguido de Rotolini, que jamas se le apartaba.
Una de las veces que se present6 dijo a Espatolino:
-Capitan, il Silenzioso acaba de volver de Roma con esta carta para vos. El pobre viejo ha
pasado un buen susto, pues tropez6 en el camino con un cadaver todavia caliente, y tuvo
que alejarse a toda brida, por temor que llegasen gentes y le creyesen autor de aquella
muerte. Lo mas extrafio del caso es que, segun afirma, el difunto se parecia a Baleno como
un huevo a otro.

-208-
-¢/A quién ha comunicado esta observacion? -preguntd con alterado rostro el capitan.

-A mi solamente.

-Corre y dile que le prohibo desplegar los labios en todo el dia de hoy.



-Poco le costaré -dijo Pietro al salir-, asi como asi él no habla sino cuando muere un papa.

-iBien, Occhio linceo! -dijo Espatolino al abrir la carta que el hijo de Giuseppe le habia
dejado-. Ya sabia yo que tu vista era perspicaz y tu brazo certero.

La carta de Rotoli s6lo contenia esta linea de su mano:
«Estaré a las siete en el paraje que me indicais».
Espatolino miro su reloj.

-Son las cinco -dijo-. jAun hay que aguardar dos horas!

Paseose agitado por el aposento; se asomd a un balcon para respirar la brisa de la tarde,
porque sus fauces estaban secas; luego se puso al cinto su pufial y un par de pistolas, y
espero junto a la cama de su mujer el momento oportuno de acudir a la cita.

A las seis estaba ya la tarde bastante oscura. Las sombras de la noche iban descendiendo
rapidamente; pero el cielo continuaba despejado y el tiempo apacible.

El bandido imprimio un largo beso en la frente de su esposa; ordeno a Pietro que no se
apartase de su cabecera; salié de la casa del Silenzioso, y montando en su alazan tomé a
paso igual el camino de Roma.

Tenia que andar tres millas y media para llegar al paraje de la cita; pero aquella distancia
era nada para Vento rapido, cuya impaciencia moderaba trabajosamente su duefio,
obligandole a mantenerse en un trote reposado.

La luna, que estaba en sus primeros dias, no tardé -209- en ostentar su semicirculo
luminoso sobre el azul sereno del firmamento. Aquella claridad débil y melancélica
cobraba cierto caracter fantastico e indefinible al alumbrar las ruinas de los sepulcros, que
abundan en la ruta de Gensano a Roma.

jPensamiento extrafio y grave era el de los antiguos, al decorar los caminos con
monumentos mortuorios!...

Ninguna impresion triste y solemne es comparable a la que produce la vista de aquellas
tumbas, alumbradas por la luna, cuyos palidos resplandores reflejan en los marmoles en que
parecen dibujar sombras vagas y vaporosas.

Aquellas lineas arquitectonicas; aquellas pilastras que ha mutilado el tiempo; aquellas
inscripciones borradas; aquellas alegorias que son ya incomprensibles... todo en fin, en lo
que resta de aquellos suntuosos templos de la muerte, produce en el &nimo un sentimiento
profundo.



Los ultimos momentos del orgullo humano se presentan alli en ruinas; parece que el angel
de la destruccion tremola su funebre bandera sobre los escombros de las mismas obras que
le fueron consagradas, arrebatando al hombre hasta el triste consuelo de dejar un testimonio
de su fragilidad.

Espatolino, abandonando las bridas de su caballo, se entregaba a pensamientos tan severos
y lagubres como los objetos que le rodeaban.

Apartandose un poco del camino real hacia la derecha, se encuentran algunas ruinas mejor
conservadas que las otras. Son dos tumbas circulares que debieron de ser suntuosas. En la
época de nuestra historia todavia se veian en una de ellas dos bellas estatuas, representando
al tiempo en la actitud de descargar su hoz, y al genio de los recuerdos -210- recogiendo
sus despejos. El tiempo habia destruido la cabeza de su propia imagen, y al genio de los
recuerdos le faltaban ya las manos.

Aquél era el paraje designado por Espatolino a Rotoli, y bajandose del caballo que até al
tronco de una columna mutilada, sentose en un pedestal vacio y tendié una mirada triste a
su alrededor.

En presencia de tantos simbolos de la muerte, de tantos testimonios de la miseria humana,
preguntabase a si mismo el bandido, si merecia odio y venganza un ser fragil y pasajero; si
no era un espectaculo lastimoso y risible ver al hombre en lucha con el hombre.

El galope compasado de un caballo que evidentemente se iba acercando le saco de sus
pensamientos. PUsose en pie y llevd la mano a una de las pistolas que tenia en el cinto. El
caballo se paro; el jinete, echando pie a tierra, se adelant6 solo hacia las ruinas, y un buho
dejo oir en el mismo instante su fatidica voz.

-iP4jaro maldito! -dijo estremeciéndose el bandolero-. ;Siempre me has de perseguir?
-¢;Quién va? -preguntd luego al hombre que se acercaba.

-Angelo Rotoli -respondi6 la conocida voz del esbirro.

Espatolino tendid en cuanto alcanzaba su vista una mirada recelosa; pero nada descubrio:
Angelo venia verdaderamente solo.

Calmado su primer impulso de desconfianza, adelantose el bandido a encontrar el agente.
-Bienvenido seais, sefior Rotoli -le dijo tendiéndole la mano.

Apretosela cordialmente éste, y fue a sentarse sin ceremonia sobre un trozo de ruinas. El
bandolero volvié a mirar a todos lados, prestando al mismo -211- tiempo la mayor

atencion; pero el silencio y la soledad eran igualmente profundos.

-Ya veis la exactitud con que acudo a vuestro Ilamamiento -dijo Rotoli-, y con ello os doy
una prueba notoria del interés que tomo en vuestra suerte, y de la sinceridad con que os he



perdonado. Sois marido de mi perla, y tal titulo os concede un derecho a mi carifio, que
halla por otra parte sobrado apoyo en los recuerdos que conservo de la buena amistad que
en tiempos no remotos 0s he merecido.

-Y que os profeso aun, sefior Angelo -respondié Espatolino-. El amor me condujo a una
accion de la que sin duda podéis justisimamente reconvenirme; pero estoy dispuesto a
repararla con cuanto alcance mi entendimiento o vos me indiquéis.

-Os creo; sois mejor de lo que opina el vulgo -repuso el agente-; pero hablemos de vuestro
asunto. ¢Habéis reflexionado en lo que exige de vos el Gobierno?

-SAlo quisiera saber si accediendo a sus deseos tengo seguro mi indulto.

-Tan seguro que mas no puede ser -dijo el agente-. jAsi me asegurasen a mi la gloria
eternal! Tengo la palabra de honor de personas muy respetables; me consta que el Gobierno
ha discutido con detencion este negocio, y que se ha determinado solemnemente
concederos el perddn, con tal que os prestaseis al servicio que reclama de vos.

-Si se trata de capturar toda la banda de que he sido jefe -observo Espatolino-, 0s juro que
no me es posible, aun cuando quiera, satisfacer al Gobierno. Mi gente esta diseminada, y
solo puedo entregar a los individuos que se hallen conmigo.

-¢Pensdis que no habia previsto eso mismo? -replicd -212- Angelo-. Cuando se me habld
de la condicién aneja a vuestro indulto, hice observar que rara vez teniais junta toda vuestra
gente, y que os seria dificil conseguirlo de pronto y sin despertar sospechas. Hice presente
que faltdndole vos y haciendo un escarmiento con los pocos que podriais entregar a la
justicia, la cuadrilla no tardaria en disolverse, o el Gobierno en aniquilarla. Pesadas mis
razones, el Gobierno declar6 que vuestro perdon seria firmado tan luego como estuviesen
en poder de la justicia los bandidos que os acompafian, sea cual fuere su nimero.

-Os advierto, sefior Angelo -dijo Espatolino, fijando una mirada escrutadora en los ojos del
esbirro-, que si abusando de la fe con que os escucho me hicieseis caer en algun lazo, no
gozariais del triunfo de vuestra traicion. Tengo dos pistolas en el cinto y no podriais
componeros de manera que os libraseis de una bala al primer indicio de felonia.

Rotoli no se alterd. Su rostro, que alumbraba la luna, tenia mas pronunciada que de
costumbre aquella su expresion zalamera y taimada. Riose de los recelos que expresaba su
interlocutor y dijo en tono festivo:

-Muy ducho habria de ser el que pudiera pegéarosla; sois zorro viejo, amigo Espatolino, y
hartas veces me lo habéis probado.

La serenidad de Angelo disip6 la desconfianza del bandolero.

-Os he juzgado mal -dijo con un aire de franqueza y sinceridad que hasta entonces no habia
tenido-. Seamos amigos, sefior Angelo.



-De todo corazén, sobrino... porque lo sois ya: sois mi sobrino, mal que me pese. En fin, ya
no hay remedio, y espero que haréis dichosa a mi perla, puesto que os resolvéis a ser
hombre de bien.

-213-

-iAh, si! -exclamo con exaltacion Espatolino-, seré dichosa, no lo dudéis; y vos también,
sefior Angelo, y mi hijo... porque soy padre... si, amigo mio, jsoy padre! Todos seréis
felices, pues tal es mi voluntad, tal mi Gnica ambicion, y el interés absoluto y exclusivo de
mi vida. Para vosotros mis riquezas, mi corazon, mi alma... jtodo! No habra cosa que no
emprenda, ni sacrificios que no haga para aseguraros una existencia feliz.

Angelo se sintio turbado... mas aun, se sintié enternecido. En honor de la humanidad es
preciso confesar que no existe alma tan encallecida que no tenga todavia algunos puntos
sensibles a las emociones generosas.

Reind un instante de reciproco silencio, que rompi6 Espatolino diciendo:

-iEa, pues!, no hay tiempo que perder; acudid a la justicia de Gensano; no faltaran treinta
hombres en el pueblo que se pongan a vuestra disposicion, y digo treinta, porque aunque
mis camaradas no llegan a quince, cada uno de ellos vale por dos paisanos, aun estando sin
armas y borrachos, como espero que estaran.

El recuerdo que hacia del valor de sus comparieros arranco un suspiro al bandolero, y
murmur6 con amargura aquella exclamacion, que con tanta frecuencia se le venia a la boca
desde que supo el pérfido complot tramado contra él: «jTraditori!».

-Es inutil molestar a la gente pacifica del lugar -respondié Rotoli poniéndose en pie-.
Comprendi por vuestra cita que estabais dispuesto a aceptar la condicién del Gobierno, y
para evitar entorpecimientos traje conmigo una manga de gendarmes. No seria yo, por
cierto, quien se atreviese a acometer a vuestros leoncitos con paisanos cobardes, que
tiemblan a la sola vista de sus bigotes. He venido aqui solo, para -214- daros una prueba
de confianza a vuestras ordenes; pero si no tenéis inconveniente llamaré a la tropa que se ha
quedado a alguna distancia esperandome.

Despertose de nuevo la desconfianza de Espatolino, y asiendo con su férrea mano un brazo
del esbirro:

-Pensad en lo que os dije -exclamd-, vuestra vida responde de mi seguridad.

-Dejaos de amenazas tontas -dijo con impaciencia Angelo-. Si tenéis miedo de los
gendarmes, ¢hay mas que no llamarlos? Encargaos vos de capturar a vuestra gente y
mandadla entregar con quien mejor 0s parezca, puesto que 0s merezco menos confianza
que cualquier otro.

Soltole el brazo Espatolino, y casi avergonzado de unos recelos que no tenian ain
fundamento alguno, dijo:



-iPerdonadme!, los hombres me han abierto esta llaga incurable en el corazén; esta triste
desconfianza es una enfermedad del alma, de la que soy deudor a ellos. Llamad, sefior
Angelo, a los gendarmes.

-Juradme antes que no volveréis a sospechar de mi; de otro modo no los llamaré a fe mia.
Conozco vuestro genio de pdlvora, y si tuvierais el antojo de imaginar que os engafiaba, me
regalariais una bala con la frescura del mundo. Os digo que vale mas que busquéis vos
mismo quien os ayude a prender a vuestros hombres, y que mandéis me los entreguen en
Gensano, donde esperaré con los gendarmes.

-¢A quién he de buscar? Perdonadme, os repito, sefior Angelo; 0s juro que estoy
avergonzado de los temores que 0s he mostrado, y que confio ciegamente en vuestra
lealtad.

-Eso lo decis ahora; apenas os vuelvan los vapores -215- de cavilacion que suelen subiros
al cerebro, tornaréis a creerme capaz de todas las infamias. Yo os empefio solemnemente

mi palabra de honor al aseguraros que nada tenéis que temer, ¢pero qué vale para vos una
palabra de honor?... No, amigo Espatolino, os digo seriamente que no quiero tomar a mi
cargo esta peligrosa comision. No estoy tan aburrido de mi vida que la ponga en vuestras
manos sujeta a los arrebatos de vuestra loca suspicacia. Id con Dios, y contad conmigo para
todo aquello en que pueda serviros mi inutilidad, menos para esto.

-iY que Rotoli!, ;rehusaréis cumplir las érdenes del Gobierno y vuestras obligaciones? ¢ Os
entrego a mis comparieros y rehusais capturarlos?

-Ni el Gobierno ni mi oficio me imponen el deber de dejarme matar por un loco. Loco, si,
Espatolino, loco estais; pues solo asi pudierais pensar que yo tuviese el alma tan negra que
hiciese una traicion infame al marido de mi Anunziata, jmi perla!

-¢Conque solo teméis?...

-Vuestros arrebatos, ya lo he dicho antes. Llevais una par de pistolas y un pufial; en la
menor cosa 0s figurariais descubrir un indicio de traicion; el miedo os haria ver fantasmas...

-iEl miedo! -interrumpié con desdefiosa sonrisa el bandolero-. jY bien!, tranquilizaos,
Rotoli.

Concluyendo estas palabras, dispard al aire entrambas pistolas, y volviéndoselas a colocar
con calma en el cinto, afiadio:

-Ya estoy completamente a vuestra disposicion.
-Tenéis un pufial -dijo el eshirro moviendo la cabeza.

-iTomadlo!, ;estais ya tranquilo?



-Falta que lo estéis vos; no quiero hacer nada -216- sin que me juréis que ten€is una
entera confianza en mi palabra.

-Si, la tengo, os lo juro. De hombres en quienes confiaba he recibido costosos desengarios;
¢por qué no he de creer que he padecido otro error al juzgaros? Estoy en vuestras manos,
sefior Angelo, y me entrego sin reservarme ningun recurso.

-No os arrepentiréis -dijo el esbirro, y llevando a sus labios un silbato, que saco del bolsillo
de su chaleco, hizo salir de él un prolongado sonido.

-jHola! -dijo Espatolino frunciendo el entrecejo-, ;teniais convenida con ellos esa sefial?
iSois muy prudente, sefior Angelo!

-iY vos muy malicioso, sefior Espatolino!, acordaos que me habéis prometido una entera
confianza.

-iTenéis razon! -dijo con amarga sonrisa el bandido-. jEa! -afiadié tirando al aire su
sombrero y sacudiendo su cabellera negra y espesa-, jcumplase la suerte! Me entrego a vos,
Rotoli, como al inexorable destino.

Un minuto después aparecié una gruesa manga de gendarmes y el esbirro dijo volviéndose
a Espatolino:

-Cuando gustéis, sobrino.
-VVamos alla -respondid.
Segunda vez volvio a oirse, aunque a mayor distancia, el fanebre graznido del baho.

-iBasta, ave de muerte! -dijo con impaciencia el bandolero-. No digas més, que ya te he
comprendido.

-217-

- XIV -

Los bandidos se prestaron a celebrar el banquete mandado por Espatolino, no ciertamente
porque tuviesen la esperanza de divertirse a costa de su victima, sino por efecto mas bien de
un habito de obediencia a sus ordenes.

Por encallecidos que estuvieran aquellos corazones, la idea de aceptar un obsequio del
mismo a quien vendian les causaba cierta repugnancia que sélo pudo ser sofocada por los
vapores del vino.



Los némadas selvaticos tenian esta notable desventaja respecto a los hombres de la
sociedad. Salteadores de los caminos publicos, gente sin ley ni vinculos convencionales,
conservaban sin embargo un instinto natural que rechazaba la perfidia. Capaces de todos los
crimenes crueles, no podian aceptar la bajeza de la mentira; y sus manos, que se lavaban
diariamente en sangre, temblaban al recibir un beneficio espontaneo, de la de un hombre
engafnado.

-218-

En este punto estaban los forajidos, como ya hemos dicho, mucho maés atrasados que los
hombres de bien. Los vagabundos sin ley hubieran podido tomar lecciones de aquellos
individuos civilizados, que para todo tienen una; que profesan principios y proclaman
méaximas. Ellos les hubieran ensefiado a sonreir con halago al amigo a quien se vende, a
beber en su copa, a comer en su mesa. Ellos les hubieran mostrado cuanto mas seguro es el
golpe de la mano cuando fascina un rostro traidor a la desprevenida victima.

Los hijos de las selvas Ilamaban cobardia y mentira lo que entre las gentes cultas se
determina mas decorosamente con el nombre de habilidad y disimulo, porque la ferocidad
bien puede ser fruto de instintos brutales que no han recibido ningun género de
modificacion, y por eso no es extrafia entre los hombres incultos; pero sélo en la sociedad
se encuentra aclimatada la perfidia.

-iQué lastima! -decia Roberto llenando por la vigésima vez su ancha copa de plata-, jqué
lastima que no esté aqui Baleno, para que nos cantase alguna de sus barquerolas
sicilianas!... ; Sabéis, compafieros, que ya tarda demasiado el pobre mozo? ¢;Si le habra
echado el guante la justicia?...

-jCaal!, jhabia la justicia de hacer esa injusticia! ;Y el bando?, ;habia de desmentir el
bando?

-Baleno es un poco ligero de cascos; se habra encontrado por el camino con alguna chicuela
de o0jos negros, y a Dios, comision.

-Esa hipdtesis es absurda. El negocio es demasiado importante para que ni todas las chicas
del mundo lograsen hacérselo olvidar a Baleno.

-Su tardanza me parece a mi muy natural; la -219- justicia estara tomando sus medidas.
iPues qué!, ¢no hay mas que llegar y besar el santo?

-Bebamos, pues, a la salud de Baleno, y por el buen éxito de la negociacion.
-Tienes un corazon de demonio, Giacomo, ¢te atreverias a hacer semejante brindis?
-¢Y por qué no?

-¢Beberias por la muerte del que nos regala el vino?



-iY qué bueno es, camaradas! Otra copa; llenad todos... tu también, melancélico Irta
chioma. ¢ Qué te parece el vinillo?... Esto es de lo bueno; de lo méas escogido de monte
Giove.

-¢Por quién se brinda?, jacabemos!

-Ya esta dicho: por Baleno y por el buen resultado de su comision.

-Y 0 no respondo a ese brindis.

-Ni yo.

-Ni yo

-iNi nadie, voto al diablo!... ; Qué necesidad tenemos de acordarnos ahora de este negocio?
Lo hecho hecho; pero que no se mencione aqui.

-iBien dicho, Fulmine!, seria una infamia hacer con el vino de Espatolino un brindis por su
sangre. jPobre capitan!

-iEa!, cuidado con nombrar asi al criminal. Nosotros no somos capaces de entregar a
nuestro capitan; antes de proceder a esa... a esa... justicia, le habremos degradado de su
rango.

-El lo ignora.

-iEs verdad!, bien a pesar mio se sigue tan mal sistema. Valia mas haberle dicho
claramente: «Has delinquido y vamos a castigarte».

-Se hubiera escapado.
-No; porque para eso hay cadenas y grillos.
-220-

-iCadenas y grillosl!... jA Espatolino! Que haga eso la justicia; lo que es yo jamas me
hubiera atrevido a poner las manos sobre él.

-Tiene razon Irta chioma. ¢ Quién habia de tener alma para aprisionar a Espatolino?
jCamaradas!, yo fui de los primeros que voté en su contra; pero no puedo menos de
confesar que ha sido un valiente.

-iEso quién lo niega, voto a Judas!, yo, Roberto il Fulmine, arrancaria la lengua que tanto
se atreviese.

-Que era valiente es indudable; pero... no quisiera aventurar una acusacion, aunque tengo
datos en que apoyarla.



-iDi, di, Giacomo! -exclamaron a la vez todos los bandidos.

-Oyes, t0, el de la cabecera de la mesa, dame ese plato de ternera. Pues bien, decia que no
cabe duda respecto al valor del que ha sido nuestro jefe; pero que es reo de un delito que
merece cien veces la muerte.

-jQuién lo duda!, ¢pues no ha de ser delito tenernos dias y dias mano sobre mano;
anunciarnos grandes empresas, y venir a parar tanta bambolla en hacernos correr tras una
mozuela?

-Pues digo que no es ese su mayor crimen.

-iComo!, ¢has descubierto algun otro, Giacomo?

-jAmigos!, tengo por tan cierto que Espatolino no cree en Dios ni en la Madonna, como dos
y dos son cuatro.

-iNo cree en Dios ni en la Madonna! -gritaron con horror los bandidos.

-iEscuchadme!, por mas que procurase fascinarnos reservando lo mejor del botin para
nuestra divina Protectora, le he visto reirse con disimulo de -221- nuestra devocion, y en
cierto dia... no sé como decirlo, camaradas.

-Habla, Giacomo, habla sin empacho.

-Es que la cosa es horrible. En fin, lo diré pidiendo perddn a la Santisima Madre de Dios
por las palabras que voy a proferir. Un dia en que se enojo conmigo me tir6 una imagen de
la divina Sefiora, y cuando se la devolvi haciéndole observar su desacato, dijo... jes un
judio, camaradas!... dijo una cosa impia contra aquella efigie sagrada.

-Giacomo, si eso es verdad, tienes razon en decir que merece cien muertes.

-iEs un sacrilego!... Amigos, hacemos un bien a su alma en proporcionarle morir ahorcado.
Esa muerte atroz le servira de expiacion y podra entrar en el cielo.

-Es verdad, Roberto. ¢Quién habia de imaginar que Espatolino no creyese en Dios?

-jHaber tenido por jefe a un impio!... Amigos, ahora me admiro de que hayamos salido con
bien de nuestras empresas.

-Eso porque la Madonna procuraba por tales medios atraerle al buen camino. La fortuna
gue le concedia era un llamamiento a su corazén.

-jIngrato!, jy no creia en ella!



-Pues lo que es yo, tengo para mi que su fortuna no venia de arriba. Que me asen en unas
parrillas como a San Lorenzo, si el diablo no tenia su parte en ella.

-iEl diablo!... jque el bienaventurado San Giovanni tenga piedad de nosotros!

-Giacomo, no hables mas de esas cosas. Mira qué pernil tan apetitoso. jComamos y
bebamos, camaradas!

-iSeal!, jbrindemos por la castisima Madonna!
-222-
-Brindemos.
-Ahora por los pobres extranjeros que matamos a la entrada de Nettuno.

-Deja en paz a los muertos. Bebamos por Occhio linceo, que enfermé anoche y salié esta
marfiana para consultar un médico.

-jCal, tan enfermo esta como yo. Se escapd porque no queria ser de los indultados.
-Decid mas bien de los traidores.

-jlrta chioma!

-No hay que hacerle caso; ¢no veis como le bailan los o0jos? Esta borracho.

-Sefiores, ahora que me acuerdo, ¢no brindaremos por la persona en cuyo obsequio se
celebra la fiesta?

-¢Por la mujer de Espatolino?
-Es claro.

-¢;Qué inconveniente hay? jBebamos! Basta con castigar al marido de las faltas en que ha
incurrido por amor a ella.

-¢ Y por quién mejor pudiéramos vaciar una copa? -dijo Irta chioma-. Es hermosa como una
tarde de otofio.

-jJal, jja!, jsublime comparacion!

-Es exacta, Roberto, por mas que te burles. La mujer del pobre Espatolino estaba en su
balcon ayer tarde, y me choco la semejanza que noté entre aquellas dos cosas tan diferentes
en la apariencia: jla tarde y la mujer! Pero ambas eran bellas, palidas y tristes. La
hermosura de la joven parecia tan marchita como la vegetacion del otofio; y su mirada tibia,
dulce y melancélica, como la luz de la tarde.



-Compairieros, esta visto que Irta chioma ha de venir a parar en poeta.
-223-
-Es que esta enamorado como un tonto.

-Lo mismo da; pero escucha, pastor fido; t, mas que ninguno, puedes sacar utilidad de lo
que llamas traicion. Anunziata quedara viuda... ya me entiendes.

-iY qué! Se me antoja que esa chica es del nimero de aquéllas que cuando se encaprichan
por uno no hay que pensar en sacar partido de ellas. jAdemas, lo que yo siento es una cosa
tan particular!... Algunas veces cuando la veo me dan tentaciones de ponerme de rodillas y
besar sus pies; pero... jcosa raral, no sé si tendria placer en darla un beso en los labios.
-Eso se Ilama un amor respetuoso; bebamos por el castisimo Irta chioma.

-iBebamos!

El dialogo de los bandidos gir6 desde aguel momento sobre cosas de tal naturaleza, que no
nos permite la decencia repetir ni imitar su lenguaje; los vapores del vino exaltaban mas y
mas sus cerebros, y la francachela iba tomando un caracter verdaderamente bacanal, cuando
un silbido agudo y prolongado se dejo oir del otro lado de la puerta, que estaba cerrada por
dentro.

-¢Quien? -exclamaron a la vez cinco o seis voces, alteradas por la bebida.

-Espatolino -respondi6 el conocido acento del capitan.

-iEspatolino! -repitieron los bandoleros poniéndose en pie por un antiguo habito de respeto.

-Ea, sefiores -dijo Giacomo-, no hay que hacer adulaciones: es un igual; sentémonos y que
uno sélo vaya a abrirle.

-iYo! -exclamé Irta chioma, que era el menos -224- borracho, y encaminandose a la
puerta volvieron los otros a sentarse.

Entro Espatolino; su rostro estaba extremadamente palido; nada indicaba en su aspecto que
aquel hombre de pasiones implacables, se saborease con el triunfo de su venganza.

Adelantose hacia la mesa con aire casi despavorido, y Roberto le dijo:
-iHe aqui tu copa, camarada!, propdn el brindis que quieras, con tal que no sea uno de los

gue me anunciaste esta mafiana. Querias beber por tus amigos leales; pero nadie puede
saber si los tiene... piensa otro brindis y te haremos la razén.



-iBien! -dijo Espatolino con acento lugubre-, bebo por los traidores, porque creo que hay
aqui mas de los que vuestra conciencia delata.

En el mismo instante llenose la sala de gendarmes, que cayeron sobre los bandidos antes de
que hubieran tenido tiempo para moverse.

Al verlos Espatolino como buitres encima de su presa, al oir los furiosos clamores de sus
camaradas, una sensacion dolorosa le obligo a apartar los ojos de aquel espectaculo, y quiso
alejarse algunos pasos. jEn vano!, sintiose al punto asido fuertemente por entrambos
brazos, y viéndose desarmado conocio que era inatil la resistencia.

Los gendarmes le aseguraron sin demora con gruesas cuerdas, y buscando con los ojos a
Rotoli viole Espatolino frente a frente de él, con aquella sonrisa satanica, Unica expresion
de su odio satisfecho.

-iHe aqui lo que significa la palabra de honor de un esbirro! -dijo lanzandole una mirada de
profundo desprecio.

-Nada temais -respondi6 con impavidez Rotoli-, -225- ésta es una mera ceremoniay
mafiana estaréis libre.

Desaparecid apenas pronuncio estas palabras, y los gendarmes comenzaron a sacar a sus
victimas, obligandolas a andar con brutales empellones.

Para evitar igual ultraje, apresurose Espatolino a dejar la estancia, acompafado de los
numerosos gendarmes que le cercaban, y a los que rogo cortésmente procurasen no causar
mucho ruido para que su mujer ignorase, si era posible, aquel infausto acontecimiento.

Los gendarmes so6lo respondieron con groseras burlas; pero escuchose la voz de Rotoli que
decia:

-No os inquietéis por vuestra esposa, sefior Espatolino, que ya he dado mis disposiciones
respecto a ella.

Venciendo el bandido su repugnancia, le dio gracias y aun pudo afiadir:

-Creo, sefior Angelo, que con ella no seréis inhumano: esta enferma y es vuestra sobrina...
tened piedad de la desgraciada y... os perdonaré vuestra traicion.

-Ni con ella ni con vos haré otra cosa que lo que mi conciencia me dicte -respondio
sonriendo el esbirro.

Algunos gemidos lamentables llegaron al punto mismo a los oidos de Espatolino, y
dirigiendo su mirada ansiosa hacia el paraje de donde salian, distinguié a Anunziata medio
desnuda, desmelenada, en medio de seis gendarmes. jAquél fue sin duda su dolor supremo!



Rugidos que en nada se asemejaban al humano acento salieron entonces de su pecho, y
haciendo desesperados esfuerzos intenté romper sus ligaduras jpero fue en balde!, s6lo
consiguid ensangrentar sus brazos y agotar sus fuerzas. Cansado de insultar a Rotoli y a los
gendarmes, de prodigar blasfemias y maldiciones, de pedir la muerte y de revolverse -226-
furioso entre las cuerdas que le sujetaban, recurrid por Gltimo a las suplicas. Aquella alma
soberbia era capaz hasta de humildad, por amor a Anunziata.

-iSefior Angelo! -dijo-, bastante tenéis con mi muerte; compadeced a esa débil criatura. jEs
madre!, yo os imploro a favor de un inocente que comienza a vivir en su seno. Saciad en mi
vuestro odio: hacedme sufrir los martirios mas horrorosos... jtodo lo merezco!, jpero ella!...
jella no es culpable!... yo la seduje... yo la arranqué violentamente de vuestra casa... jes
vuestra sangre! Tened lastima de ella en memoria de su madre: jde vuestra hermanal

Mientras esto decia presentaron a Pietro, al Silencioso y a su mujer; el hijo tuvo la fortuna
de evadirse.

-Aseguradlos bien -dijo Angelo-, sobre todo a ese perillan, que ya una vez ha dado chasco
al verdugo; pero ahora no se escapara.

Tomadas las necesarias disposiciones para la seguridad de los presos, pusiéronse todos en
marcha. Subio Angelo a la grupa del caballo en que colocaron a su sobrina, y tomo la
delantera a galope.

Los bandoleros exhalaban mil denuestos contra la justicia, a la que acusaban de traidora,
pues semiborrachos y atolondrados por la violencia de la agresion, no habian comprendido
la parte que tenia en ella Espatolino.

Este era el Ginico que parecia tranquilo; a sus pasados furores habia sucedido la triste calma
de la desesperacion.

Comprendiendo que ninguna esperanza le quedaba; que eran inutiles todos los esfuerzos
humanos para alcanzar merced ninguna del corazon de hiena del esbirro, resolvi6 soportar
con valor su destino. -227- Poco le hubiera costado encontrar firmeza en su alma si solo
la necesitase para sufrir la muerte; otro era el dolor contra el cual tenia que armarse de todo
su esfuerzo; los padecimientos de su esposa, Y no su suerte propia, le atormentaban, y
reunia toda su constancia para sobrellevar sin debilidad aquella terrible prueba.

Los presos y sus guardias entraron en Roma la tarde del siguiente dia, y aquella misma
noche fue nombrada la comision que debia instruir el sumario.

Todos los bandidos, incluso el Silencioso y su mujer, fueron asegurados en estrechos
calabozos, doblando el nimero de las acostumbradas guardias (tanto temia la justicia que
pudiera escaparsele su presa); solamente Anunziata se libré de la carcel, por haber hecho
valer Angelo el estado delicado de su salud, y saliendo por fiador obtuvo la gracia de que la
sefialasen por prision su propia casa. Por duro que fuese el corazdn del esbirro, el lastimoso



estado en que se hallaba la desgraciada criatura consiguié despertar en él sentimientos de
compasion, y empleo todos los medios posibles para proporcionarle algun alivio.

-228-

- XV -

Con no pequefio disgusto comenzamos a escribir este Gltimo capitulo de nuestra historia,
pues creyendo firmemente que todos nuestros lectores estan dotados de una sensibilidad
exquisita, de buena gana nos excusariamos de presentar a su vista el triste cuadro final de la
vida del bandolero, si no nos retrajese del cumplimiento de tan laudable deseo el no
infundado temor de que algun aristarco nos echase en cara, como culpa de pereza o de
imperdonable olvido, el dejar sin conclusion nuestra obra.

No detendremos, sin embargo, la atencion de las amables personas que se dignan
prestarnosla, en los pormenores de un proceso criminal cuyo resultado nos seria imposible
representarles como dudoso; diremos solamente que transcurrieron muchas semanas antes
de que el sumario se diese por concluido, y que ya el pueblo de Roma comenzaba a
impacientarse de su larga expectativa, cuando supo por fin que la causa pasaba al tribunal
que debia fallarla, y que en la mafiana siguiente se abriria la audiencia.

-229-

Un gentio inmenso se agolpd en el recinto destinado a los espectadores, dos horas antes de
que se presentasen los jueces y los reos. La funesta celebridad de Espatolino y las
circunstancias particulares de su captura, excitaban en el mayor grado la curiosidad general.

El horror que inspiraba aquel bandido famoso, cuyas criminales proezas corond por tanto
tiempo la fortuna, y la alegria que todos debian experimentar al ver libre al pais de tan
terrible azote, no eran obstaculo para que las almas delicadas execrasen la alevosia de
Rotoli compadeciendo a la victima. Las mujeres, especialmente, mostraban por el capitan
de bandoleros un interés méas generoso que racional.

-Acaso estaba arrepentido de veras -decian-; acaso hubiera sido un hombre de bien en lo
sucesivo; porque se asegura que esta casado con una muchacha muy linda y bondadosa, y
que desde que realizé dicha union hubo en su caracter una mudanza tan rapida como loable.

Aquella conversion, obrada por el amor, no podia menos de encontrar grandes simpatias en
el hermoso sexo. Se inventaron en su consecuencia mil causas extraordinarias a los mas
atroces crimenes de Espatolino; se aglomeraron circunstancias atenuantes, y se divulgaron
innumerables novelas patéticas y absurdas, para justificar el interés que les inspiraba; sin
que tantos esfuerzos de la imaginacion alcanzasen, sin embargo, a forjar una historia tan
triste y tan terrible como la verdadera del bandido.



Exaltados los cerebros femeniles con los lindos poemas que ellos mismos engendraban y
producian, divulgaban rapidamente sentimientos favorables al reo, -230- y no sabemos
hasta qué punto hubiera influido la indulgencia fervorosa de las bellas romanas sobre la
opinion general, si algunos hombres reflexivos y severos no hubiesen cuidado de oponer un
antidoto haciendo cundir la natural observacion de que aquella deplorable victima de la
traicion de Rotoli, era culpable de otra mas negra todavia; pues habia intentado comprar su
indulto a precio de la sangre de sus compafieros.

Las mujeres tienen un instinto prodigioso de rectitud, y saben distinguir admirablemente los
crimenes de las bajezas. Con los primeros son rara vez severas, porque siempre encuentran
en ellos algo de terrible y grandioso, que enciende su imaginacion y fascina su juicio; pero
para las segundas no hay jueces mas inexorables.

Por desgracia de Espatolino eran completamente ignoradas las circunstancias que
disculpaban su traicién, y la noticia de aquella culpa pleveya y repugnante, produjo una
reaccion instantanea en el espiritu de sus amables protectoras.

El proceso, no obstante, continuaba siendo el objeto de todas las conversaciones, asi de las
gue se suscitaban en los palacios, como de las que se entablaban en las tabernas. Fija
tenazmente la atencion del publico en el célebre forajido, cuya sentencia iba a pronunciarse,
no se admirara el lector de que fuese numerosa la concurrencia en el salén del tribunal la
marfiana en que debia verificarse el juicio.

La premura con que acudieron los curiosos de ambos sexos a tomar localidades comodas
les sujetd a dos horas de espera, y los sordos murmullos producidos por diferentes diadlogos
a sotto voce, no fueron acallados hasta el instante en que abriéndose -231- las puertas de
la sala, comparecieron al mismo tiempo los jueces y los reos.

Al acrecentamiento de ruido que produjo por de pronto el simultdneo movimiento del
concurso, siguié inmediatamente un silencio profundo, y todas las miradas se dirigieron
hacia los delincuentes, que se presentaban por primera vez en espectaculo a la curiosidad
publica.

Ocupaban el triste banco los bandidos, resto de la fraccion que mantenia el capitan a sus
ordenes inmediatas, y estaban ademas il Silenzioso, su mujer y Pietro; Rotoli habia
conseguido eximir por entonces a su sobrina, alegando su grave dolencia. Espatolino se
habia sentado en un extremo del banco y Roberto en el otro, mostrandose ambos serenos,
imperturbables, bien diferentes de los demas reos, notablemente abatidos y flacos por
algunos meses de encarcelamiento.

Los que habian conocido a Espatolino antes de aquel triste periodo de su vida, echaron de
ver que los surcos de su rostro eran mas numerosos y profundos, y que algunas hebras de
plata matizaban su negra cabellera; pero no alteraba ninguna nube la grave serenidad de su
frente, y su mirada tenia, como de costumbre, una tristeza desdefiosa y fiera.

Al recorrer con la vista la inmensa reunion descubrié a Rotoli, que habia sido elevado al
rango de comisario de policia en premio de sus ultimos servicios, y que escuchaba en aquel



momento las felicitaciones de algunos de sus amigos. Un ligero temblor contrajo los labios
del bandido; pero supo dominar rapidamente su emocion, y despejando sus sienes de
algunos bucles que se habian deslizado hasta sus mejillas, volvio su atrevida mirada hacia
el tribunal que acababa de constituirse.

-232-

Leido que fue el sumario pusose en pie con ademan imperioso, y dijo encarandose a los
jueces:

-Sefiores, sé muy bien que todo esta probado y que ninguna esperanza me resta. Tuve la
imbecilidad de fiarme de la palabra de honor de un esbirro, y es justo que sufra las
consecuencias. Deseo Unicamente ilustrar al tribunal evitdndole involuntarias injusticias,
porgue aqui somos varios acusados; pero no todos en igual grado delincuentes.

Volvio a sentarse concluido este breve discurso, y habiendo comparecido algunos testigos
gue depusieron contra él, los escuch6 con admirable calma, rectificando las inexactitudes
en que incurrian.

Confesd plenamente sus delitos, que especifico con horribles detalles, notandose que ponia
particular empefio en disminuir la culpabilidad de algunos de sus camaradas, e
interesandose mayormente por Pietro, cuya inocencia proclamo con esfuerzo.

Su serenidad y atrevimiento tenian absorto al auditorio; sus frecuentes arengas, rapidas,
vivas y enérgicas, eran oidas con sorpresa por los mismos jueces; pero sélo cuando llegé la
oportunidad de hablar en favor de su desgraciada esposa, comprendida injustamente en el
proceso, solo entonces fue cuando desplegd en toda su extensién y fuerza aquel género de
elocuencia brusca y fulminante, cuyo recuerdo conservaron por mucho tiempo todos los
gue entonces la admiraron.

Su rostro, su voz y su ademan adquirieron de subito una gravedad imponente, y las reglas
oratorias se quedaron muy inferiores a aquella peroracion improvisada, incorrecta, aspera,
pero fascinadora por el entusiasmo de una conviccién irresistible.

Suspendiose la sesion, ya muy adelantada la tarde, sin que el curioso auditorio hubiese
alcanzado a -233- comprender el resultado que producirian los alegatos del reo principal;
pero la siguiente y seis mas, que se emplearon en la vista de la causa, dieron suficiente
alimento a la noveleria de la multitud.

En todas aquellas largas sesiones sostuvo Espatolino la misma tranquilidad y osadia que en
la primera habia manifestado, constante también en el decidido empefio de salvar a su
mujer y a algunos de sus camaradas.

Faltaba Unicamente, para que el drama representado ante el publico llegase al mayor grado
de interés, que hiciese compafiia a los salteadores en el ignominioso banco una mujer joven
y casi moribunda, aquel complemento del cuadro no se esperd en balde, pues todos los



esfuerzos de Rotoli no bastaron para impedir que se hiciese comparecer a Anunziata en la
ultima sesion.

Notable efecto causo en el concurso la aparicion de aquella infeliz, flaca, decaida, azorada;
pero interesante por el estado ya bastante evidente en que se hallaba, y por un aire de
bondad de que no acertaron a privarla todos sus padecimientos. Pero ¢quién intentara la
pintura de aquella escena muda y dolorosa de que fue testigo una multitud avida de
sensaciones y actores lamentables Espatolino y su esposa?

Por primera vez después de cinco meses de separacion volvieron a verse aquellos dos
desdichados: jy en qué sitio y en qué circunstancias!; fue la mas dificil prueba de que salié
triunfante la entereza del bandido; mas ella, la débil criatura, abatida por una larga
enfermedad, sucumbi a su pesar, y estuvo por algunos minutos desmayada.

Mientras se le prestaban los necesarios auxilios, livido y desencajado Espatolino clavabase
las ufias en -234- el pecho, con una crispatura nerviosa que en breve se hizo sentir en
todo su cuerpo... pero aparto los ojos de la interesante victima y sin proferir una palabra, sin
hacer un gesto, devoré en silencio aquella suprema angustia.

Cuando recobro Anunziata los sentidos y se tomo su declaracion, que fue inconexay
contradictoria, se la permitid retirarse, lo que ejecutd apresurada y casi despavorida,
lanzando sobre su marido una mirada delirante.

Sofocando con trabajo tantas emociones crueles pidio este por ultima vez la palabra, y
después de repetir la mas vehemente defensa a favor de su esposa, reclamé como Unica
gracia se le concediese una hora de secreta conversacion con aquella desgraciada.

El tribunal estuvo acorde en prometérsela, y procediendo enseguida al fallo de la causa se
pronuncid la sentencia definitiva. La expectacion del publico no podia ser dudosa respecto
a Espatolino, y todo el interés se fijé en Anunziata, cuya suerte se anhelaba conocer. La
ansiedad no fue por cierto larga, pues en la misma tarde a cada uno de los comprendidos en
el proceso le fue notificada su sentencia, y una hoja volante satisfizo completamente,
algunas horas después, la curiosidad general.

Espatolino y diez de sus compafieros fueron condenados a muerte. Irta chioma, Pietro, il
Silenzioso, y otros dos bandidos a presidio, los unos por diez los otros por veinte afios; la
mujer de Silenzioso y Anunziata a cuatro de reclusion.

Luego que entrd en capilla nuestro protagonista mando recordar a los jueces la promesa que
le habian hecho, reclamando su cumplimiento. En efecto, -235- la noche postrera de su
vida vio abrirse la puerta del calabozo para dar entrada a su esposa.

Su largo vestido negro contrastaba con la blancura mate de su semblante, que a la escasa
luz del opaco farolillo, tnico alumbrado de aquel lugubre recinto, presentaba un cierto
brillo frio e inalterable como el del marmol. Sus pasos eran rapidos a pesar de la flaqueza
que se advertia en su ademan; y sus grandes 0jos pardos tenian una expresion
extraordinaria.



-iY bien! -dijo sentandose en las pajas que servian de lecho al reo-. jHeme aqui!, dicen que
me llamas y he venido.

Espatolino se puso de rodillas, y antes de que pudiese articular un acento desahogose su
oprimido pecho con un diluvio de lagrimas.

-¢Por qué lloras? -le dijo su mujer sonriendo con melancélica dulzura-. ; Desconfias de mi
perdon?, ;dudas de mis promesas?

Sin darse a si mismo la explicacién de aquellas palabras respondi6 con ahogada voz el
infeliz:

-S6lo me aflige tu suerte y la de mi pobre hijo.
-iTu hijo!... -repuso ella con aspecto grave-, jte comprendo!, pideme lo que quieras.

Procurando calmar su dolor hablola entonces Espatolino de las grandes riquezas que tenia
enterradas en determinados sitios; diole gracias con efusion por los dias de felicidad que le
habia proporcionado con su ternura, y la pidié perdon por los pesares que la habia
ocasionado, animéandola al mismo tiempo a soportar con resignacion aquél mas terrible,
aunque postrero, que le causaria su ignominiosa muerte. En nada empero se extendié con
tan dolorosa complacencia como en las instrucciones que quiso dejarla -236- para la
educacion de su hijo: nombre que jamas pudo proferir sin acompanarle con lagrimas.

Escuchole Anunziata con atento silencio y sin dar la menor muestra de flaqueza. Aquella
calma inesperada comenzd a inquietar a Espatolino.

-jHablame! -le dijo fijando en los de la joven sus ojos solicitos-, hablame, Anunziata, pues
es la ultima vez que podré escucharte.

Ella hablé en efecto... jhablé mucho!, jhablo demasiado! Desde sus primeras palabras
descubrié Espatolino una verdad bien amarga. jDesdichado pecador!, jjjaquel momento era
bastante expiacion de toda una existencia!!!

A las once de la mafiana del dia que sigui6 a aquella noche de inconcebibles sufrimientos
para Espatolino, el coronel Arturo de Dainville se hallaba solo, pensativo, en un elegante
gabinete de su espaciosa habitacion. Muchos minutos habia permanecido inmovil y sin dar
otras sefiales de vida que algunos suspiros sofocados, cuando una puerta se entreabrid
lentamente, y vio asomar por ella la zalamera cara del nuevo comisario.

Estremeciose el joven militar, y desvio los 0jos con un gesto de repugnancia.
-No se enfade su excelencia -dijo con melosa voz Angelo Rotoli-. No vengo mas que a

deciros como ya queda felizmente terminado el negocio. Los perillanes han muerto como
verdaderos cristianos; pero él como



un hereje consumado. No ha querido confesarse, ni aun siquiera ver al sacerdote, y en el
mismo lugar del suplicio, de donde vengo, dijo que sélo se arrepentia de salir del mundo
sin haberse bebido mi -237- sangre. ;Qué le parece a vuestra excelencia la contricién del
maldito?... Pero murio6 con valor... jeso sil, es menester ser justos.

-iBasta! -dijo con desabrimiento el coronel-. La Italia queda libre de algunos de los
malvados que infestaban su suelo; pero ain restan muchos, y vos sois el mayor de ellos.

-Vuestra excelencia se chancea -repuso Angelo sonriendo con desvergiienza-. En fin, lo que
ahora deseo es que os dignéis darme vuestras ordenes respecto a la chica.

-iMiserable! -exclamo el joven mirandole con desprecio-. ¢Entraba en vuestros calculos
infernales que fuese yo consolador de la viuda del bandido?

-No lo digo por tanto, ilustre caballero, sino que como sois tan compasivo y generoso,
espero que interpongais vuestro crédito a fin de que se exima de la reclusion a la pobre
muchacha, y se la conceda una plaza en el establecimiento que le corresponde.

-¢Pues en donde diablos queréis colocarla? -preguntd con aspereza Arturo.

-Donde la corresponde estar, os he dicho, sefior excelentisimo: esto es, en el hospital de
Orates.

- Esta loca?

-Y es una dicha para ella, carisimo coronel, pues le ha dado la mania de creerse reina. Esta
muy satisfecha por haber podido con sus augustos derechos firmar el indulto de Espatolino,
al cual supone ya muy dichoso en un pintoresco retiro con su esposa y su hijo. jEs una
demencia bien extraordinaria! ¢ Creeréis que anoche estuvo en el calabozo del reo, que le
vio, le oy0, y sin embargo no se le vino al pensamiento la sospecha de ser su mujer?
Hablole como reina a cuya benignidad debia el perdén, y le -238- encargd que hiciese
feliz a su esposa, por la cual, dijo, se interesaba mucho su real &nimo. Ha trasformado en
palacio de marmol mi humilde morada, y desde alli dicta leyes de clemencia a todo el
universo, firma decretos, prodiga indultos, y declara a sus ministros que ha venido a reinar
sobre la tierra por providencia del cielo, encargada de la alta mision de reformar a los
hombres. Sélo un momento malo ha tenido esta mafiana, porque se encapricho en que un
pajaro negro le picoteaba los 0jos, y le graznaba en los oidos; pero espero que pasara bien
el resto del dia, pues cuando sali de casa la dejé muy entretenida en discutir con sus
consejeros, sobre las ventajas e inconvenientes que ofrecia la abolicion de la pena de
muerte.

-iDesdichada! -exclamo enternecido Arturo, y despidiendo con un gesto imperioso al
comisario, afiadio rapidamente-. Esa pobre demente corre por mi cuenta; pero guardaos de
volver a presentaros delante de mi.



Angelo se alejo haciendo humildes reverencias, y al atravesar el umbral de la Gltima puerta

lanzé hacia el gabinete en que quedaba el coronel una mirada indescribible, y murmuro
entre dientes:

-iMentecato orgulloso!, si por algin capricho de la suerte cayeses en mis manos...
jentonces si que seria Rotoli completamente dichoso!
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