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Capitulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado
académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa
de Lucia Jerez. Las grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas
de hojas delgadas y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella
casa amable, las flores del arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que
se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una gran necesidad de blancura.
Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza. La practica y conciencia de todas las
virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles sacrificios,
no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los
corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las
grandes flores blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta,
aquellas tres amigas, en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de
rosas Jacqueminot al lado izquierdo de su traje de seda crema; -98- Ana, ya proxima a
morir, prendida sobre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul
sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flores en su
vestido de seda carmesi, «porque no se conocia aun en los jardines la flor que a ella le
gustaba: jla flor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de misa; de sonreir
en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias,
esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus
amigas, desde las ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar.

No habia mancebo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas
de la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mafianas de domingo, parece una desposada.
En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan
a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las familias, que apenas se han visto en la
semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana
enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con la
cabeza més erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy brufiido el pufio del baston. Los
empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus
-99- pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los
indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas.
Pero la procesion lujosa de madres fragantes y nifias galanas continGia, sembrando sonrisas



por las aceras de la calle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las
arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes lucientes. Los
carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los pobres mismos,
parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es algazara.
Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda!
Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la
mafiana! La abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que
fue reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes
recién hechos que acaba de comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer que
su hija preferia cuando soltera, qué carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la
casa de Lucia Jerez no se sabia si habia més flores en la magnolia, o en las almas.

-100-

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de coser
y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia
sus sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que
retozan. jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la
cabeza de una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algun elegante
caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o
ha besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y religioso! EI sombrero de Adela
era ligero y un tanto extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de
oOpera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador; se salian por el borde del
costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre
una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se definen:
jay, en esos mercados es donde suelen los jovenes generosos, que van en busca de pajaros
azules, atar su vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores
fuertes de la vida, ensefian la zorra astuta, -101- la culebra venenosa, el gato frio e
impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la afable sonrisa:
se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre debiera estar llena de
ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de
Ana, otras de Lucia, y vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que
hacia atras, cambiaba de subito de posicion, como obediente a un gesto enérgico y
contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
-¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-¢Y no te parecié Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que tu tienes
para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.



En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de ramos azules,
dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene -y se levant6 Lucia; fue a uno de los jarrones de
marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el
sombreado patio; arranco sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, -102- y
volvié silenciosa a su mecedora, royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la antesala que se
abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se despedian con respeto y
ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en
largos afios, triste, como quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del
joven entre las suyas:

-Juan, ¢por qué nacié usted en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido del zaguan, de
brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el rostro y temblandole en las
pestafas las lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y
decia, clavando en Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

-Juan, ¢por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Expdsitos.

-Fui a rogar -respondio Juan sonriendo dulcemente-, -103- que no apremiasen por la
renta de este mes a la sefiora del Valle.

-.A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun del colegio, donde la tenia
por merced la Directora, se entro Lucia, sin volver ni bajar la cabeza, por las habitaciones
interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los 0jos
tristemente.

* k *

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento egoista que
desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor
que los gastos y apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en



empleos estlpidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y con
asiduo trabajo, se habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafosa
profesion, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su
voluntad, dada a més activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en la defensa
de casos limpios de comercio habia acrecentado el haber que aport6 al matrimonio su
esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto aquella coraza de luz con que
reviste a los amigos de los hombres, vino, por -104- esas preocupaciones legendarias que
desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre
lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mé&s hermosos de una
juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de la fortuna, en la miseria
de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y
fecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios
miseros, objeto més digno que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazon
noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accion, la luminosa enfermedad de
las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios
pequerios; y en los ojos llevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, o
trabajaba en pro de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una
tumba, en centelleante jubilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino
uno de aquellos trovadores que sabian tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el
mango de su guzla la empufadura de una espada. El fervor de los cruzados encendia en
aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su deleite, que le inundaba de
una luz parecida a la de los astros, era solo comparable -105- a la vasta amargura con que
reconocia, a poco que en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a alguin
interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para
el éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros donde los hombres se
encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedio Juan un apice de lo que
creia sagrado en él, que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por
paga al servicio de ideas o personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como una
investidura sacerdotal, que se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la méas
pequeria macula los feligreses; y se sentia Juan, alla en sus determinaciones de noble mozo,
como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia que ir dandoles perpetua
cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de
palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella
insignia divina que Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si
como llamas que le quemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la
bebida o el juego, vendiese las imagenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la
inteligencia lo tachaban -106- por eso de hipdcrita, lo que aumentaba la palidez de Juan
Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas razon aparente -aunque
no en el caso de él-, que aquella entereza de caracter no era grandemente meritoria en
quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros joévenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se da a los
hombres una educacidn literaria, y aun esta descosida e incompleta, que no halla luego
natural empleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo,



en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer prosperas a
nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que
pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada
y escrita les ensefian, como unico modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que
nacen del cultivo del idioma no tienen el numero suficiente, no ya de consumidores, de
apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la
labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como con el cultivo de la
inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos como el
color sonrosado en las mejillas de una nifia quincefia; como -107- en las tierras calientes
y floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la
ebanisteria para amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos
maraville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene
en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen como
ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de taza,
que sabria poblar éstas de castellanas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros
fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente
labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de sus contiendas;
como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de Europa y
Norteamérica, SOmos en nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las
excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento,
sucede que los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccion, y
necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los
combates politicos, cuando més nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pais
escaso Y su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al
gobernante fuerte que les paga -108- y corrompe, o trabajan por volcarle cuando,
molestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos
servicios. De estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, el anciano
de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde nifio por amores a su prima Lucia,
se entrd por el zaguan de baldosas de marmol pulido espaciosas y blancas como sus
pensamientos.

* k% %

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre escondido en las
ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro y albedrio de algun hombre hollados; aquel batallador temible y
aspero, a quien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y
seducciones corruptoras a que otros vociferantes de temple venal habian prestado oidos;
aquel que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una luz alta y
desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veia desdicha
sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un delincuente cada vez que no
podia poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazon, que sobre todo desamparo
vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, -109- energia o hermosura
prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la
dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una manecita blanca. La
de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las
hermosuras ideadas que un ser real.



Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo comdn, de una
parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de aquel
joven rico a cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble
espiritu. Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los
efluvios trastornadores de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien
posee y conquista; esos amorios de ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan
con la moneda mas valiosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares y
sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se aceptan por desocupacion o
vanidad, y roen luego la vida, como ulceras, solo lograron en el animo de Juan Jerez
despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin
caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas,
porque la repulsion que le inspiraba, -110- cualesquiera que fuesen sus gracias, una
mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba
de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la complicidad con una amante
liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo pueden hacer lo grande y amar
lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de los
dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que
parecian dagas arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que
como un marchamo ardiente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena, que
los problemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta
hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.
Habia en aquel carécter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y si por la
superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se la estimaran y animasen, él,
necesitado de darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia a si mismo como
una propiedad de los demas que guardaba €l en depdsito, se daba como un esclavo a
cuantos parecian amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

-111-

* k *

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su
fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que
de un modo confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza
verdadera, amaba lo extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los
ascensos por la montafia, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que,
nifia aun, cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de
domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el
ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los pececillos de plata y de oro, y el
peinar las plumas blandas de su altimo sombrero, por escuchar, hundida en su silla, con los
ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes como aguilas, que Juan reprimia
siempre delante de gente extrafia 0 comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios, como
lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pajaro perseguido en su nido
caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un deseo se



clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algun deseo,
quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo -112- se le retira queda la carne del
pez; Lucia que, con su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los
florales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con
lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora
solia quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas
partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su
voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en Esparia, embuten los hilos
de plata y de oro sobre la ldmina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando veia entrar
a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire,
grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le
tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia hablarle, porque se le
Ilenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava
candente que como las vetas de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho;
Lucia, que padecia de amarle, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan
Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de su santo, en que antes de salir
para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano -113- puesta sobre el
marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso,
largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia llena de flores; del
cristal del espejo creyo ver salir llamas; cerrd los 0jos, como se cierran siempre en todo
instante de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no
cayese en tierra, los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar
luz. Pero Juan aquella noche se acostd triste, y Lucia misma, que amanecio junto a la
ventana en su vestido de tules, abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia,
aromada como un vaso de perfumes, pero seria y recelosa...

* k% %

-Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo -le respondi6 dulcemente Ana, volviendo a
ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios-; mientras que Juan, que venia de
hacer paces con Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigo
de la casa.

Adela se arrodillé, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que le
vendaba los labios -114- con una cinta azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo
0 ampara de un golpe, estas palabras:

-Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido de
él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levanto riendo, y puestos los 0jos, entre curiosos y burlones, en el galan caballero,
que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esper6 de pie al lado de Ana, que con su serio
continente, nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva



viveza. Pedro, aturdido y mas amigo de las mariposas que de las tortolas, salud6 a Adela
primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de sefiora
casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

-Aqui -le dijo-, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado -jQuién sabe si, enfrente de aquella
hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de
sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela,
revoloteando en torno de aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque brillase el sol,
como por encima de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se
veia una claridad -115- de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando
estaba en presencia de ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del
alma, como la luz de la mafiana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata
intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo,
aquellas musicales claridades que solo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien lo
hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella dulce Ana,
purificaba.

Pedro era bueno, y comenzd a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de muerte
gue atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que
estaba poniendo Ana las tltimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba
lazos, y los probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela subitamente se
habia convertido en una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando
juntas conversaban hacia un rato ella, Anay Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto
alade Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas
palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en viveza a las cintas del gorro, y
realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el
cabello inquieto, como si quisiese, libre -116- de redes, soltarse en ondas libres por la
espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada
que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer. Adela, locuaz y
voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya
cogia como util el que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y
erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potro indomito. Sobre las
losas de marmol blanco se destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertulias de domingo, la
gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se moria
por las voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de
Ramirez, jcomo habia tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusilo a
su esposo!, es verdad que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé como
auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo.
Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete
bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de terciopelo negro que llevo a
Rigoletto, era muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, -



117- laboca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos!
bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce;
hacen pensar en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese caballerete
que ha venido de Paris, con sus versos copiados de Francois Coppee, y su politica de
alquiler, que vino, sirviendo a la oposicion y ya estd poco menos que con el Gobierno! El
padre de Maria Vargas va a ser Ministro y €l quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado
es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las
mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde esta la luz del rostro. Que el cabello la
sombree un poco con sus ondas naturales; pero ;a qué cubrir la frente, espejo donde los
amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman las
promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece
mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy
bien el otro dia en sus versos «A una nifia muerta», era algo asi como esto: las rosas del
alma suben a las mejillas; las estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de
inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le esta encantadora esa selva de
ricitos: -118- asi pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me dan miedo. Es
gue ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que se las
vean. Oh, no, Ana: ¢qué han de pensar ustedes mas que jazmines y claveles? Pues que no,
Pedro: rompa usted las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas,
unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi
ennobleciendo la conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de
perfumar. Adela, silenciosa hacia un momento, alzé la cabeza y mantuvo algin tiempo los
ojos fijos delante de si, viendo como el perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba negra,
se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el zocalo de marmol que revestia una de las
anchas columnas del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y a este movimiento, se
desprendio de ella la rosa encarnada, que cayo deshaciéndose a los pies de Pedro.

* K *

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, él como siempre,
sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente acercando al
grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de -119- lo que sentaba a sus
afios y sexo, Juan, de aquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas,
gue en si misma lleva algo de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al
triunfo. Y alla, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de
Juan, y de su brazo, aungue un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vasta y
blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se veian solo, en la sombra
oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

-Estd Ana imprudente -dijo Juan con su voz de caricia-: ;,cOmo no tiene miedo a este aire
del crepasculo?

-iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las flores, y si no la
haces presa, se nos escapa.



-iEste Juan bueno! ¢ No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me estan
al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo
de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la linda antesala. Era
aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de -120- lo desordenado e
imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen
tio de Lucia y Ana, caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa,
la madre del sefior tio, no salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

* k% %

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio para ser lindo. De unos
tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre
hojas de tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de Onix la claridad anaranjada y
suave de la lampara de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequefias
mecedoras de Viena, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de
colores tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenia la inscripcion «Salve» en el
umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitacion en que se vive: porque las
habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por vanidad, a las visitas, sino para
vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo en la tierra, en estos
tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en
nuestros paises azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones -121- donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la
coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flores silvestres, las
paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis,
de Fortuny y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y
entre cada dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no més ancho que los
cuadros, ni mas alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta
del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon
de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana de Tokio, de
ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa
Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este
testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la
triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas
de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su rica
encuadernacion cuatro grandes volumenes: El Cuervo de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador
y fatidico, con laminas de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en
alas de -122- caballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa, el poema del vino moderado
y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos del norteamericano Elihu VVedder; un rico
ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo de Musset; y un
Wilhelm Meister el libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos
insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una de tafilete negro mate
embutido con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifia, turquesas,



azules como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; 6palos,
como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel
singular regalo a Lucia, gasté Juan sus ganancias de un afio. Por los bajos de la pared, y a
manera de sillas, habia, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves,
con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores,
eran blancas. Causaba aquella antesala, en cuyo arreglo influyd Juan, una impresion de fe y
de luz.

* K *

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la
casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho azucar, ni era espeso. jPara gente
mayor, el chocolate -123- espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese
mas espuma.

-Esta, Adela -le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco
negro, en la que la espuma hervia tornasolada.

-iMalvado! -le dijo Adela, mientras que todos reian-; jme has dado la de la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas, patrias, habia sabido hacer
que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de
6valo perfecto, que los indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas
como su condicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de
serpientes, recuerdos tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundio en
la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por dentro, y en
todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una
tripode de plata, formada por un atributo de algin ave o fiera de Ameérica, y las dos asas
eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la tripode. En
tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos
ardillas, como a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres
plumas, larga la del centro como una -124- flecha verde, se asian a los bordes de la taza
de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su cola,
muere! Las asas de la taza de Lucia eran dos pumas elasticos y fieros, en la opuesta
colocacién dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres garras de puma, el ledn
americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozo Pedro,
dos monos capuchinos.

* k *

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de
nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no
es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafiia momenténea de esos pisaverdes alocados el
mismo género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de
mascaras. Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpético cuando



no es excesivo. Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las encias
provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un placer méas profundo
que el de hincar los dientes, y es no usarlos. Pues, ¢para qué es la dentadura, se dicen los
mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que -125-
se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no sabia cuando
causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un deseo, él no veia en ella mal alguno,
sino que toda hermosura, por serlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza
funesta de un hombre perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn,
sobre los bienes de la tierra, y el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en
los ojos aquel inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente
firmeza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que la
tenia, que era la mayor perfeccion y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, perdio en
ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel
delicado concepto de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no
le es licito gozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la mas limpia criatura.
Todos aquellos placeres que no vienen derechamente y en razén de los afectos legitimos,
aungue sean champania de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los mas honrados,
que en los que no lo son, -126- de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse
los 0jos de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar frutas. Solo Ana, de
cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le habia
inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo solia trocarse
en un pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamés hubiera
puesto a aquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un palacio de nécar;
pero que, por esa fatal perversion que atrae a los espiritus desemejantes, no habia visto sin
un doloroso interés y una turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y
firme, puesta por la naturaleza como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos
cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion
en notas querellosas y cristalinas, blancas como las palomas o agudas como puiiales, de
pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni de sentir. ¢ Quién no ha visto
romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acababa de
cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura sobre
las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella benignidad de
los espiritus -127- superiores, por aquella aficidn a lo pintoresco de las imaginaciones
poeéticas, y por lazos de nifio, que no se rompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a
Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde, de que en Paris,
decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no -decia Ana-. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos los tres es a
Italia y a Espafia: ¢verdad, Juan?



-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A Granada, donde el
hombre logro lo que no ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus
suefios; a Napoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término.
¢ Tu no querras, Lucia?

-Y0 no quiero que tu veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alhambra, y en este patio
Néapoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe con qué compafiero,
los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada,
al calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las
novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica -128- como Paris
encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente se vive,
siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las
gentes gue se ensefian, damas que enloquecen, de los nababs que deslumbran con el
prodigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba ante los ojos de
Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acompafiarle por el viaje
de la existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas
que, por la nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de
ternura y de piedad a los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia, iban y venian,

como del brazo, por bosques y bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de
la Judic es la mas bonita de Paris. En las carreras es donde se lucen los mejores vestidos.
jQué linda estaria Adela, en el pescante de un coche de carreras, con un vestido de tila muy
suave, adornado con pasamaneria de plata! jAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan
bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada: alli es donde
es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la -129- mujer. Ac4, todo es pecado: si se
sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero esa es una falta
de respeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ;Porque una flor nace en un vaso de
Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz? ¢ Porque la mujer nace mas hermosa que el
hombre, se le ha de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoiio, obligarla a
que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es
preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Paris son las sudamericanas. jOh, no
habria en Paris otra tan chispeante como ella!».

-Vea, Pedro -interrumpi0 a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que hacia mas eficaces
sus reproches-, déjeme quieta a Adela. Usted sabe que yo pinto, ¢verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen mausica; todos llenos de una luz que sube; con muchos
angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el tltimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y
sumamente extrafio.

-jAdela, Adela!



-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo es claro, muy
claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido con un traje gris muy elegante, se
mira las manos asombrado. Acaba de romper un lirio, que -130- ha caido a sus pies, y le
han quedado las manos manchadas de sangre.

-¢Que le parece, Pedro, de mi cuadro?

-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que
hacia cosas como esas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese éxito mi cuadro.
jQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios! Pedro: borron y todo, en cuanto
me ponga mejor, voy a hacer una copia para usted

-iPara mi! Juan, ¢;por qué no es este el tiempo en que no era mal visto que los caballeros
besasen la mano a las damas?

-Para usted, pero a condicion de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes le
salte a los 0jos. Y ¢por qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque
usted me le hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me
ponga buena! Sobre una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit,
para que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz
en las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el
lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,
con cabezade -131- mujer, estara devorando rosas. Alla por un rincon se veran jovenes
flacas y desmelenadas que huyen, con las tanicas rotas, levantando las manos al cielo.

-Lucia -dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre absorta-: jy
que esta pobre Ana se nos mueral

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestar que la gente dada a
la frivolidad y el gozo experimenta en la compafiia intima de una de esas criaturas que
pasan por la tierra, a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad
de adivinar las cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la batalla de
apetitos feroces en que se consume, la tierra.

-De fieras, yo conozco dos clases -decia una vez Ana-: una se viste de pieles, devora
animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y
anda sobre una sombrilla 0 un baston. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas singulares. ;Ddonde
habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi
habia aprendido a conocer y perdonar? ¢Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de
hacer un viaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en -132- un cuerpo
humano? jAy! por eso duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

* k *



-¢Congue Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros de autores del pais que
dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en La Revista?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no quiere que se
vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la
verdad es, Ana, que Pedro Real tiene razon.

-¢Razon, Pedro Real? -dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa-. No, Juan. Es
verdad que las cosas de arte que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino
cuando se pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras
en lo hondo de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego
en la tela tan contrahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me
regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del
cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢qué
he de saber yo, sin mas dibujo que el que me ensefio el sefior Mazuchelli, -133- ni mas
colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente interesado en lo que,
en uno de esos momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan
algo en si y se sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al lado, y
pensaba en otra cosa! Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan a olvidarse
tanto de Lucia, y estando a su lado, poner tanta atencion en las rarezas de Ana? Cuando ella
estaba a su lado, ella debia ser su Unico pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian
de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo
indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de batista y encaje. Y lo enroll0 tanto y
tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo rapidamente de una mano a la otra, el
lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa
yucateca.

-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos -siguié Ana-; sino porque
cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué:
salto de contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel
le he dado a unos ojos, o0 a la tértola viuda que pinté el mes pasado, la expresion -134-

gue yo queria; y si pinto una desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras
mirandola, 0 me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, como
en esas dos telitas mias que tu conoces, Juan, La madre sin hijo y el hombre que se muere
en un sillon, mirando en la chimenea el fuego apagado: ElI hombre sin amor. No se ria,
Pedro, de esta coleccidn de extravagancias. Ni diga que estos asuntos son para personas
mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

-Pero, ¢cémo -le dijo Pedro subyugado-, no han de tener sus cuadros todo el encanto y el
color de 6palo de su alma?

-iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La lisonja en la
conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!



-Pero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en ellos tanto de mi
alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, y me da vergiienza de que me la
vean, y me parece que he pecado con atreverme a asuntos que estan mejor para nube que
para colores, y como solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta -135- se abre,y
cuanta estrella lucen lo que pinto; como yo sola siento cémo me duele el corazén, o se me
Ilena todo el pecho de lagrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuando
estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados
que me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto con mi mejor voluntad lo
mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los ensefio en publico, uno
de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién
aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de
Lefevre, 0 a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una escopeta llena de
colores! ¢ Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquellas es una persona que
YO0 conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, antes
de simbolizar el caracter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja,
altiva, con sombras negras, que se levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y
aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a €l las
alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio castigado, por el tallo
de la rosa roja. jMalos! jescopeta cargada de colores!

-136-

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran vaso indio que
hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el
alma.

-Juan -dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose-: ¢ quieres venir a oir el
«M’odi tu» que me trajiste el sdbado? jNo lo has oido todavial

-jAh! y a proposito, no saben ustedes -dijo Pedro como poniéndose ya en pie para
despedirse-, que la cabeza ideal que ha publicado en su Gltimo nimero La Revista de
Aurtes...

-¢Que cabeza? -pregunto Lucia- ¢una que parece de una virgen de Rafael, pero con ojos
americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?

-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que va a salir la semana
que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de hermosura: es la cabeza de Leonor del
Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alz6 del suelo, para
devolverselo, el pafiuelo, roto.



-137-

Capitulo 11

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la ciudad donde
sucedio, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos ambos en Espafia, de donde, en
fuerza de cierta indomita condicion del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal
mirado de las gentes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al fin
salir el sefior don Manuel; no tanto porgue no le bastase al Sustento su humilde mesa de
abogado de provincia, cuanto porque siempre tenia, por moverse o por estarse quedo, al
guindilla, como llaman alla al policia, encima; y porque, a consecuencia de querer la
libertad limpia y para buenos fines, se quedod con tan pocos amigos entre los mismos que
parecian defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudé a
determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando, que
donde no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos
perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian vergiienza rematada de su especie, Y,
por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con aquel lenguaje
pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena -138- cerrazon de truenos y
relampagos y unas amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual
marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables
las propias; o tal historia de un capitan de guardias, que parecio bien en la corte con su ruda
belleza de montafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevio su buena
fortuna tomo prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y
en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador comprarse unos botitos, con que
estar galan en la hora en que debia ir a palacio, donde al volver el capitan con estas
donosuras, parecio tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese algo mas que la
capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como
de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia estar
sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las
palabras, y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se
desfiguraba el buen caballero espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle
dado riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a parar en que don Manuel
tocase en la guitarra que se habia traido cuando el viaje, con una ternura que solia
humedecer -139- los 0jos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que
mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque y ritornello, tenia de
desesperada cancion de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro
castellano, en un castillo, all4 tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamés.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio eran la envidia de
cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de
Espafia, adivinando que complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto
de los libros, que en verdad era la sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose
mas que echandose sobre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so
pretexto de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la
cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea, poniendo mano en



un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a escondidas habia
pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un arroz con
chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo mal
don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia quemado
alli, o sufrido accidente mayor: o los chorizos, -140- o el arroz, o entrambos. jFuera de la
patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de
astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que fueran sus
apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos
e intrigantes como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las
gentes de talento menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el
éxito de las tramas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si
se va a ver, esta hoy viviendo la gente con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser
honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribié el sefior Valle con mano
ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y
vilezas que engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la
libertad, de que «los campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda
América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra historia tales cosas iba
viendo nuestro sefior don Manuel que volvié a tomar la capa, que por inutil habia colgado
en el rincdn mas hondo del armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo -141-
menos, y arrebujandose mejor en ella, hasta que guardd las plumas, y muy apegado ya a la
clemente temperatura del pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo,
determind abrir escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefiar, por no ser aun este muy
sabido tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase mejor a la educacion de los
hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso, ello es que con su
Iturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas lecciones de
Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el
sefior Valle sacé una generacién de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo
maravilloso, pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los
gobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a
Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de
Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos «en estas mismisimas Republicas de
America». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos tuviesen ocasion
de celebrar, cual con una gallina, cual con un par de pichones, cual con un pavo, la
presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

-142-

-Y ¢qué ha sido, don Manuel? ¢ Algun Aristogiton que haya de librar a la patria del tirano?



-jCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff més! -Malakoff, llamaban entonces, por la
torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre mirifiaque o
crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos; pero
le andaba desde hacia algun tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le
molestaba de verdad, como una cestita de Ilamas que estuviera alli encendida, de dia y de
noche, Y no se apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerza sentia
él un poco paralizado el brazo del corazon, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de
un violin, y despues de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de
tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto como
le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de ser méas un estorbo que
una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y bonaza, pero jpara poco,
para poco!».

* k% %

Cinco hijas llego a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo,
que desde nifio empez6 a dar sefiales de ser alma de pro. Tenia -143- gustos rarosy
bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus compafieros, aunque no rehuia la lidia en
casos necesarios, como para afrontar situaciones dificiles, que requerian algo méas que la
fiereza de la sangre o la presteza de los pufios. Una vez, con unos cuantos comparieros
suyos, publico en el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario,
contra cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos argumentarles sobre los puntos
que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al lapiz pintase de pavo real a este
maestrazo, en una lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel, en vista de la queja
del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al
autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogenito
del egregio varon, quiso quitar de sus compafieros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel, y murmullos
de admiracion de la asamblea:

-Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le daban, leyendo
a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las Empresas de Saavedra Fajardo bajo el
brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de
las grandes figuras de la historia, -144- cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras
desesperando de hacer cosa que pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacion
y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas
frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su alcance: y mejor si
lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia los
libros que en todo el afio escolar no podian a veces dominar sus compafieros; y aunque la
Historia Natural y la Universal y cuanto afiadiese algo Util a su saber y le estimulase el
juicio y la verba, eran sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la



mas negra leccion de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le
ofrecio ensefiarle, en premio de su aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas letrillas y
articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco
se soltd por natural empuje, con vuelos suyos propios, y empezo a enderezar a los
gobernantes que no dirigen honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y
recibidas con tal favor entre la gente estudiantesca, que -145- en una revuelta que
tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo
la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenia en la sangre el
microbio sedicioso; y bien que tuvieron que empefiarse los amigos pudientes de don
Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole
con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia,
y aprobandole con el corazon, envio a seguir, en lo que cometid grandisimo error, estudios
de Derecho en la Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de Espafia, y no
muy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le
enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de Cédiz; y
sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los 0jos anegados de tan triste
manera, que a pesar del aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto
y sin capacidad de resurreccion y que era €l como un arbol prendido a aquella costa por las
raices, al que el buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin
raices se quedaba el arbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o
como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebraria al fin, y -146- moria
también; pero lo que don Manuelillo veia claro, era que moria de todos modos. Lo cual,
jay! fue verdad, cuatro afios méas tarde, cuando de Salamanca habia hallado aquel nifio
manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se muri6
de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas
visiones dolorosas y tenaces que €l mismo describia en su cama revuelta, de delirante, con
palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una
vision que tenia siempre delante de los 0jos, y creia que se le venia encima, y le echaba un
aire encendido en la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él de lejos, Ilamandole con
muchos brazos: la vision de una palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la
ciudad estaban cubiertas de palmas.

* k *

No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien pudo ser; sino
que dos afos antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sent6 un dia en su sillon, muy
envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces
musicas, a la vez que un frescor huimedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino
mucho mas grato. Dofia Andrea estaba sentada en -147- una banqueta a sus pies, y, lo
miraba con los 0jos secos, y crecidos, y le tenia las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en
un rincén: la mayor, més valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entretenia
con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto, desasiéndose
bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrio don Manuel los brazos y los labios como



buscando aire; los cerr6 violentamente alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien besé
en la frente con un beso frenético; se irguié como si quisiera levantarse, con los brazos al
cielo; cayd sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como
cuando en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se
le llend de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso
que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el
mango de su guitarra, quedd muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a
Manuelillo, a quien contaban que el padre no escribia porque sufria de reumatismo en las
manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a
socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea
conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion y
evangélica quijoteria -148- que le habian enfermado el corazon al padre, y acelerado su
muerte, y como en la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que
libertar, y tanto entuerto que poner derecho, veia la buena Madre, con espanto, la hora de
que su hijo volviese a su patria, cuya hora, en su pensar, seria la del sacrificio de
Manuelillo.

-jAy! -decia dofia Andrea-, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con esperanzas del
porvenir del hijo. El serd infeliz, y nos hara aun mas infelices sin quererlo. EI quiere mucho
a los demas, y muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo.
Afortunadamente, aunque de todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia
partido de la tierra antes de volver a ver la suya propia, jdetras de la palma encendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no piensa en las
viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido
mucho, mas que para ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las
necesidades domésticas. Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habia puesto
en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las antiguas vallas sociales
y las finezas de la educacion, ha venido a crearse una -149- nueva y vastisima clase de
aristocratas de la inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de
ella vienen, sin que haya habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en
la organizacion y repartimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracion en las
relaciones sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacién de los
conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y busquese en
los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y seguro, la causa de tantos
trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del apartamiento, o
de la muerte, que es otra forma de él: la hacienda es el estdmago de la felicidad. Maridos,
amantes, personas que aun tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel, obligado con sus
medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostentacion ni despilfarro, como
caballero rico. ¢Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes,
aprendan esas cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y
elevan, si son bien comprendidas y caen en buena tierra, el caracter de quien las posee, esas



cosas de arte que apenas hace un siglo eran todavia -150- propiedad casi exclusiva de
reinas y princesas? ¢Quien que ve a sus pequefiines finos y delicados, en virtud de esa
aristocracia del espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la aristocracia
degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio
buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que
el vestir complete y revele la distincion del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya,
con el corazén estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien
cepillado y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien recibido
en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto! jpara los hijos, que
nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el corazon la embriaguez del vino, y en las
manos el arma de los conquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murid, solo habia en la casa los objetos de su uso y
adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen gusto que la holgura, los libros de don
Manuel, que miraba la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse
integros a su hijo ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que
apenas le vio muerto se alzé con la -151- mayor parte de sus discipulos, hall6 manera de
comprar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia debid continuar ayudandola,
en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muerte de don Manuel se vio
nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o0 aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal le iba yendo a la
pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese
algo no tenia mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su
disposicion. Y venian en visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente
en la casa; y se iban haciendo muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas
quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio méas
activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que ha entrado la desgracia: da
deseos de morir.

¢Que se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el hijo en Espafia,
aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen
dinero? ;qué se haria con sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la
gala del colegio; con Leonor, la tltima flor de sus entrafias, la que las gentes detenian -
152- en la calle para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ;qué se haria dofia
Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo verdes,
abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada
mas que a sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa pobrisima que tomé luego,
permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos domingos, las demas
nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la
habitacion, con Leonor de la mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el
sillon en que murio su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian
hacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mas
clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su
visita, conocian siempre, por la mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa
felicidad de su rostro, si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor
parecia fatigada de acompafar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aungue ya para



entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su regazo o
abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, -153-
con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas vedes, la cogia
dofia Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza de la
nifia rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este
tiempo la mano de su madre con sus besos.

* k% %

De Esparia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de familia
hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo
de ella: hasta unas perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio,
abuelo de dofia Andrea, y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibid
de sus padres como regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se
estrenaron cuando se caso la madre de don Manuel, y este solia ensefiar con orgullo a sus
amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la libertad, cuanto mas
solidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes compradores;
una escena autografa de El Delincuente Honrado de Jovellanos; una coleccion de monedas
romanasy -154- &rabes de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y
avivaban las miradas de Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una
carta de dofia Juana la Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en
cuya carta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan
tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas
las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y mostraba con la
fruicion de un goloso que se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato
cuya receta esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de
San Francisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una
cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa; la esmeralda dio para tres meses; con las
monedas fueron ayudandose medio afio. Un desvergonzado comprd la cabeza, en un dia de
angustia, en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal
cobrados y muy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas
nifias pequefas del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero -155-

el dibujo de Goya, ese si se vendid bien. Ese, él solo, produjo tanto como las margaritas y
las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintid
dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo compré Juan Jerez; Juan Jerez
que cuando muri6 en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por los gastos en que la
puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hall6 un dia pensando con espanto en que
era necesario venderlos, compro los libros a dofia Andrea, mas no se los llevo consigo, sino
que se los dejo a ella «porque él no tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se l0s
pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra que suele ser ruin,
para que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.



Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que buscase esposa en
aquella casa desamparada y humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya
eran alegria de los ojos y del corazén, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias
mayores, y muy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y
generoso, y muy sujeto ya por el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima
Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de -156- dofia Andrea, ni hacia alarde de no
visitarla, como que le llevo su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvid
cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccion de la sefiora, que con su
influjo, el no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

* k% %

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en medio de todas estas
agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le aseguré en su creencia bondadosa en la
nobleza de la especie humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la
viuda, ya porque creyera que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien
querido, y maestro como ella, que permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de
paga, la directora del Instituto de la Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en
un hermoso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijo
magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y celebré mucho la prensa, que las tres
nifias recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro modo, toda su educacién, como
externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los miramientos que en el
caso de Juan habian maés tarde de impedirselo, cubrié de besos la mano de la directora,
quien latratd -157- con una hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante
coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia en el colegio
mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que,
en la clase y recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros
puestos en las competencias, y los premios en los examenes, no eran nunca para ellas; los
regafios, si. Cuando la nifia del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia
sido la nifia del ministro, ¢cémo habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres
nifias del Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la
descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde no pudiese ser hallado, su caja de
l&pices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: «jAlli todas las nifias tenian dinero
para comprar sus cajas! jlas unicas que no tenian dinero alli eran las tres del Valle!» y las
registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los
brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos rico que Mr. Floripond,
dijo que habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la bolsa -158- de Leonor. Pero
tan buenas, y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o
jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas
destemplados e injustos; con tal sumision, por el amor de su madre, soportaban aquellos
rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a
tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a
afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que ponen tan



orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el
servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas méas duras. Esta bondadosa
disposicion de las ayudantes subié de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era
aun una muy bella mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que
algunas tardes la dejaba a comer a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un
afectuoso recado; y un domingo la sacé a pasear en su carruaje, complaciéndose
visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen implacablemente en los
demas cuando por causa de la posicion o edad de estos, teman que lleguen a ser rivales, se
complacen, -159- por el contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una
fuerza de atraccion que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y
proclamar en otros la condicién que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a
estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de rivalidad, tienen las
mismas condiciones de ellos. Los miran como una renovacion de si mismos, como un
consuelo de sus facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son
aquellas criaturas nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a
su lado, como si quisiesen fijar, para que no se les escapase, la condicion que ya sienten que
los abandona. Hay, ademas, gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por
que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre si que llevar
cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué évalo el del rostro, mas
perfecto y puro! jQué cutis, que parecia que daba luz! jQue encanto en toda ella, y qué
armonia! De noche dofia Andrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su
lecho, no bien la veia dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la
frente -160- Yy se los alzaba por detréas para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como
podia tomar dos tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los
cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase nunca los pies,
y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella
tocase y necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia
Andrea. Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta manera;
y entreabriendo dichosamente los 0jos amantes y atrayéndola a si con sus brazos, se dormia
otra vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, estando ya Leonor en
sus trece afos, la vino a ver, como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir
de Leonor lo era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna
interna! En el primer instante, dofia Andrea se sintié caer al suelo, y, sin palabras, se quedd
mirando a la directora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecio
que le habian sacado el corazon del pecho.

Balbuce0 las gracias. La directora entendié que aceptaba.



-161-

-Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar la atencion de una manera
extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve usted como anda por la ciudad la fama de su
belleza. Usted comprende que a mi me es mas costoso tenerla en el colegio como a interna;
pero creo de mi deber, por carifio a usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer hermosa, que en realidad,
en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno afecto, decia
precipitadamente estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como pufiales
encendidos.

-Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va a ser sumamente
delicada. La situacion a que estan ustedes reducidas las obliga a vivir apartadas de la
sociedad, y en una esfera en que, por su misma distincion natural y por la educacién que
esta recibiendo, no puede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse
en mi colegio como interna, se rozara mucho mas, en estos tres afos, con las nifias mas
elegantes y ricas de la ciudad, que se haran sus amigas intimas; yo misma iré cuidando
especialmente de favorecer aquellas amistades que le puedan convenir mas cuando salga al
mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro modo, sin mas que -162- su
belleza, en la posicion en que ustedes estan, no podria llegar nunca. Hermosa e inteligente
como es, y moviéndose en buenos circulos, serd mucho mas facil que inspire el respeto de
jévenes que de otro modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el
marido que la haga venturosa. jMe espanta, dofia Andrea -dijo la directora que observaba el
efecto de sus palabras en la pobre madre-, me espanta pensar en la suerte que correria
Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen ustedes que vivir, sobre
todo si llegase usted a faltarle! Piense usted en que necesitamos protegerla de su misma
hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de dofia Andrea, que no
tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia
tomado las manos de dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entr6 Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los torrentes de llanto
apretados por la agonia se saliesen al fin de sus 0jos; no dijo palabras, sino inolvidables
sollozos; y se lanz6 al encuentro de su hija, y se abrazo6 con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama, yo no iré -le decia Leonor al oido-, sin que lo oyese la directora; aunque
ya -163- Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a quien tenia de la
mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a
aquellas noches queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con
su nifia, recordaba y vivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y
en Leonor, como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las



almas sencillas que no tienen fuerza mas que para amor; porque dar a Leonor era como dar
todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de muy lejos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion. Leonor se quedara en el
colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a punto de salir de él.

-164-

Capitulo 111

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como la mafiana
que sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un
drama nuevo. Era esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita,
experimentan los hombres cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema.
Después se coligan todos, en silencio primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que
admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se encolerizan sordamente, por ver en
otro la condicion que no poseen. Y mientras mas inteligencia tengan para comprender su
importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer
envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un
empefio desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse
nada, reunidos por el encono comun, van agrupandose, cuchicheando, haciéndose
revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos 0jos no deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea
de la espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parece como que hay una
verruga en la espalda. No -165- es verruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y
acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la
espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos a
quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero sofioliento la necesidad de la
grandeza. Es fama que, para dar al champana su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la
grandeza, como esas tres gotas exquisitas, est en el fondo del alma. Duerme como si hunca
hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no
despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos
tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de ararfia, vientre
hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras,
y se lo dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le
humedecen las palmas de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan
sobre el respaldo del sillon, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a



despertar -166- al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma humana! Pero
cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone en fuga a la banda de
duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble, avergonzada
de tanto tiempo de no haberlo sido. Solo que los duendecillos estan escondidos detras de las
puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero
poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera
de cendales espesos va turbando los o0jos y velando la frente del portero vencido; y no ha
pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos en
confusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de
bajo las losas descompuestas del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no
suena, se le suben agilisimamente por las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y
otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe, las
adormideras. Tal es el suefio del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcanzé
inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida, una elevacion -167- y
entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello volverian a alcanzar jamas. Tal
como suelen los astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi,
con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el genio,
y ese otro genio, la hermosura.

* k% %

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hdngaro Keleffy. Rico de
nacimiento, y enriquecido aun mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna.
Viajaba porque estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y
se ahogaban en la prision de la ciudad. Viajaba porque caso con una mujer a quien creyo
amar, y la hallo luego como una copa sorda, en que las armonias de su alma no encontraban
eco, de lo que le vino postracion tan grande que ni fuerzas tenia aquel masico-atleta, para
mover las manos sobre el piano: hasta que lo tom6 un amigo leal del brazo, y le dijo
«Curate», y lo llevé a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas masicas se le entraron por el
alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que
husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que
en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, -168-

que si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire,
agrandandose conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro
hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose
unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos
cestos de luz: ¢qué es la musica sino la compafiera y guia del espiritu en su viaje por los
espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacian ver las fantasias que en
el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo
que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamas concebir un
aguila.



Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen los
astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores
nuestras, grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises
del Atlantico, y de unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan
de la madre tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una
divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tienen
miedo de amar los misterios y las diosas.

-1609-

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que
estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le
queria salir del pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a
todo su musica un aire de combate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcién
armoniosa que las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que,
en la especie de peste amatoria que esta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia
salvado, como una paloma herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces
con las manos crispadas se buscaba el triste masico por sobre el corazon, como para
arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazon con él; aquel dolor no le
dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la
suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como
un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco sentia él que en aquellos
afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los
hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres,
famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un
infortunio, ni sabe dar -170- alegrias, ni tiene el animo dispuesto a compartirlas.

* k% %

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y en mas de una
ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin
quien tocase en él con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos;
tanto entre los musicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la
gente joven y sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se
supo que Keleffy venia, y no como un artista que se exhibe sino como un hombre que
padece, determino la sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron
fuese como la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento de Keleffy
se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no queria ser menos
que otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un tapiz rojo
cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de
palmas; en cada descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de
plantas de camelia en flor; todo un saloncito, -171- el de recibir, fue colgado de seda
amarilla; de higares ocultos por cortinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el
salon, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche,
con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto abanico de



plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor de
fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano,
levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como dominandolas a todas, una
gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta de la
curiosidad y sentia desde su llegada a América como si constantemente estuviesen
encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa,
donde sus ultimos dolores, vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado
manos tiernas y amigas, que se las devolvian a sus propios oidos como atenuados y en
camino de consuelo, porque «en Europa se toca -decia Keleffy-, pero aqui se acaricia el
piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que queria él su
magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso como
penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; -172- Keleffy,
aunque de una manera apesarada y melancolica, y mas de quien se aleja que de quien llega,
tocd en el piano de madera negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a
veces, y a veces 0rgano, algunas de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se
hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, o que braceaba un
hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra,
sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser cosas
visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

* k *

En esto, se oyd en todo el salén un rumor subito, semejante al que en dias de fiestas
nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas
en el aire un fuego de artificio. jYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia
muy bella! que era Sol del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque
ella era la discipula querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella plegaria de
Keleffy, «jOh, madre mia», y la tocd, trémula al principio, olvidada después en su musica y
por esto mas bella; y cuando se levant6 del piano, el rumor fue de asombro ante la
hermosura de la nifia, no ante el talento -173- de la pianista, no comdn por otra parte; y
Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la
concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, 0 como si se sintiese
favorecida por la visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana,
cuando habia entre los seres humanos tan grande hermosura.

¢Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mir6 con ojos desesperados y
avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie hubiese aun puesto los labios.
Tenia esa hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy
no la hablaba, sino la veia. La nifia, cuando se sent6 al lado de la directora, casi rompid en
lagrimas. La revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo
miedo la nifia, y aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la
frente con muy blandas plumas, se sintio sola y en riesgo, y busco con los 0jos, en una
mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los
afos, se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera que ya, si sonreia
siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre



ella. ¢Quién es? ;Quién es? -174- Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus
asientos para verla; movian rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su
compafiera; se volvian a mirarla otra vez. Los hombres, sentian en si como una rienda rota;
y algunos, como un ala. Hablaban con desusada animacion. Se juntaban en corrillos. La
median con los 0jos. Ya la veian de su brazo ostentandola en el salén, y le estrechaban el
talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica con que habian de
deslumbrar al ser presentados a ella. «,Conque esa es Sol del Valle?». «;En qué casas
visita?». «;Va a casa de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es amigo de la sefiora». «Alli esta Juan
Jerez; que nos presentex». «Y0 soy amigo de la directora: vamos». «¢Quién nos presentara a
ella?». jPobre nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es
para la mayor parte de los hombres una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura;
sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres ver, tales
como les pasean por el craneo los pensamientos de los hombres, y lo que les anda en el
corazén, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono mezclado ya de
amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a
los ojos, abiertos, -175- en los que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel
momento, y ya la amaba y la odiaba. La queria como a una hermana; jqué misterios de
estas naturalezas bravias e iracundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y
tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés, que saludaba mucha gente a su paso, se
acerco, por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol
del Valle, cuando Juan Jerez llegé al fin al lado de la nifia, y Lucia Jerez, que era quien de
aquella manera la miraba, los vio juntos, cerro los 0jos, inclino la cabeza sobre el hombro
como quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y solo al cabo de algun tiempo, al
influjo del aire que agitaban sus comparieras con los abanicos, volvio a abrir los ojos, que
parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia. Alli sus
esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el desorden de una mente
que se escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento
sombrio del alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz que
encendiese la atmdsfera, y penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a través de
las ondas de la -176- mar, a sus cuevas de azul y corales; una como aguila herida, con
una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba,
con gritos desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que se despide, tocd Keleffy el
piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oy0 asi segunda vez. Para Sol era aquella fantasia; para
Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver jamas. Solo los que persiguen en vano
la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Solo los que mueren de amor a la
hermosura entienden como, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adids para siempre a la
ciudad amiga, toco aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocé de tal manera que, aun
para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba como un
triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro. ¢ Adonde ibamos? nadie
lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el
castillo donde supone a su dama encantada; ya un ledn con alas, que iba de nube en nube;
ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un
recodo de selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino



colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria.
Mucho se habia hecho admirar el apasionado -177- hingaro en el comienzo de la fiesta;
mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel desborde de notas; ora plafiideras, ora terribles,
que parecian la historia de una vida, aquella, que fue su tGltima pieza de la noche, porque
nadie después de ella 0s6 pedirle més, vino tan inmediatamente después de la aparicion de
la sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos reconocimos en la
improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en él, como en cuantos anoche la
vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura de la
nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

* k *

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un
sillon esta sentada Lucia. Otras sillas de mimbre esperan a sus duefias, que andan
preparando dulces por los adentros de la casa, o0 con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy
palida. No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el
viernes a defender en el tribunal de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus
tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado maés triste, si no hubiera tenido a su amiga
a su lado. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, -178- es muy lejos. A
los pies de Lucia, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia,
¢quién es la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que se entran por el alma como
reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a quedarse en ella; y la deja jugar
con su cabeza, cuya cabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con
mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia esta Sol del
Valle.

* k *

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas veces. ¢De
conocerla, cdmo habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se
conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la
directora del Instituto de la Merced, de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos
de Sol, que la miraba llena de esperanza y ternura. Se levanté la directora y llevo a Sol de la
mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio venir, y se echo atras.

-iVienen a mi, a mi! -se dijo.

-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén, y me la cuides como
cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: td no eres envidiosa.

-179-

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia el color,
buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser asi, no.



Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de miradas celosas, se
refugid por algunos momentos con ellas en un balcén, cuya baranda de granito estaba
oculta bajo una enredadera florecida de rosas salomonicas. El balcdn era grande y solemne;
la noche, ya muy entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises
cuando el aire esta claro, y parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

-Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia -dijo la directora juntando en sus manos las de las los nifias y hablando como
si no estuviese Sol con ellas, quien se sentia las mejillas ardientes, y el pecho apretado con
lo que la maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como
que desde su casita la estaba Ilamando dofia Andrea-. Mira, Lucia, tu sabes codmo entra en
la vida Sol del Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre esta en
la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado educarla para que se
salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

-180-

Sinti6 Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, y hubiese
hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

-Sefiora...
-No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo del aire, escondio
en este instante el rostro de Sol.

-... merece gque yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su lado y me la
proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro de Lucia.
-Juan...

-Juan ha sido muy bueno -dijo como con cierta prisa voluntaria la directora-. El apenas
conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia Andrea; pero como es tan generoso,
se alegrara de que ti ampares a esta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la
veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

-... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que mi obra no
quede incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y -181- asi ayudara a su madre a
Ilevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del
Instituto. Yo espero -afiadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen
brillando en el cielo-, que Sol sera una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas



partes, porque ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero
quiero que ta hagas mis veces, y ya lo sabes -dijo con una ligera emocion en la voz dando
un beso en la mejilla de Lucia-, cuidamela. Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti,
no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta, llévala. Ella se vestira siempre linda,
porqgue Yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa, para
que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en
todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

-Si, si, sefiora -interrumpid Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo la palidez de
las de Sol-. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis
amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre
juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente, como si tuviese
prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.

-182-

-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos cuchicheando
tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que entraba ya en el
salén con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detras vamos nosotras. oy a coger dos rosas
de esta enredadera: esta para Sol -y se la prendio con mucha ternura, mirandola
amorosamente en los 0jos-; esta, que es la menos bonita, para mi.

-iOh, usted es tan buena!

-¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la directora. Yo te
querré siempre como una hermana -y abrié los brazos, y apreté en ellos a Sol, a la que
[levaba sin miedo, prestisimamente.

-iOh! -dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevd la mano al seno, y la sac6 con la
punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavé en el seno una espina de la
rosa.

Con su propio pafiuelo seco Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en la sala. Lucia
también estaba hermosa.

* % %

-¢Como entenderte, Lucia? -decia Juan a su prima unos quince dias despues de la noche de
la fiesta, -183- con una intencién severa en las palabras que él con Lucia nunca habia
usado-. Desde hace unos quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de
Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces, creo que no me quieres.



-jJuan! jJuan!

-Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esas durezas tuyas de
caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas carifio
no puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia,
YO no quiero mas que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es,
porque veo a los vivos. Me parece que todos estan manchados, y en cuanto alcanzan a ver
un hombre puro empiezan a correrle detras para llenarle la tnica de manchas. La verdad es
que yo, que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una
melancolia dolorosa. ¢ Qué me falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven.
Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo -le dijo toméandola, carifiosamente de la
mano que Lucia le abandond como apenada y absorta.

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito para que el
corazdn no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo -184- a los hombres, me
echo atras como si viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para
batallar y un poder de perddn que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo
acometa. No te rias, Lucia; pero es la verdad. ¢ TG has leido unos versos de Longfellow que
se llaman «Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre,
montafia arriba, con una bandera en la mano que dice: «Excelsior». No te sonrias: yo sé que
sabes tu latin: «jMas alto!». Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge
abajo y la tempestad jse viene encima: «jMas alto!». Una joven linda, jno tan linda como
ta!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi seno». Y al joven se le humedecen los 0jos
azules, pero aparta de si a la enamorada y le dice: «jMas alto!».

-iAh no! pero tl no me apartards a mi de ti. Yo te quito la bandera de las manos. TU te
quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

-No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo el viaje. Mira que,
como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me canses! -y le besé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

-Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia siguiente, medio
sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera, -185- que decia: «jMas
alto!». Pues bien, Lucia: cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer,
qgue me miraste de frente como con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo
Ilegaste hasta dudar de mi honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece
cuando salgo de aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo
pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemente
necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como que es la
hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas
las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a
quienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la
primera a quien han creido querer, por eso cuando creen que algun acto pueril o
inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera



de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la indignacion con que se
trata a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hicieran depositarias de
todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no las tienen, les
parece que han estado usurpandoles y engafidndoles con maldad refinada, y creen que se
derrumban -186- como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo,
abrazados a las hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas
segundones, los tenientes y alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino
por el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y
hdmedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas
poniendo hoy muy hablador. Tu ves, no lo puedo evitar. Si me oyeran otras gentes, dirian
que era un pedante. Ta no lo dices, ¢verdad? Es que en cuanto estoy algun tiempo cerca de
ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en
quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas donde
reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafas, Lucia, me vienen a los
labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que
soy rebuscado y exagerado, y ti habras notado que ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa
tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus
flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tortolas.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablary -187- sentir algunos seres «vivos y
efectivos», como dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados los oficiales
militares muertos en el servicio de la corona espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni
poner apice, era como sentia y hablaba Juan Jerez.

* k *

-T0 me perdonas, Juan -dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos momentos, bajos
los ojos y la voz, como pecador contrito que pide humildemente la absolucion de su
pecado-. Juan yo no sé que es, ni Sé para qué te quiero, aungue si sé que te quiero por lo
mismo que Vivo, y que si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te
estoy mintiendo, yo creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin
notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los demas. Y como si te conocen, han de
guererte como Yo te quiero, jno me regafies Juan! jyo no quisiera que ta conocieses a nadie!
iYo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas que a mi, que le cerraria el
paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera
estar ahora! ;TU me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy
hermosa: jtu dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas
personas -188- bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las hermosuras de la
tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las
flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan,
gue yo no te basto, que cualquier cosa o0 persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio
un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes
verla td. Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que
yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no
soy mala, Juan; yo me averglienzo de eso, y luego me entran remordimientos, y besaria los



pies de los que un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria para que
viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los
hombres y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado, y
pienso en alguien que pueda agradar tus 0jos u ocupar tu pensamiento, creémelo, Juan; jni
sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco
entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como ayer, para ver si llegas
tl a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A
veces, y te lo dire -189- ati solo, sufro tanto que me tiendo en el suelo en mi cuarto,
cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del
marmol. Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una
envidia enorme por todo lo que tu puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es
malo, Juan: ;td me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyo0, a las ultimas luces de la tarde, el final de esta
conversacién congojosa.

* k *

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido lucharon
antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los
castellanos, y de barranco en barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo,
hasta que al fin, ya exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayo el indio a
los pies del espafiol, que se levanto la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y besd
al indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron para sus
penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subian de rodillas en lo mas
fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es -190- corto y de forma bella, y desde él
se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de
esmeraldas y opalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no resultd
ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América
no tiene rival, puesto que no es uno de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos
podados, con trocitos de césped entre enverjados de alambre, que mas que cosa alguna dan
idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y discreta;
sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y grandes flores y nuestros
arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y abandono, y en grupos
irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos bambues,
platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en montdn que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas,
fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo aquello
florecio alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin
temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito
gue nunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

-191-



Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Real raz6n para encontrarse a
caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines,
se perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por
cierto que Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos
sombreros de paja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con
los caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro,
andaban lentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que
desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su sabor recrear los 0jos, con cierto
pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia suya de «cutis tan
trasparente -decia ella- como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio punto de
Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba
por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sin atreverse, era
regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia preparativos de
fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con
justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el
colegio -192- habia entrado en la casa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la
gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la infancia de
la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llevo un dia a
prorrumpir en este curiosisimo desproposito, que a algunas personas parecio tan gracioso
como cuerdo: «Si Manuel viviera, ti no serias tan hermosa». Enojabase, dofia Andrea,
cuando oia, alla por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada
atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol
hubiese mostrado, que nunca lo mostrd, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de
una vez que se asomao sonriendo y no descontenta, a verla pasar detras de sus persianas, es
seguro que por alli hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a
aquel gallardisimo galan, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galan alguno
hubiera soportado dofia Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que
ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no seria de Sol
nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se
estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermosura externa,
pudiesen algun dia acercarse en -193- amores aquel catador de labios encendidos y
aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion de
emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle.
jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitacion
recamada de nécar, se encontré refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos
hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por
toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echado
Pedro Real todos sus deseos, sus 0jos melodiosos, su varonil figura, sus caballos
caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despético de la aficion se le
conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres de
amor sus almas nuevas, ceso de decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de
cerca le tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las sefialase como las
conquistas mas apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese facil ocasion para
aquellas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros
caballeros jovenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de
la gracia y el intelecto. La conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada -
194- en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.



En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor cuidado; en que
no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de
la directora, y no méas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por
donde Sol iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le
habia dicho. Ni escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y
moderacion mayores. Y parecia mas arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le
escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la segunda noche que fue a
él Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies descalzos un ramo de camelias
color de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en que sali6 Sol, y con
rapidez tal que parecio a todos cosa artistica, tomo el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo
que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido
mas que del amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de
nadie». Y como la fantasia que la hermosura de Sol arrancé a Keleffy era ya a manera de
leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de los que pudieran
suponérsele, -195- compro, para que nadie volviese a tocar en él, el piano en que habian
tocado aquella noche Sol y Keleffy.

* K *

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores. Los balcones
de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las damas y nifias de la ciudad
asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de
tamborines a la cabeza, una compariia de milicianos. Unos llevaban pantalon blanco de dril,
con casaquin de lana perla, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada.
Otros iban de blanco y rojo, blanco el pantalén, la casaca roja. Iban otros mas de
ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles: llevaban un pantalon de azul oscuro y
uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de botones de oro por delante: el
sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordén de oro, que caia con
dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compafiias tomando puesto. jQué
conmovedoras las banderas rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban!
Parecian altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones
desgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban
bordados los numeros de las compafiias. jQué -196- correr desalados, el de los
muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en mano y
baston al aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro
empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera
yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada,
como si se les fuera la vida. Y los méas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados
desde los balcones, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de la
mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedia en la tierra. Era el
dia del afio sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados muertos en defensa de
la independencia de la patria. Entre compafiia y compafiia, iban carros enormes en la
procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla en el
cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.



¢ Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana, con un ramo de
flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, esos
no estaban por las calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los
estudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entre admirados -197- y
envidiosos de los muertos a quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya habian muerto en
defensa de su patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los
balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a los
muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su ejército mas firme. Las
universidades parecen inutiles, pero de alli salen los mértires y los apdstoles. Y en aquella
ciudad ¢quien no sabia que cuando habia una libertad en peligro, un periédico en amenaza,
una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia; o
daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian en la
antigua Alameda, cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un
tronco hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombraban catedréatico, y al amor de los
arboles, por entre cuyas ramas parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los
libros decia con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte,
palidos como angeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la casa publica
en que habian de depositar sus votos, una vez que el Gobierno -198- no queria que
votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras, los unos sobre
los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas desataban
sobre ellos los soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio
de Pedro Real desvi6 el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes
pasaban en la procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de
todos los balcones soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle,
como cuando pasaban las banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre
los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del Valle. En otro,
con un vestido que la hacia parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana,
estaba Adela. Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén,
amparado del sol por un toldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre,
y Ana. En una silla de manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que
ella misma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella queria ver, «con su derecho de
artista, aquella fiesta de los colores; a la tierra le faltaba ahora color, ¢verdad, Juan? Mira, si
no, -199- como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica, Lucia: quiero oir
mucha masica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli estaba en el ancho balcon, vestida
de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si
temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las
viesen, le estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distingui6 a Sol, y mir0 si estaba en el balcdn, o dentro, Juan Jerez. Sol, no bien vio a
Lucia, no quito de ella los ojos, para que supiese que estaba alli, y cuando le parecio que
Lucia la estaba viendo, la saludé carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa 'y
con los ojos. Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jévenes mejor conocidos
en la ciudad, que siempre hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su



balcon. A Pedro Real, pagd con un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando paso
a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual
vio Adela desde su balcén, aunque estaba de espaldas. Pero Lucia se habia entrado por el
alma de Sol, desde la noche en que le parecio sentir goce cuando se clavé en su seno la
espina de la rosa. Lucia, ardiente y despoética, sumisa a veces como una enamorada, rigida y
frenética enseguida -200- sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja,
ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y
nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, méas preparada por la
Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran los que tenia
cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya de ser ni
muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era
preciso, y Lucia fue su duefia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; a que fuese a su
casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora
Ana estaba fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia
lo decia, no parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y
no fue ella: ¢ por qué no iria ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche; y por cierto que esa
vez Lucia le llevo, para que lo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo
nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea, que ya habia comenzado a dar muestras de una
brusquedad y entereza desusadas, tomd a Lucia por las dos manos con que estaba
ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga -
201- de su hija en los ojos, y apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le
dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendié muy
bien, y qued6 como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la hora de que Sol
fuese a sus clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del
colegio, y le pregunt6 con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién subid
a su palco, que a quién llamo la atencion, que donde estaba Pedro Real: «jOh! Pedro Real,
tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real Ilamaria la atencion en
todas partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero
pronto acabé de hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le importaba mucho
saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida quién estaba? ;no recuerdas quién estaba a
la salida? ¢ Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién
le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la habia
tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habia
subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul frances habia dicho una
cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. -202- Sol queria llegar pronto,
porque se habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio,
Lucia beso a Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo un momento mirandola con 0jos
dolorosos, que no apearon el cefio de su amiga. Y de pronto, por muchos dias, ceso Lucia
de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia orgullosa que le
quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un dia antes de la
procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba muy sola.
Que Sol estaba mas linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda que
tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon, porque... Yo sé que ta vas al balcon
de la directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha,
para que yo pueda vértela desde mi balcén». Y le tomo las manos, y se las beso; y



conforme conversaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y
cuando le dijo adids, la miraba como si supiera que corria algun peligro, y le avisase de él,
y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las lagrimas.

-iAlli estd, alli esta! -dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida que lo habia
dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era -203- bella, la que no tenia
mas que dos 0jos muy negros Yy acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el
animal que muere cuando le hablan con rudeza.

-¢Quién?
-No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia esta mirando para acé -y se desprendio, y volvid a prender, para que
Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella-. Hermanita -dijo de pronto Sol en voz baja-;
hermanita, ¢no te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo méas. Nunca lo he
visto cuando he ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos
los demas. ¢ Tu crees que él querra mucho a Lucia?

Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del colegio; ¢verdad?
Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé que él se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla
de él nunca; pero a mi me gusta hablar de €él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella
no me dice... El ha sido muy bueno con mamé, ¢no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli
vuelve a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos -204-
extrafios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el Gnico que me dijo algo la
noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los 0jos muy negros y grandes como para
contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta buen tiempo
su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las
calles a los nifios descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores
pisadas, si no lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen pisarlas
mas. De la misma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la
contemplacion de la hermosura, habia Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los ultimos soldados,
palidecio, se le cubri6 el rostro de sudor, cerrd los 0jos, y cayo sobre sus rodillas. La
Ilevaron cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco,
con su cara amarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia
mirado ya muchas veces a la puerta, como preguntandose donde estaria Juan. «;En el
balcon? -205- jQue no esté en el balcon!». Y aun desmayada Ana, por poco no le
abandona la mano.



-iVete, vete con Juan! -le dijo Ana, apenas abrio los 0jos, y le noto6 el trastorno; y con la
mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

-jJuan!

-.Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

-Ya esta bien: ya esta bien. Yo no sabia donde tl estabas!

* k% %

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido todo esto, y
Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus
caprichos de madre, habia querido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena,
Lucia! Tu no tienes que tenerle miedo: tu también eres hermosa. Mira: yo veo a las
personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos
japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy
delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa,
a un sacerdote. Vamos, traeme -206- a Sol; ;pero es de veras que Juan no viene hoy?».

-iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillon de enfermo,
porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como las tardes cuando se esta yendo
la luz, tenia el rostro a la vez claro y confuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad.
Ni deseos tenia, porque de la tierra dese6 poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le
hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaria fuera de ella. Ni
sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que dentro de si
sentia crecientemente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se
iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la tenia
como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos 0jos eran una
plegaria. Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como una
fuente de perddn. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere
estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se esta en las cercanias de la
boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la compafiia de los que nos aman. Y mas
que con otras -207- se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta
hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y
pensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano,
en cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, era buena.



Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol. Hablaban del
colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos
meses: y a Sol no le gustaba mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ¢no ves que asi no pasa
mama apuros? jMamal». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el
cefio, como inquietaban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la
sefiora, porgue la nifia no se fijase mas en él; pero ella no, ella no pensaba en eso.

-No, ¢por qué no?

-No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle pasear la calle y cuidarse
de mi; pero mas me gusta venir aca, o que tl vayas a verme, y estar con Anay contigo.
Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no
sé explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi
me parece, janda, -208- Lucia, tu puedes decirme de eso! a mi me parece que cuando un
hombre nos quiere, debemos como vernos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y
dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en sus
0jos. ¢No es, verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

-iAy! me haces dafio.

-¢Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los cabellos, aquellos
cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados, cuando a un tiempo se oyeron
dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera 'y
hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba
un hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! -murmurdé Lucia, poniéndose méas blanca que las camelias.

-¢Juan Jerez? -dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente de sujetarse las
trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los 0jos puestos sobre Sol, a quien turbaba aquel silencio,
aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando -209- apenas en Sol, venia
hacia su prima con las manos tendidas.

-Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales a recibirme? ¢para
castigarme porque por verte hoy he andado veintidds leguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer los 0jos. Su mano
se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores de un vaso.



-Lucia, ¢qué tienes?

-iSol, Lucia, vengan! -dijo acercandose a ellas una de sus amigas que salia del cuarto de
Ana precipitadamente-. Ah, Juan, que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana
se muere.

-jAnal
-Si, mande enseguida por el médico.

Saltd Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia miré muy
despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se
guedo6 unos momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los
costados, fijos los ojos delante de si tenazmente. Y echo a andar hacia el cuarto de Ana
después de haber mirado a su alrededor a todos los lados, como si temiese.

-210-

* K *

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pedro Real, Luciay
Juan, y Anay Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que por no influir directamente en
los sucesos de esta narracion no figuran en ella. jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los 0jos, que a Sol
arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

-jAh, td, Sol! -y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los cabellos
hdmedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como sentada. Sus amigas
todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de
angustia con otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano
con que tenia asida la de Ana; pero Ana la retuvo.

-¢Queé ha sido, eh, que ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese derrumbado
dentro de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se le cayo la cabeza al otro lado de las
almohadas.

El médico la hallé de esta manera, le puso el oido sobre el corazon, abrio de par en par la
ventana y las puertas, y aconsejé que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como si el aire le hubiese hecho bien, y dijo:
-211-

-Juan ha llegado, Lucia.



-, COmo sabes?
-Vete con Juan, Lucia. Sol, td te quedas.

Miré Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado de la cama, duros
los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el cuarto, de la mano.

-Venga a decirme si no es locura pensar gque corre riesgo esta linda nifia -y con los 0jos,
desdecia el médico sus palabras-. Pero es indispensable que la enfermita vea el campo. Es
indispensable. No me pregunte usted qué remedio necesita -dijo el médico clavando los
0jos en Juan-. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles. LIévenmela donde
haya calor, estos tiempos humedos pueden hacerle mucho dafio. Si mafiana mismo pueden
ustedes disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve
gente que la quiera, y que la arrope bien por las mafanitas y por las tardes. ;Y esta
sefiorita? -afiadid volviéndose a Sol-. Y creo que usted se me pone buena si lleva consigo a
esta sefiorita.

-Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

-Por supuesto -dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se regocijaria Ana,
cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba de estimacion a la pobre viuda-:
por supuesto que -212- lallevamos. Va a ser una gala de los 0jos ver ir por un caminito
de rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos.
Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te parece, Lucia que invitemos
a Adelay a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van a
dar asunto para un cuadro delicioso. ¢ VVamos, doctor? -acaricié Juan una mano de Ana,
beso la de Lucia, con un beso que la regafiaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando
como muy contento, con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir palabra, y
sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que
estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus 0jos por sobre sus cabezas, como
conversandoles, retuvo largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol mir6 a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedé como dormida, se
acerco Lucia a Sol, la tomé por el talle carifiosamente, y una vez en su cuarto, empezo a
vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti -y Sol queria hablar, y ella no la dejaba-. Mira, pruébate este
sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres
son tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. -213- Este es el mas
bonito para ti. ;Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que ti quieras a Pedro
Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo. Pero 0yeme, a Juan
no me lo quieras. Tu déjame a Juan para mi sola. Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que tu



seas su amiga. jNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ¢Ves? Este vestido
malva si te va a estar bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafio. ¢ Ves? Es muy nuevo.
Tiene el corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de ahora, que parecen
una copa de champana: muy delgados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya
es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. ¢Ves? a mi
me esta muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. jMi pastorcita! jmi
pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ Tu sabes? A mi no me gustan los colores claros.
iAh! mira: aqui tienes -y escondia algo con las dos manos cerradas detras de su espalda-,
aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los abrid, se vio en el
brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de
perlas margaritas.

-214-

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me digas: ;ves? yo
tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena -y
la tomd de las dos manos, y la besé en las dos mejillas apasionadamente-. j\Ven, vamos a
ver a Anal

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo supiese, no dejaria
ir a Sol: aunque a Juan ¢qué le negaria ella? jA Juan! Ese, ese era el que ella hubiera
querido para Sol. «Bueno, Juan: que no salga al sol muchox». Juan pregunt6 en vano por la
hermana mayor, por Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro él; pero ahora no:
estara en casa de alguna vecina. jNo, Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detras de
las persianas! Ella veia a quien no la veia. «jCierra los 0jos, Hermanita, no veas a lo que no
debes ver!». Y cuando Juan salio, las persianas se entornaron, COmo unos 0jos que se
cierran.

Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata y cencerro,
porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes mofias
rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a
Adela, en la imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, -
215- pero no nos hace falta para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy
mejor con el gozo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le
guste del camino, que ya le perece que esta buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla
color de Opalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordio el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su compariera en el
pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana no necesitaria nada? Juan, ¢ird Ana bien?
Deberiamos bajar. j\VVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajo muchos momentos.
Y las mulas, aunque diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no
estuviese bastante puesto en ellas el pensamiento del cochero.



Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan frondosa vegetacion
que no habia manera de tener los 0jos sino en constante regalo y movimiento. Porque alla al
fondo era un bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la
garganta de dos montes; ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores
azules y amarillas que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la
sierra, 0 eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al cielo, dos
volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua -216- blanca vivay
traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades antiguas,
desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta
el suelo copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y
dorados de oro fino de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en pie,
como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una
media boveda: un bosquecillo habia crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de
musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comun y sumamente
grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de carruajes, una
bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie mas que el crucero, tenia
el domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como los bordes
de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alla iban; y no se
detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda aquella
natural grandeza, y como si el mundo entero, de que tenia a los 0jos hermosa -217-
pintura, no hubiera sido fabricado méas que para cantar con sus maltiples lenguas los amores
de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella misma lo interior del craneo como si estuviese
Ileno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan Jerez al
lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la virtud de poner a
Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion para ir callado buena parte del
camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada
instante era aquello de: «Juan, ;coOmo estara Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece
algo a Ana». Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le
habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el alma: lo
que a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del
carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana
pobre, habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillas moradas
y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de rosa de coral se le tefiian las
mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en
aquella mafiana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero -218-
habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

* k *

Y de pronto sonaron unas masicas; se oscurecié el camino como por una sombra grata, y
refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba
Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia.
Pero aqui bajaron todos, y Sol misma, que se volvié pronto al carruaje, para acompanar a
Ana, y animarla a tomar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una mesa



rastica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan
encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche, traido a este
proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado de las cercanias,
hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de
Durham que asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era
aquel lugar un lindo parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de
la finca, para que los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la
manera campesina. Alli el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con
las tortas de maiz -219- humeantes que servia la indita de saya azul, envueltas en pafios
blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian recostados, cada uno en su taza
de guiiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores. Alli, en la cascara
misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de coco
labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos
indios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban,
bajo otro paradorcillo mas lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica de
cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a
nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reia forzadamente. Violencia
tenia que hacerse Sol para no palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia
una vez que se acerco Juan a la portezuela del lado de Ana, y habl6 con ella, haciéndola
reir, unos minutos: y en cuanto oyd reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se fue ella también a
la portezuela. jEa! jEa! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y adios, los indios
habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco
abandonadas. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con
Juan. Ya la casa de la finca, toda blanca, -220- de techo encarnado, se ve a poca
distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del pesebre, vuelan camino arriba,
bajo la boveda de espesos almendros que llenan la avenida con sus hojas redondas y sus
verdes frutas.

* k *

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan alli. Porque no
estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como
en escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar,
que tenia grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra
que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en el
pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su masica, el domingo antes, apenas se
supo que Juan no esperaria el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio
que la habian adornado toda con estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se venia
tras él, y muchos querian acompafiarle hasta la ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su
palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la espalda y
otro en brazos, llegd con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza de la mula,

221- puso al indito en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos
venian con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si
pudiesen dar para tanto las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro
viejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamés habia bebido de licor alguno,



aunque él mismo trabajaba el de sus plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que
eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar a
Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vano toda su vida:
«Abrazarlo -decia-. jDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo quiere como a su
hijol». De modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejé la finca, dos
dias despues de haber llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,
corrian peligro de que se les quitase de las manos la posesion temporal que, en espera de la
definitiva, habia Juan obtenido que el juez les acordase -el juez, que habia recibido el dia
anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

* k *

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alli Juan le dio ocasion
de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicion que -222- ¢l no podia explicarse,
por ser mayores y menos racionales que los que ya €l le conocia, estaba ahora como quien
vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefios, que eran como
de la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los
conejos, por alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca,
porque Ana no se lo habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas
que no hallan placer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su
comparfiera y a su prole, a los pobres animales que han salido a descubrir, para mudarse de
casa, algun rincon del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; porgue no bien
sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y
cierran los ojos, cual si con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como
gue no ve, y echada hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele
conocerla, se va, mirando a otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto
le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez cogié tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hall6 -223- manera de atarle una
cinta azul al cuello, con que lo regal6 a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un rey cautivo,
de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos
dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas,
mordié la cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes qued6 muerto.

* k% %

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quien habia de hacerlos? Con ella no se podia. Ni Sol
dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba
Juan con ella. Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos
privilegios en la casa de la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte
del dia, platicando de las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y
no crea la sefiorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado aficion». Era
mujer robusta y de muy buen andar, aungue esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que
no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios» sin que le pidieran que los



ensefase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las
nifias se las pediany -224- acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un
camisolin de muselina transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los
hermosos brazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no era
en todo mas grande que sus 0jos. La naricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el
extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandas no
muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja, llevaba
recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia
siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que
le parecia intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego
echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se
iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un
chocolatillo claro, que era lo que con mas gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra
linda enferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se
sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le habia cobrado aficion» y le hacia
cuentos.

-225-

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la nifia Ana con su
cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso y ver con sus propios 0jos, como
seguia la nifia? «jMi nifiita: mirenla que galana esta hoy!; se lo voy a decir al nifio Pedro
gue nos dé un baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro.
i'Y él si que es galan también, el nifio Pedro! Mire, mi nifiita: no le traigo de esos
jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso
azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen muy bien de noche.
Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda encarnada
que yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. jComo esta que se
muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que esta como
aburrida. ¢Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un
cochito, que esta de lo més blando: era el cochito rosado, jy la carne estd como merengue!
jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las
tacitas de coco, que dicen en letras muy guapas: ‘yo sirvo a mi duefia’. VVoy a poner la
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifiita
vayaa -226- verme. Y, eso que yo no se lo hago a nadie: porque no lo hago por servicio,
sino porgue le he cobrado mucha aficion!».

* k% %

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servidor de las cuatro
nifias, ¢qué habia de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca
Adela, y mejor aun cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba
a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol estaban
solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia
durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habian



traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando
Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida el pavimento: la
baranda -como toda la casa, de madera- abierta en tres lados para las tres escalerillas que
Ilevaban al jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra,
porque lo vestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por
unos ramos de florecitas rojas. Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas
guirnaldas -227- de hojasy flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre
cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas naturales,
brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una parasita que crecia
sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en hilos,
como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores,
realzadas con unas lineas de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en
madera, pintada con los colores naturales por los artistas del pais, con propiedad muy
grande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de
emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran de las flores
pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido, agrupadas de modo que
realzase su natural tamarfio y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a Ana, que le oia con
carifo -a Adela, que hacia como si no le interesasen-, a Lucia, que pensaba con amorosa
célera en Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir
puesto que estaba Lucia -y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni
emocién las escuchaba y con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces de la -228-
subita rudeza que templaba Lucia luego con arrebatos afectuosos, solo se sentia duefia de si
cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia esquivarla, ni con la misma Lucia,
aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a
quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no el color al rostro, cierta
facilidad a los movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion excesiva a
que se reduce, casi siempre pagado deprisa y con usura por las mujeres, todo el arte
misterioso de los enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifia recién salida del
colegio, que con franca sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como
materia de general conversacion lo que con mas privado propoésito dejaba Pedro llegar
discretamente a su oido. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la
majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucia encontraba modo de ir a
ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la leche fresca, no mudarse la
conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo deméas y no muy amena, del asunto en que se
estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en
mayor enojo que hallarlos conversando, -229- cuando volvia, de la caza de ayer, del
jabali en preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la
pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era
con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la
Maria de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de
mesa que estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre.



* k% %

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: ¢la querrd Juan? ¢la querra Juan? ¢Por
qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas. Cara
imbécil, ¢por que no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le
sentia el perfume por debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a
mas de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba
nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

-Y0 me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi misma? Y yo no
lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; -230- Juan ha de ver que estoy siendo fea.
iAy! jpor qué tengo este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;Cémo no
me ha de querer él a mi, si él quiere a todo el que lo quiere? ¢quién, quién lo quiere a él mas
gue yo? Yo me echaria a sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la
cabeza apretada sobre mi corazon. jY esto ni se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si
yo pudiera hacer esto, él sentiria todo lo que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie.
iSol! jSol! ¢quién es Sol para quererlo como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos como sin querer,
Ilamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que viniese.

Empujo violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodilldndose de repente junto a ella,
saco afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun
tiempo sobre el marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

-iNo puede ser! jno puede ser! -dijo levantandose de pronto-: Juan va a quererla. Lo
conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le
ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es
buena. ¢ Yo misma, yo misma no la quiero? -231- Si, la quiero, y la odio! ; Qué sé yo
qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢Como no ha de quererla Juan? -decia la infeliz, entre golpes de lagrimas, a los pocos
momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de seguida,
aliviando a la que lloraba, sino a borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola,
parecido al agua que baja, tropezando entre pefias, por los torrentes-. ; Como no ha de
quererla Juan, si no hay quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es
tan hermosa como ella? Juan... Juan... -decia en voz baja, como para que Juan viniese sin
que nadie lo viera-; jsin que Sol lo viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni que la mire siquiera! Y
si estd aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana
le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ¢cdémo no va a quererlo? ;Quién no lo
quiere desde que lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria a mi;
iporgque Ana es buena! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer



a Adela. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que
Juan la mira. ;Qué -232- marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo
quitara si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole
cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando él sale, ella
alza la cabeza para seguirle viendo. jY van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con
Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su
lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha
de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré. Pero ;coOmo me he de ir yo?; jque me lo robe
alguien si puede! -y abrid los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayo por
las espaldas desatada la cabellera negra.

jQue no se sienten juntos: que yo no lo vea!

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedd dormida en un sillén cerca de la
ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al agitarse movida por el aire, la cabellera
negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y con Ana? Venia
con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

-iNo le diga, no le diga!... -a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana 'y Sol, que -233- conocian las habitaciones de la casa,
sabian que era ella quien venia. VVolvio Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy
animadamente con Anay con ella. Lucia lleg6 a la puerta. Los vio sentados juntos, y como
que no la veian. Temblo toda. ¢Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo los
dientes en el labio, y los dejo clavados en él. Volvio la espalda, se entré por el corredor que
iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo detras de ella: «jVete! jvete!», y entrd en su
cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta prisa pudo su empefio en el
pueblo de los indios volvid a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a
Lucia con la luz de la mafiana, emprendié sin descansar el camino de la finca a caballo y de
prisa! jA Juan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya
que era la mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabello de aquella criatura, no
tanto por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba
ella! jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejores
carifos, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente condicidn suya, de hacer, pensar u
omitir cosa con que él pudiera creer que seria agradable a su prima Lucia, -234- aunque
no tuviese €l placer en ella! jA Juan que, joven como era, sentia, por cierto anuncio del
dolor que mas parece recuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida,
quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! jA Juan,
gue se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas
blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales que son los Unicos que a las
barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la mujer
mas pudorosa, y entendia que eran tan graves como las culpas groseras los adulterios del
pensamiento!



iA Juan, porque, ya despues de aquellas cartas extrafias que Lucia le habia escrito a la finca
sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con aquella mirada, con aquella
explosion de colera, con aquel desdén! ;Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando,
que aquel carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicion, sobre su prima, era
como una concesion de €l, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo, de
asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y vestidura de
perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por
los espacios de su mente? Pues sin el alma tierna y fina que de propia -235- voluntad
suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ¢qué
venia a ser Lucia? ¢Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas que por el espiritu puro
que supone en ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el
suyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¢ qué es sino un
vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini, repleto de veneno? Asi, en un dia,
dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron entrafiablemente, cuando un acto
claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con
que la invistio su fantasia.

-Estara enferma Lucia. Ana -dile que la saludaré luego-. VVoy a ver a Pedro Real. Sol,
gracias por lo buena que es usted con Ana. Usted tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy
a dar fama de buena.

Lucia oyo0 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia por tierra:
Lucia, que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala,
para oir lo que hablaban, en puntillas.

* k *

-236-

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma sabia, puesto que
tenia a Sol constantemente a su lado, que causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan,
toméandola a la tarde de la mano, la llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de
salico para Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, y donde habia de
trecho en trecho unos bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para
poner un libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo
interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, con
pretextos fltiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocultaba la razon verdadera de
su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no supiese: «jporque si no lo es, y se lo
digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ¢cémo
me va a perdonar?». Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan
por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubieran hecho
las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela a la de la
Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan,
fuera de sus horas de -237- leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia



modo de estar alejado de la casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora
que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo
espiritu puro con la vecindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan,
con razon, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin
rendirle el alma. Esta misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya cabalidad y belleza
entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion acaso
inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de
intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;,como lo habia de entender Sol? En
vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momentos en que Ana estaba
acompariada de Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora
siempre modo de tener largos quehaceres en su cuarto, en el que un dia entr6 Sol casi a la
fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta que no le parecio que era ella, sino otra en su lugar:
en el talle un jirdn, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo como de quien
hubiese llorado.

-238-

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como indecoro suyo,
aquel llevar y traer de coleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la
excelencia de su virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente
de hablar, y Adela y Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan,
un tanto airado con Lucia que se le mostraba dura, hablé con Sol muy largamente, y se
animo en ello, al ver el interés con que la enferma oia de labios de Juan la historia de
Mignon, y a propdsito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado
de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue diciendo, con aquel
arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca de si
almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir
aquel nuevo género de musica, no sefialada por el artificio de la composicion ni pedantesca
pompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu
ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita
para Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salia como con despecho. Entraba como ya
iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a los pajaros?».
Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, -239- ¢habran traido la leche fresca para Ana?». Y
Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvio
mas: Sol la hall6 luego, con los o0jos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde otra mayor. La
nifia, por Anay por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos,
lograba apenas, convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo
de modo que no fuese apercibido. ;Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya
pacifica belleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en torno
suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y la energia? ¢ A Sol,
que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno se
detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro,
jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: sus 0jos



grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros

donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el corazon celoso de
Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como
la de una noche clara.

S—_—
-240-

Hasta que una noche:

-No, Sol, no: quédate aqui.

-¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ¢Salir td del cuarto a estas horas? jAna! jAna!

-Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad del corredor.

-¢Del corredor?

-Si: voy al cuarto de Lucia.

-Pues bueno, yo te llevo.

-No, mi nifia, no -se sentd un momento, con Sol a sus pies, le abrazo la cabeza, y la besé en
la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningin modo vayas. Es por el bien de
todos.

Fue, tocé, entro.
-jAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, en la puerta del
cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.
Se habl6é mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se llor6 mucho.
Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ;como has de ir sola -241- si no puedes tenerte en pie? Sol
estara despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.



-iLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas mafiana, que sera
delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la
mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad del corredor.

-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y llor6 Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

* k *

jFiesta, fiesta! EI médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a ver a la
enferma, y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana!

i Todos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados a los amarillos!
iMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de
Ana: jAqui no esta bien, y debe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona
Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por
supuesto, no estara en la sala, ni ese es el baile que debia dar el nifio Pedro Real; pero ella
estard donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque «ella baila
con -242- ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado
mucha aficién». Ya esta tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China, que
hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté
donde lo vea la nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, Ana no puede;
pero Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la
hacienda, porque entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para sacudir los espiritus,
para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no se
enconen heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la
seguridad en el alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora
de un triunfo, y como Ana le hablard antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo
sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

* k% %

jQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por un momento
que fuera Juan, hasta que la miré Ana.

-243-
-iOh, no, Juan! tu no te vayas.
Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria desaparecer: la tristeza

de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algun
ala caida. Mas se not6 en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba



él por si, sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no son
tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ¢Quién no queria alegrar a Ana? Y ver a
Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca ¢quién no querria? Carruajes, los
tenian casi todos los amigos de la casa. EI camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas,
era llano. Alli habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos
cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos
afios atras para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro, antes de salir,
habia encargado que por todas las calles del jardin que habia frente a la casa, pusieran unas
columnas, como media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas forradas de
aquella parésita del bosque, sembrada acé y alla de flores azules; y sobre los capiteles, se
pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. -244-
Las luces vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino
Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante:
los globos se esconderian entre cestos de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a
vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillén en que debia sentarse en la fiesta. Con una
hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por la
punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afiadir a
las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres
entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina visible del colgadizo o de
las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las paredes
del salon como desusada maravilla, colgd Juan cuatro platos castellanos, de los que los
conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por
fuera, y toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una alfombra espesa como
de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de
los que el del ancho borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le
hubiera venido sin ellos de aquella masa de color oscuro.

-245-

* k% %

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, de la casa al
parador, y de este a aquella. En las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y
cierto indio que sabe frances, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche
empieza el baile. Toda la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador.
iOh que tamales, de las especies mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta
tarde, cuando los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillén de flores. ;Addnde
ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un
tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢Y Lucia? Lucia esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se vestira luego.
iA Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de celos. ;Ves? el brazo en encajes.
Tomo; jte lo beso! jQué bueno es querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la
pulsera de perlas: ¢cudles son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De muselina; de una
muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la



garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy finos de Malines que de su
madre tenia Ana.

-246-
-Y la cabeza ¢cdmo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo no voy a
peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo ¢te acuerdas?
como en el dia de la procesion, me pongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le recogia el cabello a
la manera que decia. «¢,Asi? (No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y las
camelias?... (Esas son? jQué lindas son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto méas
despacio y lentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

-¢De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner t(?
Lucia, como confusa:
-T0 sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estas enojada conmigo, ¢qué te hice yo para que te
pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camelias!
-Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto. ¢Quieres?

jOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus camelias. ¢Quién,
quien llegaria -247- nunca a ser tan hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas
camelias! «Pero tu, ¢qué flores te vas a poner?».

-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas margaritas.

* k% %

jGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta lleno de gente el
colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Carruajes y caballos
se detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados
sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y
aotro, y a la sala. Ya desde é€l, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde
hay un doble recodo para poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo de
palmas y flores. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a
reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano.



A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han venido a caballo. Una panoplia
de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los caballeros, les indica su cuarto. Un
gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio abierto sobre la pared, revelan
a las sefioras los suyos.

-248-

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados en los extremos
del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes;
del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¢quién ha sido? ¢para
mi ese sillén de flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¢;Lucia que
no viene? Ella vendra enseguida. ¢ Y Sol? ¢ Ddnde esta Sol? Dicen que llega. Los jovenes se
precipitan a la puerta. No viene aun. Se esta inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin
haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVoy! jYa estoy!». Asi responde Lucia de
adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que le dicen: no ve la sala que
Se encorva a su paso; no sabe que la escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada
de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como
quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me dice que se ha
vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre
la cama, desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la criada, y se
quedd vistiéndose sola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en -249- medio de la sala, y otras parejas,
pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

-jAlli viene! jalli viene! -dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando hacia el fondo del
corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba
por frente a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en
las manos cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de armas,
vio, viniendo hacia ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de
flores que habia a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmé
sobre sus pies como si se clavase en el piso. «jEspera! jEsperal», dijo al indio. Dej6 a Juan
y a Sol adelantarse un poco por el corredor estrecho, y cuando les tenia como a unos doce
pasos de distancia, de una terrible sacudida de la cabeza desatd sobre su espalda la
cabellera: «jCallate, céllate!», le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro,
ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juany venia a
ella con los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire con las manos,
como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, cayé muerta.

-250-

-jJesus! jJesus! jJesus! -y retorciéndose y desgarrandose los vestidos, Lucia se eché en el
suelo, y se arrastrd hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas,



y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su
brazo. jPara Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella!

iTodos queriendo darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que lloraban! jA ella, nadie
se acercaba a ella!

-jJesus, Jesus! -entrd Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras, huyendo, hasta
que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de

Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, cayo, sintiendo un beso, entre los brazos de
Ana.
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