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Epilogo que sirve de prélogo

Mucho tiempo despues de escritos todos los articulos que componen este libro, se me
ocurre coleccionarlos y ponerles esta portada con el titulo que el lector habréa visto. Por eso
es mas epilogo que prologo lo que estoy haciendo; y en cuanto a llamarse, la coleccion
como se llama, consiste en que, pensandolo bien, he venido a comprender que todo lo que
sea abogar por el buen gusto y demas fueros del arte es predicar en desierto, si en Espafa se
predica. SERMON PERDIDO serd, por consiguiente, cuanto sigue, porque ni los malos
escritores de quien digo pestes mas adelante se enmendaran, ni a los buenos a quien alabo y
pongo sobre mi cabeza han de respetarlos mas el vulgo y los criticastros porque yo se lo
mande. [VI]

No basta despreciar a los necios que tienen voz y voto en los concilios de la estupidez
humana, como yo los desprecio, para evitar que sean los mas, los procaces y alborotadores,
los que escriben de balde o por cuatro cuartos, los que llenan con sus gritos toda la
trompeteria de la Fama barullera y trapalona. Los mentecatos son de tantas maneras, que
hasta los hay disfrazados de listos; y no dejan de escribir con soltura algunos, y en francés
traducido al cal6 para mayor gracia. Hasta se dan aires de pesimistas o de escépticos estos
majaderos disimulados, y no ensefian la oreja en mucho tiempo; pero, amigo, publica uno
de los suyos un drama trascendental o un poema filosofico-descriptivo, y como Zapaquilda
la bella se echaba sobre el ratdn y descubria los instintos felinos, ellos se arrojan ante la
obra del genio prosternados; admiran, adoran los dislates del otro, y adios la blague,
copiada del Figaro, y el eufemismo aristocratico tomado de La Revue de deux mondes;
todo se lo lleva la trampa y sélo quedan dos necios uno en frente de otro, admirandose
mutuamente, comprendiéndose; y los que antes eran dos distintos botarates, sin dejar de
serlo, quedan hechos una sola plaga literaria. [VII]

Pero no tarda el tonto disfrazado en querer tomar el desquite, o revancha, como él dice.
Publica un autor bueno, de esos que se pueden contar con los dedos de las manos, sin
repetir, publica un libro o escribe un drama y entonces el bobo solapado se hace el
descontentadizo, escatima el aplauso, prodiga la censura y con buenas palabras les dice a
Galdos o a Campoamor, por ejemplo, que tengan cuidado porque decaen mucho, y el mejor
dia les pone el pie delante cualquier novelista o poeta de los que el bobo caprichoso
descubre y apadrina.

Pero no es esto lo peor.



Llega a provincias el periddico en que estas cosas dice nuestro papanatas por poco
dinero o por ninguno (no se olvide que Madrid también es provincia), y los socios del
Casino, o del Circulo mercantil o Industrial, v. gr. leen el palo (que asi lo llaman) que el
acreditado critico Fulano le pega al lucero del alba; y como ellos no se atreven a saber mas
que el escritor que de saber estas cosas piensan que vive, lo dan todo por hecho; y el
publico, que al fin son ellos, queda convencido de que la ultima obra del eminente autor X
vale poco, «acusa una rapida decadencia». Y la envidia que llega a los tltimos [V1I1]
grados de la escala zoologica, late satisfecha en aquel espiritu de ultramarinos o de pan
llevar. Asi como dijo Victor Hugo que el genio es la regién de los iguales, se puede decir
que la necedad iguala al especiero con el cronista espiritual que se dedica a critico en sus
ratos de ocio; se entienden desde lejos, a media palabra, y el terrateniente, al penetrar la
intencion del escriba, exclama sonriendo y moviendo la cabeza: «El diablo es este Fulanito;
tiene la intencion de un Miura». Si que la tiene, porque aquella envidia que en el hombre de
la liga... de contribuyentes es rudimentaria, en el critico de lance es una tenia que se lo
come Vivo.

Esa necedad inmortal de exaltar a los autores de adefesios y rebajar a los escritores
buenos, que indignaba al ilustre Flaubert, es en Espafa el signo de los tiempos en materia
literaria.

Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los hombres grandes para todo el
mundo; segun €l dentro de poco ya no habria celebridades europeas. Mas adelante se dijo
gue habiamos llegado a la edad de las medianias. Es verdad. EI humorismo, la delicadeza,
el pesimismo poetico, patrimonio antes de pocas almas escogidas y enfermas de genio, son
hoy baldios en [IX] que se alimentan como pueden muchos espiritus vulgares con un poco
de talento. VVéase lo que sucede en Francia, donde aparecen todos los afios dos o tres poetas
blasfemos, 0 escépticos, 0 humoristas habiles en el manejo de las palabras y en el arte de
ensefar llagas psicologicas, postizas las mas veces. Pero en Espafia hemos ido mas lejos.
Aqui estamos ya bajo el poder de una oligarquia ominosa: la oligarquia de las nulidades.

Aqui pasa ya por envidioso el que se opone a la corriente general que proclama el
genio... de un ganso. En cambio si se trata de dar a los buenos escritores lo que merecen
separandolos de los malos, como piensa hacer Dios en el dia del Juicio, se pone el grito en
el cielo y hasta se habla de igualdad y fraternidad. Aqui, por sistema, se protege al que
empieza mal, y se olvida o desprecia al que sigue bien. Yo he visto a cinco, diez, veinte
periddicos analizar detenidamente una novela o un drama de un badulaque, que no merecia
ni ser nombrado, y dejar que pasara sin un mal articulo una obra notable de un autor
merecidamente célebre. Aqui se llama critico a cualquiera y se habla de las rapsodias que
colecciona en pésimo castellano, y a Meléndez Pelayo se le deja entregado a la sospechosa
admiracion [X] de viejos y reaccionarios, y se le llama memorion, y mal poeta y ni siquiera
se dice que ha escrito in libro de critica excelente, como hay pocos, y publicado dos tomos
de una historia de la Estética en Espafia en que prueba ciencia solida, juicio profundo, buen
gusto, que es lo principal... En fin, que estamos perdidos, qué diablo; y que me iba
poniendo serio, que es lo mismo que ponerse en ridiculo.

El autor de Bouvard et Pecuchet, dice que una de las cualidades peores que puede tener
un hombre es no vivir en paz con los majaderos.



Vivamos. Después de todo, el sol brilla en el espacio con el mismo fulgor y la misma
hermosura para unos y otros, como sabiamente advirtié Cienfuegos.

¢ Qué es Espafia en el mundo? Un rincon. ;Qué es la literatura en Espafia? Menos que el
billar, uno de los pasatiempos que tiene menos aficionados, la mayor parte de los cuales son
verdaderos asesinos.

El mundo marcha, lo dijo Pelletan bajo palabra de honor; ademas se conoce en que ya
casi se ha descubierto la direccion de los globos; y a la hora en que escribo el Sr. Moret esta
resolviendo la cuestion social, 0 poco ha de poder, ayudado [XI] por mi amigo el ilustrado
joven sefior Martos y Jiménez. Hay que esperar, hay que creer. En presencia de todo esto,
del mundo, de los globos, de Pelletan, del Sr. Martos y Jiménez... ;qué importa la literatura
espafola de nuestro cuarto de hora, de este momento pasajero, como todos los momentos?

Asi es que, sin enfadarme ni insultar a nadie, como me dice mi amigo Sanchez Peérez,
dejando a un lado la trompa de la indignacion épica, voy a pasar rapida revista a los
diferentes ramos (de locura) de nuestra actividad intelectual, y ustedes veran lo que es
bueno. La consecuencia sera que este libro y todos los que se le parezcan son inutiles, que
predicar es perder el tiempo. Y bien sabe Dios que si un editor menos desengafiado que Yo,
y que no me desprecia tanto como ciertos gacetilleros, no me hubiese ofrecido algunos
cuartos por la presente coleccién de quejas al aire, no hubieran mis criticas y satiras salido a
buscar segunda vez fortuna.

Comienzo.

Sagradas Letras. Por aqui se debe empezar. [XI1] En punto a teologia, tenemos que al P.
Ceferino, a quien yo respeto y estimo, le han hecho cardenal y le van a hacer metropolitano.
No comprendo cdmo nuestro muy célebre e ilustre filésofo cristiano puede servir para lo
mismo que sirvié el cardenal Moreno, que de Dios goce, como gozo de nosotros.

Con esto de que por ser buen escolastico se puede llegar a la silla de Toledo, ya veran
ustedes qué tomistas de tomo y lomo van a brotar por todas partes. Ya sé yo de algunos
jovenes de la Academia de Jurisprudencia que piensan tonsurarse cuanto antes y hacerse
todo lo dominicos posible, para ver de llegar en su dia a cobrar eso de las parroquias que
Moreno dejo pendiente. Como libro de texto se recomienda el de D. Alejandro Pidal, en
que se le zarandean las reliquias, las venerandas reliquias, al llamado buey mudo de Sicilia,
0 sea Santo Tomas de Aquino.

Y a proposito de buey mudo; a la hora en que escribo estas cortas lineas estamos en
peligro inminente de que el marqués de Pidal entre en la Academia Espafiola; y todos
andan, preguntando: ;qué méritos tiene Pidal ainé?, ;qué ha escrito?, ¢qué ha dicho...?

Meéritos, méritos... Pues eso, su silencio, su [XII1] elocuentisimo silencio, su adhesion
incondicional a todo lo que cree y confiesa nuestra santa madre la Iglesia.



En fin, que el Sr. Pidal ainé es también una especie de buey mudo de Pilofia, o de
Villaviciosa... 0 de donde sea el lugar de su nacimiento. Cierto que el marques no ha escrito
una Summa, pero la ha escrito su hermano, que, suma y sigue, es decir, que es una
hormiguita teoldgica que barre para dentro.

Pero eso es politica, diran ustedes, eso no es teologia.
Seriores, teologia es; por lo menos ahora aqui no se usa otra.

Digalo si no cierto sefior obispo que en un sermon predicado a un cuerpo docente, no
encontré cosa mas oportuna que decirle en buenas palabras que aquellos que no creyesen C
por B todo lo que él creia, estaban en gran peligro de volverse locos por su orgullo. Segun
su ilustrisima, a medida que aumenta la impiedad aumentan los manicomios, y cree él que
esto se debe al proposito del Sefior de volverles el juicio a cuantos no son tan buenos
ortodoxos como el obispo de quien trato. Y afiadia su ilustrisima, que en el dia del Juicio el
Sefior cogera por los [XIV] cabezones a los incrédulos y les sacudira la cabeza, y los
Ilamara locos y les dira que buena la han hecho.

Esta idea que tiene el mitrado de autos de las intenciones de Su Divina Majestad, me
parece un poco antropomorfica, por no decir disparatada. Y se me ocurre pensar si creera
ese sefior obispo que Dios entiende la misericordia como el Sr. Pidal, y que no es mas que
un Alejandrito en grande.

Ya ven ustedes como toda la teologia contemporanea va a dar a los Pidales.

Ahora, en un pais asi, predique V. tolerancia, sinceridad religiosa, piedad caritativa,
concordia, entusiasmo por las ideas grandes... sermon perdido.

-Filosofia. «Cuando le digo a V. que se acabo la Metafisica».
-Bueno, hombre, bueno; pero entonces ¢qué hay?

-¢Qué hay? Segun eso, V. no va por el Ateneo. Ya no hay mas que datos, observacion.
Ya no se cree ni se deja de creer. Cada uno a lo que esta. Ahora al que escribe un libro
tratando de algo que no se coma o se beba, 0 por lo menos se toque, se le llama retdrica.
jQué libros! Ahora... [XV] el laboratorio... el experimento. Por supuesto, yo no he visto en
mi vida un laboratorio, no vaya V. a creer, ni se multiplicar; pero estoy seguro, porque si,
de que si a mano viene, todo en el mundo se puede reducir a hidrégeno; claro. A mi
hableme V. de protoplasmas, y... de vibriones, y de polarizacion, y disimetria y... y muchos
acabados en uro y en ato, y lo demas son cuentos. ¢Sabe V. lo que es la sociedad? Pues se
va V. a quedar bizco; la sociedad es un organismo, vamos, como V. y como yo; un animal,
como quien dice... {Sabe V. de qué se muere esta pobre Espafia?

-Eso, si, sefior, lo sé: se muere por culpa de Canovas y de no trabajar...

-Bueno; ¢pero sabe V. lo que es Canovas? Un tubérculo. Si, asi es ha ciencia ahora. Ya
no se habla de la Idea, ni de lo Eterno, ni de nada de eso. Es decir, los cursis todavia hablan.



Ah, y ademas en los salones se afecta creer. Es de mal tono llevarles la contraria a los
curas. La fe se respeta. Cada cual es duefio de creer lo que se le antoje de la verdad primera.
iBuena verdad te dé Dios! jAsi como asi, todas son disputas cuando uno se mete en esos
laberintos!

En este pedazo de didlogo filosofico esta el [XVI] resumen de nuestra ciencia corriente.
Muchos jovenes imberbes negando a Papa-Dios, y los Nocedales subvencionados por el
Purgatorio... Esto es la filosofia espafiola.

La politica... la politica se come a la literatura. Se la come de varias maneras.
Mostremos como. Pero no, no lo mostremos. ¢ Qué sé yo si al Gobernador de Madrid, Sr.
Villaverde, se le antojara perseguir este libro y darle disgustos al editor, porque yo me
atrevo a decir que Canovas del Castillo quiere pasar por buen literato a fuerza de ser
Presidente de todo lo que puede ser presidido?

Céanovas, Villaverde... Romero Robledo: asi se llama ahora la politica. Como en tiempos
no mas tristes que los nuestros se Ilamaba: Valenzuela, el Cojo, la Perdiz...

No, no hablemos de politica. Asi como asi, tendria que repetir lo de Pidal y los
Nocedales...

Aqui todo es uno y lo mismo, porgue todo es nada.
De literatura... ya hablo més adelante, en todo el libro. El cual no es mas que una
continuacion de los Solos de Clarin y de La literatura en 1881, que con el favor del publico

alcanzaron tres ediciones. [XVII]

De los Solos de Clarin hablo bien parte de la prensa de Espafia, y en Portugal y en
Francia tampoco falto quien creyese til y agradable el libro.

Como en los Solos, en SERMON PERDIDO no hay més que una cronica de la vida
literaria de estos afios, mas los comentarios del autor. Sin embargo, en la coleccién que
ahora publico se veran muchos articulos que no tienen por asunto determinada obra
artistica, sino algun vicio de nuestras costumbres, especialmente las literarias.

Si por el tono de este prélogo, o por algunos articulos, o por el titulo del libro, alguien
juzgara que soy pesimista, se equivocaria en mas de la mitad.

Del pesimismo hay muchas cosas que no me gustan; entre otras, el nombre. El
pesimismo es un superlativo, es una exageracion.

Yo creo que todo esta bastante mal; pero que todavia puede estar mucho peor.
Los pesimistas no creen que el mal pueda ser mayor; yo si. En esto nos diferenciamos.

Cifiendome a la literatura, diré que todavia estara peor todo esto el dia en que Zorrilla se
muera, Campoamor se jubile, Nufiez de Arce se canse, Galdds se aburra, Pereda lo deje,



Valera [XVIII] nos olvide por completo, Castelar calle, Echegaray siga los consejos de los
que ven en él cambios favorables, M. Pelayo se ahogue en el mar de envidia pidalina en
gue navega, y los jovenes de talento que empiezan a pelechar se desanimen, al ver que son
tan pocos y que son tantos los necios que quieren apagar su voz, graznando desde los
periddicos, de balde.

Si, todo puede ponerse peor de lo que esta. Si gran parte de la prensa sigue como hasta
aqui aplaudiendo a los mentecatos y despreciando al ingenio verdadero; si las empresas
periodisticas contintan publicando articulos criticos de autores desinteresados que no
cobran o se contentan con dos perros chicos; si el éxito de Pasionarias y Pedro Abelardos y
Marias de los Angeles sigue siendo mejor, mas ruidoso y célebre que el de los dramas,
poemas y novelas de autores de ingenio cierto; todo puede empeorar, y la literatura llegara
a ponerse como decia la sefiorita del cuento, intransitable.

Y no se crea que la tristeza de estas observaciones la engendran los desengafios propios;
que si yo fuera a ajustar cuentas con la fama, aun con ser tan pequefia la mia, de fijo
resultaria que le debo lo que no le pago ni pagaré en mi [XIX] vida. ;Como he de quejarme
por mi, si lo que lamento es que se atiende a los pequerios y se olvida a los grandes?

Tengo yo gran placer cultivando la amistad de los buenos escritores, y la mayor vanidad
de las mias consiste en que me quieran algo hombres que honran a mi patria en las letras.
Pues bien, de las quejas que estos hombres permiten que se escapen del pecho en la
intimidad del trato, nace la melancolia de este prélogo, que bien sabe Dios que no es
afectada. Y vaya de ejemplo:

Mientras Victor Hugo puede dejar veinte y mas millones a sus herederos, y Francia
entera pagaré la Edicion nacional de las obras de ese genio sublime, D. José Zorrilla escribe
lo siguiente:

«De mis obras completas debe de haber treinta y tantas entregas publicadas; pero delas
V. por concluidas aqui por falta de suscritores y sobra de estafadores; ni la Academia, ni
Fomento, ni el rey, ni nadie, ha patrocinado la publicacion y la he dejado caer en el pozo
por no salir con las manos en la cabezax.

Mayo, 1885.
[1]

Los poetas en el Ateneo
RESUMEN: 1. Poetas liricos.- Il. Por qué se habla aqui de Zorrilla.- I1l. Manuel del
Palacio.- IV. Nufiez de Arce.- V. La pesca.- VI. Campoamor.- VII. Sus nuevos poemas.

-1 -
Poetas liricos

Asi se llaman todavia; no es mia la culpa. Muchos poetas liricos hay que no han visto en
su vida una lira, ni siquiera traducida del italiano, es decir, una peseta: es mas, ya no tienen



lira ni los poetas de partido judicial que ganan rosas naturales en los certdmenes incruentos.
Hace afios decian esos muchachos que las cuerdas de su lira estallaban de dolor o se
rompian por lo més delgado; posteriormente los imitadores de Campoamor y de Bécquer
trajeron las poesias cortas, los vuelos de gallina, los suspirillos germanicos, que dijo con
gracia Nufiez de Arce, y en estos versos telegramas, en que los vates abreviaban [2]
razones, como si cada palabra les costase diez céntimos, ya no cabian las digresiones -como
decian antes en la Universidad- ni habia tiempo en ellos para decir si estaban flojas o
apretadas las cuerdas; nada de eso, se iba al grano, que solia ser maligno. En cuanto a los
poetas descriptivos, que parecen calendarios americanos y barémetros, y hasta semaforos, y
anuncian los ciclones, y no dejan pasar una nube sin hacerle versos, tampoco usan lira; son
predominantemente impersonales, se esconden detras de la alma naturaleza, y vaya V. a dar
con ellos.

Pero las cosas desaparecen antes que los nombres. El poeta lirico se llama asi a falta de
otro apelativo mejor. Mas ridiculo seria decir poeta subjetivo -y mas disparatado.

Dejemos los nombres como estdn y vamos a las cosas.

La poesia lirica, ¢esta llamada a morir en breve? Este problemazo, que parece idea de
imberbe secretario de Ateneo, lo discuten muy serios algunos escritores formales. Un
critico portugués, muy discreto, que escribe excelentes sonetos ademas, dice que la poesia
necesita ser muy buena para que tenga disculpa; se transige con ella, por espiritu de
tolerancia.

Yo no creo que la lirica muera en breve, ni nunca. En mi opinion, le sucede lo mismo
que al [3] Carnaval; decae, decae mucho, puede llegar a parecer difunto, pero la mascara es
una invencion de las mas caracteristicas; es un hallazgo que la humanidad no olvidara
jamas. Figurémonos que el Carnaval desaparece, y pasan afos y afios sin mascaras; pues la
generacién que lo resucite encontrara en él delicias que no podemos conseguir NOsotros.
Figurémonos que nadie escribe versos en mucho tiempo; pues el primero que salga al cabo
de los afios mil con unas coplas, sera bendito y alabado como un Homero, y volvera el furor
de la poesia, y todos haran versos... No, no, méas vale que la poesia lirica no desaparezca.
iSeria terrible una resurreccion! Es mejor lo que empieza a suceder ahora, que los versos
estdn muy desacreditados, y sélo cuando son muy buenos gustan a las personas
inteligentes; y en tal caso, son manjar exquisito.

Por todo lo cual, no me aflige que mientras veo surgir en la novela espafiola nuevos
mantenedores cada dia, algunos excelentes, al contar los poetas liricos por los dedos,
comenzando por el pulgar, no paso del que llaman del corazén, o sea el dedo del medio.
¢Nada mas que tres poetas? Nada mas. Y si vamos a tomar a rigor el concepto, dos y
medio. ¢Quién son? Campoamor y Nufiez de Arce los enteros, el medio (y un poco mas)
Manuel del Palacio. [4]

- Y Zorrilla?



-Si se cuenta a Zorrilla, tenemos méas de cuatro, porque ese vale por dos o0 por uno 'y
medio. Pero entonces podemos contar a Espronceda, y al duque de Rivas, y a Quintana casi
casi... Zorrilla...

-Zorrilla vive.

-Si, pero ¢sabe V. para qué? Para evitar a Espafia la verglienza de haberle dejado morir
sin pensidn y sin un centenario en vida, que es lo que merece.

-¢,COmo un centenario en vida?

-¢No dicen que Carlos V y otros celebraron sus exequias vivos? Pues ¢por qué no se ha
de dar a Zorrilla el gusto de asistir vivo a su apoteosis? ¢No tiene el autor del Don Juan
Tenorio credito suficiente para girar un centenario tomado en anticipo contra la
inmortalidad segura?...

Pero comprendera el lector que si tolero estos dialogos se interrumpe a cada paso el hilo
de mi discurso. Sigo sin oir mas observaciones.

Esta opinion mia, que no impondria a nadie, aunque fuera gobernador de Madrid, o
Canovas del Consejo de ministros (que nos quiere imponer a su tio el Solitario), esta
humilde y bien intencionada opinion no es la del Ateneo, que empieza todos los afios
pidiendo lecturas de Campoamor y Nufiez de Arce, y acaba dejando leer versos a los [5]
nifios de la escuela. Para el Ateneo en echando los dientes ya hay poeta lirico.

No sé si ahora que ha mudado de casa cambiara también de costumbres, pero me temo
gue no. Al contrario, la asistencia de las sefioras temo que dé alientos a muchos liricos
nuevos de aquellos que Iriarte queria mandar a guisar huevos mas alla de las islas Filipinas;
y si Dios no lo remedia, vamos a tener una buena cosecha de genios en la presente
temporada. Esas damas, que son tan elegantes, tan virtuosas por lo comun, tan bellas, en
fin, la mas hermosa mitad del género humano, como se dice todavia, aunque parezca
mentira, esa mitad hermosa, en punto a lirica, suele tragarlas como pufios. Casi, casi, como
los hombres.

Y es mas, creo que ha de llegar el caso de que guste mas a esa hermosa mitad, etc., un
poeta de los que escriben con almibar, que el mismo Campoamor.

Y se comprende. El escepticismo de Campoamor no es para todos. Se necesita ser un
gacetillero muy corrido o un orador de la Seccion de ciencias naturales para comprender
perfectamente que el mundo es una farsa, y que nadie sabe donde la tiene, y que esto va
siendo una perdicion. Las sefioras elegantes, guapas, ricas casi todas, que van a la tribuna
del Ateneo, no tienen motivo para pensar que esto va a dar un estallido. De aqui que no [6]
tengan la penetracion de esos revisteros que entienden perfectamente todos los humorismos
habidos y por haber, y que tienen mucha correa y copian dos heptasilabos seguidos,
creyendo que son un endecasilabo verdadero. Para todo esto se necesita haber estudiado
mucho, y ya se sabe como esta la educacion de la mujer en Esparia. Bien, que ahora nos va
a educar Pidal a todos, a hombres y mujeres.



Pues bien, por lo dicho, creo yo que dia vendra y no lejano, en que tal o cual poeta
descriptivo o no descriptivo, que no nombraré, porque a El Dia no le gustan las alusiones
personales, leera en el Ateneo con mejor éxito aun que Nufiez de Arce y Campoamor. Y se
debera en gran parte a la mas hermosa mitad del género humano.

En esto de lirismo los espafioles, sin distincion de sexo, somos exagerados. Tenemos a
lo lirico una aficion casi tan decidida como a los toros y a la loteria. Lo que yo decia antes
de la decadencia de los versos referiase a los afrancesados, a los que estan plagados de
extranjerismo. Recuerdo que una noche en el teatro de... no importa el teatro, se le ocurrio a
una dama (porque antes se le habia ocurrido al autor) concluir una quintilla diciendo:

Y el sol chispas arrancaba

del joyel de su sombrero. [7]

Chispas fueron, que por poco se hunde el coliseo, como dicen en provincias. Ni aunque
las chispas hubieran hecho presa en los bastidores se hubiese promovido semejante
alboroto.

-iBravo, bravo! -se gritaba, y tuvo que salir el autor en aquel mismo instante para que el
publico le devorase con los ojos. jTanto se admiraba al inventor de aquello de las chispas!

Tal es el amor al lirismo de buena cepa.

Si me equivoco, mejor; pero veran ustedes como no; veran ustedes como el Ateneo no
piensa gue solo tenemos dos poetas y medio.

Y antes de explicar por qué no le doy los honores de poeta entero a Manuel del Palacio,
a quien tanto aprecio como escritor, voy a decir en el nimero romano siguiente... [8]

-1l -
Por qué se habla aqui de Zorrilla

Zorrilla no ha leido hace tiempo en el Ateneo, es probable que no lea este afio; y, sin
embargo, yo quiero recordar su nombre, por no incurrir otra vez en una omision censurable
en que he incurrido muchas veces.



Cuando he hablado de los poetas de ahora, he prescindido casi siempre de Zorrilla,
haciendo lo mismo que otros escritores que tratan estas materias. Para unos, el mejor poeta
gue tenemos es Campoamor; otros opinan que es NUfiez de Arce, y nadie se acuerda de
Zorrilla.

¢Por que es esto?

¢ESs que se cree que Zorrilla vale menos que poeta alguno espafiol del siglo X1X?
jAbsurdo!

Es que a Zorrilla, sin querer, ya se le cuenta entre los inmortales. Sus versos no tienen
actualidad, en el sentido de que no tienen sélo actualidad; tienen si, la actualidad de lo
eterno; pero entonces [9] también Garcilaso es del dia, y fray Luis poeta de moda.

Zorrilla se quejaba no ha mucho del gusto que hoy domina, en una poesia que titula La
Mandragora; en ella hace rico alarde de las maravillas de filigrana que sabe crear con sus
versos, si bien al hablar de cosas prosaicas se convierte en mal prosista. Esta poesia del
gran vate nacional, si no merece excepcional consideracion por su mérito intrinseco, debe
Ilamar la atencion, porque es una querella candorosa del gran mago de la rima, a quien
debemos todos lo mas rico del caudal de la fantasia.

En La Mandragora Zorrilla se queja del siglo, del gusto moderno, del analisis, en fin, de
todo lo que él cree que separa hoy al publico ilustrado de sus versos.

Seria una irreverencia discutir con Zorrilla si la literatura moderna va o no por buen
camino; pero no sobra todo lo que sea darle explicaciones respecto de la omisién de su
nombre, cuando se trata de la poesia espafiola de estos dias.

Por lo que a mi toca -y es claro que s6lo de mi puedo responder-, declaro que si omito
muchas veces su nombre, es por una razon analoga a la que tengo para no decir a cada paso
«Haré esto o lo otro, si Dios quiere».

Claro es que sin Dios no se hace nada -tal creo [10] yo que soy un pobre burgués-, pero
por lo mismo no hay para qué advertir lo que de sabido se calla.

Pues bueno: que Zorrilla vive es evidente; que no hay mejor poeta en Espafia entre los
vivos, evidente también; pero como los versos que le han hecho inmortal no son de estos
afios, se omite su nombre al hablar de la actual poesia; pero ya se sabe que en la intencién
se afiade siempre «...y, por supuesto, Zorrilla el primero».

Y que conste, para que no se nos llame mequetrefes atrevidillos, impertinentes e
irreverentes, a los gacetilleros y criticastros, que nos empefiamos en que cada tiempo tenga
su literatura.

Y concluyo como el comico del cuento. jViva el rey absoluto!, es decir, jviva Zorrilla!
[11]



- 111 -
Manuel del Palacio

Al no contarle como poeta entero, no es mi propésito mortificarle. Ser dos tercios de
poeta, jes ya tanto! Todo consiste en la unidad de medida. Para mi esta es un Nufiez de
Arce, un Campoamor. Si contaramos por... jatras seductores nombres propios!, diria que
Palacio vale por quince. Ser algo menos que un Campoamor, y aungue sea bastante menos,
no debe parecerle mal al popular autor de quien trato.

A mi no me importa que el bombo mecanico de la gacetilla, mas o menos disfrazada,
agite los epitetos del elogio en cuanto abre la boca un poeta, y lee en puablico.

Y aln me importa menos que los poetas escriban sonetos llenos de malicia insultando
con una porcion de metaforas a los envidiosos criticos, que arrojan baba venenosa y otra
porcion de alegorias. Aungque me comparen con la cabeza de Medusa y [12] con las
Euménides y diablos coronados, yo no he de elevar el diapasén normal. De esta manera,
cuando llega la ocasion de alabar una cosa buena de verdad, en vez de necesitar, para que
se crea que aquello me gusta, todos los superlativos de nuestro altisonante idioma, me basta
con decir, v. gr.:

-D. Gaspar, jcuidado que es interesante y natural, y sencillo y hermoso el poema La
Pesca! Que sea enhorabuena.

Y ya sabe D. Gaspar que su obra me parece excelente.

Manuel del Palacio escribe muy buenos versos, expresa en ellos sentimientos poco
variados, pero con naturalidad y sencillez; no se le debe ninguna obra que revele genio,
pero si muchas que merecen ser leidas por la elegancia de la forma.

En Francia hubiera sido un excelente discipulo de Gauthier, un poeta de los
escultoricos... aqui ha sido y es un oportunista del Parnaso. Me explicaré.

Palacio fue muchos afios un periodista en verso. Como otros escribian articulos de
actualidad, él entregaba al confeccionador del periddico versos de actualidad, sonetos,
muchos sonetos, quintillas, romances, tercetos, etc., etc. Casi todos estos versos eran
satiricos o puramente burlescos -no humoristicos, Palacio no es ni ha sido, ni sera
probablemente humorista-. Vicisitudes de su existencia y de la politica le hicieron
recogerse dentro del espiritu, [13] contemplar su conciencia de artista y alli vio aptitudes
que merecian aplicacion y cultivo. Tal vez un viaje a Italia, y muchos viajes a los
desengafios del mundo, ayudaron, como sugestion, al cambio relativo de su ingenio. Y el
inventor gracioso del deplorable camelo abandond estas nimiedades, cultivé menos la
poesia satirico-politica que en superficial gracejo le salia a borbotones para admiracion del
vulgo, y penetrando en los tesoros de sentimiento que, cuando menos como artista, poseia,



expresd en forma cada vez mas correcta, facil y elegante, rica y sencilla, afectos siempre
amables, como el amor de la familia, los embelesos del padre, la dulce tristeza del
desencanto que nos hiere, al abrigo de mas altos ideales que aquel del desengafio.

No cabe duda, en la historia de nuestra poesia ocupara dignamente una pagina Manuel
del Palacio. No creo nada grande, no deja un pensamiento suyo, ninguna obra maestra (por
supuesto hasta ahora, yo no puedo hablar de lo porvenir); todas sus poesias agradan,
ninguna admira, nada ha influido en la evolucion literaria de nuestros dias; es un poeta mas
de los que han escrito con gallardia el sonoro verso espafiol; no imita a nadie, pero nadie le
sigue; es una individualidad digna de elogio, no es la personificacion de un momento
caracteristico de nuestra vida literaria.

Puede decir: no soy un gran poeta, pero escribi [14] cuando sélo otros dos espafioles
eran mas poetas liricos que yo; y con esta aurea mediocritas, a que debe de inclinarse su
temperamento horaciano, puede darse, y creo que se dard, por satisfecho Manuel del
Palacio. Y puede repetir legitimamente lo que Musset decia de si con excesiva modestia:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Esto era lo que yo queria decir al llamarle medio poeta, o dos terceras partes de poeta.
De ningin modo me proponia mortificarle, ni dudar de su entereza moral.

Pocos espafioles habra que lean con mas gusto que yo sus versos. Y leo versos de muy
pOCOos.

Y ahora vamos a Nufiez de Arce y su poema La Pesca, que en mi concepto, vale por mar
tanto el Idilio por tierra... de Campos. [15]

- |V -
Nunez de Arce

Nufiez de Arce es el Unico poeta lirico que produjo la revolucion de Setiembre.
Campoamor es anterior a ella, las Doloras mas famosas fueron escritas antes. Aunque el
ilustre autor de los Pequefios poemas aspira a formar escuela, y no solo predica con el
ejemplo, sino que escribe tratados de poética, esta pretensién de hacer prosélitos, me parece
a mi -salvo el respeto debido- una humorada méas de Campoamor. Su prosa poeética, 0
mejor, su verso prosa que es en él excelente, cada vez mejor, es cosa deplorable cuando le
imitan algunos desgraciados. Decia Klopstock, que la imitacion es como la sombra del
arbol, o mas corta 0 mas larga que el arbol mismo; el verso-prosa de los imitadores de
Campoamor siempre pecé de prosaico, siempre fue prosa prosaica. Ademas, en
Campoamor, lo principal es él mismo; lo que piensa y siente y la manera original de
expresar las imagenes. NUfiez [16] de Arce también se propone tener escuela, y parece que
con mejor éxito, aunque en mi opinién, hasta ahora, los imitadores del poeta vallisoletano



son tan malos como los del poeta del lugar de VVega. Pero seria mas verosimil que al fin
hubiese escuela de Nufiez de Arce, porque, sin que le falte a él gran originalidad, caracter,
individualidad literaria intrasmisible, su ideal, sus procedimientos, se refieren a lo que
puede ser aspiracion general, interés comun y arte de muchos. NUfiez de Arce toma en serio
esto de las escuelas literarias; Campoamor no, aunque él jure en cruz otra cosa. Campoamor
sabe que esta solo, que tiene que estar solo, como estan solos Heine, Leopardi, Quevedo,
Figaro, Juan Pablo, Valera, Luciano (por citar algunos y sin orden). Nufiez de Arce no
aspira a la originalidad del humorismo, ni se entretiene mucho tiempo en cantar sus suefios,
sus tiquis-miquis psicoldgicos, como diria el autor de Asclepigenia; si valiera todavia la
terminologia de cuando yo estudiaba, diria que el poeta castellano es més épico que lirico.

¢ Y los Gritos del Combate?, se dira. Hermosos gritos, en efecto; no falta alli subjetivismo
(como decian algunos en mis tiempos, aunque esta mal dicho); pero lo mas de aquel libro
excelente es poesia epica, a pesar de la forma. Aun alli le preocupan mas las cosas que le
suceden al mundo, que las que le pasan a €l mismo. Por eso es precisamente [17] el poeta
gue produjo la revolucion, como decia al principio. Cierto que hay alli poesias puramente
liricas, como aquel romance, que si no recuerdo mal, empieza asi:

jCuéantas ilusiones muertas

y cuantos recuerdos vivos!

-En el corazén humano

jamas se forma el vacio.

Verdad es también que la epistola «La duda» en que habla con terror del analisis

diciendo:

iSi a veces imagino que envenena

la leche maternal!...



puede tomarse por lirica sin mezcla; pero en general las poesias de este tomo se refieren a
la realidad exterior, y son cantos de libertad, himnos al progreso, a la fe, tal vez ausente,
elegias tragicas, si cabe la expresion, en que se lamentan las luchas terribles del siglo.

«jHijo soy de mi siglo!» es el grito de Nufiez de Arce. En Campoamor no se concibe
grito semejante. Campoamor diria en todo caso: ego sum qui... sum, sin afiadir qui futurus
sum, por modestia y porque no esta seguro. Las dudas de Nufiez de Arce son de las que
acaban en la fe, porque la desean, porque ven en ella la salvacion. Son una especie de dudas
provisionales, como la de Descartes, pero [18] mas poéticas. Y en efecto, pasan afios, y el
ingenio del poeta castellano, al llegar a toda su madurez ya no canta la duda, ni siquiera
escribe en forma lirica; prefiere el poema, el verdadero poema épico; no como el pequefio
poema de Campoamor que es, 0 puro simbolismo de sus ideas y sentimientos, o0 expresion
dramatica de una psicologia profunda y perspicaz, de una observacion fina, valiente al
traducirse en poesia. Después de los Gritos del combate, ¢qué escribié Nafez de Arce?
Poemas y mas poemas. Aquel mismo libro, ;cémo termina? Con un poema semi-historico,
Raimundo Lulio, nunca bastante alabado; y después vienen: el Idilio, en que el amor del
poeta se expresa en forma descriptiva y narrativa, con elementos épicos casi
exclusivamente; La Vision de Fray Martin, La Selva oscura, El VVértigo, poemas épicos
todos, aunque los dos primeros sean lo que adn se llama trascendentales. ¢ Qué es La Ultima
lamentacion de lord Byron? Una poesia de las que algunos estéticos apellidan intermedias,
como las Heroidas, de Ovidio; el lirismo hecho poesia épica, con tan marcada tendencia al
predominio de este ultimo elemento que, en la descripcion de Grecia y de aquella famosa
batalla en que perecen en una sima las suliotas, esta lo mejor del poema. Si, Ntfiez de Arce
seria un poeta épico mas que nada, si ahora se hablase todavia como hace afios. Veremos al
tratar [19] de su ltimo poema, La Pesca, que de esta tendencia nace principalmente la
facilidad que hay en su poesia para servir de transaccion entre el lirismo idealista y el
adecuado a los procedimientos del mal tratado y mal entendido naturalismo.

Pero ahora se trata de otra cosa; de seguir comprobando que Nufiez de Arce puede
aspirar, con probabilidades de conseguirlo, a formar escuela. Este caracter objetivo (como
se decia antes, sin deber decirlo), de la inspiracion de Nufiez de Arce, se presta a la
imitacion seria, o mejor dire, a la formacion de una escuela, de una tendencia por o menos,
mas que la naturaleza inimitable de la poesia campoamorina, una e indivisible, como la
famosa Republica francesa.

Viniendo ahora al elemento formal, se observa lo mismo. La novedad de la poesia de
Nufiez de Arce es el predominio de la descripcion correcta, exacta, tomada de la
observacion de la naturaleza, siguiendo el orden de esta, no sometiéndola al punto de vista
psicoldgico, ni subordinandola a los intereses del lirismo; no la descripcion segun el &nimo,
sino la descripcion de las cosas, segun su género. Y por lo que se refiere al estilo, Nufiez de
Arce no pretende crear manera inusitada, sino atenerse a la forma clésica, depuréndola, si
cabe; quiere ser original por fuerte y correcto, por sencillo y noble en el decir: el
vocabulario que [20] emplea es el que los buenos poetas emplearon siempre.

(‘Ya veremos que en este punto La Pesca ofrece ciertas atrevidas y felices novedades).
Pues todo esto, lo mismo el predominio de la descripcion desinteresada, ordenada o realista



(epitetos a escoger) que la fuerza, correccion, nobleza y sencillez del lenguaje, puede servir
de modelo, puede ser el dechado de una escuela.

Tenemos que Nufiez de Arce puede legitimamente y con toda formalidad crear una
escuela. ¢ Y a qué vino todo esto? Ante todo, a indicar el caracter general de su ingenio;
pero ademas vino a cuento, porque demostrada -0 poco menos- esa posibilidad, adquiere
mayor importancia el punto que se expone en esta pregunta: ;Hay tendencias en NUfiez de
Arce al naturalismo? Esto es lo que vamos a ver luego, sobre todo, al examinar La Pesca.
Pero antes dos palabras, para decir por qué creo que esa escuela, que puede formarse, no se
ha formado todavia.

No ha dejado de formarse por falta de tiempo, sino por falta de mimbres; es decir, por
falta de poetas. La juventud de mas ingenio -que es poco humerosa- no se va tras los
Versos, en esto hay que convenir, y los jovenes amables que hasta ahora han imitado o
seguido, o0 como se quiera a don Gaspar, han demostrado mejor deseo que facultades. [21]
Y como esto no es ofenderlos, no tengo inconveniente ahora en citar nombres.

El Sr. Velarde, a quien yo he negado, y niego, la calidad de poeta notable, es el que
hasta ahora se ha considerado, o para evitar anfibologias, ha sido considerado como
legitimo discipulo, digno de tal maestro. Creo haber demostrado cien veces que tal juicio es
erréneo; pero como el Sr. Velarde leerd probablemente en el Ateneo, cuando esto suceda
volveré a aducir mis argumentos, apoyados en nuevas pruebas documentadas. Si, como oi
decir, el Sr. Velarde esté en Filipinas, o en camino, entonces no diré nada. Otro gran poeta
anuncian estos dias los periodicos: el Sr. Ferrari. Hay quien asegura que no se trata ya de un
poeta, sino de El Poeta.

Esto es, precisamente, lo que dice Justiniano en la Instituta, hablando de Homero y de
Virgilio, a quien griegos y latinos, respectivamente, llaman, segun el Emperador, el poeta
por antonomasia. Yo me alegraria mucho de que el Sr. Ferrari resultase ser el Virgilio y
hasta el Homero de Esparia, pero todavia no puedo asegurarlo, porque solo conozco de su
Pedro Abelardo (el de Remusat, que es dramatico, lo conozco entero) mas que algunos
fragmentos publicados por los periddicos.

No los entiendo (los fragmentos, a los periddicos si), pero en cuanto lea el poema de
arriba a abajo, [22] diré mi opinidn acerca de su mérito. Mucho es ya que las sefioras lo
hayan aplaudido con los pafiuelos, como a Martinez Campos cuando volvia de Sagunto;
pero ni yo me dejaré alucinar por este triunfo, ni el Sr. Ferrari debe dejarse alucinar
tampoco. No vaya a suceder como con La Pasionaria. Alli todo era genio -y figura- y ahora
empieza a verse claro que la gramética no parece, y que el drama no valia tanto como decia
el capitan general de Castilla la Nueva.

Pero de todas maneras, el Sr. Ferrari, mas humilde que sus panegiristas, se ha declarado
discipulo de Nufiez de Arce, segln dicen. Ya lo veremos; porque este sectario no se ha
marchado a Filipinas -es cosa segura- y podremos hablar de él en su dia.



Y aunque, en rigor, no he salido de mi asunto, dejo estas digresiones concomitantes, y
vuelvo con toda seriedad al Sr. NUfiez de Arce, maestro a quien hoy por hoy no creo que le
dé cuchillada ningun discipulo.

¢Hay tendencias en Nufiez de Arce al naturalismo, en cuanto la lirica puede tenerlas? La
ilustre Pardo Bazan parece columbrarlas. Es de advertir que el naturalismo no tiene gran
afan por una poesia lirica. Zola mismo habla de los poetas franceses que pudieran
considerarse dentro de su escuela con cierta frialdad, y prefiere a Victor [23] Hugo
explicitamente. En mi humilde opinidn, las Neurosis, de Rollinat, por ejemplo, el libro de
versos mas parecido a lo que muchos creen el naturalismo, no tiene de naturalista mas que
lo poco que tiene de sincero y sencillo, sobre todo en su tercera parte. Pero aquellas
Lujurias no son naturalismo, son... lujurias. Me parece mas proximo a lo que podria ser la
lirica naturalista el malogrado Glatigny, porque al entrar en el burdel y describirlo, lo ve y
describe como artista que pinta, no como lirico que siente arrebatos mas o menos histéricos.
Yo he tenido el gusto de decir -en articulos que ya no recordara nadie- que Campoamor, en
cierto sentido, en el de la sinceridad lirica y la penetracion psicologica, se acercaba al
naturalismo en su poema Los buenos y los sabios; pero de ningun otro poeta espafiol puede
afirmarse ahora otro tanto. Con algunos ejemplos explicaré la idea que entonces exponia en
muchos parrafos. ¢ Qué es lirismo anti-naturalista? Esto:

«Para y 6yeme, oh, sol, yo te saludo...». Espronceda mandando al sol pararse y
saludandole era grandioso si se quiere, pero no iba camino de la lirica sincera.

¢ Qué es poesia con tendencias al naturalismo? Esto:

De pronto grita Juan: -jAhi va la estachal- [24]

Miguel la frente agacha

para esquivar el golpe...

Aqui Nufiez de Arce se vuelve a la naturaleza verdadera, imita la gracia de sus formas,
la respeta, ve su poesia honda y conmovedora en los pormenores que parecen
insignificantes y no lo son; hace lo mismo que Campoamor cuando advierte que los
pantalones de Juan Soldado se vuelven azules.

En cambio es puro lirismo este otro fragmento de La Pesca. Habla el poeta con el mar, y
dice:

Todo enmudece y cae en el misterio;



el poderoso imperio

que la tierra asol6 con sus batallas;

hasta los dioses que de polo a polo

temidos son, tu solo

sientes rodar los siglos y no callas.

Aqui no hay sinceridad del sentimiento; eso es retdrica, bonita si se quiere, pero retorica.
A un hombre de tan buen juicio como Nufiez de Arce no puede asustarle que el mar no se
calle nunca. Més raro seria que se callara.

Pero aun no es tiempo de examinar La Pesca.

Antes de este poema yo nada habia visto ni en [25] los versos, ni en las teorias estéticas
de Ndfez de Arce que me hiciera esperar un cuarto de conversion -nada mas que un cuarto-
al naturalismo lirico, por mas que el idilio paréceme sentido de veras y acaso sea anuncio
de posteriores trasformaciones.

Hace tres afios o cuatro, cuando por primera vez se discutio en el Ateneo la naturaleza y
propositos de la escuela literaria, hoy tan combatida por toda clase de ignorancia y
pedanteria, Nufiez de Arce, en los pasillos -no en la seccion- hablaba con gran calor en pro
del idealismo, se declaraba uno de los més decididos adversarios de Zola y sus teorias. Sin
ofender a nadie, me atrevo a decir que eran pocos los adversarios del naturalismo que
estuviesen enterados de lo que era y que hablasen con algin fundamento de la cuestion.
Nufiez de Arce, enemigo absoluto, y Gonzélez Serrano, relativo, eran los dos literatos de
fama que sabian algo del caso y oponian argumentos dignos de ser rebatidos, por salir de lo
vulgar y de los pensamientos y frases hechos. A Nufiez de Arce le servian, sobre todo, su
gran talento, la seriedad profunda con que atiende a los intereses del arte y esa estética no
aprendida que saben todos los poetas verdaderos. Mientras un gracioso de oficio, un
chascarrillo ambulante, gritaba por todos lados: «Sefiores, ¢,qué mejor naturalista que [26]
Cervantes? ;Y Tirso? ;Y D.2 Maria de Zayas?» creyendo decir algo nuevo; D. Gaspar se
iba al grano y exponia las quejas mas fundadas que contra el naturalismo puede exponer



quien no le conoce sino por sus gritos de combate, por las exageraciones a que le obligan
sus enemigos, lo mismo en la teoria que en la practica.

Ademas, Nufiez de Arce creia del naturalismo lo que le atribuyen sus adversarios;
todavia no habia leido ni sus libros principales ni su retdrica auténtica. Yo recuerdo que
entonces le deciamos: D. Gaspar, llegara un dia, en que V. no maltrate asi a esa escuela. No
pedimos que se pase usted a ella, porque el artista no obedece al célculo, sino a la
naturaleza de su ingenio, pero si que reconozca que asi como la literatura idealista es una
forma legitima del arte, puede serlo también el naturalismo. Nadie pretende otra cosa. El
naturalismo no se cree lo Unico, se cree lo oportuno.

¢Ha dado algun paso el Sr. Nufiez de Arce, no ya como critico, sino como poeta, hacia la
oportunidad naturalista? Segin Menéndez Pelayo, ya antes de La Pesca habia en la forma
mas exterior, en el lenguaje poético, alguna modificacion en los versos de nuestro autor en
el sentido de dejar el altisonante vocabulario del convencionalismo poético. Oigamos al
mismo Menéndez Pelayo, que lo [27] dice mucho mejor que yo; y advierto al joven
académico que alli donde al copiar pongo bastardilla, tomo acta:

«...Tampoco ha perdido nada su estilo despidiéndose algo de la tiesura y entono, de la
solemnidad y el énfasis propios de la escuela de Quintana, y adoptando una manera mas
apacible y serena, por un lado, y por otro menos aristocratica y mas realista, como es de
ver, sobre todo, en el Idilio, composicion llena de rasgos semi-populares y de descripciones
de las labores agricolas, hechas con la lengua de los labradores de Castilla. Es de creer y de
desear que dada la tendencia actual de las letras, siga sin temor y sin exageracion este
camino, y enriquezca su vocabulario poético, no con vulgarismos crudos e impertinentes,
que le aplebeyen sin fruto, sino con lo mas pintoresco, vivo y grafico de la lengua del
pueblo, Unica que puede salvar a la lengua del arte del escollo de lo abstracto y
ceremonioso a que facilmente propenden las escuelas poéticas».

Si un critico tan perspicaz y juicioso, tan sabio y prudente, ha visto todo eso en las obras
anteriores a La Pesca, ¢qué no diria de este poema? Aqui el propdsito de Nufiez de Arce es
evidente; quiere [28] dejar su parecido con Quintana para parecerse a otro poeta mejor: el
mundo. ¢Pero es s6lo en la forma? Yo creo que también en el asunto, y hasta cierto punto
en todo el procedimiento literario... Pero esta materia ya es ictiologica. Mudemos de
namero romano. [29]

-V -
La Pesca

Cuando se leyo en el Ateneo este poema, unos criticos dijeron que tenia tendencias
realistas, otros lo negaron, y algunos afiadieron aquello de «no es del género idealista, ni del
género realista; es, sencillamente, hermoso». Esta frasecilla y otras analogas, que ya las
decia Cain, el que mat6 a su hermano Abel, las repiten ahora muy huecos los muchachos



gue cogen y se hacen criticos, creyendo que las inventan ellos. jCuidado que son cargantes!
Piensan que es muy chique o chic, o como lo digan, eso de despreciar todos los partidos
literarios y plantarse en el terreno neutral de su genial superioridad... Quédese para un Zola,
un mequetrefe, el romperse la cabeza buscando camino nuevo para el arte, «pero yo,
redactor de El centinela avanzado, v. gr., miro estas cosas desde arriba y digo, que no hay
mas géneros que el género bueno [30] y el género malo, ni mas escuelas que la escuela del
genio y la de los tontos».

Todas estas banalidades -como dice un corresponsal literario-, lo menos malo que tienen
es el apestar de viejas. Es muy facil echar por el atajo y decir «esto es hermoso porque si, y
voila tout». Asi, la critica es como coser y cantar. Los que escriben de tal manera suelen
tener una disculpa; no les pagan los articulos, o se los pagan mal.

Yo creo que importa mucho saber si un poeta tan notable como Nufiez de Arce, que
puede guiar el gusto del pablico con la influencia del ejemplo, sigue o0 no las nuevas
tendencias del arte de que habla Menéndez Pelayo. Por lo que se refiere a la forma en
cuanto lenguaje, lo declara el mismo Nufiez de Arce; no s6lo su poema lo dice con
elocuencia, el autor asegura que su proposito es introducir en el lenguaje poético giros y
palabras que son populares e indispensables para que la poesia pueda tratar ciertos asuntos.

Y aqui esté la madre del cordero (como decia un fisico, en el Ateneo, describiendo un
gasometro); es necesario que el lenguaje poeético se baje de las nubes para que pueda hablar
de las cosas de la tierra. Por los asuntos es por lo que mas importa que se hable en literatura
como hablan las personas.

El argumento de La Pesca, todos los lectores lo [31] conocen, es tan sencillo que en él
falta ese elemento que algunos llaman accion, y que no es mas que un cimulo de
contingencias desprovistas de significado muchas veces; el interés de La Pesca esta en la
realidad copiada sin menjurjes de idealidades intempestivas. Se trata de la lucha del rudo
marinero con el Océano, de la victoria del mas fuerte; ni hay alli golpes de efecto, ni
sorpresas preparadas con arte como estallidos de pdlvora en fuegos de artificio. Miguel es
un marinero como otro cualquiera, ama a su mujer, espera un hijo como bendicion del
cielo; para que un compariero suyo pueda pagar el entierro de una hija sale a pescar
renunciando su parte de ganancia en el producto de aquel dia. La tormenta les sorprende, y
casi en la orilla perecen todos. La viuda desconsolada va algun tiempo después al
cementerio, abrazando y besando con febril carifio

a un escudlido nifio

nacido entre miserias y trabajos.



El hatillo de principe que un dia

sond la fantasia

del infeliz Miguel, era de andrajos.

Pero la viuda, la pobre Rosa, ¢olvidara algun dia? jDios lo sabe!, dice el poeta. EI mar
devoray [32] el olvido puede devorar también. Este es el Gltimo poema de NUfiez de Arce,
el mas serio por decirlo asi, el mas cercano a la vida, el mas capaz de inspirar la dulce
tristeza del arte de cuantos ha escrito, sin exceptuar en esta relacién el idilio, cuyo
sentimentalismo es menos facil de comprender para muchos lectores.

En La Pesca no es todo digno de alabanza, y confieso que a mi me gustaria ver
suprimidas las nueve estrofas primeras, en que el poeta habla con el mar a estilo de
Quintana.

Pero en cuanto comienza la descripcion del lugar de la escena, interesa vivamente el
poema; la naturalidad, la fuerza, la sinceridad de la expresion, el vigor del dibujo nos sacan
de los dominios del convencionalismo retérico, y estamos dentro de los del arte puro.

Y sin embargo, la forma métrica escogida por el autor opone trabas a todas esas
calidades enunciadas, y no es extrafio que no siempre venza el poeta, y a veces el artificio
asome en una frase insignificante, en un epiteto inutil, que esta llenando un hueco. Pero si
esto se nota algunas veces en la primera mitad del poema, desde que llegamos al mar y
empieza la pesca, y se anuncia la tempestad, ya no hay mas que verdad y energia, la ilusion
de la realidad, suprema aspiracion del arte con su efecto natural, que es el interés superior
[33] que solo puede inspirar la vida o lo que tenga sus apariencias. Nunca como ahora se ha
asimilado Nufiez de Arce el asunto escogido, porgque acaso tampoco hasta ahora quiso
pintar la realidad exterior por ella misma, y nada mas que por ella.

Todo esto ¢quiere decir que es La Pesca un poema naturalista en la rigurosa acepcion de
la palabra? De ninguna manera. Pero es un paso que da uno de los dos mejores poetas
espanoles, el que parecia mas refractario a tales novedades, en el camino de esa tendencia
moderna de que habla un critico, un gran critico, que de fijo no aceptara nunca tampoco el
apellido de naturalista, pero que va concediendo, ya explicita, ya implicitamente, mucho de
lo que constituye la ortodoxia literaria tan calumniada por sus enemigos.



Y ahora, después de tomar aliento, paso a tratar del insigne Campoamor y de los nuevos
pequerios poemas que ha leido en el Ateneo con tan buen éxito, o poco menos, como el
obtenido por el sefior Ferrari, al leer su Pedro Abelardo. [34]

-VI -
Campoamor

Pocos poetas han padecido més vivisecciones que Campoamor. Yo recuerdo que una
vez le dividieron en cuatro partes. jOh, carniceria! Este sistema de descuartizar a los
autores, so capa de sacarles la psicologia, debe ser usado Unicamente en caso de necesidad
extrema. Es una especie de operacion cesarea, y no creo que sea licito emplearla cuando el
poeta de a luz espontdneamente su obra con toda felicidad y la criatura nazca toda viva,
como dicen los jurisperitos.

Sobre si Campoamor era escéptico 0 no era escéptico, providencialista o fatalista,
objetivo (!) o subjetivo (1), se han escrito muchos y muy peregrinos disparates.

Yo confieso que no sé lo que es; pero Dios nos le conserve.

Es tino de los literatos a quien mas leo, a quien mas trato, a quien mas quiero, a quien
mas admiro; [35] pero si se me pregunta ¢se salvara o no se salvara?, respondo que no
tengo opinidn fija acerca del particular.

Vaya V. a entender a un hombre que parece en algunas poesias hastiado, desengafiado,
convencido de que los humanos somos gente de mal vivir, intratables; y que a lo mejor se
va al campo con cinco o seis poetillas a vegetar en intimidad con ellos.

Campoamor parece en muchos de sus versos al Misantropo de Moliére, que

...va sortir d'un gouffre ou triomphent les vices

et chercher sur la terre un endroit ecarté,

ou d'étre homme d'honneur on hait la liberté;



y sin embargo, yo le he visto muchas veces en el salon de conferencias del Congreso
dejandose abrazar y hasta coger las barbas (historico) por periodistas sin periodico, poetas
sin destino y cesantes sin inspiracion; audaces, necios y nada aticos todos ellos.

¢Es acaso Campoamor un Alcestes al revés, un Alcestes de buen humor? Es muy

posible. Yo puedo, por lo menos, asegurar que le he visto mano a mano con Orontes,
oyéndole con paciencia leer su soneto L'espoir, y en vez de decirle: Ese soneto [36]

franchement, il est bon a mettre au cabinet

le aseguraba, convirtiendose en Filinto, que

La chute en est jolie, amoureuse, admirable...

Gonzélez Serrano, que estudia constantemente dos poetas, Goethe y Campoamor, ha
dicho que D. Ramon era ante todo un humorista. Es probable. Y creo que no es humorista
solo cuando escribe, sino en la vida ordinaria. Si pone una dedicatoria en un libro, llama
eminente a cualquier muchacho travieso.

Preguntesele qué autores lee con preferencia, y contestara un dia: -La Biblia y las
fabulas de Iriarte.

Y otra vez: -Yo no leo mas que metafisica y ElI Cocinero Europeo.

Es conservador por broma. (La broma més pesada de las suyas).

Decia que no le gustaba Sarah Bernhardt «porque hablaba en francés».

Hubo una temporada en que se dedico, siendo el poeta mas original y mas rico en
imagenes y conceptos, a copiar conceptos e imagenes de Victor Hugo, Michelet,
Laboulaye, etc., etc.; algunos cayeron en el lazo y se lo echaron en cara, y €l hizo como que
se incomodaba y hasta dio explicaciones, [37] publicando elocuentes defensas de un pleito
ya ganado, el de su originalidad. Campoamor defendié aquel capricho de poner en verso
prosa ajena, con el entusiasmo con que un teélogo bizantino podia defender la tesis de la
luz del Tabor.

«Sefiores, jsi yo no sé francés...!» dice D. Ramon muchas veces.

Y yo creo que sabe griego y hebreo y hasta éuskaro.



Es uno de los espafioles que mas leen. El es el encuadernador de sus libros. Si, yo he
visto un volumen de los que se lleva para leer por el verano a la sombra de un arbol 0 en un
coche de primera.

Alli habia, cosidos por Campoamor, entre muchos otros opusculos, un discurso de
Céanovas, una circular de Romero Robledo, un articulo de Gonzalez Serrano, sobre el
pesimismo, versos de Velarde, un articulo de Castelar y una guia de ferrocarriles.

La mayor parte de sus poesias hacen creer que es un libre-pensador que no quiere dar la
cara.

Pues se le oye hablar de religion, y hay dias que parece un catélico muy sincero, aunque
enemigo de ciertas escuelas. Su filosofia y su teologia parecen pura broma, y no lo son
muchas veces. Su aversion a las escuelas psicoldgicas, como €l dice, y su amor al
ontologismo, son acaso ideas y sentimientos [38] arraigados, producto de serias y
profundas reflexiones. Preguntad a los pocos que en Espafia entienden todavia algo de
asuntos metafisicos, y os responderan que Campoamor es, burla burlando, un pensador
verdadero.

Yo, sin ser metafisico, también creo que D. Ramon es todo un pensador. Pero «piensa en
verso». Me explicaré.

No le seducen mas ideas que las que llevan aparejada una expresion artistica. Asi como
Flaubert decia que €l se cuidaba de la forma y que el fondo lo dejaba para los burgueses,
Campoamor necesita que sus pensamientos puedan ser expresados de un modo claro,
trasparente y con gracia, para admitirlos. Los que a muchos les parece en los escritos
filoséficos de Campoamor afectacion, amor a la paradoja y a la antitesis, es un estilo de
pensar y decir natural, sincero, irreemplazable acaso en el temperamento literario de
nuestro autor. Necesita cierto paralelismo en las ideas, ciertas armonias misteriosas de frase
y pensamiento.

Algunos criticos en los cuales la seriedad no es mas que signo de sus cortos alcances, se
rien de las filosofias campoamorinas; y en cambio, se ponen [39] a considerar lo que querra
decir cualquier filosofastre positivista que Ilama retdricos a cuantos han pensado en
metafisica en Espafia, y condena todo conocimiento de lo absoluto en nombre del cloruro
de sodio y de dos o tres sulfatos, y de la tibia y el peroné.

Pero todo un Valera, acaso el espafiol de mas talento, lee las Metafisicas de Campoamor
y las toma en serio, aunque en tono de broma, y las comenta y refuta en parte, y en general
admira, en articulos tan hermosos, tan humanamente filosoficos, tan seriamente
humoristicos como aquellos titulados «Metafisica a la ligera».

He aqui la gran ventaja que Ileva Campoamor a todos los poetas espafioles del siglo que
se escapa; ha pensado mas que todos ellos, y ha tenido la rara habilidad de saber pensar en
Verso.



La mayor parte de nuestros poetas, sin ofender a nadie, son vulgo en lo que atarie al
pensar; dicen muy bien, con forma nueva a veces, brillante casi siempre, lo que sabemos
todos. Esto es mucho, es bastante para hacer un poeta, aunque sea de primer orden; pero si
a ello se afade que el poeta sea un pensador original, un observador profundo, conocedor
de la filosofia escrita y filosofo de la vida practica (como se dice, aunque mal dicho), en tal
caso tendremos miel sobre hojuelas. Esta miel es la poesia de Campoamor. No es un
filésofo que [40] se haya dedicado a hablar en verso para que le oigan, ni un poeta que se
haya dedicado a filosofar para que le llamen profundo y trascendental (vocablo inoportuno)
es todo un poeta fil6sofo; es un Hartmann menos sistematico que el pesimista y més poeta.
Por eso su filosofia la entienden, o0 poco menos, todos los lectores. En Espafia la mayor
parte de los desengafos y contradicciones de la vida se expresan ya por el vulgo con versos
de Campoamor.

De la identidad que en él existe entre el poeta y el pensador ha nacido su célebre teoria
del verso-prosa. En esto ha coincidido con él (Campoamor lo ha dicho mucho antes) el
célebre escritor citado mas arriba, Gustavo Flaubert. Explicando a Jorge Sand sus ideas
sobre la armonia del pensamiento y el estilo, llega a decir el autor de Salammb®: «por eso
cuando la idea esta perfectamente expresada hemos hecho un verso sin querer».

Es ni mas ni menos, la teoria que Campoamor ha expuesto muchos afios hace. El verso
no es mas que la mejor manera de decir cuando algo esta expresado de modo que no se
pueda quitar ni poner nada, entonces se ha escrito en verso, sin mas que atender a la
cuestion secundaria y material de la rima -si la hay- y del metro acentuado como
corresponde. Pero es claro que para tener por inmejorable una frase no basta que
corresponda [41] exactamente a la idea, sino que ha de ser bella material, eufonicamente.
Por eso no puede ser nunca la expresion perfecta de un pensamiento la que tenga
redundancias, repeticiones, cacofonias, hiatos, etc., etc. Esto es lo que, sobre poco mas o
menos, ha dicho Campoamor afios atras, y esto es lo que Flaubert dice al explicar su
concepto del estilo.

Por si D. Ramdn -que lo lee todo- no ha leido por casualidad el libro a que me refiero,
me permito esta digresion. ;Como no ha de agradarle que lo mismo que €l haya pensado
uno de los mayores artistas de la palabra?

i'Y se ha dicho que D. Ramon descuidaba la forma! Como que lo he dicho yo mismo.
Pero yo me referia siempre a dos o tres puntos determinados, nunca he dicho en general que
la forma de este poeta fuese incorrecta.

Yo, decia, por ejemplo, que en los versos de Campoamor hay demasiados consonantes
en aba, ia, ado, ido, ente; que a veces deja pasar versos asonantados muy cerca unos de
otros; que usa sin escrupulo expresiones abstractas que quitan fuerza a la imagen: v. gr., sin
embargo, y como; adverbios terminados en mente, y hasta jen el interin! dice él que se
atreveria a escribir en verso. A mi me parece que todo eso es incompatible con la prosa
perfecta de Campoamor y Flaubert. Mis censuras no [42]pasan de ahi. Pero otros han
criticado a Campoamor por desalifiado. Y esto es ya una calumnia. Los versos de
Campoamor, fuera de los lunares indicados y algunos otros, son la expresion mas correcta
de lo que él quiere decir. Para lo que no sirven los versos de Campoamor es para no decir



nada. Por eso no hay nada peor que los versos de los imitadores de nuestro poeta. Un
pequefio poema imitado es un extracto de carne de Liebig... sin carne. Los versos de
Campoamor estan hechos para ir llenos de ideas.

Y van; y cada dia mas; y a veces demasiado cargados de ellas. Pero este exceso de
pensamientos es un defecto muy simpatico en los que alcanzamos.

No diré yo, siguiendo los topicos de la alabanza, que el ultimo poema de Campoamor es
el mejor; pero si que cada dia los versos del poeta asturiano se acercan mas a la teoria del
Verso-prosa, que para no ser prosaico debe ser perfecto.

Y como no es cosa de hablar aqui de obras ya examinadas tantas veces, paso a
considerar los ultimos poemitas leidos por Campoamor en el Ateneo. [43]

- VII -
Nuevos poemas

(Como rezan las solteras.- El amor o la muerte).

No Ilama Campoamor pequefios poemas a estos, sino poemas a secas, con el apéndice
de un subtitulo que dice: «Monologo representable.

Lo «representable» es la tentacion eterna de liricos y novelistas. Balzac sofiaba con el
teatro y tuvo en mucho sus pocas obras dramaticas; Flaubert, aunque quisiera disimularlo,
vio con mucha pena la caida de su Candidato, comedia que maltrataron los criticos y que
casi silbo el pablico; y ensayaba con amor de padre un dia y otro El sexo debil, que creo
que no lleg6 a representarse. Zola, aunque con la prudencia que emplea en todo, suspira
desde lejos por las tablas, a las que ha consentido que fueran esqueletos de sus novelas.

En Espafia no faltan novelistas ilustres que piensan como en el premio gordo, en escribir
dramas; uno de ellos me preguntaba hace poco tiempo: [44] -«;Cree V. que el teatro
naturalista es una Atlantida?». -Si creo. -«;No cree V. que podria intentarse algo?». -Creo
gue no debe intentarse nada. Es tiempo perdido.

Nuestros dos poetas liricos, Campoamor y Nufiez de Arce, han escrito para el teatro
obras que yo creo muy buenas, en su género. El haz de lefia, dice con razén Menéndez
Pelayo, vale tanto como muchos dramas de otros poetas tenidos por principes de la escena.
Tal creo yo también; dentro del género idealista que en el teatro espafiol tiene tan glorioso
abolengo, El haz de lefia es una joya. ;Y el teatro de Campoamor? «Es falso, es
convencional», gritd la critica. jDios mio, ya lo creo! Pero ¢y el teatro de... los demas? ¢No
es falso y convencional también? En eso estamos, en que el teatro es falso, y mas que en
ninguna parte aqui con los clasicos «tres actos y en verso» Pero



aunque mi desdicha labre

como dicen todos los dramaturgos buenos y malos,

aunque mi desdicha labre.

lo del teatro falso no tiene remedio ni lo tendré acaso en todo el siglo y parte del otro.

Pero aunque sea falso y conceptuoso Campoamor [45] en el teatro, Cuerdos y locos es
una cosa representable que, bien representada, gusta mucho. Reconozco que para decir esto
hace falta ser algo pesimista (si cabe el algo junto al superlativo de malo), y confieso que lo
soy en materia de teatro. EIl drama, tal como hoy gusta, tiene que ser poco natural; sobre
todo, nuestros buenos autores dramaticos no son naturales; pues entonces, ¢por qué no
admirar Cuerdos y locos, que tiene tantas bellezas? A pesar de todo esto, lo mismo que a
Nufiez de Arce, a Campoamor critica y publico le fueron quitando las ganas de escribir
comedias. Y ya no las escribe. Pero jay!, tienen la nostalgia de las tablas, y de vez en
cuando deja que un actor lea o represente sus poemas. jLa tentacion de lo representable!

El amor o la muerte no sélo es un poema representable, sino que se parece mucho a un
drama de Campoamor que se representd... una noche.

Se llamaba Asi se escribe la historia, y estaba cuajado de bellezas como las que contiene
el poemita que en el Ateneo se aplaudi6 tanto.

La Boldun, la inolvidable Elisa Boldun, tenia el papel de la que hoy se llama Marta, y en
el drama se llamaba Albaflor. jQue fuerza habia en aquel tipo de mujer apasionada,
representado magistralmente por la Boldun! jHermosa Albaflor! ;Donde esta ahora? Fue
una figura poética digna, por si misma, de vivir muchos afos; la actriz daba mayor [46]
fuerza y relieve al caracter... Pero el drama no cumplia con las ordenanzas de la policia
teatral entonces vigentes; una mujer se suicidaba en un coche y con arma de fuego, y
aquello no podia pasar. No paso.

Después hemos visto muchas cosas raras y oido muchos disparos; «nos hemos hecho a
las armas», y acaso el drama de Campoamor no hubiera naufragado. Entonces naufrago... Y
después se quemo. Se quemo en el archivo, o lo que fuera, del teatro del Circo. jUn
naufragio y un incendio! Romantico espectaculo. ¢Qué queda de Albaflor? Una honrada
madre de familia, que creo que vive en Valencia, y un poemita, que habra cambiado mas o
menos en la forma, pero que en el fondo reproduce la situacion del drama Asi se escribe la
historia. Pero olvidemos el drama, ya que hasta el autor le ha olvidado; dejemos a Albaflor
en el limbo, a donde van las almas de las figuras poéticas que no dieron en el clavo del
gusto predominante, y vengamos a Marta y su tragico fin. Marta, después de filosofar en



hermosisimos versos y describir su estado animico como un Stendahl, se tira por un balcon.
En el Ateneo no asustan estas cosas.

El amor o la muerte es representable, pero no se debe representar. Es un monoélogo... por
dentro; es un hablar para si mismo copiado por un poeta. Aquello no es lo que una Marta
diria en situacion [47] tan apurada (su marido y su amante se van a matar en el jardin y ella
esta viéndolos) ni siquiera lo que pensaria. Algo de aquello si puede pensarlo una mujer en
tal apuro, pero hay otras cosas alli que s6lo puede pensarlas un Campoamor... en su
confortable gabinete de la plaza de las Cortes (mientras no se mude). Y no digo, esto como
quien apunta defectos, sino como quien consigna hechos. Lo que hace Campoamor en sus
dos mondlogos, y mucho mas, es legitimo en el arte, no lo niega nadie. Ya se sabe que el
poeta no pretende que Marta hable como hablaria en la realidad. En la realidad
probablemente no diria nada, o diria poco. ¢Deja por eso de haber arte y belleza en el
monologo? jQué ha de dejar! ¢Pero sera mas hermoso todavia lo que sucede en Los buenos
y los sabios que reunen la belleza y la verdad, la naturalidad? Probablemente.

Pero prescindiendo ahora de que sea inverosimil o no que la misma Marta diga, o se
diga ciertas cosas, jcuanto hay que admirar en este poemita! Hay iméagenes patéticas dignas
de Shakespeare; rasgos de fuerza descriptiva adaptados a la situacién con arte sublime
como aquel

Huele a incendio la tierra en el verano,

y es de gran efecto lo de [48]

desgarro las palabras con los dientes,

aunque debia decirlo otro, y no debia afiadir, que yo sepa,

y trituro los dientes con la ira.

Es bella, sin pero, esta frase:

Me duelen aqui tanto las ideas



que quisiera arrancarlas con la mano.

Y esta:

Mis 0jos en su cara echan raices.

Y esta:

iCuéntas veces sofid mi pensamiento

ver su amor hecho carne en una cuna!

Y esto otro es admirable también:

jJesus! jCuanta vision! Mi pie no acierta

a salir al encuentro a ese villano.

iValor! jValor! Vereé si hallo la puerta

apartando fantasmas con la mano. [49]

Y son dignas de... Campoamor otras muchas cosas. El plan mismo del monologo, su
concision, su fuerza patética merecen los aplausos que se le tributaron al poeta.

iCuantas cosas asi decia aquella Albaflor casi silbada! -Perdone V. D. Ramon, no puedo
olvidarme de ella. Estoy seguro de que también le reza por el alma dofia Elisa Boldun-.



Como rezan las solteras es un juguete lleno de gracia, picardia artistica y naturalidad.
Salvando también en esto de la naturalidad algunas observaciones que el autor hace por su
cuenta y atribuye a la sefiorita Petra. (La protagonista se llama Petra, como la heroina de La
Pasionaria, y también estd rezando en una iglesia, pero no crean los maliciosos que
Campoamor ha copiado servilmente al Sr. Cano).

Por hacerle decir a Petrita lo que piensa él, D. Ramon, parece a veces la nifia casadera
una libre-pensadora que oye misa. Aquel volterianismo mitigado podra ser inverosimil en
tal personaje, jpero, vive Dios que tiene gracial, y es mas, si tal como se expresa es poco
natural, en el pensamiento cabe que a una muchacha se le ocurran los mas de aquellos
conceptos y juicios atrevidos y profanos.

De todas suertes, es un alarde de penetrante, vivo y fresco ingenio, de aguda observacion
y de [50] estilo incomparable este poemita, aunque no llega en fuerza e interés a El amor o
la muerte.

Y basta ya.

Concluyo esta serie de interminables articulos, felicitando con toda el alma a nuestros
dos poetas... en activo. jBravo, D. Gaspar! jBravo, D. Ramon! jBravisimo! [51]

Tormento
Novela original de D. Benito Pérez Galdos

-1 -

Deplorable fuera que las polémicas literarias entre los criticos llegaran a apasionar los
animos hasta el punto de no reconocer los de una escuela el mérito de las obras de cuantos
escriben guiandose, mas o menos, por los canones de la contraria.

Sintomas se notan de este mal, y seria una triste gracia que nuestros pocos literatos
buenos padeciesen esta nueva injusticia, después de tantas como sufren con paciencia
evangélica. Bastante es que la literatura no dé de comer a los mas concienzudos escritores;
que el publico aplauda lo mismo, y mas a veces, a un aficionado que a un maestro; que los
periddicos, que copian comedias enteras, no hablen apenas de los libros nuevos; y [52] no
hay para qué afadir a este calvario los ultrajes del apasionamiento.

Porque se ha dicho que Pérez Galdds representa en nuestra novela la tendencia que se
[lama con nombre exacto, pero mal entendido muchas veces, naturalista, ya se creen
algunos criticos obligados a tratarle con menos consideracién que cuando nadie hablaba en
Esparia de tal escuela.

Yo creo firmemente que Galdos, Pereda y Emilia Pardo de Bazan son, cada cual a su
modo, y con original inspiracion, y mas o menos, naturalistas, sobre todo en sus obras méas



recientes; y esto quiéranlo ellos o no, diganlo o no; porque el naturalismo en la novela no es
un proposito principalmente, es un resultado.

No basta decir «voy a ser naturalista», hace falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso
el Sr. Navarrete, por ejemplo, tiene tanto de naturalista como de maniqueo; no basta que
tenga la intencion de serlo, que publique novelas con planos; su Maria de los Angeles no es
mas naturalista ni menos idealista que La mujer adultera, de Pérez Escrich, o el Luis
Candelas del Sr. Canton.

Por eso también es peregrina la idea de Ilamar naturalistas del teatro a los Sres.
Echegaray, Sellés y Cano. Esto, sin embargo, lo ha dicho hace pocos dias un critico
notable, de la clase de los instruidos (que también los hay de la otra.) El Sr. Echegaray [53]
no so6lo no es naturalista, sino que nunca ha querido serlo ni lo serd. Sera siempre un gran
romantico, un idealista que aplaudiremos todos, a pesar de sus incorrecciones, porque en €l
hay un poco de eso que ahora los gacetilleros reparten entre la turba multa: un poco de
genio. El Sr. Echegaray es un gran poeta, aungue sus versos no siempre son correctos; el Sr.
Echegaray es hoy el Unico poeta dramatico de grandes vuelos, el sucesor digno de los
Garcia Gutiérrez, Rivas y, Hartzenbusch; pero no es naturalista, ni puede serlo. El Sr. Sellés
es un escritor de mucho talento, que tiene la noble ambicidn de introducir en nuestro teatro
reformas que le acerquen a la realidad; que sabe prescindir, con abnegacion muy rara, de
las dotes brillantes con que puede entusiasmar a un publico espafiol, mediante situaciones
dramaticas fuertes, atrevidas y llenas de pasion, versos de acero y conceptos ricos de idea
(aunque inoportunos a veces en la ocasion en que se dicen); el Sr. Sellés es un verdadero
autor dramatico que ha escrito una joya literaria, EI nudo gordiano, por el canon antiguo, y
gue pensando mas en el arte que en su gloria (y su pan), tantea nuevos procedimientos,
aunque escogiendo, a mi entender, modelos poco utiles para su proposito. Pero el sefior
[54] Sellés tampoco es naturalista, hasta ahora a lo menos.

Y en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso militar que escribe para el teatro dramas
menos que medianos, que aplaude un publico digno de Comella en ocasiones. Esto que yo
digo con tanta claridad lo piensan (ademas de los Sres. Cafiete y Llorente que lo han puesto
en letras de molde), muchos literatos que lo dicen de palabra y en cartas privadas, de las
cuales tengo yo algunas, y no de las autoridades menos respetables. ;Qué tiene que ver el
Sr. Cano con el naturalismo? Lo mismo que el Sr. Navarrete. Es preciso insistir en esta
idea. Quien sepa lo que el naturalismo significa, no llamara naturalista a un autor, porque el
autor quiera serlo y nada mas. No es esto como hacerse izquierdista y después ministerial, y
ganar un distrito

Por asalto como ta...

En la critica es donde cabe esta division de escuelas o tendencias a priori; a los criticos
maltratadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo, mas no toquéis a los autores. Pérez
Galdos es el escritor mas popular de Espafia, pero si se cree que es naturalista, que por



consiguiente, todo se vuelve lodo y mala educacion, pesimismo y materialismo grosero,
jadios popularidad! [55]

Asi como los franceses no estan preparados todavia para las corridas de toros, los
esparioles no estamos preparados «para el grosero naturalismo», y si algo de esto se ha visto
ya hace siglos en nuestra tierra ha sido como dice un critico, en obras picarescas, de pura
broma, como Don Quijote de la Mancha, El Buscon, La Celestina, Amar por sefias, etc.;
pero no ni nunca (estilo parlamentario), en obras serias, como por ejemplo, el Informe
sobre la Ley Agraria, La Novisima Recopilacion y... el Acueducto de Segovia, que nada
tienen de naturalistas, sobre todo, el acueducto.

Y perdoneme el critico a quien aludo si sigo tratando en broma de los ataques que en
Espafia se dirigen a la moderna forma literaria. Por ahora, y sin perjuicio, no hay razon para
proceder de otro modo. ¢ Tomar en serio lo poco y manoseado que ustedes dicen contra el
naturalismo? jEso si que tendria gracia! Se exceptla lo que ha escrito Gonzalez Serrano en
son de relativa censura, y lo que acaba de escribir M. Pelayo en el Prélogo a las Obras
completas de Pereda. Ambos merecen mucha atencion, serio estudio y refutacion... relativa.

Lo que es muy serio, porgque no se trata de abstracciones, sino de escritores de carne y
hueso, es el propdsito de echar un sambenito sobre todos los que escriben fuera de las
reglas convencionales tomadas de una pseudo-filosofia estética, vacia, [56] sentimental,
que es mas francesa gque ese naturalismo a quien se acusa de galicano.

Poco importa que ustedes sepan 0 no que a Cousin le engendrd una abstraccion; que
Cousin engendro a Levecque -flatus vocis-, Sarcey, Brunetiere, Cherbuliez, etc., etc., y que
este es el idealismo que ustedes nos dan como Platén visto filosofar; lo que importa es que
a Galdés y a Pereda, y a Emilia Pardo Bazan, y a cuantos en adelante escriban con
tendencias realistas, mas o menos claras, los traten como al préjimo se trata, y no como a
bestias del Apocalipsis. Asi como nosotros perdonamos a Echegaray, a Alarcén, a Valera, a
tantos otros, su idealismo, que es gloria de las letras espafiolas, como puede serlo el
realismo de los otros. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad... y de ingenio. Y
guerra a los tontos de todas las escuelas. [57]

-1l -

Una de las ventajas del modo de entender la literatura que va dominando, es que aun los
autores que no han inventado procedimientos, sino que siguen, en lo general, los de otros,
lo hacen sin imitar, con originalidad en la observacién y en las otras cualidades principales
puramente artisticas. Asi Eca de Queiroz, en Portugal, en su Primo Bazilio, principalmente,
sin dejar de ser quien es, sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin embargo como escritor
de robusto ingenio, sélido, profundo. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia
el tipo extranjero, ni menos el pais; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras. Asi,
Galdos, que sin compromiso alguno anterior, por la fuerza de la conviccion tan solo, fue
penetrando poco a poco y a su manera en la nueva retorica (lo que es principalmente el



naturalismo, una retdrica), supo hacerlo con toda independencia, y sin necesidad de insultar
a Zola ni a nadie, quedandose tan original como era antes de escribir La Desheredada.
Galdds no imita a nadie; Galdds no sigue a nadie; no es naturalista a priori... resulta
naturalista, [58] que es lo mejor y lo que importa, tratandose de quien escribe novelas y no
critica. No se olvide nunca esta distincion.

Yo, que me esforzaré en hacer ver a Menéndez Pelayo que esta mas cerca de nosotros
que de los otros (?) nunca pediré su adhesion en regla a Pereda ni a Galdos, porque estos
trabajan de otra manera por la literatura del tiempo (la del tiempo, la oportuna, no se olvide
tampoco; no se pretende otra cosa).

El Doctor Centeno, novela en dos tomos, era la primera de una serie, y Tormento es el
episodio que sigue. Asi como Galdos estudid, de otro modo, por felices conjeturas y
algunos datos historicos, la vida de nuestros abuelos y un poco la de nuestros padres, ahora
comienza el estudio -en el sentido en que el arte puede estudiar- de la sociedad espafiola de
nuestros dias. Asi hay que entender, para entenderlas bien, estas dos novelas ultimas del
autor insigne de Gloria.

Galdos, en esta nueva serie, procura, ain mas que en las de sus Episodios nacionales,
imitar el movimiento natural de la vida, tanto individual como social. Este punto de la
nueva retdrica, que tiene mas claro abolengo en nuestra literatura patria que otros del
naturalismo, suelen olvidarlo, muchos autores que se tienen por realistas. En Francia, Zola
es el que cuida mejor de esto que tanto importa [59] para el efecto de realidad, de esto que
se podria Ilamar -si no sobraran ya los términos pedantescos- la morfologia de la novela,
asunto que se relaciona mucho con lo que suele llamarse la composicion y algo con lo que
el mismo Zola llama la experimentacion. Uno de los principales méritos de La Desheredada
en este cuidado consiste, y el secreto del efecto intenso de verdad de obras como Gil Blas y
en alguna parte del Quijote, no es otro. Pero es el caso que para conseguir algo de provecho
en tal materia, el autor tiene que tomarse mucho espacio, y de ahi que Balzac haya cosido
unos a otros sus lienzos, y que Zola escriba la historia de toda una familia en muchos
tomos. Galdds, que se encontraba con vuelos para otro tanto, para copiar la vida de tamafio
natural, de una en otra ha venido a parar en una nueva serie que empieza en EIl Doctor
Centeno y no se sabe donde parard. La vida es asi; o se toma un pedazo de ella o se la
retrata toda entera... que es precisamente lo que estan haciendo los siglos en toda su historia
literaria. Un autor que cita Stendhal ha dicho que una novela es un espejo qu'on promenne
le long d'un chemin. Esto es verdad, aunque parezca una herejia contra el arte, mal
comprendido y vagamente explicado, de la composicion. No cabe negar que en la
naturaleza misma hay rincones que parece que estan solos; suelen ser el escenario de un
idilio; un aislamiento aparente; [60] con estos rincones (ya de paisaje, ya sociales), se
pueden hacer cuadritos de hermoso conjunto; pero cuando no se trata de ellos sino de lo que
viene de todas partes y va a todas partes, de lo que no empieza ni acaba alli ni aqui
precisamente, el arte mal [lamado entonces de la composicion suele ser una mutilacién
sangrienta.

Al respeto de las formas de la vida social debe Pérez Galdds que algunos lectores hayan
creido inferior su Doctor Centeno a otros libros que les parecen «mas acabados».



Un critico decia que no le gustaban estas novelas que no tienen pies ni cabeza. Usando
la frase en el sentido vulgar en que la figura indica que se trata de algo sin sentido,
disparatado, confuso, irracional, etc., el critico tiene razon: las novelas asi no pueden
gustar; pero si se trata de algo parecido a lo que en el teatro llaman exposicion, enlace y
desenlace, a ese artificial principio, medio y fin de cierto arte (muy hermoso, muy legitimo,
pero insuficiente) que se nos quiere dar como eterno modelo, entonces al critico se le puede
recordar que la esfera tampoco tiene pies ni cabeza, ni los tiene la boveda estrellada; y que
obligar a todas las cosas a empezar por una cabeza y acabar por unos pies, es un capricho
como el de figurarse a Dios con barbas. ¢Por qué no ha de ser obra de arte, y arménica, y
todo eso que ustedes dicen, una novela [61] que no empieza por el huevo de Leda ni acaba
con el sepelio del protagonista? Porque en las corridas de toros la Gltima suerte es la de la
espada, ¢ha de suceder en todo lo mismo?

Demuestren ustedes una vez siquiera que no puede haber arte y armonia, y lineas
griegas, y todo eso que ustedes piden, en obras que copian un pedazo de la realidad sin
pretender hacer microcosmos, ni representar en una accién cerrada sobre si misma, todo un
orden de ideas.

Se puede creer en la armonia de las esferas, sin pensar que siguen en su curso al cantar
los himnos que oia Pitagoras, un compas de compasillo. jSefiores, un poco de formalidad!

La Iliada (y bien sabe Dios que me pesa hacer esta clase de comparaciones) empieza por
una reyerta entre Aquiles y Agamendn y acaba con los funerales de Héctor, que no es el
protagonista.

Y a nadie se le ocurre pedir otro toro, otro canto a La Iliada; y ni siquiera se lo ha puesto
el Sr. Albornoz, gran afadidor de poemas.

Otra graciosa preocupacion que ha salido a cuento con motivo de la Gltima novela de
Perez Galdds, es la del protagonista.

«En toda novela, se ha dicho, ha de haber un protagonista, alrededor del cual se muevan
las demas figuras secundarias, sin robarle luz, sin oscurecerle: [62] el héroe ha de ocupar el
centro de la composicion y de la claridad. Un cuadro sin figura principal, no es cuadro».

¢No puede ser el protagonista un grupo como v. gr., Las Tres Gracias, y en orden mas
alto, la Santisima Trinidad?

¢No puede estar el nlcleo de una obra en una idea, representada por una colectividad,
por una institucion? ¢No puede ser el protagonista de un libro un pueblo entero? El que la
mayor parte de los libros tengan un protagonista individual, ¢es razén suficiente para
asegurar que no hay belleza sin este requisito?

iSefiores, formalidad, vuelvo a decir! Es pueril fundar una censura en que un personaje
de inferior jerarquia, segun el critico, oscurezca (¢y por qué ha de oscurecer, aunque valga
mas?) al que se toma por héroe o heroina...



Héroe... heroina... Las mismas palabras indican la falsedad de la invencién, lo ridiculo
de esa retorica que toma de la antigua algunas preocupaciones, y en cambio desprecia el
cuidado exquisito de la forma y los intereses de la verosimilitud.

Un autor serio no piensa al inventar y componer en que tiene entre manos un héroe que,
por bueno o por malo, ha de ser mas vistoso que todos y estar alli en el medio como un sol.

Con Tormento ha sucedido lo que muchas veces [63] en tales casos; que unos han
tomado por protagonista a un personaje y otros a otro. ¢Es mala por esto la novela? Asi lo
han creido algunos criticos.

Para unos el héroe es Agustin Caballero, el americano; para otros el cura Polo, y para
otros el héroe es heroina, es Amparo. Como Amparo es Tormento, el autor parece dar la
razon a los ultimos; pero al decir Tormento, tanto puede hablar de quien lo da como de
quien lo recibe.

Pues bien; el caso es que siendo Tormento la protagonista, aparece oscurecida, en
segundo término, porque Polo es mas enérgico, o porque Caballero es mas bueno (por lo
gue ustedes quieran). ¢ Qué le falta a Tormento? Caréacter. Lo que dicen en el café los
arbitristas: «Aqui lo que hace falta es un caracter». Pues eso le falta a Tormento, segun los
criticos de que trato.

¢Por qué no le dice Amparo a D. Agustin que ella est& perdida, que tuvo relaciones con
un clérigo y no puede ser esposa digna de nadie?

¢O por qué no se decide a engafiarle pronto y de una vez? Al vado o a la puente, o errar
o quitar el banco; energia... voluntad, decisién, eso, eso es lo que debe tener una persona
que aspira a la honra de protagonista de una novela...

Asi ha hablado la critica, que quiere que se discuta en serio con ella.

Si, si, hablemos en serio... pero no con ella. [64]

- I -

Tormento es un paso mas de su autor en ese gran arte de la novela de observacion, que
hace poco Edmundo Goncourt queria que no se llamase novela sino otra cosa, y que Zola
proponia apellidar estudio, nombre poco feliz. No vale mas que La Desheredada, ni llega a
tanto, pero es de su temple, y nos hace penetrar otra vez, y con buen pie, en esos interiores
ahumados de que habla Marcelino Menéndez en su notable Prologo a las Obras completas
de Pereda.

iLos interiores ahumados! Eso es lo que esta sin estudiar en Esparfia. Interiores de almas,
interiores de hogares, interiores de clases, de instituciones. En nuestro altisonante idioma se



ha trabajado muy poco en este arte del buzo literario; suele faltar malicia (santa malicia) en
los autores, perspicacia en el publico; y si en Quevedo, Tirso, Cervantes, los novelistas
picarescos y otros pocos autores de aquellos siglos encontramos algo en tal sentido, nuestra
brillante literatura contemporanea, que vivio en las nubes, poco o nada ofrece digno de
estudio en el respecto de que se trata. [65]

Nuestro gran mundo, por ejemplo, esté sin estudiar. Valera pudo acaso estudiarlo, pero
no quiso; Alarcén, que tenia algunas cualidades a propdsito para el caso... es un gran
ingenio que no estudia nada. ¢Necesita una mujer de mundo? Pues inventa él aquella
simpatica Prodiga, descabellada, Lady Byron absurda. El interior ahumado de nuestra
nobleza y de nuestras familias ricas y empingorotadas no lo conocemos.

El arte literario atn no ha sacado provecho alguno de ese gran mundo espafiol, que debe
de tener tantos elementos de belleza, tanto campo de observacion y de experiencia. Me
atrevo a decir que no contamos con una sola descripcion auténtica y artistica de un salén
madrilefio, de un baile aristocréatico, de una quinta de un grande, de un traje de una gran
sefiora. (jCuénto se rie Emilia Pardo de Bazan de los vestidos que nuestros novelistas
cuelgan a las damas!) En las novelas en que figura el gran mundo tenemos la duguesa
(todas las duquesas), la marquesa (todas las marquesas); ni una sola mujer de esa clase bien
estudiada. Y aunque yo no las trato, se me figura -por lo que sé de oidas-, que algo mas se
podria decir de esas sefioras que lo que dicen los revisteros del sport y los salones.

Es més: en general, la mujer esta poco estudiada en nuestra literatura contemporénea; se
la trata [66] en abstracto, se la pinta angel o culebra, pero se la separa de su ambiente, de su
olor, de sus trapos, de sus ensuefios, de sus veleidades, de sus caidas, de sus errores, de sus
caprichos; les sucede a esas mujeres lo que a los personajes de nuestro teatro: llevan un
nombre, pero no pueden llevar dignamente un apellido. Se dice Carlos, Fernando, Alfredo,
Emilia, Isabel, Maria... pero no mas; son efimeras que viven tres horas con intermitencias
de teldn. jVida miserable!

AUn entre los pocos buenos novelistas que de diez o quince afios a esta parte, empiezan
a escribir algo serio, no es la mujer la obra maestra de observacion y expresion artistica. De
Pereda dice claramente su primer entusiasta, Menéndez Pelayo, que ni el amor ni los tipos
femeninos son su fuerte. De Galdos, en general, puede decirse lo mismo. Habia pintado una
mujer con gran fuerza de color, Genara (de la segunda serie de los Episodios nacionales),
pero él mismo la dejé en la sombra, perdida entre mil personajes: cuidé mas de Soledad,
gue se hace adorar, pero que no es producto de analisis profundo, ni dificil de imaginar.
Mujeres sencillas, buenas, apasionadas, tenia algunas en su primera época, pero mujer bien
estudiada, sélo Genara. Después, en Dofia Perfecta, tenemos algo digno de aplauso en este
concepto; pero Dofia Perfecta es un poco simbolica, es algo escultural; podria [67]
ponérsela enfrente de «La libertad iluminando al mundo», en la bahia de Nueva-York,
como contraste; pero por lo mismo que es colosal, es poco mujer. Pepa, la de Ledn Roch,
esta bien estudiada; pero el autor la relega también a un segundo término. Siguen
dominando los perfiles puros, la linea recta y la curva suave. Entre los personajes comicos,
secundarios, Galdos tiene muchas mujeres muy bien entendidas (v. gr. en EI Amigo
Manso), pero la mujer sinuosa no vuelve. ¢ Y La Desheredada? Isidora es, en rigor, la
primer hembra hecha por Galdds con esmero, observacion y gran cuidado. Pero si su vicio,



perfectamente estudiado y pintado, el despilfarro, es muy femenino y esta bien observado,
si la caida lenta, azarosa de Isidora es la obra maestra de Galdos, ain predomina aqui lo
genérico, aun es Isidora la mujer de pueblo en tales circunstancias, el resultado de nuestra
vida social, méas que el estudio individual de un caracter de mujer. Mucho vale Isidora, pero
no es lo que mas vale en su novela; lo que mas vale alli es la vida que la rodea.

En Tormento tenemos dos mujeres, Rosalia Pipadn de la Barca y Amparo.

Entramos en el interior ahumado de cierta parte de la clase media de Madrid, donde el
espiritu de lo que llaman los franceses burgeois (con frase que va siendo universal) aparece
con todos sus elementos [68] comicos, tristes, desconsoladores, dando miles de argumentos
al pesimismo positivo, al que se va a los hechos.

Rosalia es la reina, con corona de estera, de ese imperio de la prosa, donde toda
incomodidad tiene su asiento; patria de los abortos mas ridiculos, Per( de los tesoros de la
observacion, que de polvo y madera podrida, se convierten en veneros de belleza, al
tocarlos la vara magica del arte. De ese imperio han salido «los terrones de azlcar» de Mr.
Grandet, los apuros de Agata, la corona de azahar de Mad. Bovary, y otras y otras grandes
pequefieces del arte moderno, que iran a mezclarse en la inmortalidad con el furor de
Aquiles, las quejas de Dido, el beso de Paolo, las dudas de Hamlet y la perfidia de Fausto.

Rosalia, aungue en este episodio (Tormento) se presenta como figura secundaria, Ilama
desde luego la atencion por la intensidad y novedad del estudio. Es acaso la mujer que
mejor ha pintado hasta ahora Galdos.

La relacién fisioldgica del cuerpo y del temperamento en el espiritu no esta olvidada
(como suele suceder en los mas de los autores); Rosalia estd en su ambiente, respirando por
donde en tal ambiente se respira; es la mujer como la hacen alli las circunstancias, y esto
sin llamarla bestia, ni negar el albedrio (ni afirmarlo); sin mas que estudiar y [69] reflejar
bien la vida. No hay detalle descuidado; hay la minuciosidad necesaria para esta clase de
perfeccion. Creo que Rosalia va a figurar como parte principal en una proxima novela, y
me alegro, porque la figura merece mas desarrollo.

Amparo, aunque llena mas espacio en el lienzo, no vale tanto como Rosalia anuncia
valer. No es, sin embargo, Tormento, una Solita mas; no es el tipo angelical, dulce y
sencillo que amo al buen Araceli, ni el que amo a Monsalud, ni el que amo a Daniel
Morton, ni el que amo a Penaguilas; Amparo se parece mas a Isidora, y tiene mucho de
original. En la debilidad, en la inercia, diré mejor, que se le ha echado en cara, esta su sello
de realidad, su mérito. Sus vacilaciones son naturales, aquel dejar que las circunstancias
vengan a decidir por ella, son las condiciones propias de su caracter. ;Necesitaré pararme a
demostrar que los caracteres débiles también pueden ser objeto de la novela?

Es més: en las medias tintas, en los temperamentos indecisos esta el acerbo comun de la
observacion novelable; el arte consiste en saber buscar a esto su belleza.



Polo, el clérigo fiera, tan bien perfilado ya en El Doctor Centeno, se presenta aqui
haciendo alarde de esas grandes facultades que siempre ha tenido Galdds para los
caracteres épicos. [70]

No hace mucho tiempo me decia un ilustrado sacerdote (que acaso nos sorprenda el
mejor dia con una novela en que se describa gran parte de la vida aristocratica): «Los curas
de los novelistas casi siempre son falsos: debajo de la sotana no sucede eso que ellos creen:
los Jocelin son tan reales como Eurico, como Claudio Frollo, como el padre Manrique,
como el abate Faujas, como monsefior Bienvenido, y como los clérigos de Champfleur y
que son falsos todos: los curas, para bien y para mal, somos de otra manerax.

Como yo no he sido cura en mi vida, ni llevo ya camino de serlo, ignoro hasta qué punto
decia bien el futuro novelista de sotana; pero si me atrevo a sefialar en el cura Polo de
Tormento un cura muy probable, dibujado con gran prudencia y con un vigor a que nos
tienen poco acostumbrados nuestros autores. EI mismo Galdds, siempre fuerte, ha hecho
pocas figuras de tanto relieve como esta. Poco habla Polo en Tormento, y sus fechorias no
aparecen en la novela, pertenecen a lo pasado, y aqui s6lo se ven tentativas de reincidencia,
una lucha real, tremenda y noble y grande en el fondo, entre la pasion y los instintos
generosos.

Polo no es el apdstata trascendental que se separa de la Iglesia por cuestion de creencias;
no es el Abelardo de dpera: es el cura que se deja crecer la barba por el almay por la cara;
el clérigo que [71] cria maleza, que tira al estado primitivo por fuerzas del temperamento,
por equivocar la vocacion, no por llevar la contraria al celibato eclesiastico, ni a Gregorio
XVI, ni al Concilio de Trento, ni a la Clementina Unica.

Polo no es un reformista: es un irregular. Le retiran las licencias jbueno!, y poco a poco
se va convirtiendo en un 0so con ictericia. No le queda de bueno méas que la caridad; pero
€s0 no basta.

Polo en su guarida, en su guardilla, que recuerda a su modo la torre de Segismundo,
enamorado como quien tiene la rabia, suefia con la vida de la fiera y aspira a salir de las
convenciones que le atan como redes sutiles, poniendo tierra por medio; cree que alla muy
lejos ya no es crimen lo que es crimen aqui, que las leyes que aqui parecen necesarias no
rigen en otras regiones. Esta tendencia a la libertad por la geografia es una observacion
profunda, que Galdos expone magistralmente.

Lo mejor del libro, por lo menos lo de mas fuerza, es la lucha entre Polo, Tormento y el
padre Nones, sobre todo, la escena de la acometida del clérigo ciego de pasion, y el
contraste de su criada enferma. Lo que vale todo aquello, la fuerza de verdad que hay alli,
el interés que despierta, mejor se siente al leer que después se explica.

El cura Polo no prueba nada, ni quiere probar nada, ni siquiera encarna ese pedantesco
sublime de [72] la mala voluntad, porque en el fondo es un bendito que se deja, si no
convencer, prender y llevar por el padre Nones; no es ni mas ni menos que un hombre de
carne y hueso, de los pocos que tiene la literatura espafiola contemporanea.



Agustin Caballero, el indiano, también es un personaje real, observado y pintado con
fuerza y correccion, con mas correccion que fuerza. No tiene el relieve de Polo, porque su
caracter es de medias tintas: viene cansado de luchar en la vida, y el amor, el orden, el
hogar honrado, todos estos deseos suyos no son méas que formulas de su afan de reposo. La
frialdad de sus amores es una primorosa y habil expresién de su caracter, y prueba de que
Galdos ahonda méas y més cada dia en la realidad para arrancarle sus secretos; esos secretos
gue saltan a los 0jos y que, sin embargo, sélo ven los grandes observadores artistas.

Bringas, o sea Thiers, la mujer de caoba, la hermana de Amparo, el padre Nones y
demas figuras secundarias, son todas de movimiento, hablan y se portan como los mortales
de su orden, y contribuyen a la vida de realidad del cuadro en su conjunto.

La accion, creada en las entrafias de la légica de los caracteres y de su ambiente social,
es sencilla, natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones artificiosas. Sabe a poco,
pero es porque Tormento es [73] un acto de un drama, 0 mejor, un episodio de una historia
natural de nuestra fauna bautizada. Es claro que el lector queda con deseos de saber lo que
sucede a los Bringas después que Tormento, no pudiendo ser la esposa de Agustin es su
querida. Los planes interesantes, oscuros y muy bien desfumados de Rosalia la ambiciosa
piden consecuencias que no cabrian en la novela de Tormento. Para esto, esperemos la de
los Bringas.

No diré yo que el ultimo libro de Galdos sea el mejor de los suyos, pero si que sefiala
nuevos progresos en sus facultades de gran novelista, de novelista de la raza poco
abundante de los que Taine considera colaboradores de la ciencia (sin salir jamas del arte),
para el estudio del alma humana y sus complicadas relaciones en la convivencia social.

Galdos ve mas y refleja mejor cada dia; tal vez esto le enajene al cabo las simpatias de
cierta clase de critica, y hasta de cierta clase de publico. Pero no le importe. El y el arte
esparfiol ganan, si sigue el autor de Tormento el camino por donde ahora va, delante de
todos los espafoles. [74] [75]

Pedro Sanchez
Novela por D. J. M. de Pereda

No tengo noticia de que hasta la presente ningun capitan general le haya dicho al Sr.
Pereda que su ultimo libro es excelente, ni sé de una mala cabeza de partido que le haya
declarado hijo adoptivo, entusiasmandose, como un solo ayuntamiento, con las bellezas de
su novela; pero tenga por seguro que si yo tuviera los tres entorchados y por consiguiente la
autoridad necesaria para decidir lo que es musica seria y musica de mojiganga, y lo que es
un drama bueno y una novela admirable, en papel de oficio le habria dicho ya a estas horas
al Sr. Pereda que era un novelista de los mejores, de aqui y de fuera, y que por mi podia
viajar todo lo que quisiese por Europa y el Piamonte, como dijo el otro. Pues no digo nada,
si yo fuera un pueblo; por corto que [76] fuese mi vecindario, hijo adoptivo mio era en el



dia de la fecha el autor, para mi insigne, de Pedro Sanchez. Por lo demas, si lo que quiere el
solitario de Polanco es musica, que me parece que no, escriba sus novelas en redondillas
gue tengan cinco pensamientos en cada dedo de la mano, como las escribia, aunque sin
pensamientos, aquel Larrafiaga que vivié en tiempo de Pedro Sanchez, y vera lo que es
percalina y palmadas y salir en fotografias.

Entretanto ha de darse por muy contento con el aplauso sincero y la admiracion callada
o mal descrita, como esta mia, de las pocas personas que en Espafia leen libros de 475
paginas.

Una novela de 475 paginas, en que hay pocos renglones cortos y ningun dialoguito de
aquellos de -;,Como esta V.? -Bien, ¢y V.? -Retebién. -Vaya, pues que aproveche; una
novela en que no matan a nadie misteriosamente, y mucho menos resucitan a alma viviente,
podra ser buena; pero no lo sabran ustedes por los periodicos.

Con las novelas va sucediendo a algunos lo que a otros con la politica. -Lo que hace
falta aqui es mucho palo, sostienen ciertos bravucones de levita; pues lo mismo dicen
muchos criticos. -La novela lo que quiere es mucho interés... y mucho palo.

Palos hay, y bien dados, en Pedro Sanchez; pero como no lleva ni uno solo -puede
jurarse- el sentido comun, no se cuentan. [77]

En fin; olvidandonos de las miserias del mundo, vengamos a lo primero. ¢Qué es Pedro
Sanchez? En mi humilde opinion la mejor novela de Pereda, y una de las mejores que se
han escrito en Espafia en estos afios de florecimiento del género. Para mi, Pedro Sanchez es
a Pereda lo que La Desheredada es a Galdos.

Yo debia al ilustre montafiés un articulo de franco, entusiastico aplauso para el dia en
que él cumpliera ciertas condiciones que en Pedro Sanchez ha cumplido; no ciertamente
pensando en que Yo se las habia pedido, pues probablemente no habra leido siquiera lo que
he dicho de sus libros, sino porque su ingenio estaba naturalmente llamado a acertar por
completo.

Siempre fue, 0 hace mucho tiempo, un gran escritor de costumbres, estilista admirable,
observador atento, exacto y habil en el arte dificil -y el mas importante- de representar bien
lo observado bien; pero en sus libros anteriores habia uno de dos defectos principales, o los
dos juntos: O prescindia de dar un asunto de importancia a sus libros, o caia en lo que
Ilaman barbaramente la tesis, y dividia a los montafieses en moros y cristianos, en catolicos
a macha martillo y perros judios; o lo que es peor, sin que tuviese importancia el asunto,
pecaba en él de parcialidad. Yo le habia dicho muchas veces: Todo lo que V. escribe esta
muy [78] bien hasta que se mete con personajes finos de los que son algo mas que
montafieses, hombres de mundo, de pasion, de idea, o lo que sea. En De tal palo tal astilla,
por ejemplo, es excelente, digno de Manzoni y de Auerbach o Hartmann (el novelista) todo
lo que se refiere al campo y a los campesinos; Patricio Riglelta es o debe ser inmortal;
ipero los sefioritos!, quite V. alla. jY sobre todo los sefioritos libre pensadores! Bueno, pues
escribe el Sr. Pereda el Sabor de la Tierruca; alli ya no hay tesis, ni sefioritos apenas, ni
nada de eso; hay campo y campesinos; y como si estuviéramos jugando al mal contento, se



me ocurre decirle: «Todo eso esta muy bien... pero no basta. Falta interés, pasion, idea,
intencion, algo méas que la Montafia con pastores y ganado...». Afortunadamente, el Sr.
Pereda no sabria de mis exigencias, o si sabia le importarian un bledo; pero si no, era cosa
de decirme: -Hombre, tome V.; escriba V. lo que quiera, a ver si nos entendemos...

Parecian gollerias lo que se le pedia al Sr. Pereda. Se admiraba su Montafia, pero se
gueria algo mas. jMas que tanto tan bueno! Pues aqui lo tienen ustedes. A mi me lo daba el
corazén; del Sr. Pereda tenia que salir algo excelente; un novelista del lado de acé de los
puertos, uno de los mas profundos, intencionados y habiles novelistas. Es lo que tiene este
picaro oficio de criticar y barruntar donde hay [79] cantera y donde no la hay; que unas
veces acierta uno y otras se equivoca. Yo, por ejemplo me equivoqué hace tiempo, cuando
dije que el Sr. Cano ni entonces era ni despues probablemente seria, un poeta dramético
bueno; ahora resulta que lo es y no asi como se quiera, sino con genio, lo cual demuestra
gue yo no sirvo para anunciar poetas, y temiéndome estoy que no sea €l so6lo quien admire
al mundo, o por lo menos a los espafioles, con dramas y otras obras, que a mi me parecerian
malas, si me dejaran solo y juzgando con arreglo a la picara pasion. Pero en fin, una de cal
y otra de arena. En lo de Pereda acerté.

Pedro Sanchez es montafiés también, y los primeros capitulos del libro son del mismo
género que tantas obras tan admirables del mismo autor; pero después el héroe -que héroe
fue, aunque de barricada- deja la tierruca y se va a Madrid, y alli mete baza en todo: en las
casas de huespedes, en las tertulias cursis, en las del gran mundo, tal vez cursis también, en
los ministerios, en los teatros, en los periddicos, en la politica, en los motines, en el amor
casto, en el amor carnal, en los gobiernos de provincia y hasta en las irregularidades.

Pedro Sanchez es pretendiente, administrador de periddico, critico, revistero de salones,
libelista, patriota, orador de club, héroe, empleado en Gobernacion, gobernador,
predestinado, viudo; cuanto hay [80] que ser, todo muy bien, y como las personas, no como
los personajes de las novelas y de los dramas que dicen: Repare V. que yo S0y un avaro,
ahora y siempre, en todo y por todo; o soy un enamorado, 0 un jugador, o un charlatan, o un
ambicioso... No: Pedro Sanchez es, ante todo, un hombre; tiene caracter en que predominan
ciertas pasiones, ciertas ideas, ciertas tendencias de la voluntad tiene un temperamento, que
aun se contradice menos que el caracter, como menos libre que es; y con ser asi, es también
una creacion artistica sin dejar de ser un caballero particular como otros muchos. El influye,
como una fuerza personal que es, en los acontecimientos; pero estos mucho mas en él,
como sucede en el mundo; y de esto se vale el autor para describir, con motivo de la vida de
Sanchez, sin violencia, oportunamente, la sociedad de su tiempo. Y es de ver como salen
alli, con los mismos cuerpos y almas que tuvieron, los polacos, los progresistas, los
escritores de entonces, el populacho de siempre, las damas sin verguenza de todos los
siglos, y otra muchedumbre de personajes, clases, ideas, pasiones, que hacen del libro una
acabada imitacion de la vida.

Muy bien, Sr. Pereda, muy bien. Ve V. como sabia V. hacerlo?
Tal vez las carcajadas que provocan otros libros de Pereda son mas estrepitosas; acaso el

placer [81] (digno de los dioses) de la risa, es mas intenso despues de la lectura de otros
cuadros comicos del mismo autor; pero este, que es un mérito muy grande, no es el unico,



ni el principal que se puede desear en un novelista. No sera este el mejor libro montafiés de
Pereda; pero es, con mucho, su mejor novela.

Pues si tiene el gran valor que nace de tratar muchos e interesantes aspectos de la vida,
de profundizar en el hombre, no sélo en el montafiés; aun le recomienda la calidad, no
menos apreciable, de haber prescindido de todo espiritu de secta, sino en el secreto de la
intencion (que esto yo no lo examino) en cuanto se refiere a los recursos del arte. Pereda
nos pinta una época de lucha entre el doctrinarismo y la revolucion; narra vicios y
ridiculeces de uno y otro partido; encuentra, con arte admirable, la parte flaca de los
caracteres que atribuye a doctrinarios y liberales, sin exceptuar al protagonista; pero hace
todo esto como fiel observador, trayendo a colacién lo bueno y lo malo sin pretender que
tomemos por representantes de tales ideas o de tales pasiones a personajes de su invencion,
sino copiando fielmente la fea realidad; de lo que resulta, por misterio del arte, o sin figura,
por ley psicoldgica no estudiada, una imagen bella.

Pedro Sanchez y su amigo Matica, sobre todo [82] este, liberales son, y bien liberales, y
sin embargo, son los personajes mas simpéticos de la obra. El mismo Redondo, el pan-
progresista, el director del Clarin de la Patria, es, ademas de una excelente obra de arte, un
hombre muy honrado, muy simpatico, a pesar de su fanatismo por las personalidades
politicas.

Es decir, que en esta novela no hay moros ni cristianos; no hay ley de razas. Al enemigo
(de las ideas del autor) se le pinta bien, como pide la verdad, y se le pinta sin rencor, sin
complacerse en sus defectos. Es mas, yo creo que en aquel Pedro Sanchez que hizo tantas
atrocidades patrioticas de que el Sr. Pereda seria incapaz, hay algo del alma del autor, sobre
todo al principio, cuando vive en su provincia y siente aquellos arrebatos religiosos en la
catedral, y cuando reflexiona de manera tan sensata al escribir tales recuerdos.

Yo no sé si a los que dicen que la mejor novela del mundo es Los tres Mosqueteros, les
parecera poco interesante el libro de Pereda; si creeran que falta argumento; pero de mi
puedo asegurar, que sin dejar el volumen de la mano, segui con ansiedad de saber en qué
paraba aquello del hidalgo, que primero queria ser secretario del ayuntamiento, y no me
cansaba de aquellos graciosos y tan artisticos pormenores del viaje a Santander y las visitas
a Valenzuela, y mucho menos [83] me cansaba seguir jornada tras jornada al protagonista
en su peregrinacion a Madrid, metido en la diligencia. Ni el viaje de Gil Blas desde Oviedo
a donde quiso la suerte, es mas interesante que este de Pedro Sanchez, en el que hay, a falta
de aventuras, sentimiento, gracia, observacién y delicado pincel. Admirable es Balduque, el
empleado de las veintitrés cesantias, que sin ser liberal ardiente, muere sobre una barricada
gritando: jViva la Justicia!, armado de colera santa y de un fusil descargado contra las
arbitrariedades burocraticas del siglo; admirable es el cuadro de la posada de estudiantes,
donde la realidad de lo comico ostenta toda la alegria y belleza que lo comico sélo tiene
cuando es real; admirable es la redaccion del Clarin de la Patria, cuyo modelo se ha
perdido, pues ya nadie peca de progresista, admirable es el rapido escrutinio de los libros y
comedias de aquel tiempo, en que prueba Pereda que podria ser excelente critico (pero no
lo quiera Dios, porque se moriria de berrinches); admirables son otras muchas cosas que yo
no puedo enumerar.



Pero si hacia el medio del libro el interés decae un poco, a pesar de tratarse de las
aventuras mas novelescas del héroe, desde que este decide enamorar a Clara, y la enamora
y se casa con ella, el libro adquiere nueva fuerza, la accion se hace mas intensa al reducir
sus limites, y Pedro Sanchez se [84] eleva hasta ser uno de los libros escritos con mas
naturalidad y mas vigor dramatico de cuantos han aparecido en Espafia. Sin aspavientos, sin
parrafos sobre el honor, el amor, la familia, etc., etc., todos estos grandes intereses mueve el
protagonista, que sin salir de la realidad més ordinaria, nos atrae, nos conmueve y nos lleva
atentos, subyugados, al fin de sus aventuras, con profundas lecciones morales que brotan
del espectaculo de su vida, no de vanas declamaciones. Si Sancho fue inmortal en su insula
Barataria, no le va muy en zaga este Pedro Sanchez en su insula moderna, con aquella
suegra que tiene lunes, y aquel secretario que tiene irregularidades.

Se anda buscando por ahi la alta comedia; se quiere que se copie de la vida. ;Queréis un
modelo para el fondo dramatico (no para la forma, que esa esta por inventar)? Pues miradlo
en la Gltima parte de Pedro Sanchez; asi se pinta la vida; asi se saca interés de la
observacion y representacion de las cosas que, con ser vulgares, tienen en si lo mas esencial
de lo humano.

En el naturalismo cabe lo que Ilama el Sr. Benjumea el nudismo de Zola; caben los
pormenores del adulterio como en Flaubert y Eca de Queiroz, y cabe esta concision y prisa
con que trata Pereda del adulterio de Clara; no es menos naturalista; pero tampoco mas
moral, sino lo mismo, porque [85] con sélo una frase nos haga ver lo que otros pintan con
muchas pinceladas.

El libro de Pereda deja en el alma una profunda impresion, en que se mezclan dolor y
placer: el dolor de las tristezas del mundo, contempladas en su espejo fiel, el arte
naturalista, y el placer estético de saborear el dejo inefable de una delicada obra de arte,
placer en que hay algo de orgullo para los que, no sabiendo producir tales primores, nos
preciamos de saber aquilatarlos, gustarlos y sentirlos en el fondo del alma.

La delicadeza que hay en el fondo de este libro, tan sensato, es algo que necesita un
nombre y no lo tiene; es una dulzura que nace en el alma al contemplar la obra de un
espiritu poderoso y sereno, que sabe contenerse sin pecar de cobarde; que en medio de
tantas corrupciones y amaneramientos escoge por musa y sola inspiracion el buen sentido,
la santa prudencia, suprema ley de la armonia del arte. Leyendo libros como este, se piensa
no so6lo jcuantas cosas ha sabido decir el escritor!, sino, ademas, jcuantas cosas ha sabido
no decir!

¢Podra ser un libro popular Pedro Sanchez? Creo que no. ¢Podra ser siquiera un
banderin de enganche para los naturalistas grosso modo? Tampoco, y mas vale asi. Si tanto
le alabo, no crea el sefior Pereda que es para atraerle a nuestro campo. ¢Para [86] qué? El
mayor premio que le esperaria tal vez fuera un elogio filoséfico de algin gacetillero
naturalista.

Si yo alabo con tal entusiasmo la ultima novela de Pereda, es sin intencién oculta, es
porque la creo muy buena. [87]



Tribunales
Sala de lo criminal en verso

PRESIDENTE.-
¢ Confiesa el acusado llamarse D.***?

ACUSADO.-
iAun tiemblo de placer! Tiemblo de miedo

de haber besado su inocente boca.

PRESIDENTE.-
A eso vamos. ¢Confiesa V. haber dado muerte a una chica, quiero decir, a una virgen de
pocos anos?

ACUSADO.-
iMi beso la matd! jPerdon, Dios mio!

Fue de mi amor el altimo tributo.

PRESIDENTE.-
¢ Qué circunstancias alega el acusado que puedan atenuar su delito?

ACUSADO.-
iLa amaba tanto...! El coraz6n henchido

de angustia, de inquietud, de luto y pena... [88]

PRESIDENTE.-
iVaya una razén de pie de banco! El amor no es una circunstancia atenuante. jSi fueran los
celos! ;Pero V. no tendria celos?

ACUSADO.-
No, sefior; esos los tengo en otra composicion que dice a la letra...



PRESIDENTE.-
iSilencio!, no acumulemos los procesos; yo sélo entiendo en este homicidio en cuartetos.
Pero vamos a cuentas. Dice el acusado que tenia el corazon henchido de luto.

ABOGADO FISCAL.-

Hago notar a la Sala la falsedad notoria de las declaraciones que hace el acusado; dice que
tenia el corazon henchido de luto, y eso no puede ser, porque el luto no hincha,
excelentisimo sefior.

PRESIDENTE.-
El estado de exaltacion del acusado que su defensor hace valer, ;en qué consiste?

ACUSADO.-
Como a la altiva, poderosa palma...

PRESIDENTE.-
Nada de comparaciones palmipedas, al grano...

ACUSADO.-
Asi se anonadd la mente mia,

y cegaron mis ojos aturdidos...

ABOGADO FISCAL.-
Protesto contra el aturdimiento de los ojos... La vista se turba, se desvanece, se pierde, pero
no se aturde...

ACUSADO.-
Para llorar después, y tristemente

recordar con espanto mi fortuna;

desgraciado, frenético, demente...

ABOGADO FISCAL.-S
iContradiccion! El acusado dice [89] que llora, y antes ha dicho: «jQuiero llorar, pero
llorar no puedo!». {En qué quedamos, sefior presidente?



PRESIDENTE.-
Basta de conversacion. Al grano; cuente el acusado la historia del crimen. A ver como fue
eso.

ACUSADO.-
Corre, caballo, corre, que la noche

es a cada momento mas oscura;

la luna luminosa el aureo coche

descifie a su eternal cabalgadura...

PRESIDENTE.-

Suplico al acusado que se explique con mas claridad; ¢ddnde se ha visto un coche que se
descifie a una cabalgadura, y ademas digale V. a la luna que se apee, y preguntela para que
le sirve el coche yendo a caballo? Siga V.

ACUSADO.-
El silencio en las cumbres adormido

las pardas nubes del espacio asombra...

PRESIDENTE.-
Las pardas nubes no tienen por qué asombrarse del silencio dormido en las cumbres, y
haga usted el favor de bajar a tierra firme y cantar claro...

ACUSADO.-
Corre, caballo, corre...

PRESIDENTE.-
Caballero, ese caballo va a reventar; pongale V. a un prudente paso de mula...

ACUSADO.-
...Que me espera



el angel que a mi mente le da vida...

PRESIDENTE.-
¢Ha dicho V. a mi mente?

ACUSADO.-
Si, sefior, mente.

PRESIDENTE.-
iBueno, bueno! Alla V.

ACUSADO.-
Esas las torres son de su morada,

y las ojivas de su regia alcoba... [90]

PRESIDENTE.-
¢En qué quedamos? ¢ Son torres o son ojivas?

ACUSADO.-
Son las ojivas de su regia alcoba...

PRESIDENTE.-
¢Como regia? jSe trata de una reina! jUn regicidio!

ACUSADO.-
No, sefior, es un decir...

El fiero bruto entre las sombras cae

rendido de fatiga y sin aliento...



mientras la muerte con temor me trae

su triste adios en el ligero viento.

PRESIDENTE.-
¢El adids del fiero bruto? Pero V. ¢a quién ha dado muerte? ;A una doncella o a una jaca?

ACUSADO.-
iMi beso la matd! jPerdon, Dios mio!

PRESIDENTE.-
Est4 V. perdonado, hombre.

ABOGADO FISCAL.-
¢Como perdonado? Protesto en nombre de los santos fueros de la justicia.

PRESIDENTE.-
Pero si este sefior no ha matado a nadie... si es irresponsable...

ABOGADO FISCAL.-
No importa; protesto entonces en nombre de los fueros de las Nueve Musas...

PRESIDENTE.-
Eso es otra cosa. Condenado el Sr. *** a ripio perpetuo.

ACUSADO.-
(Delirando.) Corre, caballo, corre, que delira

la mente loca...

PRESIDENTE.-
Pero ¢qué caballo es ese?

APOLO.-
Es Pegaso, que le va a echar por las orejas.[91]



Los sefiores de Casabierta
iPero estos sefiores de Casabierta no tienen vida privada!

Asi se explica lo que le sucedi6 con ellos a D. Eufrasio Paledlogo, Presidente del Casino
de Villapidiendo, gran lector de periddicos y elector nato del sefior de Casabierta, candidato
nato también a la Diputacion de Villapidiendo.

Pues sefior, vino a Madrid Pale6logo a unos asuntos del comun, o del procomdn, como
él cree que se dice; y claro, en seguida, es decir, en cuanto se dejo dar lustre a las botas en
la Puerta del Sol, junto al Imperial, se dirigi¢ a casa del sefior de Casabierta.

iEntrd! -El sefior no esta... -Ya, ya lo sé; pero de seguro esta la sefiora. -Caballero, ¢ V.
qué sabe? -Hombre, sepa V. que trata con una persona ilustrada que lee los periodicos y
tiene coleccionados [92] en un tomo los articulos de Almaviva... La sefiora se levanta a las
nueve; hace su toilette -usted no sabe lo que es eso- hasta las diez; toma un piscolabis, que
consiste en una copa de Jerez seco y versos de Grilo mojados en el Jerez. A las once recibe
en el salén verde, que tiene una consola Pompadour, una chimenea de la Regencia... de
Espartero, y muchos platos alla cerca del techo. Como si lo viera, hombre, como si lo viera.
Ea, déjeme V. pasar. -Por aqui, caballero, por aqui. -No, sefior, voy bien; los intimos entran
por aqui: a mi me recibira en su boudoir chocolate claro, color serio, propio de sefiora leida
al par que dettechée, de las vanidades del mundo. ¢V. qué se figura, hombre de Dios, que
en Villapidiendo no sabemos francés espafiolizado y entrar en el boudoir por donde entran
les intimes, y en francés como ellos?

En efecto, Paledlogo, que fue carlista y estuvo emigrado, sabe su poquito de francés, y
lo que no, lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, Asmodeo y otros escritores del
Instituto. Es un alcalde a la moderna, con la facha de Lujan alcalde; pero tan fino como
Sardoal cuando era del Ayuntamiento.

En fin, o finalmente, como decian los italianos en la Comedia, Paledlogo ya esta sentado
frente a la sefiora de Casabierta. -Casabierta no esta en casa. [93] Ha ido... -Si, supongo que
habra ido a afeitarse; es la hora precisamente. Si, sefior; antes venia el barbero a casa... -Si,
ya sé; pero desde que le cort6 aquel poquito de oreja de que hablaron los periddicos...
ipicaros barberos!, ya no hay clases... jy qué versos tan hermosos los que hizo su oreja de
V., digo no, su hija de V., la rubia, la Pilarita, al cacho de oreja de su papa difunto, el
cacho, se entiende! -;V. los conoce? -Toma, Yy los sé de memoria... jsi los publicaron cinco
periddicos! Y diga V. ¢qué es de é1? -Creo que esta en Cordoba. -¢El cacho de oreja? -No,
sefior, Grilo; crei que hablaba V. de Grilo, que fue el que improviso los versos de la nifia. -
Bien, lo mismo me da; ¢y qué es de Grilo? -Pues ayer comid aqui. -Pero ¢no dice V. que
estd en Cordoba? -Bien, pero eso no quita. -¢No quita? (j'Y este Almaviva que no explica
estas cosas!) ¢ Y el ojo de gallo de V., sefiora? -Tan robusto. -Hace dias que no hablan de él
las cronicas de salones. -iEs un ojo de gallo muy modesto! -Es moda ser modesto, pero



decirlo, porque si no como si no se fuera. Y ¢qué tal les han sentado a ustedes las anguilas
del lago Tiberiades del miércoles? -jCémo! (V. sabe que comimos anguilas el miércoles? -
Si, sefiora, por los periddicos. Las anguilas no tienen vida privada. A propoésito, sefiora, ¢es
verdad que la viudita de Truchdn ha tenido un tropiezo? -No [94] sefior, ha tenido un hijo,
pero nadie lo sabe. -Dispense V., sefiora, yo lo sabia, pero crei que se trataba ya de otro, es
decir, de otro lance. Ese que V. dice, le refirieron los periddicos de la manera mas discreta.
En Villapidiendo nadie cayo en la cuenta mas que yo, y por eso no comprendieron aquel
sueltecito que decia: «La sefiora viuda de Truchdn ha tenido que guardar cama.
Celebraremos que la interesante viuda se restablezca pronto. Dicen que demostré gran valor
durante la crisis de la enfermedad, o como dijo el clasico:

«En aquel duro trance de Lucina...».

por eso sé yo que parié sin novedad, porque conozco la Mitologia y conozco a la viuda. -
¢V. la ha tratado? -A la Mitologia no, ni a la viuda tampoco. Pero leo; algo se sabe, y he
visto tantas crénicas con alusiones trasparentes a sus trasparentes gracias y costumbres...
que algo se ha trasparentado.

(Pausa.) jOh, sefiora, feliz la honrada madre de familia que puede dar a luz, a la prensa,
como quien dice, todos los hijos que quiere! jTodas las hojas literarias de los periddicos
estaban consagradas el lunes al rorro de V.1, ; Como esta, como esta el mufieco? -
jHermosisimo! -; Y es cierto que tiene esa inteligencia que dice el revistero Begonia? -Pues
ya lo creo, y mas. -Qué saladisimo [95] estaba Ricardo Flores, el que firma Cardoenflor
(por imitar a Fernanflor, que no me gusta porque habla poco de salones), qué gracioso
estaba Ricardito contando las travesuras de su bebé de usted durante la ceremonia del
bautizo. -Esta gracioso, pero calumnia al muchacho. -Si, dice que antes que le hicieran
cristiano tenia en la iglesia cara de aburrido como un perro o como un libre pensador. -El
revistero no sabe que los nifios no entran en la iglesia hasta que les echan los demonios
fuera del cuerpo. -Pero lo mejor son los versos de Cigarra el chiquitin junto a la pila
bautismal. Los sé de memoria:

«En la pila bautismal

todo el Jordan se refleja;

te moja el cura la oreja



y ya estas libre del mal.

El acto sacramental

mata en tu pecho el pecado

y se abre regenerado,

como rosa alejandrina,

tu ser a la fe divina,

pues de pila te ha sacado

el Ministro de Marina,

en el acto acompanado

de méas augusta madrina».

-iHermosa décima! ;Verdad V.? -Décima precisamente, no sefiora. -Bien, ya lo sé, es la
docena del fraile, un nuevo género de décimas de [96] trece versos, que ha inventado
Cigarra, para que cupiesen el Ministro de Marina y la madrina mas augusta. Ya ve V., por
verso mas o menos no habiamos de ser unos mal criados. -No cabe duda: y mas vale que
sobre que no que falte. -A propdsito de versos, sefior de Paledlogo. Me va V. a sacar de un
apuro. Aqui en casa vamos a representar una comedia, pero nos falta un personaje. ¢ Seria
V. tan amable?... -Sefiora, yo no soy personaje mas que en Villapidiendo... -No importa,



¢quiere V. crear el papel de Cocupassepartout? -Sefiora, mucho crear es, pero si no hay otro
Cocu... yo lo haré, como se hacen esas cosas en Villapidiendo. -jOh, gracias, gracias! -Por
supuesto, ¢ V. sabe francés?... condicion indispensable. -Pero qué, ;vamos a representar en
francés? -No, sefior, en castellano; es una traduccion de Fois-Grass, el corresponsal del
Bombo en Paris... y ya ve V., hace falta dominar el francés... para pronunciar correctamente
los galicismos. -¢Y como se llama la comedia? -Espere V... se llama... -jAh!, ya sé, lo he
leido ayer en los periddicos, se llama: A qué suefian las jovenes hijas, es un fusilamiento de
Musset. Pues cuente V. conmigo. Por supuesto, ¢hablaran los periddicos de los ensayos? -
Ya lo creo, hombre; hablaran por encima del mercado...

Paledlogo se despidio. Eran las once y quince. [97] Sabia por los periddicos que era la
hora de inspeccionar la lactancia de Bebé.

Si el lector quiere, volveremos a visitar a los sefiores de Casabierta con el presidente del
Casino de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de Fois-Gras... si se logra. [98] [99]

¢iMi caricatura!?

Ante todo, dispense la Academia -cuyos Balaguer y Catalina beso-, la manera de sefialar
mi admiracion. Me admiro y al mismo tiempo pregunto. Todo esto cabe en lo humano.
Puede uno admirarse preguntando, lo mismo que afirmando.

Por ejemplo: a mi me admira que Balaguer, ese género catalan de la literatura, entre a

conservar el idioma en la caja de conservas que se llama la Academia, y, mas elegante y

oblicuamente, la casa de la calle de Valverde; pues bien, digo yo:

En Balaguer, a mi ver,

tu locura es singular,

¢iquién te mete a conservar

lo que has echado a perder!? [100]

Me admiro de que se meta, y, al mismo tiempo, le pregunto que quién le mete a eso.



Me pide el director del Madrid Cémico mi retrato para hacer mi caricatura.

Y yo me admiro de que se pidan estas cosas; y pregunto, si, en efecto, no estoy sofiando,
como en el teatro se preguntan los que leen cartas que no les convienen; si es verdad que se
quiere hacer mi caricatura con mi permiso.

Bueno, hombre, bueno, haganla ustedes.

Asi, como asi ya no estoy en estado de merecer. He perdido las pocas ilusiones que pude
haber tenido respecto a mi fisico. No hago lo que Canovas, que no se contenta con que
Romero Robledo sea guapo, y quiere serlo él también.

Una vez asisti en el teatro Real a una especie de juicio de Paris al revés. Dos sefioras del
paraiso, de esas que tienen los codos gastados a fuerza de hacer el amor con la elocuencia
del silencio, se decian en voz baja:

-¢Qué te parece de ese? (Ese era yo).
-Es feo. [101]

-Si, pero simpatico. Senti la lisonja y perdone la ofensa. Me enterneci de tal modo, que
cuando Gayarre llegé a lo de spirto gentil bafié mis mejillas el llanto.

iOh, joven desconocida! Si eres poetisa y publicas Suefos, Fantasias, Aspiraciones o
cualquier cosa de esas con que se nombra el flato espiritual, no vaciles; mandame el libro y
yo diré también que tus versos son feos, pero simpaticos.

iSi todos se resignaran como yo!
¢Por que Bremon, por ejemplo, que es tan discreto revistero y habla de la cuestion de
Egipto como si la hubiera parido, y se incomoda con la Puerta, como si por alli le fuese a

entrar un aire colado; por qué Breman, repito, tan discreto y decidor, se ha de empefiar en
ser poeta dramatico?...

*

Volviendo a mi caricatura, diré a ustedes que la que publiquen no sera la primera.



Mi caricatura ya la han hecho mis enemigos.

He visto muchas ediciones de ella. Suelen publicarla sin mi nombre debajo. No la
reconozco por [102] el parecido sino por los rasgos convencionales que constantemente me
atribuyen.

Asi como a Sagasta le pintan con un tupé que no tiene (porque el que tiene es otro), a mi
siempre me pintan mordiéndome el rabo, déjenme ustedes concluir, como una culebra de
esas que representan la eternidad.

En una palabra, que dicen que yo soy todo envidia, y que por no tener ya qué morder,
me muerdo a mi mismo.

Calumnia. No sé lo que es envidia.

Sera orgullo o buen natural o todo mezclado (vaya usted a saber), pero el resultado es
gue yo no envidio a nadie, ni a Cafiete, que nunca come en casa (come en los Cisnes, le he
visto yo muchas veces).

Tengo una receta para no envidiar a nadie.
La publico porgue puede convenir a muchos, (donde digo muchos, Iéase todos).

¢Que un amigo, conocido o desconocido, hace alguna gran cosa, demuestra un soberano
talento? Mejor: suponiendo que yo también soy un genio -que es lo que supone cada cual-,
¢por qué no he de dejar que haya otro? La historia me demuestra que ha habido muchos,
pues ¢por qué no ha de haber uno mas? ;Y por qué ese no ha de vivir en mi época, a mi
lado, en mi compaiiia? Precisamente, en la historia hay temporadas en que se dan genios,
como diria el Gobernador de Madrid [103] antes de su conversién. Diganlo el siglo de
Pericles, el siglo de Augusto, el de Leon X, la edad de oro de la literatura alemana, cuando,
solo en Weimar, se juntaban mas de cinco genios alrededor de Goethe. Pues sefior, ¢por qué
no ha de suceder ahora lo mismo? Seré yo un genio, bueno, lo admito; pues también puede
serlo el joven que ayer dio una conferencia en el circulo de los Concéntricos acerca de la
influencia de tal cosa en tal otra (probablemente el progreso), y otro genio el autor que
estrena hoy y el poeta que lee versos mafiana. ¢Por qué no?

Para que no haya envidia conviene que se propague la vanidad y el orgullo. El vanidoso
no envidia, porque en toda envidia va implicita una comparacion, y la que establece el
vanidoso siempre es ventajosa para él.

El orgullo no compara siquiera.

De todo lo cual resulta, o, sino de eso, de otra cosa, pero en fin, resulta que yo no tengo
envidia a nadie, como se me ha dicho hasta en anonimos.



Cierto es que el verso malo y la prosa mala no me gustan, y que hablo pestes de los
autores detestables... Pero eso mismo prueba que no tengo envidia. Los envidiosos son los
gue hablan mal de los buenos. [104] [105]

Cartas a un poeta
(Primera y ultima)

Amigo Bartolillo: Me escribes una epistola de no sé cuantos miles de tercetos (acaso no
sean miles, pero a mi ya se me hacen los dedos tercetos) con el fin de convertirme a tus
ideas, como tu las llamas, o sea con el proposito de que alabe tus versos y los de otros como
td. No en mis dias. Seremos todo lo amigos que ta quieras, Bartolillo; es cierto que hemos
ido a la escuela juntos (y ahora recuerdo que tenias muy mala ortografia entonces);
habremos comido esas cosas que tu dices al mismo tiempo; pero hijo eso ¢qué tiene que
ver? ¢ Crees tu que Lopez Trabajador, el poeta de los ripios trascendentales, no habra
comido también muchas cosas y tal vez ido a la escuela?, aunque esto no se puede jurar.
[106]

Dices tu:

Clarin, ¢por qué negar que el alma pura

anhela un mas allg?

¢Un mas alla de qué, Bartolomeito? Parece asi como que el alma pura anhela el destino

inmediato superior. Explicate.

La poesia

es la alondra que canta en esa altura.

¢En qué altura, Bartolo? ;Ves? Con los poetas malos no hay modo de entenderse;
queréis decir uno y decis otro. Y esto de malos no creas que lo digo por ti y por Lopez
Trabajador nada mas; lo digo por casi todos los poetas; para encontrar uno bueno de



verdad, hay que buscar. El escribir versos, por regla general, supone muy poca formalidad,
si el delincuente pasa de los veintidos o veintitrés afios. Yo no daria sufragio ni derecho de
administrar los propios bienes, ni cosa alguna por el estilo, al que siguiese haciendo versos
una vez nacida la muela del juicio. Ya veo que estas ideas mias no tienen todavia muchos
partidarios. ;Qué muchos, si hasta Canovas, después de ser Presidente del Consejo de
Ministros y metomentodo, todavia escribe versos en los albums? No; lo que es en esto soy
ministerial; quiero decir, que me parece mucho mas serio Sagasta, que no hizo nunca mas
aleluyas que aquellas de «Caeré del lado de la [107] libertad», que después de todo no estan
en verso siquiera, aunque son coplas de Calainos para su excelencia. Bien, no hablemos
mas de politica; ya sé que te empalaga, que finges despreciarlo todo para refugiarte, como
en un santuario, en el arte. Yo te daré santuario. Pero eso mas adelante. Vuelvo a mi asunto.

Decia que cunden poco mis ideas respecto de eso que llamas tu la alondra, o sea
calandria. Al contrario: las Diputaciones provinciales mas empedernidas, hasta los
manicomios, hasta las Ligas de contribuyentes contribuyen a mantener la locura de la rima
celebrando juegos florales y repartiendo rosas naturales y pensamientos de plata a troche y
moche por esas provincias de Dios. Ya se sabe, no hay feria de mala muerte en que no se
amenice la estancia de los ferieros con juegos florales y corridas de toros, por supuesto (que
no quita lo toro a lo poeta). Y tu que eres del ramo ¢podras decirme por qué el premio
principal consiste siempre en una rosa natural, que vale unos pocos cuartos, y el segundo,
tercero, etc., etc., en pensamientos, escribanias, plumas de plata o de oro? Sera, como si lo
viera, que los poetas lo entendéis todo al reves. Porque cualquier persona de juicio
comprende que vale mas una escribania de plata que una rosa, aunque sea de Alejandria;
porque aun suponiendo aficion a las rosas, lo cual no niego [108] que sea muy poético, se
puede vender la escribania y comprar muchas rosas naturales con el dinero que se saca de la
venta, y aun queda algo para el bolsillo. Estas son habas contadas.

Ahora vamos a los juegos florales de Linares. Diras que a que viene esta digresion. Pues
para que veas. ;Quién lo habia de decir? Hasta en Linares, pueblo industrioso si los hay,
tenemos quien quiera perder el tiempo. ¢Quién diras ti que es el mejor poeta de Linares?
Pues nada menos que D. José Devalx y Garcia; figurate tu.

Este sefior gan6 el premio de honor, segun veo en los periddicos mas serios de Madrid, y
uso acto continuo del derecho que le concedian los estatutos de elegir la reina de la fiesta,
ni mas ni menos que como sucede en el Valle de Andorra. Creeria cualquiera que estas
cosas Yya solo sucedian en las Batuecas; pues ocurren en Valencia, y en Linares, y en Vigo,
en toda Espafia. Verdad es que las Batuecas empiezan en los Pirineos.

Pues sefior, que D. José Devalx recibid su premio de honor por una oda A la belleza. Le
estoy oyendo jOh! TG que... como dice Heine que comienzan siempre estas odas. jA la
belleza! Pero, sefior, ¢quién es la belleza? Un poeta que se inspira con motivo de la belleza,
y para caer en gracia a un Jurado de Linares... me le figuro.

Antes de premiar al Sr. Devalx se procedio a la [109]cremacién de los pliegos que
contenian los nombres de los autores de las composiciones no premiadas. Muy bien hecho:
y habran echado al fuego un poco de estoraque o espliego. Nunca sobra. Yo sé a lo que
huele eso. Pero puestos a quemar, ¢;por qué no quemaron también a los autores que fueren



habidos, y no sélo los nombres? El caso era extirpar el mal. Y cuando menos, ¢por qué no
se queman también los pliegos de las composiciones? Y no sélo de los no premiados, jno
faltaba mas!, las de los premiados también: Libertad igual para todos, porque si no es igual
para todos, no es tal libertad.

Después, el Sr. Devalx llevo otro premio por otra oda a la Justicia. Este Sr. Devalx tiene
la vida ganada con los juegos florales, y asi como D. Hermogenes se dedicaba a la honrosa
profesion de opositor a catedras, el poeta de Linares debia dedicarse a ganar premios,
pidiéndolos en metalico por supuesto. ;Y quién diras, Bartolo, que otorgaba el premio por
la oda a la Justicia? jLa Audiencia de lo criminal! Claro, la Audiencia de lo criminal creyo
que tratandose de versos, todo aquello entraba en su jurisdiccién. Pero en vez de condenar
al poeta, lo que esta en sus atribuciones, le premio, y eso creo que no lo autorice ningun
articulo de la ley de Enjuiciamiento. Bueno esta que las Audiencias criminales empleen sus
ocios y [110] su dinero en propagar la filoxera literaria a fuerza de juegos florales. Pero
falta la mas gorda, Bartolomé mio. La mas gorda es la de la liga de contribuyentes, que se
permitio la coqueteria de premiar al autor del mejor soneto a la Industria. jNo hay mas alla!
El autor result6 ser (como ellos dicen) un Sr. Rentero; como quien dice un poeta de pan
Ilevar. Otro poeta premiado se llamaba Almendros y Campos, otro agraciado Alaminos
(casi casi Alamo) y Arboledas, y el socio que leyo los versos, Parra; de modo y manera que
no podia estar aquello mas frondoso: Parra, Campos, Arboledas, Almendros, Alaminos,
Rentero... la liga de contribuyentes... La poesia bucdlica en masa. Ya ves, Bartolomé, que
en un pais de esta Fauna y de esta Flora poco pueden prosperar mis ideas disolventes. No
temas, pues, y oye como quien oye llover lo mucho que yo tengo que contestar a tus
malisimos tercetos, que Dios confunda. Y a ti te dé la gloria eterna. Ameén. [111]

La Tribuna
Novela original de Dofia Emilia Pardo Bazén

Merece llamar la atencion de los que crean sinceramente, y con su por queé, en la
influencia de la literatura sobre la vida social, lo que esta sucediendo en Espafia con la
novela.

El influjo de lo que ya se llama en Francia nueva literatura, y Pailleron apellidaba hace
pocos dias escuela de insurrectos, es evidente en nuestras letras; pero lo extrafio es que esa
insurreccion aqui la representan un Pérez Galdos, liberal templado, y con él Emilia Pardo
Bazan, y Pereda, laudatores temporis acti (como diria Pedro Sdnchez cuando era critico); en
buenas palabras, un par de neos. jY tan neos como son en literatura!l, y Dios se lo pague.
[112]

Mientras muchos queridos correligionarios mios, que de puro liberales y hombres a la
moderna hablan en francés, hacen ascos a la tendencia literaria que empieza a predominar,
criticos como Menéndez Pelayo -inquisidor platonico- declaran en discursos tan excelentes
como el suyo del Arte en la Historia, que tienen por verdad estética lo que constituye el



dogma principal de ese naturalismo tan calumniado; y novelistas como Pereda y Emilia
Pardo, catolicos, apostélicos, romanos (y no sé si carlistas) escriben libros por el arte que
inventaron, o perfeccionaron al menos, los autores insurrectos, esos discipulos fieles de
Balzac y de Flaubert.

Hace unos dias que no hago mas que tributar elogios, que creo muy justos, a escritores
de la cascara amarga (para mi es amarga la cascara tradicionalista, o como se llame). ;Qué
es esto, sefiores liberales? Vengan ustedes a la brecha; déjense de dramitas con tesis de
papel pintado en tres actos y en verso, y acudan al peligro. Y ustedes sefiores criticos y
revisteros (sucedaneos de los criticos) no hablen tanto de espectaculos insustanciales y
atiendan al grito de Campoamor: «jA los cascos!, ja los cascos!, dejad la arboladura».

Miren ustedes, correligionarios mios, que Pereda en su Pedro Sanchez acaba de pintar de
mano maestra, con vigorosa verdad, las ridiculeces de [113] nuestros revolucionarios del
54. Miren ustedes que Emilia Pardo, en La Tribuna, hace lo mismo -no con tanta maestria
en lo comico- respecto de los federales de nuestros dias... jY a todo esto, ustedes
corrigiendo aberraciones sociales con cien paginas de redondillas! Quedan ustedes
avisados. Y ahora no se diga que me he pasado al moro, porque ademas de haber hablado
con entusiasmo de Pedro Sanchez elogio con calor La Tribuna, de la ilustre gallega.

Un critico pedia hace meses al naturalismo espafiol mas novelas y menos teorias (algo
como aquello de «mas industriales y menos doctores»), y la sefiora Pardo Bazan, después
de publicar teorias tan bien pensadas como las de su Cuestién palpitante, da a la estampa su
novela La Tribuna naturalista por todos lados.

Si algun dia prospera tanto el género en Espafia, que se pueda decir: este es el Balzac
espafol, este el Flaubert, este el Daudet, etc., a la sefiora Pardo le convendra la
comparacion con los Goncourt. De todos los novelistas del naturalismo, son los Goncourt
los que més pintan y los que mas enamorados estan del color. La sefiora Pardo Bazan es de
todos los novelistas de Espafia el que mas pinta: en sus novelas se ve que esta enamorada
del color y que sabe echar sobre el lienzo haces de claridad como Claudio Lorena. [114]

Un viaje de novios llamé la atencidn, sobre todo, por algunas escenas donde la luz y los
colores parecen robados al sol y a las cosas del mundo; pues en La Tribuna, con haber
mucho bueno, todavia es lo mejor el color, y la fuerza y correccidn con que se emplea.

No soy amigo de narrar argumentos de libros, que el lector debe conocer; por lo general,
estos extractos que hacen algunos criticos, parecen los que leen en estrados los relatores.

La Tribuna no es mas que una cigarrera que se hace federala, predica en la fabrica, se
deja enamorar por un teniente insulso, y tiene un hijo de estos amores el mismo dia en que
se proclama la Republica. Sin embargo, no es eso en rigor La Tribuna, aunque eso seria si
tratdramos de procesarla.

Lo principal en este libro no son las personas por dentro, sino su apariencia y las cosas
que las rodean.



Conocemos de Amparo, la protagonista, el color, el talle, hasta el diametro de los
cabellos: los pafiuelos que usa, cdmo se los ata al cuello; sabemos como piensa; qué parece
cuando le da el sol en la cara, y lo muy guapa que esta disfrazada de grumete. Pero en lo
fisiolégico, o lo que sea, no llegamos a tales pormenores; el autor no da importancia a esto,
tratdndose de una nifia, que es el producto espontaneo del aire libre y el aire liberal [115]
que engendraron en una fabrica de tabacos una demagoga y un cuerpo bueno.

La Tribuna se enamora, y no mucho, de un caballero oficial que le dice que se casara
con ella, y no se casa. Esta es toda la psicologia de La Tribuna, amén de una escena de
celos mezclados de orgullo, y de varios arranques patriéticos, que no se puede asegurar que
sean cosa del alma, que seran a lo sumo del alma del cuerpo, quisicosa especial en que
creen Enrique Ahrens y otros respetables filosofos.

Porque, no se piense que el autor se ha propuesto pintar la pasion tribunicia como puede
ser en la mujer, arraigada, profunda, y haciendo cosas heroicas, no; Amparo es una
muchacha vulgar, y nadie quiso otra cosa; y si a veces se acalora, y hasta se enternece con
la causa de la federacion, como cuando la ve representada en un anciano venerable, si a
veces interesa mucho, todo ello cabe en las muchachas vulgares.

Un critico (otro) ha dicho que Amparo, con su exaltacion politica, era poco verosimil.
Yo he conocido muchas tribunas en los tiempos de la revolucidn, unas guapas y otras feas.
No hay nada de inverosimil en el caracter de Amparo. No era el animo del autor pintar un
ser excepcional, un caso teratoldgico, que también cabria en su sistema, cuanto menos un
tipo abstracto, inverosimil. EI [116] soplo de la vida esta infundido en la heroina; es tal y
como debe ser; buena para una hermosisima acuarela. Yo me figuro a La Tribuna
destacandose con vivos colores sobre un fondo de marina... y oliendo a tabaco.

En los primeros capitulos parece que el autor quiere dibujar el perfil comico de la
revolucion, segun la entendid el pueblo en algunas provincias. Yo sentia esto, no por la
revolucion, que para eso fue, como la restauracion, y como todo, para que el artista se
sirviera de ella; lo sentia por la sefiora Pardo Bazén, que insistiendo en la sétira disimulada
de la novela realista, se apartaba de su vocacion, o por lo menos dejaba en huelga sus
mejores facultades. Ademas, para pintar el lado comico de una cosa tan compleja como la
vida politica de un pueblo en revolucion, y sobre todo, lo comico del lado flaco, hace falta
frecuentar lugares y tratar a personas que es imposible que frecuente y trate una sefiora que
no se parece a Jorge Sand mas que en el talento, y que es condesa de la nobleza pontificia.

Con el gran instinto de artista que tiene la sefiora Pardo Bazan se aparta en seguida de un
camino, donde ella, por circunstancias extrafas a la literatura, no podia acertar como el
canon estético en que cree quiere que se acierte. Y asi se la ve entrar en sus dominios en
aquel capitulo en que se describe [117] el banquete politico de los federales. Lo que se
refiere al elemento técnico (que diria cierto critico), a los manteles, copas, manjares, luces,
camarero, etc., etc., recuerda el inolvidable almuerzo de Un viaje de novios -lo mejor de
Emilia Pardo con otro capitulo de La Tribuna que citaré luego- y lo que es especial de un
banquete politico popular esta perfectamente adivinado, pues no es posible que la autora
haya visto cosas por el estilo. Yo si las he visto, y pienso volver a verlas en cuanto caiga
Cénovas, y aseguro que esta muy bien pintado el banquete federal. Alli mismo, sin poder



remediarlo, la escritora, que parecia querer burlarse un poco de los pactistas y otro poco de
La Tribuna, pinta un rasgo que enternece, al pintar el abrazo de Amparo y el teatral
sinalagmatico de la luenga barba.

Pero donde las facultades de la notable artista, que lo es Emilia Pardo, se manifiestan en
todo su vigor, es en los capitulos Tabaco Picado, El Carnaval de las cigarreras, y casi todos
los que siguen, especialmente Ensayo sobre la literatura dramatica revolucionaria y Lucina
plebeya.

Lo mejor de lo mejor es El Carnaval de las cigarreras. Hay alli observaciones,
pensamientos, rasgos, que sélo puede producir una mujer que por milagro de naturaleza, sin
dejar de ser mujer, ni en un apice, sea tan hombre como Emilia Pardo. Pocas escritoras hay
gue no sean o afeminadas (como [118] es natural) o algo hombrunas. Emilia Pardo piensa
como hombre y siente como mujer. Solo asi se puede describir aquella alegria de las
cigarreras, aquella hermosura repentina de las feas; aquella gracia desinteresada de las
mujeres que estan solas. Ese, ese es el arte; ese es nuestro querido naturalismo, querido y
calumniado; cuanto mas calumniado mas querido.

A pesar de tantos méritos, por lo que mas me gusta La Tribuna es por las facultades que
revela en su autora. Hay alli rasgos que parecen insignificantes, pero que son el signo que
anuncia el talento de primer orden.

Pondré ejemplos tomados de cualquier pagina.

Cuando La Tribuna sale furiosa del teatro y se va a la calle Mayor dispuesta a romper
los cristales a los de Labrado, se detiene ante aquella fila de edificios con galerias muy
encristaladas. jQué bien pintada esta el alma de aquellas viviendas grandes, austeras en su
egoismo, cerradas a los extrafos, tan penetradas de su importante papel!

El sexto sentido del novelista insurrecto se ve aqui, como se ve en la escena del palco
entre Baltasar y la de Garcia, escena muda para el lector y para La Tribuna, pero tan
elocuente en sus gestos, tan bien copiada del natural.

Y en la escena del merendero, y en la del lugar agreste en que La Tribuna claudica, y en
otros muchos [119] se comprende que si este libro no es tan interesante para todos como Un
viaje de novios, esta mucho méas conforme con las ideas estéticas que cree y siente Emilia
Pardo.

A la cual yo aconsejo, con la mayor sinceridad del mundo, que insista en escribir por el
estilo de La Tribuna, novelas y mas novelas, que seran cada vez mejores, cada vez mas
adecuadas a sus facultades nativas.

No llegara a ser entonces la mujer que escriba mejor en Espafia, porque ya lo es; pero si
a rivalizar dignamente con las que hayan sido o sean mas célebres literatas fuera del reino.



[120] [121]

Marta y Maria
Novela por Armando Palacio Valdés

...Ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un
género de mezcla de quien no se ha de vestir ningun cristiano entendimiento. Solo tiene que
aprovecharse de la imitacion en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella fuere mas
perfecta, tanto mejor sera lo que se escribiere.

(Cervantes.- Prélogo del Quijote).

Armando Palacio es muy joven, y ya ha escrito cuatro o cinco libros, muy celebrados, de
critica literaria, dos novelas y multitud de cuentos y articulos de costumbres. Y sin
embargo, no escribe mucho, no se apresura, no tiene esa febril facilidad que tantos peligros
ofrece para las facultades que no sean de hierro. Desde que con gran elegancia y exactitud
ha comparado una ilustre escritora a Zola con el buey, y para alabarle por cierto, ya no se
puede nadie ofender si se le [122] hace objeto de este simil bucolico; pues bien, Armando
Palacio es un escritor que también

Con paso tardo va trazando un surco,

es uno de esos constantes y fuertes trabajadores del arte que ahora cultivan la novela con no
menos, seriedad que pudieran emplear en graves negocios del Estado. Es de los que toman
el trabajo literario con la constans et perpetua voluntas que querian los romanos para el
derecho, y escribiendo un poco todos o casi todos los dias ha llegado a reunir un buen
namero de libros a la edad en que otros talentos todavia no conocen su vocacion definitiva.
El sefiorito Octavio, la primera novela de Palacio, fue muy bien recibida por el publico y
por la critica; pero en mi humilde opinion, no tan bien como merecia, sobre todo por parte
de los criticos, alguno de los cuales vio en ella reminiscencias que no habia, imitaciones
sofadas.

Entonces decia el autor que su novela no tenia pensamiento trascendental, y en el
prélogo de Marta y Maria declara que su nueva obra se propone algo y que pretende ser
realista.

Ardua seria la cuestion, si quisiéramos tratarla despacio; yo prescindo de ellay, me
limito a decir brevemente lo que me parece ver en el libro.



Se trata de la religion, pero en una de sus relaciones sociales, no en si misma, en sus
fundamentos [123] y dogmas: se da por supuesto que la religion verdadera es la de la
sociedad en que vivimos, y en este punto, el autor lleva su imparcialidad al extremo de
hablar por cuenta propia como el mas ferviente catolico.

Ni con las palabras, ni de manera alguna ostensible ataca Palacio el misticismo de su
protagonista: no hace méas que narrar hechos, describir sentimientos; pero no saca
consecuencias. Maria Elorza, muchacha hermosa, discreta, de gran imaginacion, comienza
a cultivar su espiritu con libros de pura fantasia, con novelas romanticas; ademas tiene un
novio, un teniente de artilleria. Poco a poco, por motivos que el autor indica, no con gran
detenimiento, la nifia convierte al Corazon de Jesus todas sus aspiraciones espirituales, deja
las novelas por los libros misticos y las historias de santos, y al cabo deja su novio por el
esposo mistico, se mete en un convento y alli queda, sin que el autor nos diga si les fue bien
o mal alla dentro. Marta, hermana menor de Maria, mujer hacendosa, nacida para el amor
del hogar, estd enamorada del artillero, y alla, en el dltimo capitulo, después de un suefio
del militar -maravilla de arte- se resuelve que se casaran el vencido rival de Jesus y la que
debio ser su cufiada. Y no hay nada més.

Pero con esto solo ha sabido Armando Palacio tejer una narracion interesante, probar
dotes de [124] observador y eminentes cualidades de artista. Verdad es que el libro ganaria
mucho con ser mas corto, porque los primeros capitulos, aunque todos discretos y muchos
graciosos, no tienen la vigorosa savia de los Ultimos, y el interés tarda en despertarse. Este
libro no tendria pero, por lo que respecta a los primores de proporcion y armonia, si fuese
algo mas pequefio; si los primeros capitulos fuesen mas ligeros y mas importantes para la
accion, resultaria una de esas narraciones que Salvator Farina escribe ahora con tan
graciosa naturalidad, sencillas, sin mas atractivo que el encanto de un estilo trasparente que
expresa rasgos de espiritualismo sincero, noble y apasionado; atractivo que basta para crear
una reputacion de novelista.

En Marta y Maria, a pesar de la aparente imparcialidad del autor, es facil ver que todas
sus simpatias estan con Marta, la figura mejor dibujada, con mucho, entre todas las de la
novela. Marta es un capullo de perfecta casada, es ese devenir de mujer de su casa, que se
puede llamar la Virgen madre, sin paradoja ni milagro, porque es la Virgen que esta
preparando en su corazon a la madre futura. Los delicados matices que el artista necesita
para pintar este caracter, hermoso a pesar de ser vulgar, ha sabido Palacio emplearlos con
gran habilidad, como puede verse en el capitulo del baile, en que s6lo por movimientos,
gestos y hasta silencios de [125] Marta, se adivina ya quien es y lo que vale. Después esta
figura, que sigue ocupando el animo del lector, a pesar de que el autor parece que la olvida
mucho tiempo, se presenta con mayor relieve cada vez y llega a ser lo principal y lo mejor
del libro. En la excursion a la isla, en las pesquisas para encontrar el canario, en el capitulo
en que la madre de Marta y Maria muere, y en el ultimo, sobre todo, Marta se eleva y se
eleva hasta oscurecerlo todo.

Maria, la mistica, queda en segundo término, a pesar de ser lo que podria llamarse el
protagonista oficial del libro. Pero acaso la victoria del autor consiste en eso mismo, en lo
que juzgando de ligero puede parecer un defecto de composicién. Armando Palacio no ha
querido escribir un tratado de moral o de sociologia contra el ascetismo, ni siquiera atacar



de frente esa pedagogia que fabrica vocaciones que después parecen voces de lo alto a
juicio del que se paga de apariencias; pero no cabe duda que al escribir obedecia a la
impresion que le produjo en la realidad algin monjio en circunstancias parecidas a las que
él supone en su libro. Dado el propdsito de reflejar esta impresion por modo artistico, ¢cual
tiene que ser el objeto del novelista? Procurar que los datos de la realidad se reflejen
perfectamente en su obra, con todo su valor patético, su relieve y colorido, para que la
impresion [126] que él sintio ante la realidad puedan sentirla los lectores ante el arte. De
esta manera es como puede el escritor realista, sin dejar de serlo, sin dejar la indispensable
imparcialidad, trabajar por sus ideas, ser lo que se Ilama con palabra poco exacta,
trascendental.

Asi lo es Armando Palacio en Marta y Maria. Por eso, si Marta llega a ser el personaje
mas interesante, a pesar de que la perspectiva artistica habia escogido para protagonista a
Maria, no hay en esto falta de habilidad, sino el resultado que el autor queria, el reflejo
exacto de la realidad produciendo impresiones analogas. Y adviértase que hasta tal punto es
asi, que del mismo modo que en parecidos casos al que imita el autor, otros pudieran
recoger impresiones muy distintas, segun el temperamento, las ideas, los sentimientos; asi
en la novela de Palacio pueden ver cosas muy diferentes de las que yo voy diciendo,
hombres que sean partidarios de las ideas de Maria Elorza. Asi ha podido un critico muy
ortodoxo encontrar inocente y muy respetuosa la novela de Palacio, que acaso otros
consideraran como poderosa apologia del racionalismo.

Lo que prueba esto es que el autor ha sabido cefiirse a la obligacién del novelista, sin
acudir, infructuosamente, al terreno vedado al arte.

Dificil era, sobre todo para quien nunca fue mistico, [127] ni siquiera seminarista,
describir con propiedad la vida y pensamientos de una joven arrancada por la influencia del
clero a las abstracciones del romanticismo, en provecho de las idealidades generalmente
Ilamadas religiosas. A un escritor de los que profesan el idealismo, ningun trabajo le
costaba suponer situaciones, ideas, impresiones, sentimientos y hasta discursos; pero a
quien pretende imitar la verdad se le ofrecian no pequefios inconvenientes. No digo que
todos los haya vencido Armando Palacio, pero si que, huyendo los mas graves, se ha
abstenido de profundizar mucho; ha dejado aparte cierta psicologia intrincada, y ha
preferido estudiar lo mas exterior, lo formal casi, casi: diria la parte politica y literaria del
misticismo de su novicia. Para esto tenia datos que ha sabido utilizar con gran acierto; la
lectura de autores devotos, de vidas de santos, y la observacion inmediata de lo que pasa en
nuestras provincias ante nuestros 0jos todos los dias, fueron elementos suficientes para el
estudio que el novelista se habia propuesto.

Habia un momento, sin embargo, en que no bastaban estos datos, en que era preciso una
poderosa intuicion, gran sentimiento y fuerza de expresion, momento dificilisimo, expuesto
a una solemne caida, y por fortuna Armando Palacio, al llegar a tal apuro, hizo un soberano
esfuerzo y salié triunfante de la empresa: me refiero a la escena indispensable [128] de la
vision en que Jesus necesitaba todo el prestigio de su presencia real para vencer a un rival
que tantas raices tenia en el corazon de la amada. La aparicion de JesUs a la primogeénita de
Elorza es una pagina digna del mejor novelista de Esparia; en ella Palacio siente, a lo menos
como artista, toda la grandeza de la situacion, y en aquel momento Maria es sublime. En



casi todos los demas su devocién affairée, que dirian los franceses, es poco simpatica; se
parece a ese bigotismo puramente francés, como su nombre, que hasta en Espafia va
suplantando a la clasica beateria de raza. Claro que esto no es censura para el autor; al
contrario, prueba que sabe lo que hace.

De los demaés personajes de la obra poco hay que decir, pues todos son secundarios,
incluso Ricardo, el novio de Maria, y por fin esposo de Marta. D. Mariano Elorza, el padre
de las nifias, es una de esas figuras de segundo término que muchas veces prueban
especiales aptitudes del artista, que alli no se muestran apenas porque no es su lugar propio,
por no deslucir la unidad del cuadro. En general, tipos y situaciones comicas que aparecen
en Marta y Maria nos recuerdan al escritor satirico y al humorista sui generis que hay en
Armando Palacio; pero la prudencia del novelista serio, el depurado, gusto del artista
amante de la armonia y las proporciones, impiden que los alardes del ingenio comico [129]
abunden tanto como tal vez desee el lector al ver asomar algunos muy graciosos.

Abunda Marta y Maria en descripciones de la naturaleza y de costumbres muy correctas
y de fuerte color, pero en este respecto era dificil que el autor hiciese olvidar las
excelencias de su Sefiorito Octavio.

El lenguaje es, en general, castizo, sin ser arcaico, correcto, puro; mas siendo mi
propdsito decir lo que siento, advertiré que hay algunos descuidos de sintaxis, mas que en
nada en la construccion: a veces hay anfibologias de las verdaderas, es decir, de las que no
crea la malicia o la torpeza del lector, sino el desalifio de la clausula.

Algunos giros y algunas conjunciones usa Palacio en Marta y Maria, que tal vez tomé de
antiguos escritores, pero que me parecen de mal gusto.

En el estilo es donde se ve mas claramente lo mucho que el autor ha adelantado en el
arte de novelista. jCuanta prudencia, sencillez y experiencia demuestran aquella
naturalidad, aquella concision casi constante! jQue bien se infiltra la frase en el
pensamiento! jCémo se olvida en las escenas culminantes al retorico para no pensar mas
que en los sucesos que narra, en lo que describe y en lo que hace decir a los personajes! En
este punto Armando Palacio ha llegado esta vez donde pocos. [130]

Mucho mas tenia que decir; pero confieso que la obligacion de no poder dar rienda
suelta a la alabanza, por causas que al lector no importan, me molesta no poco y estoy
deseando poder terminar este articulo. [131]

Obras de Revilla

Hace poco mas de diez afios comenzaron los aficionados a las letras a notar que, entre
los pocos criticos que entonces procuraban dirigir la opinion en materia artistica, se
distinguia por la novedad del criterio, la firmeza del juicio y la sinceridad de la expresion,
aquel sefior Revilla, que hasta alli habia figurado como orador de Ateneo, profesor y



amante de la filosofia racionalista. Después que enmudecié Balart nadie pudo ya disputar a
Revilla el primer puesto en la critica de literatura contemporanea, y con el favor del pablico
fue creciendo su aficidon a este linaje de estudios, y lo que en él comenz6 siendo accidental
ocupacion, se troco pronto en vocacion definitiva. A medida que iba siendo Revilla méas
literato iba siendo menos fil6sofo, sobre todo, menos sistematico, hasta [132] el punto de
renegar en breve de sus primeras doctrinas y quedarse en una situacion expectante, cercana
al escepticismo, que acaso era la mas propia de su espiritu, la mas natural en él, y, por
consiguiente, aquella en que mas podia lucirse. Por este tiempo fue cuando pronuncié en el
Ateneo sus mejores discursos, verdadera maravilla de elocuencia académica, que a correr
impresos, como debieran, elevarian a mucho mayor altura la gloria de Revilla y serian
orgullo de la oratoria espafiola.

Orador critico como Revilla yo no le he conocido, y he tenido la buena suerte de
alcanzar tiempos de florecimiento en este genero. EI Sr. Canovas del Castillo, que nunca
oy6 hablar a Revilla en el Ateneo, asegura que, como orador no era tan notable como
algunos pretenden, que en este respecto todavia le faltaba mucho que trabajar y
experimentar. Esto dice en buenas palabras el Sr. Canovas, sin saber lo que dice por esta
vez, por lo cual debe perdonarsele tan notable ligereza. Tiene razon Gonzalez Serrano, que
conocia a Revilla mucho mejor que el Sr. Canovas; el autor de los Bocetos era un notable
critico, pero era el primer orador del Ateneo en su género de polemista critico. Cuando més
sabia, cuando mejor pensaba, cuando mas veia en el fondo de su conciencia Revilla, era al
hablar a las secciones del Ateneo, inspirado en parrafos clarisimos, de sencillez ideal,
correctos, como nunca [133] podran serlo los parrafos del Sr. Canovas, que es mejor orador
que critico, y mejor hombre de mundo que orador.

Esto no quita que al Sr. Canovas se le deba agradecer el celo que dicen demostré en la
publicacion de las obras de Revilla. Dios se lo pague. Lastima grande que ademas de poner
ese celo de su parte, se haya creido en la obligacion de poner un prologo al libro. Mejor
hubiera salido sin mas prélogo que la biografia escrita por Gonzéalez Serrano, amigo del
autor, y mas capaz de comprenderle que el sefior Canovas. Valga la verdad, el prologo de
este sefior, ademas de estar muy mal escrito y lleno de digresiones del todo impertinentes,
Ileva un sello de vulgaridad afectada, que no debia de estar en la intencion del ex-presidente
del Consejo, pero que en su trabajo se ve facilmente. Huelga alli todo lo que el Sr. Canovas
habla de si mismo, de su bondad y sus ocupaciones, y sobran aquellos conatos de probar la
religiosidad momentanea de Revilla, como sobran otras muchas cosas en que hay
hipocresia, orgullo o ignorancia o falta de sentimiento.

No sé a qué criterio habra obedecido el prescindir en la coleccion de todos los articulos
cortos de [134] Revilla y de cuantos tenian por asunto las obras dramaéticas, novelas,
poesias liricas, etc., etc., que suelen ser elemento diario de la critica. Precisamente en
trabajos de esta indole, que no estan coleccionados, es donde puede verse lo mejor de
Revilla como critico. Valen mucho mas que sus largas disquisiciones de literatura critica,
trabajos de segundo orden, a que él de fijo daba poca importancia.

En cambio con muy buen acuerdo se ha incluido en el tomo publicado por el Ateneo la
serie de Bocetos literarios en que Revilla, con elocuencia, imparcialidad y acertado juicio



casi siempre, trata de los principales autores espafioles de nuestros dias. Revilla fue el
primero que reconocio en Galdos al mejor novelista contemporaneo.

También merecen muy detenido estudio los articulos que consagra Revilla a la mision
de la critica y a la naturaleza del Arte. Era realista, como todos sabemos, y tanto, que si
algunas veces fue injusto, y yo creo que lo fue mucho con Echegaray, no consistio en que
espiritu tan escogido dejara de ver las grandes bellezas del autor insigne de EI Gran
Galeoto, sino en el horror con que Revilla miraba todo renacimiento romantico. [135]

De todas suertes, este libro (palido reflejo del excepcional ingenio de Revilla) que
publica el Ateneo para recuerdo del critico y alivio material de su viuda; merece y debe ser
adquirido por todos los que se precien de amar las letras espafiolas.

Si toda la prensa no nos ayuda a los que hemos emprendido la tarea grata de hacer
propaganda de este tomo, podré creerse que todavia la envidia y el rencor quieren vengarse
en las obras péstumas del critico de los agravios que la justicia le obligé a inferir cuando
vivia. [136] [137]

La Poética de Campoamor

Si las cosas de la literatura llamasen en Espafia de veras la atencion del publico, estos
dias no se hablaria més que de la Poética del autor de las Doloras. Por desgracia, aqui tiene
mas importancia un discurso de un diputado aglutinante, y hasta lo que calla un prohombre
que no sabe hablar, que todos los libros literarios propiamente que puedan escribir los
mejores poetas del mundo.

A no ser asi, gran polémica habria ya a estas horas con motivo de la Poética del gran
humorista.

La estética y la retérica de Campoamor, tomadas al pie de la letra, ofrecen grandes
peligros a los incautos y a los hombres demasiado serios. Al lado de profundas verdades,
sincera y noble revelacion del genio, Campoamor escribe pequefias paradojas [138] no para
que se crea aquello, ni siquiera por que €l lo crea, sino por gracioso alarde de ingenio.

Bien hace el insigne humorista en advertir que no escribe para los muchachos. jBuenas
cosas aprenderian los chicos! Aun a muchos grandes puede indigestarseles la Poética de
Campoamor. Figurese el lector qué idea tendria de lo que es el naturalismo artistico el que
tomase al pie de la letra este parrafito:

«El arte es idealista cuando las imagenes se aplican a ideas; realista cuando se aplican a
cosas; y naturalista cuando las imagenes se aplican a cosas que repugnan a los sentidos».

El Sr. Campoamor es muy bromista, y por eso dice estas cosas, que no repugnan a los
sentidos, pero que no tienen de verdad casi, casi, nada. Pero jsi Campoamor no ha leido



libros del naturalismo, de lo que lleva hoy este nombre! VVoy a probarlo. Y advierto que yo
tampoco hablo ahora con mucha formalidad. Campoamor dice que no sabe francés; que
hasta para entender a Victor Hugo, ha tenido que recurrir a D. Nemesio Fernandez Cuesta
(tiene gracia), y que no puede apreciar el valor de una poesia francesa en el original. Pues el
naturalismo tiene escritas en francés todas sus obras de critica y la mayor parte de sus
novelas. De las traducciones no hay que hablar, porque son muy malas; no tienen nada que
ver con el original. [139]

Luego Campoamor... si no sabe francés, no sabe lo que es naturalismo. Dejemos esto,
porque en tales materias es imposible hacerle decir al gran poeta cosa que tenga dos cuartos
de formalidad. El que no conozca a Campoamor, puede creer que se duerme cuando esta
mas despierto. Muchas veces hace afirmaciones en su conversacion, que seria casi
ofenderle el creer que tal como las dice las piensa; las dice para que se saque la gracia de la
forma en que se expresa; para lucir la paradoja original, la antitesis ingeniosa; porque él,
que desprecia las figuras y solo admite las metaforas, pasa la vida entre hipérboles, antitesis
y conceptos de mil clases, todos muy vistosos y de mucha gracia. Un dia me dijo que no le
gustaba Sarah Bernhard... porque no se le entendia una palabra: jsiempre el maldito
francés! Todas estas boutades en labios de uno de los hombres mas listos de Espafia, son de
mucho efecto. La poética esta llena de afirmaciones asi, que hay que tomar a beneficio de
inventario y a veces al revés del todo. En todo se nota su especial humorismo; hasta en las
citas que hace. Lo mismo invoca la autoridad de un gran critico, que la de cualquier
gacetillero que escribe largo y hondo; para €l todo lo grande es pequefio y todo lo pequefio
grande, y por esto se explica que se irrite, 0 haga que se irrita, contra ciertos criticos que le
han acusado de plagiario. [140]

Qué criticos seran los tales, que segun el poeta confiesa, suelen concluir las polémicas
pidiéndole dinero; lo cual es convertir las cafias en lanzas, el palo en sable, segln la jerga
de ahora. Y he tocado incidentalmente uno de los mayores defectos de la Poética de
Campoamor. Consagra la mayor parte de su libro a responder a esos que llama criticos, y
que son, por lo visto, pordioseros. ¢Qué tiene que ver la literatura con esos sefiores que
piden dinero y destinos? Campoamor debiera curarse del defecto de hacer caso de
cualquiera. ¢Qué literato de nota, qué critico serio le ha tratado jamas de plagiario, para que
tanto se enfade y tanto insista en materia ya pesada, y la verdad sea dicha, un poco
peligrosa por los abusos a que se presta la teoria comunista que Campoamor predica?
Campoamor no es plagiario, claro que no; ha tenido el capricho de poner en verso
pensamientos, y a veces frases ajenas: de Victor Hugo, Michelet y otros muchos; pero ya ha
dicho que no lo volvera hacer: corriente; esto se ha concluido. Valera decia bien; fue un
capricho pueril ese, que cualquier persona de gusto perdona al poeta mas original de
Espafia, de todo corazon. Los necios o infames detractores s6lo merecen... eso, el dinero
que piden, para taparles la boca. Lo que no tiene perdén es que Campoamor vuelva una 'y
otra vez sobre tal asunto. Ademas, hay peligros en las teorias de Valera, M. Pelayo y [141]
Campoamor: que este ultimo trae a colacion. Todo eso de que el que roba y mata no es
ladron en el arte serda muy bonito; pero yo he aconsejado siempre y vuelvo a aconsejar a los
literatos que hagan ellos en punto a propiedad literaria, lo que hacen muchos sofiadores
socialistas y comunistas que son personas decentes: predican quiza la abolicién de la
propiedad... pero no roban.



Por si acaso, cuando se ocurre un pensamiento o una frase que se recuerda que es de
otro, lo mejor es dejarselo; obrar bien es lo que importa. Mozo anda por ahi que copia a
Victor Hugo y estd muy tranquilo porque cree que de camino le ha matado. Por otra parte,
tampoco esta averiguado que sea verdad lo de que los pensamientos no valen cosa, y que el
chiste esta en mejorar la expresion. Flaubert decia: «el pensamiento, la idea... para los
burgueses; para mi la frase, el estilo». Pero aunque lo dijera Flaubert, esto no es méas que un
paganismo literario que supone afectacion, cierto desprecio de las cosas mas serias.
Sefiores, las ideas no son grano de anis, cuando son buenas ideas. Asi, el que copia un
personaje de una novela, todo lo que hay en su caracter, en sus sentimientos y acciones, que
no consiste en palabras, es un ladron ni mas ni menos que los Juanillones; por Dios [142]
vivo, no metamos los tiquismiquis de la psicologia enrevesada en estas materias de la
honradez, y buenos seamos que Dios nos ve, como decia mi abuela.

No hay para qué proponerse un orden légico al tratar de la Poética de Campoamor,
porque él tampoco pretendio en su librito rigor didactico, ni sigue la materia por pasos
contados, sino saltando de un asunto a otro, como le viene en antojo, dejando muchos,
repitiendo bastantes. -Hablo yo también de lo primero que encuentro, siguiendo al autor en
este desalifio, que en él tiene gracia y en mi disculpa por lo dicho.

Tambiéen hay en la Poética desgraciadas alusiones politicas, por ejemplo esta: «El palo
es el sexto sentido de los ciegos y de los partidos democréaticos». Asercion tan injusta como
esta otra: «Si Tirso, Lope y Calderdn diesen hoy sus obras al teatro, tendrian que dejar de
escribir o serian silbados inmisericordiosamente, sin mas razén que la de estar investidos
del caracter autoritario de sacerdotes catolicos». Esto es toda una calumnia levantada a la
cultura del publico moderno. ;Si creerda Campoamor que a él le aplaudimos porque es
liberal-conservador? Muchos le aclamamos gran poeta... a pesar de eso. Si Tirso resucitara,
fraile y todo, seria probablemente, dado su teatro, el jefe de la escuela literaria a que tengo
la honra de pertenecer; [143] ya sabe Campoamor: la escuela que él Ilamaria de las cosas
gue repugnan a los sentidos, a la cual pertenece también Los buenos y los sabios, quiera el
autor o no quiera.

Divide Campoamor la critica en analitica, sintética y satirica.
Llama critica satirica a lo que escriben los miserables que Picon califica de sabandijas y

gue son sapos asquerosos. ¢ Qué tiene que ver la satira con eso? Critica satirica es la de
Boileau, que de si mismo decia:

Censeur un peu facheux, mais souvent necessaire

plus enclin & blamer que savant a bien faire;



critica satirica es la de Die Xenie, la de Voltaire, la de Richter, la de Heine, la de Larra; es
acaso la mas eficaz de las criticas, y de fijo la mas amena; la mas dificil y la que hace del
critico un caracter literario de los positivos, no de los negativos, no de los eunucos, como
decia quien los temid bastante. La critica satirica es la Unica de que hacen caso los autores y
el publico de un pais culto, que ya no se pague de lecciones altisonantes. ;Qué tienen que
ver con esa critica las insolencias y los insultos de los miserables que acaban por vender su
silencio? Si Campoamor y otros como él tuviesen el pellejo algo mas duro y no hiciesen
caso de cuanto les dicen esos mentecatos o villanos que ofenden con la [144] impunidad de
su pequefiez, nos ahorrariamos estas lamentaciones y tanto hablar de la envidia de los
criticos y de sus malas pasadas. Y francamente, a veces, los que por adaptacion, o lo que
sea, en los periddicos tenemos el encargo de hablar de libros y comedias, a pesar de la
tranquilidad de nuestra conciencia y de la seguridad de nuestra buena intencion, a veces
digo, dudamos si ira con nosotros algo de eso de la castracién intelectual, y lo otro de la
baba simbolica, y el veneno y demas atributos de la critica, segun los autores.

Figlrese mi querido amigo y paisano Campoamor, si yo estaré seguro de que €l no me
cuenta a mi entre esos criticos satiricos que llama Picdn sabandijas; yo, que sé lo que D.
Ramon me aprecia, y que ademas nunca le he pedido dinero, y si su amistad, que no se
puede apreciar en oro; pues bien, me he puesto colorado al leer aquello de lo miserable que
es la critica analitica, que se para a considerar si los consonantes de Campoamor son faciles
y los versos asonantados. Precisamente ese defecto se lo he sefialado yo al querido poeta,
rogandole encarecidamente que se corrigiera de €l, en lo posible, para que nadie tuviese
nada que murmurar. ¢ Soy yo sabandija y cominero porgue no me gustan los consonantes en
aba? Como comprendera el Sr Campoamor, esto es una broma. Ya sé que eso no va
conmigo. No; pero, la verdad, [145] asi al pronto... confieso que me puse un poco colorado,
como dejo dicho.

Por lo demas, repito que lo que Ilama Campoamor critica analitica tiene su razon de ser,
y a veces es la tnica que conviene. No cuando se trata de obras como las suyas, que ademas
de la analitica necesitan critica mas amplia (pero no por eso mas importante). \Voy a poner
un ejemplo al gran poeta, y acaso le haga fuerza. Un autor de poemas me manda uno que
comienza:

Haiga paz, dijo Jupiter Tonante,

y mirad que aqui todos semos dioses.

¢No bastan ese haiga y ese semos para juzgar el poema y sus trascendencias? Otro
ejemplo, este historico: recibo una novela para que la critique; abro el libro y leo: «En el
cielo brillaban las estrellas y algunos luceros». ¢No esta juzgado el autor? {No puedo decir
yo a ese novelista, analiticamente, que es un disparate sintético creer que los luceros no son
estrellas? Pues ese novelista y otros ciento, todos como él, también hablan los excesos, y de



la critica al por menor jdesgraciados! ¢Si querran que se les mida por leguas? -Basta el
nonius, Sr. Campoamor, basta el nonius para esa gente. -Y V. ¢por que ha de temer la
critica analitica? Pues, que ella, lo mismo que descubre los [146] defectos menudos (que a
veces son como montafas), ¢no descubre también bellezas en los detalles? jCuantas perlas
de sus Doloras de V. habra ido a coger el critico buzo, a ese mar hondo de las intenciones,
donde manda V. que le lean entre lineas!

Para estudiar todos los primores de composicion, las maravillas de verdad poética que
hay en Los buenos y los sabios, no basta dividir el mundo en ontolégico, cosmoldgico, y
psicoldgico; es necesario saber analizar, es necesario ver los versos por dentro. jPero que
hablo de Los buenos y los sabios! Si, Campoamor, si, el que los hizo, no les ha sabido sacar
toda la Poética que tienen. Después de todo, mas vale asi tal vez. Cuando ustedes los
grandes artistas no saben todo lo que han hecho de grande y bello, es cuando lo han hecho
mas bello y mas grande. Galdds no se da cuenta del perfume de inefable encanto que hay en
su Amigo Manso, segun €l un pasatiempo; Campoamor no ve el profundo, hermosisimo
naturalismo de su Juan Soldado... Lo repito, acaso mas vale asi.

Por este camino se explica que yo, defensor casi incondicional de la poesia de
Campoamor, le esté poniendo tantos reparos a su Poética.

Pero ya basta. Tomaré aliento y en pocas palabras hablaré de lo que apruebo y alabo.

[147]

Llano, franco y sencillo, Campoamor no se envuelve en su orgullo como un dios en una
nube para ocultarse a los mortales, departe con todos, baja a la calle a refiir batallas con la
critica menuda, y va sembrando, entre paradojas graciosas, verdades de mucha luz. La
Poética recuerda, aunque no es de tanta importancia, la introduccion a la Estética que
Richter escribid con el mismo titulo. Lo recuerdo, porque ahora también se trata de un
poeta que escribe una Poética para defender su manera de entender el arte y de ser artista;
en ambos libros predomina el humorismo llevado con gran habilidad al terreno doctrinal,
sin lastimar gran cosa a la verdad misma. Seria absurdo tomar por evidente todo lo que dice
Richter, por ejemplo, del romanticismo y del clasicismo; hay alli muchas verdades a peu-
pres, pero en medio de todo, jcudnta ensefianza! Los trabajos de Estética de Schiller, tan
serios, tan profundos, han envejecido mas, y hasta muchas teorias de Goethe, estan mas
gastadas que algunos arranques de humor profético de Juan Pablo. Pues en la Poética de
Campoamor, que obedece a una metafisica estética puramente abstracta, derivacion lejana
de inocentes filosofias a lo Cousin, por obra y gracia del gran ingenio del poeta, hay rasgos
de profundisima intencidn; reglas seguras que sélo dicta el genio; esa singular ensefianza
que da de vez en cuando al critico que anda [148] el poeta que vuela. Y precisamente, lo
mejor de la Poética de Campoamor, esta en lo que €l llamaria lo analitico; en ese elemento
gue tantas calumnias e injustisimos insultos ha valido desde Longino a Revilla a todos los



preceptistas, pasando por Horacio, por Boileau y por nuestro pobre Hermosilla, a quien hoy
se desprecia... porque ha muerto.

Dice Campoamor que el conocer analiticamente lo que es un buen verso es el colmo de
la sabiduria; y es verdad que importa mucho. Se lee un verso a quien tiene alma de critico y
juzga; se lee a quien puede serlo de ocasion, y espera otros cuarenta para juzgar y decir si
aquello es objetivo o subjetivo, trascendental o no trascendental. Campoamor, como se Ve,
se contradice; pero prueba gque ve mucho.

Es verdad, ilustre poeta, hoy ya leen muchos entre lineas; y jay del poeta y del prosista
gue no dice mas que lo que parece que dice! Ese jugo sinovial de que Campoamor habla, es
lo que entiende y siente el que ama la literatura por ella misma, y a ver esas cosas ocultas o
no verlas, se debe las diferencias de censuras entre los que son criticos y los que pasan por
tales sin serlo. En el gusto hay un elemento inefable que se tiene o no se tiene, y no hay
mas.

Otra de las cuestiones que preocupan al autor de la Poética mucho, es la del lenguaje
poeético, que [149] segun él, no debe ser especial. En esto le doy en absoluto la razén. El
verso debe hablar como la prosa, las pocas veces que se le conceda la palabra; pero con una
condicion, que también Campoamor impone: que la prosa hable noblemente.

Sin embargo, ciertos giros hay y hasta ciertas palabras, que en verso suenan peor que en
prosa, sin que se pueda fijar el motivo. Las palabras que s6lo expresan abstractas relaciones
gramaticales, son como huecos, que en el lenguaje lleno de figuras hacen sombra: nadie es
capaz de representarse en la imaginacion un no obstante, y yo desafio a Campoamor, que
usa tantos comos y cuandos, y gerundios a porrillo, a que se atreva a escribir en una poesia
esto: en el interin, como no se refiera al interin de Carlos V. Es absurdo proscribir el pero
del verso, como queria Hermosilla, pero... es bueno que no se prodigue.

Cuanto dice el poeta contra los versos rimbombantes y los Pindaros con vejigas, esta
muy en su punto; y es pura broma cuanto escribe contra Victor Hugo, que es el mejor poeta
del siglo, pese a todas las paradojas del mundo.

Aparte las referencias metafisicas, que repito me parecen abstractas, confusas, la Poética
de Campoamor lleva una gran ventaja a la mayor parte de libros didacticos de literatura que
hoy se escriben, porque la Poética es obra de quien conoce y [150] ama de veras el oficio;
en ella se revela una gran lectura oportunisima, la mas adecuada al asunto: y por desgracia
en las retoricas filosoficas al uso no se ve mas que vanidades de filosofastros sin gusto ni
conocimiento experimental de la materia literaria; discusiones de psicologia recreativa,
erudicion de guardarropia, y en fin, la obra de estiradisimos catedraticos a quienes

harto més valido hubiérales

estudiar forenses formulas,



los cuales se dedican a las letras desde el punto de vista, no de las flores, como Campoamor
dijo, sino de las oposiciones a catedras.

El libro de Campoamor, desordenado y todo, basado, o mejor, con pretensiones de estar
basado en filosofias que esta averiguado que son buenos deseos y nada mas, es a pesar de
esto mas Util que otros muchos que tratan igual asunto con apariencias de sistematicos y
metodicos. Y sobre todo, es mas sencillo, mas ameno, de mas calor y mas vida, y en €l se
habla de las cosas del Parnaso, no como podria hablar Sancho de las siete cabrillas, sino
como quien ha estado por aquellos vericuetos y alli vive.

En estudio més ordenado y largo que preparo con el titulo Campoamor, hay un capitulo
en que [151] mucho més extensa y metodicamente hablo de la Poética Campoamorina, que
bien merece tales disquisiciones. Vaya esto en descargo de mi conciencia por el desalifio
del articulo presente, del cual, gloria a Dios, ya he visto el cabo. [152] [153]

Camachologia
Si en el ministerio hubiera literatos, ya le habrian sacado del apuro al ministro de
Hacienda, que no encuentra sobre quién echar la contribucion.

Cualquiera que conozca nuestra anarquia de las letras, sabe que en Espafia ain hay
riqueza imponible que hasta ahora han respetado los hacendistas, porque no la han visto.

Yo tengo el honor de presentar a la consideracion de Camacho, si es que Camacho es
capaz de tener consideracién, algunas ideas luminosas que le suministraran mucho dinero,
no mio, porque yo no tengo de eso, sino del préjimo.

Con el campo que yo abro a los ingresos del Tesoro [154] se logran dos bienes: pingiies
rendimientos para el fisco, y una notable mejora en la literatura.

Comencemos por los principios filos6ficos de mi plan rentistico.

La contribucién es cosa que duele, es un castigo. Digalo si no el Sr. Maltrana, que anda
bebiendo los vientos por no pagar la contribucion, y va a hacerse casi célebre y casi orador
a fuerza de repetir que no le da la gana pagar.

Pues si la contribucidn es un castigo, debe pesar sobre los delincuentes.

En la literatura se cometen diariamente una porcion de crimenes y faltas graves y menos

graves, que quedan impunes, porque Apolo no tiene Guardia civil, y es un dios que reina 'y
no gobierna. Dé el Estado fuerza coercitiva a la literatura, y todo se arreglara. Hay mucho



escritor malo; no es cosa de mandarlos mas alla de las islas Filipinas, no por ellos, sino por
las islas, que se iban a perder; tampoco se les ha de llevar a la carcel; ;cémo castigarlos?
Con la contribucion.

Mi amigo Eusebio Blasco ha calculado que hay unos trece millones de espafioles que
escriben versos; si a estos se afiaden los que no los escriben porgue no saben escribir, pero
los sueltan en forma de brindis, tenemos unos catorce millones; entre estos habra media
docena de sujetos que hagan [155] versos buenos de veras... Pues todos los demas son los
contribuyentes de que trato.

Comencemos por el género, o, mejor, por la partida lirica.

Poetas del género Grilo. Pagaran cien pesetas por cada pie cuadrado de versos en que no
digan nada entre dos platos.

Este se puede Ilamar impuesto sobre el viento, por lo ventosos que son tales poetas.

Poetas del género Velarde. Aqui hay que cargar la mano. Caldos y cereales: cada vez
que hable Velarde, o quien haga sus veces, de los sarmientos y de los pAmpanos, y del
mosto -maxime si va con Agosto- pagara un dineral, con arreglo al arancel que
estableceremos. Se le prohibe hablar de las mieses, y de si conviene 0 no conviene que
llueva para que salga el grano... ;grano dijiste?... Venga la medida para aridos; a peseta por

grano, sefior poeta, y vamos andando. ¢Que ondea la mies imitando al mar? Pues cien
pesetas por cada kilo de mies, y un 25 por 100 por razén de trasporte maritimo.

«Ya la oveja en el aprisco...».

Ganado lanar, cinco pesetas por cabeza. Pague usted, y sonsoniche.

«El gallo ya cacarea

En el corral de la aldea...». [156]

iYo le daré a usted el quiquiriqui! Cinco duros por cada ave de corral, y diez si es
cabeza de familia, esto es, si es gallo.

Poetas del genero averiado, contribucion sobre los ripios.



Permiteme, aunque te asombre,

Y aunque tu pecho taladre,

Que ahora te hable como padre,

Después de hablar como hombre.

Permitame usted a mi que le ponga un sello movil -un perro grande- al asombro, y otro
perro movil al taladro.

Poetas becquerianos.

RIMA

Avyer te vi pasar, ibas muy lejos,

Yo solo vi tu sombra;

No necesito mas; eso me basta

Y ya creo en la hostia.

Por sacrilego pagara usted mil pesetas de multa en papel sellado.

Esto, y mucho mas, en cuanto a los poetas publicos.

Pero ahora vamos a la ocultacion de riqueza de los poetas inéditos.



Es necesario hacer un catastro literario. Es preciso un amillaramiento de los
manuscritos.

Se crea un cuerpo de liquidadores... no se [157] alarme el Sr. Rico... de liquidadores
literatos.

Se crea otro cuerpo de carabineros criticos. Llega un autor de un drama que no se puede
representar, segun el poeta, porque el pablico no esta preparado: el carabinero, el critico, se
deja querer, deja que el autor se lo lea, pero ayudado por la fuerza publica, a lo mejor de la
lectura... jzas!, lo decomisa, lo lleva al liquidador, hace que lo pasen por el registro de
hipotecas y que cobren por la inscripcion y demas derechos esos caudales que suelen costar
estas cosas.

«Ayer leyo el abuelo materno del Sr. X., en petit comité, a varios intimos, unas poesias
tituladas Hierba buenax.

iBueno, bueno! Al registro con la hierba buena y el petit comité a la carcel por
encubridores.

«Ha sido nombrado de la comision de... en la sociedad de escritores y escribanos...». Mil
pesetas en sellos moviles...

«...el Sr. Fernandez...».

Dos mil pesetas...

«y Gonzalez».

Cuatro mil pesetas de recargo.

«EIl sabado proximo dara una velada en el Ateneo el eminente coplero...».
Sr. Camacho, a ese pidale V. un ojo de la cara.

En fin, por mi no queda. Si queréis, ya sabéis como se salva la Hacienda, y el arte de
camino. [158] [159]

El genio
Historia natural

Gracias a, Dios, yo he nacido en una edad floreciente, y llevaré al otro mundo mucho
que contar en materia de celebridades.



Pocos dias me despierto sin que el periddico que leo al desayunarme me anuncie la
aparicion de una estrella de rabo en el cielo sereno de las ideas.

iFeliz yo que me codeo con tantos genios y hasta suelo tomar café con ellos, y pagarselo
si a mano viene, que suele venir, porgue los genios son gorrones de suyo!

Hace siglos, y mucho menos que siglos jya lo creo!, no habia genios en Esparia; pero
gracias a un galicismo, introdujimos esta planta en el cultivo de las letras; vy, lo que tiene,
ahora abunda mas que la ruda. [160]

Lo principal era introducir el vocablo; una vez el vocablo en casa, los genios fueron
apareciendo, y ya se dan en toda clase de terreno. Los hay de todas clases y colores; de
espiga, de cebolleta, dobles y sencillos. Lo mismo sucedié con la camelia; ahora ya la
camelia ha dejado de ser una flor de lujo, y no hay americanete medio enriquecido que no
tenga en su jardin cientos de camelias de las mas hermosas variedades.

Y ¢qué es el genio? jVaya V. a saber!

Yo conozco varios con su nombre y apellido; pero si me matan, no me atrevo a definir la
especie. Genio es Pedro Sanchez, y Antonio Gomez, y D. Juan Fernandez, y D. Venancio
Gonzélez, y D. Modesto Fernandez y Gonzéalez, que viene a ser dos genios: uno en cuanto
Gonzélez y otro en cuanto Fernandez. Pero ¢en qué consiste el genial del genio?, es lo que
YO No Sé.

He consultado muchos autores, y no lo sabe nadie.
Todo son frases, cierto, nada.

Ultimamente los periédicos de Madrid, donde, como es sabido, escriben diariamente
muchos genios, han hablado por largo del asunto.

Segun yo puedo colegir de lo leido en los mas acreditados periodistas que he consultado,
parece ser que el genio se conoce en que se le tiene mucha envidia, y la critica, y la
autoridad a veces, [161] le persiguen. Pero va el genio... 3y que hace? Se venga escribiendo
obras admirables, que dejan bizca a la critica.

También se saca en consecuencia de lo leido, que el genio es algo excepcional, en quien
no manda mas que Dios y las moscas; que no se sujeta al yugo de la retorica jpuf!, jla
retorica!, ni paga contribucion, ni el impuesto de sangre; en fin, nada.

En cuanto un gacetillero le llame a V. genio, ya puede V. echarse a dormir.

Los que suelen estar quejosos son los padres de familia.

Un critico me contaba a mi, que como se le hubiera escapado una vez la palabreja por
via de elogio al tratar del primer drama que habia escrito un muchacho, a los pocos meses



se presento el padre del genio a rogar al escritor que retirase la palabra; y le dijo con malos
modos, que otra vez se mirase mas para poner motes. Al muchacho no se le podia sufrir en
casa. No habia Dios que le hiciese ir a catedra. El no queria mas carrera que volar por el
éter, y movia los hombros con aire despectivo y como si en efecto moviese las alas y se
remontase al quinto cielo. Tenia una novia, la boda era inminente, cosa de los padres; y el
chico, so pretexto -y so zangano- de que la chica era vulgar, una burguesa, la dejo, y estaba
empefiado [162] en enredarse con una tia suya casada. Para el genio, el matrimonio no es
un sacramento ni cosa seria: s una convencion vulgar, buena para las almas viles. Cuando
le servian el chocolate en la cama, se lo tiraba a las barbas al criado, diciendo: -jDios mio,
darle chocolate claro al autor de EI Contubernio honrado!- Si el chocolate se lo servia la
doncella, era ya otra cosa: en vez de tirarle el chocolate... en fin, era un condenado; y en
efecto, tenia un genio que no se le podia sufrir. Y todo ¢para que?

Pocos afios despues, el genio hacia oposicion a una plaza de escribiente temporero, y le
daban calabazas porque escribia contubernio con v y honrado con dos rr.

Desde El Contubernio honrado hasta las calabazas que le dio el ayuntamiento, el genio
habia bajado por esta calle de la amargura: Venganza contra venganza, -drama por el que se
le recordd lo del suefio de Homero-. La orgia y el convento, -drama silbado-. El oro y la
honradez, -comedia moral, silbada-. La época del celo, -juguete comico pateado-. El viaje a
la Polinesia, -mapa-mundi en cinco cuadros-. El autor fue perseguido por causas politicas;
habia logrado que se alterase el orden publico en el teatro; pedia una restitucion in
integrum, por aquello de causa data, causa non secuta. [163]

iPobre genio! Yo he visto en su casa un album, como el que suelen tener los
ventrilocuos y los prestidigitadores. En él estaban pegados con obleas los recortes de

periddicos en que se le llamaba genio, y se le aconsejaba que se atreviese a todo. [164]
[165]

El poeta-buho
Historia natural

-Sefiorito, un caballero quiere hablar a usted.

-¢Qué trazas tiene?

-Parece un empleado de La Funeraria.

-iAh! Ya sé quién es: es D. Tristan de las Catacumbas. Que pase.

Y entrd D. Tristan de las Catacumbas, a quien conozco de haberle pagado varios cafés
sin leche. Es alto, escualido, cejijunto, lleva la barba partida como Nuestro Sefior



Jesucristo, tiene el pelo negro, los 0jos negros, el traje negro y las ufias negras. Lo Unico
que no tiene negro son las botas, que tiran a rojas.

Me dio un apretdn de manos, fanebre como él solo; el apreton de manos del Convidado
de Piedra. Hay hombres que aprietan la mano como una [166] puerta que se cierra de golpe
y nos coge los dedos. Es su manera de probar carifio.

D. Tristan habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito, de viva voz; si se le
pregunta cuantas ediciones ha hecho de sus poesias, contesta con una sonrisa de muerto
desengafiado: «jNinguna! Yo no imprimo mis versos: no hago méas que leerlos a las almas
escogidas». Para él son almas escogidas todas las que le quieren oir. Calculando el nimero
de veces que ha leido sus versos, dice D. Tristan, usando de un tropo especial, que consiste
en tomar el oyente por el lector que compra un libro, que sus Ecos de la tumba han
alcanzado una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere decir que los ha leido nueve mil
veces a nueve mil martires de la condescendencia.

-Pues Sr. Clarin, sabrd V. como he escrito otro libro de poesias y vengo a leérseloa V.

-¢Entero?

-Y verdadero; si, sefior. Pero tiene cuatro partes; leeremos una cada dia, y en cuatro
sesiones despachamos. Quiero saber su opinion de V., porque aunque a mi la critica
epiteldrica me importa un bledo, porque yo tengo el pensamiento puesto en lo alto (y
sefialaba al techo), como esta vez acaso me anime a dar mi obra a la estampa, si se muere
un tio mio, a quien ya he dedicado un canto funebre... [167]

-jAh!, pues cuente V. con ello.

-¢Con qué?

-Conque se morira su tio de V.

-Eso creo; pues decia que si el tio me deja, agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y
en tal caso espero que V. me tratara como merezco. Yo no pido mas que justicia. Lo que
quiero es gue usted se penetre de esta poesia y no hable sin enterarse. Lo mejor para esto es
que yo mismo lea mis versos y le haga fijarse en sus trascendentales pensamientos.

-¢Sabe V...? Me espera el barbero... Tengo una barba de tres dias...

-jAh! ¢ Usted se afeita? -exclamé el de las Catacumbas con acento de compasion... Que
espere el barbero... Oiga V. la primera parte siquiera. El libro se titula EI Réquiem eterno.

Primera parte: «ldilio del subsuelo».

-Le advierto a V. que el subsuelo es del dominio del Estado...



-El subsuelo es aqui el del cementerio. La segunda parte, que leeremos otro dia, se titula
«Fuegos fatuos»; la tercera «Responsos de mi lira» y la cuarta «Rimas de luto». Le advierto
a V. que yo prescindo de la forma.

-Hace V. bien; yo que V., prescindiria de todo, hasta de la madre que me pario...

-Prescindo de la forma y me voy al fondo. [168]

-Si; ya se; al fondo de la tumba. Es V. el topo de la poesia...

-iBonita frase! Ahora oiga V... Primera parte: «lIdilio del subsuelo».

Llegaron los gusanos

A devorar su corazon de cieno;

En su sangre cebaronse inhumanos,

Y los mato6 el veneno.

-¢Que tal?
-Que les esta bien empleado. ¢ Quién les manda ser inhumanos a esos gusanillos?

-Esto de llamar inhumanos a los seres irracionales, no es cosa mia; lo he visto en un
poeta que lee en el Ateneo.

-No, si yo no me quejo. Ya ve V.: ami, ;qué me importa? Yo no soy gusano.

-Continuemos.



La llevaban a enterrar...

-Como a la Constitucion.

-La llevaban a enterrar

En un atadd muy ancho,

En el que llevan a todos [169]

Los difuntos de aquel barrio.

El cadaver se movia

Con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.

-Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehiculo,

AUn hay sitio para ambos;



Llevadme también a mi

Que yo la carrera pago;

Poco hay desde aqui a la muerte,

El viaje no sera caro...

- Y le enterraron a V.?

-No, sefior; todo eso es un decir.

Exhumaron su cadaver,

Llevaronlo al panteon...

-¢ Esos habran sido los progresistas?...

-iSilencio!

En el campo santo humilde

So6lo la tumba quedo,



Y en el hueco de la tumba

Enterré mi corazon.

Oiga V. ahora el IV. Y me ley6 todos los niUmeros [170] romanos posibles; cuando
termino la primera parte, olia a difunto.

-¢Qué opina V.? Asi, en conjunto...

-Opino que debe V. esperar, para publicar su Réquiem eterno, alguna ocasion solemne...
por ejemplo, seria de mucha actualidad en el dia del juicio...

-Eso es muy tarde...
-Bueno, pues cuando se inaugure la Necropolis...
-Seforito, el barbero espera en la antesala.

-Digale V. que se vaya, que hoy ya me ha hecho la barba este caballero... [171]

jPaso!
Es terrible la vida del literato en Madrid.

Entre el paseo de Recoletos y la calle del Arenal, entre el Ateneo y la Cerveceria
Inglesa, esta toda la literatura madrilefia; en cada esquina un novelista, 0 un critico, o un
orador, 0 un poeta lirico, 0 un autor dramatico.

Tanta literatura ahoga.

Entra V. en un café, jqué atmosfera! Todo aquel humo ha salido de la cabeza de los cien
ingenios que apuran alrededor de las mesas el Unico germen de inspiracion que disfrutan,
iel cafe!

Alli esta Fulanito, a quien V. ha dado un palo, -es la frase delicada que se usa; es el
tropo insustituible-, le estd mirando a V. con unos ojos que se lo comen. (Ve V. cdmo
muerde el cigarro? Pues [172] eso es un simulacro. Esos mordiscos son para usted. Se
caeria V. muerto a su lado y no le tenderia una mano siquiera. Todo se le vuelve discurrir
por qué le tendra V. odio, mala voluntad. -;Sera envidia? ¢ Sera venganza?



Todo se le ocurre menos pensar la verdad; que se le maltrata porque escribe muy malas
comedias.

Cada paso es un tropiezo, un literato un enemigo. Todos nos conocemos y todos nos
despellejamos; pero es por detras. Solo V. que dice lo que siente en los periddicos es el
procaz, el desvergonzado, el cruel, el mal amigo. ¢;Quién no sabe que en cuanto sale del
café, los comparieros le pulverizan, le arrojan toda la baba de la envidia o de lo que sea?

Pero eso no se publica, y estos desinteresados Genios de la Carrera de San Jerénimo, lo
que quieren es que el publico no se entere de que son unos malos copleros.

*

Fernandez Mengano ha hecho un drama; un critico, su amigo, vay dice en el periddico
de su jurisdiccion, que Fernandez Mengano es muy listo, pero no sabe escribir dramas,
como Nno supieron, -que se sepa-, Confucio, Buda, Moises, Zoroastro [173] y otras
eminencias no menos talentudas que Fernandez Mengano. Pero no, sefior; él no pasa por
eso. ¢Para qué sirve la amistad? Para decirle a uno que es digno émulo de Esquilo.
Fernandez encuentra, 0 mejor, busca a su intimo amigo y colega el critico, y le pide cuentas
de su conducta. ; Como se entiende? ¢ Conque yo no soy un gran dramaturgo? ¢;Congque no
tengo genio? ¢Conque el argumento es ridiculo? Reniego de tu amistad, pues tal has dicho.
iCria cuervos!, jcria cuervos!... y Fernandez se va convencido de que se le ha hecho una
traicion porque no se le ha colocado por encima de Echegaray; que después de todo, no ha
guemado tanto incienso como él en las aras de la critica.

Asi entienden los Menganos de nuestra literatura la amistad, la critica y sus respectivos
deberes.

Los autores dramaticos de menor cuantia se han juntado en gremio. Toman un palco, 0
se lo regalan, y van y aplauden necesariamente, como van a la mar los rios, como cae la
piedra; aplauden todo lo que se representa. Do ut des, facio ut facias. Traduccion libre: hoy
por ti, mafiana por mi. [174]

El critico les lleva la contraria, y ellos le llaman envidioso.
Efectivamente. Dias atras, el Sr. Bremon (Fernandez) decia en La llustracion Espafiola:

«¢Qué envidiaran ciertas gentes en el triunfo alcanzado en un teatrillo humilde por un pobre
poeta novel?». Pues por eso, Sr. Bremdn, ¢qué se ha de envidiar en los triunfos encargados



de esos teatrillos, donde no se sabe qué despreciar mas, si la falta de arte del comico o la
ineptitud del poeta?

Por lo mismo que no hay nada que envidiar, no se envidia nada.

¢Le parece a V. que esto de decirle al lucero del alba las del barquero, lo hace uno por su
gusto?

iVaya un gusto! Ir por la calle y pasar a la otra acera diciendo: -Huyamaos; alli viene
Pérez el silbado, que esta resentido porgue yo, fiel cronista, he dicho lo de la silba-. Y
después pasar a la otra acera otra vez, porque enfrente se ve a Sdnchez, que le niega a uno
el saludo porque no se ha hablado de sus poesias liricas, de sus Ecos del Abrofiigal,
coleccion de poesias descriptivas!

Un poeta a quien se le ha pegado es peor que un [175] inglés; se huye de él y esta en
todas partes. Sobre todo, en las oficinas, en las comisiones, en los consejos, donde quiera
que se despache o0 no se despache algin expediente o cosa asi que le puede importar a V.

iOh, bien se vengan de los criticos, bien!

El critico que dice la verdad no medra, como es natural. Y el poeta llega de redondilla en
redondilla a jefe de negociado, a director, a diputado, a Ministro. jY entonces es la suya!

La historia esta llena de ejemplos de estas venganzas que quedan en la sombra.

Pero en fin, jque se venguen!, pero que dejen el paso libre, que no se les encuentre en la
calle, en el paseo, en el cafée, con esa cara de Banquo, con esa sonrisa sardénica que parece
decir:

-iEh, eh!, ¢con que no soy un genio? T4 me las pagaras! [176] [177]

Los actores

Se prepara una campafia teatral, se anuncian obras nuevas de autores distinguidos, pero,
como decia bien un sefior concejal, de cuyo nombre no puedo acordarme, falta una primera
dama. Es verdad; falta una primera dama, y hasta la segunda y la tercera. Para ser primera
dama no basta haber contraido vinculos indisolubles con un primer galan.



Ala sefiora de un general se le llama la generala, corriente; pero a la sefiora de un primer
galan no se la puede llamar primera dama mientras no demuestre que lo es. Cierto que el
derecho civil concede a la mujer la dignidad del marido, pero el representar bien no es una
dignidad, ni cosa de gananciales que se reparta por mitad entre los esposos. [178] Esto es lo
gue no quieren comprender varios excelentes actores y sefioras respectivas.

En cambio las primeras damas, juris et de jure, se retiran a la vida privada para
entregarse a las labores propias de su sexo, como se dice, y asi anda ello. De todo lo cual
resulta que los pocos poetas draméticos que tenemos -no se cuentan los malos- tienen que
prescindir en sus obras del sexo débil si no quieren exponerlas a un tropiezo.

La situacion de nuestros autores es ahora semejante a la de los romanos antes del robo
de las Sabinas: no tienen mujeres, articulo de primera necesidad para la conservacion de los
pueblos y de las comedias. O renuncian los poetas al teatro o tienen que escribir dramas
como El Puiial del Godo, La batalla de Clavijo, La tienda del rey Don Sancho, etc., de
repertorio entre los aficionados de corta edad, que ain no se han creado una familia 'y no
tienen hembras que les ayuden en sus aficiones.

El recurso a que ahora se acude de trabajar las sefioras e hijas de los comicos, en calidad
de sucedaneos de las actrices de verdad, es un recurso muy pobre segin demuestra una
dolorosa y larga experiencia.

Tampoco espero que el mal pueda remediarse con decretos, ni siquiera con una ley
votada en Cortes. De donde, rigorosamente se deduce, que el mal no tiene remedio. [179]

Comprendiéndolo asi la critica desapasionada, se consuela imaginandose que las actrices
malas son buenas y las medianas excelentes. Esto se dice un dia y otro en los periddicos, y
las interesadas llegan a creerlo. Y pasan unas cuantas semanas, se estrenan dramas y
comedias, suena el bombo y ya nadie se acuerda de que al principio de la temporada se dijo
que no habia actrices. ¢Quién ha dicho que no habia actrices? ¢Pues no llama la prensa
eminentes a todas las que trabajan en todos los teatros? O ray6 o no ray0 a gran altura la
sefiora Tal; pues si rayd, buena actriz es y no pidamos gollerias.

Esa sefiora Tal suele venir de provincias, donde el teatro de verso suele ser una
verdadera maldicién de Apolo; los provincianos mas instruidos prefieren zarzuela,
volatines, prestidigitacion, un ventrilocuo, cualquier cosa, a una compariia de verso. La
sefiora Tal trae de Soria, de Segovia, de Castellon de la Plana, de Pontevedra y de Ledn, la
mas endiablada manera de representar que se ha visto; pero como ha ascendido, como la
escasez de la oferta ha hecho subir el precio de las actrices, la sefiora Tal ya es para el
empresario y para los periddicos una dama excelente, una verdadera categoria. Lo oye ella,
se lo traga muy facilmente, y el afio proximo futuro ya pide el oro y el moro, y coche, y mil
gollerias, si el publico quiere admirarla. [180]

¢Que no se la da la luna que es lo que pide? Pues, como Aquiles, aunque sea mala
comparacion, se retira a sus tiendas, o se vuelve a provincias a hacer las delicias de los
segovianos, de los abulenses, de los caracenses, etc., etc.



Este es el movimiento de nuestro teatro; se retiran los actores buenos, los reemplazan los
medianos; estos se crecen, pasan por buenos y se relevan o se van, y los malos vienen a
ocupar el puesto, en calidad de categorias. Y por aqui se va a los pésimos, por aqui se va al
infinito.

A casi todos los actores que hacen primeros papeles por esos teatros de Dios, los he
visto yo trabajar en provincias, tan mal como ahora, eso si, siempre consecuentes con sus
principios. ¢ Tiene esto cura? Acaso no; pero a lo menos, ya que no podamos evitar esta
lamentable decadencia, no ayudemos a que caiga de golpe y porrazo el teatro espafiol. Cada
vez que se nos dé gato por liebre, protestemos, sefiores; comamos el gato, pero que conste
una cosa, que protestamos.

De no hacerlo asi, el gato llegara a creerse liebre y el publico se acostumbrara a comer
gato. Recordemos al prudente cuadrdpedo de que nos habla Iriarte, cuadripedo que si le
daban paja comia paja, pero si le daban grano comia grano. Muchos respetables actores y
muy simpaticas actrices han llegado a creer de buena fe que no lo hacen mal. [181] Es
claro, ayudado el amor propio, que tantos estragos hace en la gente del teatro y en la de
fuera, por el cotidiano incienso de los diarios, figarese el lector cuan profunda sera la
conviccion de esos comicos malos: creeran, como articulo de fe, que son excelentes.

El afio pasado, con motivo del beneficio de una actriz buena a ratos, mediana por lo
regular y mala en las grandes ocasiones, se hizo en cierto teatro una apoteosis del genio -asi
la llamaban- de la precitada actriz. Se le dijo, en versos muy malos, que ella era poco
menos que Dios; que las generaciones futuras cantarian sus alabanzas; que verla y volverse
loco todo era uno, con otra porcién de disparates y exageraciones.

¢ Qué sucede con semejante modo de entender la critica? Que los actores se endiosan, y
en vez de estudiar y aprender, que buena falta les hace, se dedican a imitarse a si mismos,
toman el espejo por modelo; y tal cdmico o comica, que con estudio y prudentes censuras
hubiera sido muy apreciable, aunque no genio y esas gollerias, se echa a perder y llega al
mas intolerable amaneramiento. Ve la Fulanita que su tono quejumbroso agrada a los
espectadores, que sus gestos de nifia candorosa, inocente, producen buena impresion; pues
aungue represente la alegria del mundo, su tono seré llorén, siempre gimiendo y llorando
[182] en este valle de lagrimas se presentara en escena, y sera una candida palomita sin
hiel, aunque represente el papel de Trotaconventos. A esta Fulanita, a quien me refiero
(porque hoy no es dia de nombres propios), la vi hace tres afios o cuatro prometer mucho, y
en la Gltima temporada la vi de nuevo y la vi precipitada en el amaneramiento mas cursi,
irremisiblemente perdida para el arte. Como esta hay algunas otras actrices dignas de
aplauso cuando Dios queria, hoy verdadera plaga de las tablas. No citando nombres
propios, se puede hablar muy claro.

Y aun citandolos, cuando sea ocasion, pienso hablar muy claro también, porque el deber
es ese, y a las mismas sefioras y sefioritas de que se trata les conviene que se les adviertan
sus errores y aberraciones. En salvando las prerrogativas del sexo, yo creo que se le pueden
decir las del barquero a la dama de mas categoria.



Aqui los que la pagan son los extranjeros; llega el Sr. Mierzwinski, y s6lo porque el
apellido lo pronuncian mal los espafioles, y él no pronuncia muy bien algunas notas, la
indignacidn filarmonica desencadena sus vientos, y jpobre tenor! A las tiples y contraltos
del Real, que son tan sefioras como nuestras comicas, y por lo general, no menos bonitas, se
las trata sin compasion, y se las silba, como si estas no tuvieran sexo con prerrogativas.
[183]

Y0 no me opongo a que se trate mal a los cantantes malos; pero es necesario suum
cuique tribuere, y silbar a un actor en siendo malo, aunque se llame Lépez. El patriotismo
se ha inventado para cosa muy distinta.

Y ademas, ¢por que han de enfadarse los actores, aungue se les diga la verdad? Sefior A,
que canta V. los versos y eso no se hace... Pues si no se le dice seguira cantandolos; es
posible que también los cante aunque se le diga, pero al menos ya no peca de inadvertido. -
Sefior B, que imita usted demasiado al Sr. A, y en vez de parecer B, parece V. la raiz
cuadrada de A. Sefior H, que no por ser rey de los visigodos, esta V. autorizado para meter
tanto ruido con la boca. Sefior Z, que se le ha muerto a V. un hijo; llore VV. como Dios
manda y no se mire las ufias. ¢Que ni B, ni H, ni Z hacen caso? jBueno! Pero algo es tener
la conciencia tranquila. Y hacerles saber a esos sefiores actores que no nos mamamos el
dedo, también es algo aunque no mucho.

Todo esto viene a cuento, porque va a empezar la época de los estrenos, de las batallas,
y va a haber necesidad de decirselas como pufios a quien no las ha oido ni siquiera como
avellanas. Yo creo que llamando las cosas por su nombre es como puede la critica trabajar
en pro del arte, y por esto pienso que es mi deber y el de todos los que escriben [184] de
teatros, consagrar especial atencion y un saludable rigor a los actores que suelen tener gran
parte de las culpas que pagan los poetas.

No distingamos de nacionalidades ni de sexos, no respetemos las categorias, no nos
hagamos encubridores de los crimenes artisticos ocultando el nombre de los criminales, y
de esta suerte, el arte se lo llevara de todas maneras la trampa... pero se lo habra llevado con
honra. [185]

Sobre motivos de un drama de Echegaray

El Sr. D. José Echegaray era hace dos lustros un ingeniero notable, un matematico
insigne, un politico excelente, para sus amigos, y mediano para sus contrarios. Yo vi por
vez primera, de cerca, al sabio Echegaray en aquel tiempo, y en ocasion tragica por cierto.
Un hijo del Sr. D. Gabriel Rodriguez, el intimo amigo del ex-ministro, se habia ahogado en
el estanque grande del Retiro. Los poco expertos marineros de aquel mar interior buscaban
el cadaver con garfios de hierro; primero salié enganchado un bulto, era la capa del
ahogado... El padre desde el embarcadero contemplaba la terrible pesca... Echegaray estaba
a su lado, con el rostro livido, pero [186] sin gesto alguno de dolor; no hablaba, excusaba
consuelos indtiles que prodigaban los demas. Los garfios volvieron a hacer presa en algo



mas pesado... salio del agua el cuerpo del ndufrago... el del padre se desplomo, entre los
brazos de Echegaray, dando un grito de terror que no olvidaré nunca. Asi conoci yo al
tragico que después aterrd a Espafia con tantas muertes de teatro. . ....................

Echegaray no ha hecho el drama de colegio, de que hablan tanto los criticos de Schiller,
Goethe, etcétera. Le falta aquella etapa de la vida del literato en que se escribe para el
fuego, como aconseja el autor de Catalina Howard. Mientras otros poetas, que después
habian de quedarse a la zaga, escribian versos a la luna y su respectivo Gran Cerco de
Viena, Echegaray se entretenia con los dibujos complicados de la Estereotomia: no
fabricaba entonces sus famosos castillos roqueros, llenos de grifos y de endriagos en los
historiados muros, natural escala de amantes audaces; entonces aprendia a fabricar puentes
prosaicos y sélidos. No ha sido jaméas un aprendiz de poeta; que se sepa a lo menos. Esto es
lo que no le perdonan sus enemigos. Y lo mismo que es causa de la enemistad es arma para
los que mantienen estos odios. Como!, dicen algunos, nosotros literatos de profesion y de
toda la vida, ¢hemos de dejar que en la admiracion del publico un advenedizo, [187] que no
ha hecho planas de primera en el arte dificil de la rima? Esto les duele: y como la mayor
parte de los defectos de Echegaray, como poeta, nacen de esa falta de aprendizaje, se le
echan encima en cuanto su inexperiencia le deja caer en un desliz. Echegaray, por ejemplo,
no se cuida de la distribucion de los colores; acumula las escenas borrascosas, abusa de los
parlamentos insignificantes, puramente narrativos de los criados y demés papeles
secundarios; deja pasar a veces ripios de los mas inocentes, y que ve el menos malicioso...;
pues todo esto es para sus enemigos causa de escandalo, y gritan: ;como se llama artista a
un hombre que de cinco personajes que tiene su obra (Conflicto entre dos deberes) solo a
dos deja en pie? Como se llama maestro al que explica en mondlogos el argumento de un
drama; al que dispone el conflicto de una obra como quien coloca las piezas sobre el tablero
para plantear un problema de ajedrez? Y ¢como se llama poeta al que busca al rey moro de
Jerez sin otro proposito que hacerle servir de consonante al castillo de Argelez; y al que
dice:

en esta de infamias lid

para que venga bien con Madrid; y hace hablar a un abogado de nuestros dias de luz febea 'y
obliga a la gente de levita a decirse denuestos en romance [188] heroico? ;Dénde esta la
habilidad? ¢Ddnde el arte y el gusto? Comparese esto con la manera de Ayala, de

Tamayo... etc., etc. Hasta aqui la parte contraria. Yo diré en pro de mi defendido que
mucho de eso que le echan en cara es verdad y es digno de censura; pero lo que no es cierto
es que tenga la importancia que quieren darle, toda esa parte flaca del arte de Echegaray. Se
ve siempre al poeta que no ha luchado en la época inédita con las dificultades materiales del
oficio, que lucha ahora y delante del publico, no en la oscuridad de sus manuscritos
ignorados. Pero tales defectos, sin que yo pretenda que son lunares que afiaden gracia,
como, hablando de otros autores, sostiene cierto revistero, tampoco son de tal importancia
que eclipsen las grandes bellezas del ingenio de Echegaray. Este hombre universal,
consagrado a tan diferentes estudios, si pierde algo por el concepto indicado, gana mucho



con ser mas sabio que la mayor parte de nuestros literatos. Su inteligencia ha tenido que
aplicarse a muchos drdenes de la vida, y su fantasia se ha robustecido con esta abundancia
de material para sus composiciones, al par que el lenguaje se ha enriquecido también y
ganado en la exactitud y en la energia consiguiente.

Ademas, aquel a quien no ciegue la pasion, tendra que confesar que hoy escribe
Echegaray mejor [189] que cuando comenz6 a sorprender al publico con sus inesperados
triunfos escénicos: sin haber perdido en vigor, grandilocuencia y brillantez, ha ganado en
sobriedad, y ha llegado al natural lenguaje del teatro, hasta donde es posible llegar, a lo
menos insistiendo en usar el verso. Hay escenas en el ultimo drama, en el tercer acto sobre
todo, dialogadas con primorosa verdad y sencillez: los personajes, a pesar del metro, hablan
como deben y no es esto muy comun en nuestra gloriosa escena; tan gloriosa como alejada
de la realidad de la vida.

No es esto decir que podamos saludar en el gran ingenio de Echegaray al Mesias del
teatro naturalista, porque tanto suspiramos; nada de eso: Echegaray es un romantico puro;
su realismo podra ser algo en la apariencia, en la forma, pero en lo esencial siempre sera el
autor idealista. Y no hay para qué pedir que cambie. Ni la observacion, ni el estudio del
cardcter, ni la habilidad en el imitar el natural movimiento de los fendmenos de la vida
social, son cualidades que posee; su gran talento sirve para cosa bien distinta; es el adivino
de la pasion y sus gritos; las crisis tremendas de los afectos opuestos le inspiran sus escenas
admirables; no importa que escoja el siglo actual en el tiempo y por asuntos los que parecen
mas vulgares y ordinarios, una quiebra, una calumnia, un adulterio [190] de los corrientes...
no le veréis jamas abordar esta materia como lo haria un Augier, ni siquiera como Dumas;
su protagonista siempre parece haber vivido en siglos que nos figuramos romanticos y
poéticos.

Muchas veces también parece que Echegaray se propone ser tendencioso como dicen
muchos; en sus dramas, hasta en el titulo se ve una tesis; se ve que el autor va a
complacerse en presentar uno de esos problemas sociales que a los ojos de los literatos no
suelen tener solucién, como no la tienen los problemas de la trigonometria para quien no
sabe matematicas: por fortuna el mismo instinto del ingenio lleva a Echegaray pronto fuera
de este camino sin salida; y vence la pasion, y lo que comenz6 siendo formula de una
especie de algebra socioldgico-teatral, que gusta a muchos, acaba siendo poética figura,
interesante, falsa acaso como caréacter, pero verdadera y poderosa como reflejo fiel de una
pasion.

Todo esto sucede en Conflicto entre dos deberes. Al principio parece que se trata de este
rompe-cabezas ¢el mundo espiritual tiene leyes fijas como el material, con arreglo a las
cuales se pueda clasificar en jerarquica subordinacion la fuerza y el valor de los deberes? El
protagonista se ve luchando entre dos que estima obligaciones; no sabe cual de ellas es més
fuerte: problema. Por fortuna, todo [191] esto se acaba pronto; bien se ve, en cuanto la
reflexion ayuda un poco al personaje, que la lucha esta entre el deber de entregar un
depdsito, de no aprovechar la confianza de una pobre huérfana en perjuicio suyo, y la
tentacion de salvar al que es bienhechor del depositario y padre de su amada. Raimundo,
que asi se llama el protagonista de Conflicto entre dos deberes, declara que conoce su
obligacion, pero que hard lo contrario, y desde este momento la realidad aparece con todas



sus energias dramaticas en la escena, y comienza a ser esta obra de Echegaray la menos
falsa de las suyas, la que mas se acerca al teatro que debemos desear todos, el que puede ser
reflejo de la verdad de la vida.

Se ha alabado el primer acto como exposicion perfecta; hay en él, es cierto, naturalidad
en el movimiento escénico, sencillez y gracia en la preparacion de lo que llaman el
conflicto, pero no anuncia esta exposicion el drama, de pasion fuerte, de vigorosa
contextura que aparece en la segunda mitad del acto segundo, desde el momento antes
indicado. Al llegar aqui bien se puede elogiar sin reservas, ni aun mentales, al poeta que ha
sabido hacer hablar de manera tan propia, con tanta fuerza y con tan feliz expresion a las
pasiones que pone en lucha. A pesar de la abundancia de palabras parece aquello sobrio;
hasta los conceptos, hasta [192] las figuras retdricas se cifien de tal modo al asunto, que se
me antojan oportunos, naturales. Verdadero entusiasmo produjo en el publico la escena en
que Raimundo se rinde a la gratitud y al amor, y la que sigue, rapida, vehemente, que
consiste en el choque de dos caracteres indomables. Con arte trae el autor a Baltasar en el
momento en que Raimundo olvida el deber; porque Baltasar quiere por fuerza lo que es
suyo en justicia, los papeles depositados, y Raimundo, fidndose a uno de esos sofismas
terribles de la pasion, ya ve un motivo legitimo para no entregar el depdsito: la fuerza que
quieren hacerle. Contra la justicia, una idea, una sombra, temia luchar; contra un hombre ya
es mucho mas féacil.

Hay verdadero valor de observacion psicoldgica en esto, asi como en lo facil que
encuentra la prometida de Raimundo el olvido de una obligacion: Raimundo queria
enganarse diciéndose que por gratitud era desleal; pero su amada, hiriéndole sin querer en
la conciencia, y leyendo de corrido en su corazon, viene a decirle: -Por amor, ya se Ve,
haces lo que haces.

En los primeros dias de la representacion, el tercer acto no agradé a muchos
espectadores tanto como el segundo. Pero la critica, acertada esta vez, hizo notar que en el
tercer acto estaba lo mejor del drama, como tal. Asi lo creo yo también. Lo que [193]
disgustd fue principalmente el final; sin que se espere, se ve un suicidio, que aunque
verosimil, no era esencial en el argumento; al mismo tiempo anda por la escena un
moribundo, y la hija del suicida cae desplomada: s6lo quedan en pie dos personajes. El
publico no transige con esto. No le importa que en la plaza de toros maten de veras a un
diestro, pero en el teatro no quiere sangre.

Es claro que no puede defenderse esta lenidad inoportuna del publico; pero sin darle la
razon por completo, cabe desear que los dramas no se hagan siempre in articulo mortis. Por
lo demas, el drama de Echegaray, para ser todo lo que es, no necesitaba tantas desgracias.

Aparte de eso, las escenas en que Baltasar vuelve a reclamar la justicia para su padre
muerto, los papeles que delatan al asesino, y en que Raimundo resiste a sus provocaciones,
y D. Joaquin, sin querer, se declara matador, son fuertes, de una realidad que engafia a
cualquiera, porque parecen la propia vida, y este es el encanto mejor y mas legitimo del
teatro. ¢ Y qué decir de aquel didlogo cortado, interesante y poético, sin necesidad de
recursos retoricos? En eso esta el paso mejor que Echegaray ha dado en lo que estimo que
es el buen camino.



Para concluir: los dramas de Echegaray, y este mas que otro alguno, no pueden ser
apreciados en [194] todo lo que son si no se ven representados de la manera acertada de
que, aproximadamente, lo fue Conflicto entre dos deberes. El que quiera convencerse acuda
alli, oiga y vea, y no sera sincero si no confiesa que, como a todos, le arrastran aquellas
oleadas de ingenio que se suceden y precipitan, sin dar tiempo a mas que a admirar,
entusiasmarse y aplaudir.

Esta es la verdad. Si cuestidn de escuela fuese, yo seria el primer enemigo de Echegaray;
pero es cuestion de ingenio, y a este hay que seguirle y alabarle por donde quiera que vaya.
[195]

Discursos
Titulo asi este articulo porque en estas Gltimas semanas la nota predominante de la
literatura ha sido la oratoria.

Al espafiol le sucede lo que al pez, que muere por la boca. El sistema parlamentario
podria llamarse aqui el sistema charlamentario. Hablamos mas que catorce. Se quejaba
cierto maestro de escuela a un académico, de la multitud de verbos defectivos e irregulares
que tenemos: ¢en qué consiste eso? Pues es muy sencillo. Los verbos estan gastados de
tanto usarlos, como las piedras de los rios cuando llegan al mar hechas arena. Es verdad:
cada espafiol emplea su idioma cinco veces por cada vez que lo usa un inglés, por ejemplo.
Solamente en Constituciones se nos ha ido un dineral de palabras. [196]

Asi es que nadie, o casi nadie, escribe libros; pero pronunciar discursos ya es otra cosa.
En pocas semanas hemos tenido en Madrid:

Discursos de Pidal y Alarcon en la Academia Espafiola.

Discurso de Campoamor en la seccion de literatura del Ateneo.

Discurso de Menéndez Pelayo en la Academia de la Historia.

Discurso de Fray Ceferino en la Academia de Ciencias morales y politicas.

Discurso de Gonzalez Serrano en la seccion de Ciencias morales y politicas del Ateneo.
Discursos de Echegaray y Vicufia en la Academia de Ciencias naturales.

Y no cuento los discursos con que hemos recibido y dado de comer y despedido a los
portugueses.



Por fortuna, muchos de los discursos citados fueron algo mas que palabras que lleva el
viento. Algunos son obras notables que quedaran en nuestra literatura.

No puedo contar en este numero los de Pidal y Alarcon en la Academia de la Lengua.

Pidal fue nombrado académico por algunos méritos literarios y muchos méritos
ultramontanos. Es de los hombres politicos que tienen lo que llaman los franceses la pose;
necesita ser neo hasta [197] para comer y andar. Su principal ocupacion es cultivar su jardin
electoral, su distrito y los de algunos parientes y amigos; pero en los intervalos de tan
provechosa faena, parece ser que se dedica a la mistica. Es de esos obispos laicos que
piensan algunas veces en la Iglesia, pero acaso nunca en Dios. Tiene diez u once hijos,
buena renta, coche, palco para los estrenos, y un cura en verano que le lleva la ropa al bafio.
Asi ya se puede ser mistico. Por eso él se entusiasma con Fray Luis de Granada y le dedica
su discurso; ya que en el conde de no sé cuantos -antecesor de Pidal- no halla materia
imponible para el ditirambo. En efecto, Fray Luis de Granada fue una persona excelente, y
todo lo que de él diga Pidal es poco: fue un varon eminentisimo por su piedad, por su
doctrina, por su elocuencia de escritor cristiano, moral y mistico. Pero eso no prueba, como
quiere Pidal, que el siglo de ahora esté perdido y que estemos cayendo o hayamos caido ya
en un abismo. jPobre Fray Luis de Granada, qué papel le hace representar su pseudo-
admirador Pidal!

El entusiasmo del ultramontano-alfonsino no conmueve, porque es falso de los pies a la
cabeza. Todos aquellos elogios suenan a hueco. No basta con una coleccion de lugares
comunes, con un estilo declamador y propio de libelo religioso, con una erudicion de quinta
mano, floja y facilisima, [198] para convencer al pio auditorio de la profundidad, fuerza 'y
sinceridad de las opiniones y de los sentimientos. Ser religioso de veras es mas dificil de lo
que Pidal piensa; para ello se necesita, entre otros cosas, no pasar la vida repartiendo
estanquillos a los electores y persiguiendo a los enemigos politicos. jVaya un mistico, que
se le encuentra en todas las oficinas del Estado!

Duerme en paz, Fray Luis de Granada, y perdona al sefior Pidal sus irreverencias, si no
por lo bueno de la intencion, por la pobreza de los recursos.

El discurso del Sr. Alarcon es un articulo de periodico escrito a vuela pluma, no sin
pretensiones, pero si sin resultados. EI Sr. Alarcon, que es muy buen novelista, como sabio
vale menos todavia que su apadrinado el sefior Pidal. Cuando Alarcén escribe pintando,
suele hacer maravillas; cuando escribe para instruir, sélo ensefia... la oreja del neo
intemperante e indocto. Es triste decirlo, pero sabe muy poco el sefior Alarcon, y ni siquiera
discurriendo por cuenta propia, se levanta dos dedos del suelo. Hasta sus hermosas novelas
se resienten de tales defectos. Cuanto en ellas huele a filosofia, a intencién moral, parece
obra de un burgués de esos atrevidos, que partiendo del sentido coman, llegan al absurdo en
su forma de vulgaridad. Alarcon es de los que creen que la ciencia se pasa la [199] vida
negando a Dios por gusto, y diciendo que el pensamiento es fésforo, o una secrecion como
la bilis (frase consagrada); sus sabios leen a Blichner y creen que no hay Dios, o que si lo
hay, son ellos. Cuando Alarcon entrd en la Academia, hablo de las relaciones de la moral y
el arte, y combatiendo una doctrina que se puede combatir muy bien, la hizo simpatica y la
rehabilitd: como los cacheteros que yerran el golpe y suelen levantar el toro moribundo.



Para contestar a Pidal, Alarcon ha creido oportuno hablar mal de todos los que no hablan
bien de él: dirigir alusiones a los que llaman envidioso a quien lo es, y, por ultimo, insultar
al naturalismo, doctrina que no ha comprendido siquiera. Es lastima que un hombre de
tanto mérito, eminente, sin duda, ponga en tal peligro su fama por vengar agravios que
nadie le hizo, y por darse el placer, que para muchos es tan sabroso, de hablar de lo que no
entiende. El Sr. Alarcon comenzé a figurar en una época en que hacian gracia los escritores
ignorantes que suplian el saber con el ingenio. Entonces se fiaban demasiado de la
inspiracion, del soplo divino, de las adivinaciones del genio. Todo eso ya pas6. Ahora las
novelas que no indican en el autor pensamiento profundo, reflexion grande, instruccion
solida, pueden valer mucho, pero es dificil que no sufran grandes censuras; en [200] cuanto
a los trabajos de critica, que sélo revelan desenfado, ligereza y genialidades, méritos que
van siendo muy vulgares, ya no llaman la atencion de los discretos. El discurso de Alarcon
-lo ha dicho todo Madrid- es superficial, inoportuno, baladi. Esta escrito con alguna gracia
acaso, pero con menos que los articulos que publica a cientos Eduardo Palacio todas las
semanas, sin entrar en ninguna academia. Hay en el estilo de Alarcdon, cuando no trabaja en
sus descripciones de novelista, esa facil facilidad de que tanto se abusa y con que se lucen
nuestros peor pagados gacetilleros.

En resumen; los discursos de Pidal y Alarcon son una derrota mas de la literatura
trasnochada. Una beata y una cocotte cogidas del brazo... vestidas con mirifiaque.

*

Campoamor ha sido este afio presidente de la seccion de Literatura en el Ateneo.
Presidia haciendo anotaciones marginales a los discursos de los socios. Hablaba cuando
queria, interrogaba al disertante, como si presidiera un juicio oral y pablico. Y a pesar de
esto, el auditorio le agradecia aquella especie de dictadura presidencial. EI tema de la
discusion era muy vago, se trataba de «los [201] ideales humanos segun fueron
determinados por los grandes genios» 0 una cosa por el estilo. Era un asunto que a muchos
socios les sirvio para decir mil vulgaridades literarias y otras mil filosoficas. Campoamor
hizo el resumen leyendo unos capitulos de un libro en prosa que va a publicar dentro de
poco. La filosofia, dice él, si no lo resuelve todo, no resuelve nada. Y se propone que su
librito en octavo, que costara cinco o seis pesetas, lo resuelva todo. Esto que en otro seria
una locura, en Campoamor es una gracia. Libros de esta indole, que tienen soluciones para
todos los problemas del Universo, ya sélo pueden publicarlos, sin que el mundo se ria, los
grandes humoristas como Campoamor. Campoamor escribiendo un libro de filosofia
sistematica que todo lo explica, es el colmo del escepticismo humoristico. Sin embargo, no
se crea que todo es broma en las salidas filosoficas del poeta. Burla burlando, dice grandes
verdades, sobre todo cuando critica a otros pensadores. Hay dos cosas muy serias en la
filosofia de Campoamor: su espiritualismo, que su idiosincrasia de artista le presenta como
una cosa evidente, y su desprecio de las vulgaridades del positivismo superficial que anda
ya por los cafés y hasta por las tabernas. En los capitulos que leyo en el Ateneo,
Campoamor ataca a los catolicos que confunden la causa de la teologia con la causa de la



ontologia, y ataca al [202] positivismo que niega toda metafisica sin pruebas suficientes.
No puede alabarse bastante el ingenio que Campoamor prodiga en aquellas paginas escritas
con la serena maestria del gran poeta, sincero y sencillo en las formas literarias. La prosa de
Campoamor suele ser de las mejores prosas que aqui se escriben. No tiene fama como
prosista, porque la tiene tan grande y tan merecida como poeta; y los espafioles,
naturalmente envidiosos, como dice muy bien Castelar, podran elogiar a un hombre por
alguno de sus méritos, por uno sélo, cuando la evidencia les obligue a ello, pero dos
ordenes de talento no los reconocen en nadie.

Por esto se ha negado y se sigue negando a Marcelino Menéndez Pelayo sus cualidades
de escritor elegante, de artista verdadero. Se le reconoce la erudicion, se concede que es
pasmosa; pero no se quiere transigir con el escandalo de que en este pais, donde hay tantos
personajes que ni son eruditos ni tienen imaginacion, un solo muchacho, que ni siquiera
viste bien, sea un sabio y al mismo tiempo un critico profundo, que tiene de artista todo lo
que el critico necesita tener para saber lo que dice. Sin embargo de esta inoportuna
aplicacion [203] de la ley de la division del trabajo, ahora los més torcidos de intencién han
tenido que reconocer que Menéendez Pelayo sabe escribir muy bien, pensar por cuenta
propia, sentir y discernir y pintar lo que siente, y expresar con claridad, precisién y fuerza
lo que juzga, como cualquier maestro.

Todas estas cualidades, que muchos ya le reconociamos, saltan a la vista en su reciente
discurso de entrada en la Academia de la Historia. Escribe en él de la forma de la historia,
trata de la historia como arte bella y demuestra dotes de critico tan superiores, que para
encontrar analogias a su trabajo hay que acordarse de los ensayos literarios de Macaulay o
de los numerosos escritos de Taine.

Sostiene Pelayo que no existe entre la historia y la poesia la diferencia que encontraba
Aristoteles, fundada en que la historia expresa lo particular y relativo y la poesia lo
universal; no lo que es, sino lo que debe ser. Para defender su opinién hace Menéndez
observaciones profundas y llega, por un movimiento dialéctico que yo creo absolutamente
necesario, a decir ni mas ni menos lo que sostiene el naturalismo en lo méas fundamental de
su dogma; el naturalismo literario, se entiende. Dice Menéndez Pelayo que la poesia
tampoco puede consistir en la abstraccion, en ese debe ser que nace de la inteligencia sin
valor de realidad; las creaciones de este género no tienen valor propio e intrinseco, y [204]
«estoy por decir- afiade -que no son los caracteres asi expresados ni estéticos siquiera, sino
frias personificaciones morales». Los hijos del arte, segin Pelayo, son hombres como los
que vemos en el mundo, dotados de una cualidad predominante buena o mala, con la cual
se combinan en distintas dosis otras cualidades secundarias, y por esta complejidad de
elementos brillan y se identifican con los demas hijos de Adan. Estas afirmaciones colocan
al ilustre profesor de la Central en la escuela literaria que se llama naturalista, aunque él no
quiera, porque eso mismo es lo que sirve de base a las doctrinas literarias contra que
protesta la estética anticuada, escolastica y sin amor real al arte, que no estudia en la



experiencia. Esa combinacion de las cualidades secundarias con la predominante es lo que
da realidad a los caracteres que ha creado el naturalismo, tomandolos de la observacion de
lo real en la vida.

Aunque el discurso de Menéndez Pelayo no tuviera otro mérito que esa preciosa
confesion (y tiene otros muchos) mereceria alabanzas y placemes.

Asi como descuella el nuevo académico de la Historia entre los jovenes catdlicos y los
sabios amigos de lo pasado, en el bando contrario brilla como pocos el Sr. Gonzéalez
Serrano, filésofo y critico, y orador de grandes facultades. Fue Gonzalez [205] Serrano
discipulo predilecto de Salmerdn y explicd muchas veces en su catedra de Metafisica.
Comenzo siendo krausista de los verdaderos, de los pocos que lo eran por esfuerzo real de
la propia reflexidn; pero su caracter independiente, la fuerza y originalidad de sus
pensamientos, le fueron dando poco a poco una especie de autonomia intelectual que le
Ilevé a un prudente criticismo, el cual confieso que me enamora. Psicélogo ante todo,
Gonzalez Serrano procura mas allegar datos para su ciencia, discernir las afirmaciones
utiles de la opuesta doctrina, que encontrar soluciones precipitadas para las cuestiones
graves Yy dificiles de la metafisica. Tenia su discurso resumen del Ateneo, por tema
obligado: La Sociologia, y con claridad admirable, precision en la palabra y en los
conceptos, expuso en forma improvisada, con estilo Ilano, su pensamiento acerca de esta
ciencia que se presenta con grandes pretensiones y hasta ahora resultados no muy
satisfactorios. Sin valerse de los argumentos siempre refutados de algun dogmatismo
metafisico, sin manifestar preocupaciones contrarias al positivismo, examind lo que esta
doctrina pretende en punto a la ciencia de la sociedad, y dio pruebas de haber pensado con
gran prudencia, novedad y profundidad tan dificil y compleja materia.

Se distinguid su discurso sobre todo por un concepto de los ideales muy original y
razonado, y por [206] una critica de la teoria fundamental de Spencer relativa a lo
incognoscible, que era ni mas ni menos, segin Gonzalez Serrano, no lo que es imposible
que conozcamos, como pretende Spencer, sino lo que no es posible que imaginemos.

Tambien es filosofo verdadero, en cuanto puede serlo quien tiene que partir de un
dogmatismo autoritario, el muy venerable arzobispo de Sevilla, Fray Ceferino Gonzélez,
que con motivo de su entrada en la Academia de Ciencias morales y politicas, leyd un
discurso acerca de la situacion actual de la filosofia. Otras veces ha sido més tolerante con
las ideas heterodoxas el reverendo dominico. En este discurso estan las ideas estereotipadas
de la filosofia cat6lica, pero no estan sus naturales asperezas criticas modificadas por la
suavidad filosofica que suele emplear Fray Ceferino.

De los discursos de los Sres. Echegaray y Vicuiia en la Academia de Ciencias naturales,
yo no hablo, porque estd demasiado lejos de mi jurisdiccion la materia de tales
disertaciones, que segun dicen los que lo entienden, son excelentes, sobre todo la de
Echegaray, nuestro primer matematico, como reconocemos todos, y uno de los sabios
naturalistas que mas honran a Espafia. [207]

Por este resumen de los discursos de la temporada, se ve que el tiempo empleado en
oraciones no ha sido indtil. jOjalé pudiera decirse esto muchas veces! En cambio, jcuanta



palabra vacia ha sonado por esos banquetes, circulos, ateneos, congresos y demas sitios
retumbantes!

La libertad de decir necedades es una de las que han echado en Espafia grandes raices.

Mudanse las horas, cambian los gobiernos, unas veces se prohibe hablar de religion,
otras de familias reales, a veces hasta de filosofia, pero nunca se ha cohibido el sagrado
derecho de hablar por hablar, que es el que ejercitan sin cesar nuestros ilustres charlatanes,
famosos o desconocidos. [208] [209]

iMoralicemos!

En el nimero anterior de Gil Blas me pedia mi amigo Blasco que le ayudase en la
penosa tarea de desmoralizar a nuestro publico, entendiendo por desmoralizar, como quien
dice, despilarsinuesdemarcotizar.

iAy, amigo Blasco! Es imposible lo que usted quiere. Aqui la moral publica esta
asegurada para mucho tiempo. La Unica que esta corrompida es la privada. Se cumple al pie
de la letra aquello de «que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». Se deja que
la mano derecha haga lo que quiera, y s6lo se procura que la izquierda no sepa nada, y
viceversa.

La moral, huyendo del fondo de la conciencia, del seno del hogar y demas lugares
comunes de la [210] multitud, se ha refugiado en los teatros. El otro dia un periodico
escribia: «Diversiones publicas»; y en seguida copiaba las disposiciones de la Gaceta, entre
ellas varias lucubraciones de Camacho para uso del consumidor. Pues con la moral
hacemos aqui lo mismo; la colocamos en la seccion de espectaculos. Por ejemplo: «Real:
Baile de Beneficencia.- Toros: Corrida de Beneficencia.- Espafiol: Drama en que muere el
culpable, o lo pasa muy mal cuando menos.- Comedia: Juguete comico con chistes verdes y
moral picante, pero con arreglo a la doctrina».

Los padres de familia quieren que sus hijos vean moralidad en alguna parte: ¢y donde
mejor que en el teatro? Si se los lleva a la iglesia, alli no se oye mas que pullas de un obispo
mestizo contra Nocedal, o, lo que es mas escandaloso todavia, ejemplos, tomados del
natural, de la concupiscencia y demas llagas morales. Las muchachas aprenden en el
sermon lo que no hace falta que sepan. Pues en casa no se puede ensefiar moral, porque no
ha de sujetarse un padre de familias a ser moral todo el santo dia, ni ha de dejar la querida,
ni venir a casa temprano, ni lavarse las manos puercas, por dar ejemplo a los nifios. Para la
moralidad, la institutriz inglesa; y si no la hay, basta un abono a turno par en la Comedia o
en cualquier teatrito de esos donde siempre triunfa la virtud. [211]

iLibreles Dios al Sr. Blasco y al mundo entero de llevar al teatro las cosas que suceden
en la vida!



En el teatro, como en las Revistas, debe haber siempre una saludable hipocresia, sosa,
necia, soporifera, que nos haga pensar, con motivo del poco ingenio del autor, en la
pequefiez de las cosas humanas.

Aqui me tienen ustedes a mi dandome de cabezadas, y no de calabazadas, como diria D.
Venancio, para poder escribir un miserable articulejo que no sea inmoral, que no ataque ni
a las instituciones, ni al clero alto ni bajo, ni al culto, ni a los peregrinos.

ilmposible! Como no es posible inventar nada peor que los hechos, no acierto a decir
cosa que sea rigurosamente moral, ejemplar, como no sea mentira, y entonces ya no es
moral tampoco.

¢ Como se las compondra el Sr. Breman, por ejemplo, para escribir sus crénicas
generales sin mengua de la moral y sin escandalo del mas insignificante monaguillo, si es
que hay monaguillo insignificante desde todos los puntos de vista?

Pues vean ustedes como se las compone el sefior Bremon, que no ofende a nadie, que no
ataca a nadie, que no se mete con nadie. Comienza hablando de Turquia, y si es posible se
va mas lejos, y hace como que le importa mucho lo que pasa en el Afganistan o en el
Beluchistan o en otro tan tan [212] por el estilo. ¢ Qué significa la conducta del bey A o del
bey B? Y con esto ya tiene para una columna, y por fin, jeureka!, encuentra lo que significa
la conducta de aquel sefior, y pasa a otro asunto. V. gr.: se muere un obispo de Calahorra.
jHombre, bonita ocasion para hablar bien de los obispos en general y del difunto en
particular! En seguida se averigua si tenia parientes, y de resultas se habla bien de todos los
parientes del difunto. Diganme ustedes si escribiendo asi, hay modo de faltar a la moral. Se
podria hacer dormir al curioso lector; pero ¢donde hay cosa como un suefio reparador para
recobrar las fuerzas que necesitamos en el trafago de esta miserable existencia?

Pero no olvidemos al obispo de Calahorra con estas filosofias. Modelo del género de
revistas a lo Bremon. Dice el poeta en una de sus Gltimas cronicas:

«El apellido Catalina, que llevaba el ultimo obispo de Calahorra, ha sido fecundo en
estos tiempos en personas notables».

Ya llama la atencion un apellido fecundo en personas, y esto es poner a parir la
gramatica y el apellido; pero dejemos eso, y vamos a las personas notables.

«El prelado cuya pérdida es tan reciente, era hermano del malogrado hombre politico y
excelente escritor (y excelentisimo sefior, sefior mio), don [213] Severo Catalina, tio de D.
Mariano, el autor dramatico y académico de la lengua (de la legua) y de los actores y
escritores también D. Manuel y D. Juan Catalina; muerto este hace algunos afios, y el
antiguo director del Espafiol, dirigiendo (gerundio intempestivo) hoy otro teatro espafiol en
Barcelona».

Ahi tienen ustedes un parrafito que empieza en el cementerio y acaba en el teatro.
Pareceria una esquela mortuoria, si no fuera que en las litografias suelen escribir mejor, y
hacen saber al pablico quiénes son hermanos y quiénes sobrinos del difunto. No asi en el



parrafo copiado, en que parece que el autor de Masaniello es autor también de don Manuel
Catalina, dirigiendo, etc.

Eso no sera escribir bien, corriente, pero es ganar amigos aqui y en el purgatorio. En
cuatro renglones da bombo Bremon a todos los Catalinas del mundo, hasta a Catalina el
peor (Mariano) jNo le falta mas que emparentar al difunto obispo con la Rueda Catalina,
mas famosa que todos los de su fecundo apellido!

Obsérvese, ante todo, cuan ajeno es cuanto dejo copiado a la literatura corrosiva que va
entrando por el Pirineo y amenaza corromper... etc.

Una vez metido en genealogias episcopales, Bremon no las suelta asi como quiera, y
haciendo generoso alarde de erudicion, prosigue: [214]

«Parecia indicado para reemplazar al Sr. Catalina otro sacerdote de reconocida
ilustracion, don José Joaquin de Cafranga (jhola, hola!), hijo del antiguo ministro del
mismo apellido y hermano del catedratico de derecho D. Benigno y de dofia
Concepcion...».

«Si alguna persona supiera algun impedimento por donde este matrimonio no pueda ser
contraido...».

Asi parece que debiera continuar el Sr. Breman, si no se tratara de un sacerdote.

«Desgraciadamente, sigue Bremon, cada vez més celoso del honor de los Cafranga, el
presunto obispo de Calahorra, secretario del vicario (jatiza!), y capellan de honor (jtanto
honor!), también ha fallecido».

iPues, hombre, hubiera V. empezado por ahi! Ahora yo concluiré. Sus hermanos D.
Benigno y dofia Concepcidn ruegan a ustedes se sirvan encomendarle a Dios, etc., etc.

De manera que cuando haya que tomar un nicho, en vez de entenderse con los
empleados del Ayuntamiento, o con quien corresponda, se debe ir uno derecho a las
cronicas de Bremon, donde yacen todos los obispos efectivos y presuntos y se lleva
perfectamente el movimiento de la poblacidn... de los muertos.

Véase, pues, cOmo sin apretar el ingenio se escriben [215] crdnicas generales, de
purisima moral, por cuanto hacen pensar en la hora de la muerte.

Esta es la literatura que aqui podemos tolerar, Sr. Blasco, y no esas escandalosas escenas
que el Sr. Bremon, o sea el pantedn calagurritano, afea tanto en las letras de la vecina
Republica. Yo ya sé lo que tengo que hacer en adelante. ¢V oy a escribir un articulejo? Pues
en vez de meterme con los vivos, me voy a la cuarta plana de La Correspondencia y copio
todos los anuncios de muertes y aniversarios, y comienzo, V. gr.:

«Tengo el disgusto de participar a mis lectores que hoy hace cuatro afios fallecio en
Madrid, a las cuatro de la tarde, un apreciable sujeto. Esta desgracia recayo (estilo Bremon)



en D. Juan Pérez, hermano del Pedro, del mismo apellido. Todas las misas que se digan hoy
en San Ginés, se aplicaran a su intencion». [216] [217]

A Madrid me vuelvo

Querido Tuero: Alla voy. No se puede vivir en provincias, por muy autonomista que se
sea. ¢ Te acuerdas de aquel amigo nuestro que decia que las botas le lastimaban mas en
provincias que en Madrid? Pues asi me sucede a mi con las comedias. Me lastiman mas en
provincias que en Madrid. Tal comedia, que alli aplaudi casi de buena fe, aqui -en
provincias- la encuentro insoportable.

No me queda ni el recurso de enterarme por los periddicos de lo que pasa en los
estrenos. Desde que estoy en provincias no entiendo los argumentos que explican los
criticos con tanta claridad.

El Unico argumento que he entendido perfectamente fue el de esas corridas de toros en
que hubo no sé si muertos, pero si sé que heridos. Eso es [218] claro como la luz: se
entiende en seguida. Los toros van decayendo también, por culpa de Echegaray y del
romanticismo; acaban siempre con alguna cogida, que es lo mas tragico en materia de toros.
A este doloroso paso, como dice un colega, pronto se acaba el toreo. Es verdad. Y al
doloroso paso de los poetas dramaticos pronto se acaba el teatro también. Y asi de lo
demas. Con el tiempo no va a quedar mas que la contribucion.

Pero, volviendo a lo de no entender yo los argumentos, te diré que no sé a qué atenerme
respecto de un drama estrenado ahi con el titulo de La Ley suprema.

Cojo un critico y leo: «El argumento es sencillo». jDios le oiga a V.! -A ver si entiendo
este -me digo.

«Don Andrés, hombre acaudalado, casa a su hija Maria con un noble, vicioso y
corrompidox». Perfectamente; un noble vicioso, y ademas, para remachar el clavo,
corrompido. «Ella se casa por obedecer, €l por alcanzar su dote. Logrado su objeto...». Aqui
empiezo a ofuscarme, sin duda porque en provincias no se entienden bien los argumentos,
como dejo dicho. Yo no sé de quién es su objeto ni de quién es su dote.

«Llega un momento en que s6lo queda una diadema destinada por Maria asegurar el
porvenir de una pequefia nifia». [219]

Aqui empiezo a sospechar que el critico traduce su narracion del francés, a la manera
que el autor, segun otros criticos, copio del francés su drama.

«EIl conde intenta vender la diadema, para con su precio huir (bonito hipérbaton) en
unién de una bailarina, querida suya, al extranjero. D. Andrés y Maria se oponen (es
natural); él cede (¢ quién cede?), pero con el propdsito de robarla (¢a quién?), descerrajando



el mueble donde esta guardada. (¢ Maria esta guardada en un mueble y la van a
descerrajar?) En tanto que las pretensiones del marido y la resistencia de la esposa (que no
se deja descerrajar) y el padre con motivo (por mor) de la preciada joya dan lugar a escenas
violentas, viene a complicar la accion la llegada de un joven...».

Bueno, bueno, pues ahi queda eso. Renuncio a entender las complicaciones.

¢Con que el argumento es sencillo y no hay dios (con mindscula) que lo entienda? Y
como si esto fuera poco, viene un joven exprofeso a complicarlo.

Yo no he sacado en limpio mas que esto: un padre, una hija, un marido, una preciada
joya, un mueble y una joven dentro del mueble descerrajado.

Afortunadamente la forma, aunque no es correcta, [220] segun el critico, revela siempre
la imaginacion fogosa y americana del autor.

iHubiera V. empezado por ahi! Si el autor tiene la imaginacion americana, no tenemos
mas que hablar.

Con una imaginacion americana se va muy lejos, como dicen los que dejan las novelas
en francés.

De todas suertes, yo que tengo una imaginacion metropolitana y no colonial, quiero
enterarme, ver por mis 0jos quién descerraja a quién; y dentro de pocos dias tomo el tren, y
en cuanto llegue a Madrid me voy a ver La Ley suprema, que esta visto que no se puede
entender claramente desde provincias.

iQué bien habra entendido Bremén ese robo con fractura! jBremén! jEsa ley de
Enjuiciamiento dramatico! [221]

Balaguer o los ideales

Calcafio, el pino del Norte, escribié una carta idealista a Balaguer, la palmera del
Mediodia.

Calcafio y Balaguer habian nacido para comprenderse.

Se hubieran amado a consentirlo el sexo.

Pero en fin, ya que no se aman, se escriben.



El uno es el literato guayaba.

El otro el literato progresista.

Goethe hablé del eterno femenino.

Pues hay que decir algo del eterno progresista.

Con llamarle eterno progresista comprendera Balaguer que aprecio en mucho sus
cualidades, pues yo soy muy amigo de los progresistas.

Pero si en politica los tengo por parientes, cimpleme [222] confesar que el progresista
literario es harina de otro costal.

El progresista literario es el que cree que la buena intencidn es lo principal en el arte.

El que piensa que con cantar a la patria, o a la libertad, o contra los tiranos ya esta hecho
todo.

El progresista literario es el que coge y pone feliz coronamiento al Diablo Mundo de
Espronceda.

El que hace una novela con el argumento de un drama aplaudido... y ajeno.
El que da tes danzantes en su casa con acompafiamiento de poesias.

Y sobre todo, el progresista literario es Balaguer, hombre serio si los ha, consecuente
con sus vulgaridades, capaz de decir en un discurso de apertura de cualquier cosa o mismo
que habia dicho el afio anterior, y el otro, y el otro, y asi hasta la consumacion de los siglos,
yendo hacia atras.

Por todo lo cual el Sr. Calcario, literato de jipijapa, sinsonte correspondiente de la
Espafiola, aunque muy cumplido caballero, segun tengo entendido, se dijo: ¢donde mejor
que en Balaguer puedo yo sembrar mis ideas de estética y agricultura?

Y fuey le escribid una carta.

Balaguer tardo en contestar, porque es hombre que piensa las cosas y las madura, y hasta
las deja pudrirse.

Se trataba de que el naturalismo era una mala [223] verglienza, lo cual me extrafia
mucho que lo digan Calcafio, Balaguer y Luis Alfonso después de publicadas novelas
naturalistas como las del Sr. Navarrete y otros de cuyo nombre no quiero acordarme.

Segun Calcafio... ¢pero quién se acuerda ya de Calcafio? -Yo declaro, con la mano sobre
mi conciencia, como dice Balaguer, que ya no me acuerdo de lo que dijo Calcafio. Asi,



vagamente, recuerdo que no fueron mas que adefesios; pero esto, mas bien que un
recuerdo, es una deduccion...

Volvamos en Balaguer.
O sea la funesta corneja, como le llamo Castelar sin querer.

iSi Balaguer supiera lo que dicen de él, por detras (en cuanto literato) muchos que se
Ilaman sus admiradores! Pero dejemos la cizafa.

En una palabra, que Balaguer ama los ideales; ea, que ama los ideales y el género
catalan y de ahi nadie le apea.

Y los ama hoy como ayer, mafiana como hoy.

¢ Y qué dice ahora Balaguer?

«Diré lo mismo que en cierta discusion del Ateneo hace algunos afos».

Y vay lo repite.

¢Y qué decia hace afios en el Ateneo? Esto:

«Sefiores: Voy a permitirme leeros lo que yo escribi el afio 64...». [224]

Esto es un hombre. Un hombre que el afio 64 ya tenia ideales y los amaba, como se
aman los ideales, con toda la pureza del ideal, con la idealidad que le es caracteristica... Un
hombre asi, repito yo, como en el afio 64, un hombre asi... jah!, jun hombre asi... esta

juzgado!

Por supuesto que Balaguer no ve claro en eso del naturalismo; pero lo confiesa con
noble franqueza, y hasta pregunta, diciendo:

«Ya es hora de que nos entendamaos, ¢que es el naturalismo?».
Pues, lo que V. quiera.

Naturalismo es lo mismo que arquitrabe.

Y también es pasarse la vida diciendo en el Congreso:

«jAh, sefiores diputados! Entiendo yo...».

Y siendo de todas las comisiones, y presidiendo juegos florales, y escribiendo discursos
anodinos y enjaretando historias ad usum cocherorum punti.



Y después de todo esto querer ser critico en los ratos perdidos y tratar de td a hombres
como Zola y Flaubert, que han pintado cien veces a Balaguer en sus libros, magier que no
le conocieron.

¢Cree el Sr. Balaguer que es ser literato de veras quedarse en casa los sabados o los
domingos y reunir alli a Luis Alfonso, a Pando y Valle, a un genio reciente del Ateneo
(ldmese Ferrari o llAmese H) y leer versos todos como si estuvieran locos? [225]

Pero el Sr. Balaguer y los suyos ¢ creen que somos tontos los otros, los demas, los que
efectivamente no lo somos?

¢ Cree que a nosotros se nos deslumbra con ideales ni con ser de la Academia?

Por no preocuparnos la Academia, ni siquiera caemos en la mania ridicula y cursi de
hablar mal de todo lo académico.

Si el académico se llama Castelar, Campoamor, Menéndez Pelayo, etc..., excelente.
Si se llama Catalina, Arnao, Balaguer..., pésimo.
Conque... volvamos al naturalismo.

¢Que qué es? Una cosa que los necios confunden con otras muchas que no tienen nada
que ver con ella.

Una cosa que algunos pobres diablos quieren que les sirva para hacerse célebres
escribiendo libros a la moda.

Una cosa que no se ha definido bien, ni falta, pero que tomada en el sentido puramente
literario (sin filosofias intempestivas), es excelente y esta influyendo de muy buena manera
en la literatura en Francia, en ltalia, en Espafia, en Portugal y otros paises.

Una cosa gue es para muy pensada y sélo por quien tenga aptitud para tratar estas
materias, que parecen faciles y no lo son.

Una cosa gque no es para V. [226]
En suma, una cosa que es todo lo contrario del progresismo literario.

Ahora, ate V. cabos, si sabe.

Y ahora, Sr. Balaguer, un poco de formalidad.



Es V. para mi un politico muy respetable, un caballero digno de los mejores tiempos de
la caballeria, un catalan muy amante de su Catalufia, a la cual yo quiero mucho y debo
mucho; y todo lo dicho mas arriba, encima de las tres estrellitas no va con V. en estos
conceptos.

El Balaguer que yo ataco es de papel y letras de molde, el Balaguer que emborrona
cuartillas puramente literarias, el Balaguer que nos llama a nosotros amotinados y
envidiosos y partidarios de la pornografia.

¢No sabe su amor propio distinguir entre uno y otro Balaguer?
Pues yo si.

Al Gltimo le votaria diputado, senador, etc.

Al otro le echaria de la republica.

Y no por poeta, precisamente. [227]

Los Pirineos del arte
Sarah Bernhardt

iSi, aln hay Pirineos! -Venga un Dos de Mayo y no faltaran héroes. Cada critico (?)
espafol sera un Daoiz, cada gacetillero un Velarde.

iPobre Sarah Bernhardt! ; Qué se creia? Aqui no hemos olvidado todavia la invasion
napolednica. Sarah quiere invadir las tablas espafiolas, quiere anonadar la escena espariola
por el sistema de las comparaciones odiosas...; pero jay!, el pueblo de Numancia y de
Sagunto (bis) ha defendido enérgicamente su independencia, y ha rechazado los ataques del
genio conquistador con una frialdad sublime, con un silencio prefiado de misterioso desdén,
escribiendo apenas tres o cuatro disparates [228] con desalifio estudiado. jHurra por
nuestros criticos! Ante todo, como decia bien un periddico, la patria. Espafa es, y sera
siempre, la Espafia de Morales y Zamora (el que no se hizo en una hora), de la Contreras y
la Calderon, de los Calvos minorum gentium, y, como decia el afio pasado un poeta, «de
Talma y la Rita Lunax.

Los periodicos de mas circulacion, como se dice, que serian capaces, si D. Zoilo Pérez
saliese de Madrid, de ponerlo en nuestra noticia, esos mismos periddicos han callado como
oraculos mal consultados cuando Sarah Bernhardt se despidio del publico madrilefio.

Verdad es que los apasionados de la célebre actriz le consagraron el aplauso mas
entusiastico, la colmaron de vitores, y, en fin, la despidieron como merece.



iPero esos son los afrancesados! La colonia de los naturalistas, los enemigos del arte
nacional.

La prensa patriotica no ha querido hacerse solidaria de esta insensata conducta de unos
pocos sofiadores, que no saben aplicar el proteccionismo al arte.

Aplaudir con entusiasmo a una francesa. jHorror!
Désenos la indemnizacion, y hablaremos.
¢No es una imprudencia prejuzgar con tales aplausos la cuestion del tratado?

Una nacidn pobre, pero digna, como la nuestra [229] no debe manifestar ante las glorias
de una nacién mas poderosa, un entusiasmo loco jNihil mirari, sefiores, nihil mirari!

iOh!, la critica, esta vez, como siempre, se ha puesto del lado del honor castellano.

Esa critica, que ha Ilamado Dios padre a Jiménez; a Calvo Dios hijo, y a la Tenorio
diosa Espiritu Santo; esa critica, que muchas veces no ha sabido como aplaudir a nuestros
actores porque habia que verlos, porque hay cosas que se sienten, pero no se dicen; esa
critica ha sacado del fondo de su caja todo el patriotismo necesario para decirle a Victor
Hugo: «Para, y yeme, joh sol!».

iHernani! ; Qué es Hernani? El sefior nadie no se explica como esta obra ha gustado.

Y el que esto dice, no firma siquiera: ¢para qué? ;Qué firma tienen las grandes
catedrales? ¢Quiéen ha firmado las Piramides? EI mismo Dios ha dejado sin firmar su gran
libro el Mundo, y por eso hay quien le niega la paternidad de la obra. Cuando se escriben
grandes cosas, no se firman. Alla la posteridad que se dé de calabazadas.

Y ademas bueno es no soltar prenda.

El modesto redactor de quien trato, que aun no se explica (ni se explicara jamas, yo se lo
fio), por que ha gustado Hernani, ha renunciado al inmortal seguro, no echando una rabrica
en su atrevida frase. [230]

El gran defecto de Hernani, segiin mi incognito es estar escrito en francés. En efecto,
sefiores: la claridad es una de las primeras necesidades de la literatura, y como el francés no
se entiende, maxime cuando no se sabe, el Hernani es oscuro... ;Y qué mayor defecto?

Pues el mismo defecto tiene Sarah Bernhardt; habla en francés, y ni siquiera procura
adoptar una pronunciacion al alcance de todas las fortunas.

Es de alabar la sinceridad de nuestros criticos.



¢No han entendido una palabra? Pues tampoco dicen una palabra. Sarah representa Frou
Frou; el pablico afrancesado la despide con entusiasmo; pero la prensa, que no tiene
obligacion de saber francés ni necesidad de estudiarlo para escribir galicismos; esa prensa
que encuentra todos los dias un genio al volver de una esquina, deja que Sarah se vaya, sin
decir siquiera:

«Hoy han salido de Madrid dofia Sarah Bernhardt y D. Zoilo Pérez. En cambio ha
Ilegado el Sr. Pando y Valle, redactor del Boletin de Pdsitos».

Si un gran incendio, o un gran fiscal, acabasen con todo papel impreso de repente, y solo
guedaran para muestra los niameros de nuestros populares diarios correspondientes al dia en
que Sarah Bernhardt dejo la Villa del 0so, sabria la posteridad que habia existido en el
mundo un Sr. Batanero que no le gustaba hablar de prisa; pero ignoraria [231] que una
Sarah Bernhardt habia asombrado a sus contemporaneos, hecha excepcion, honrosa
excepcion, de algunos literatos de vecindad.

Lo que si ha hecho la critica es contar todos los chascarrillos que se han podido traducir
de Figaro y otros papeles deslenguados.

En esos cuentos cada chiste es un jirdn de la honra de una mujer: ;qué importa?

La histrionisa es la histrionisa.

La proverbial galanteria espafiola no ha quedado muy bien parada.

Muchos creen que hubiera sido mas delicado prescindir por completo de la leyenda,
poco edificante y poco caritativa, escrita en ese romancero de la deshonra que se llama la
petite-presse (que empieza a prosperar en Espafia), y hablar de la artista, de la mujer de
genio, estudiando lo mucho que hay que estudiar en sus trabajos de la escena, pero ;,coOmo
resistir a la tentacion de darse por enterado de la crénica escandalosa de Paris?

iCuanto mas bonito es hacer frases, o traducirlas, que escribir articulos serios con
motivo de la declamacion y mimica de una cémica! jEs tan espiritual poder insultar a una
mujer en buenas palabras, con giros delicados, con eufemismos de buen tono!

i'Y se hace esto con tanta comodidad! Estas indiscreciones no son nuevas, son del
dominio publico; [232] la responsabilidad se parte entre el inmenso concurso de los
maldicientes.

Sarah Bernhardt ha pasado por Madrid sin ensefiar nada a los que hablan de arte sin
saber donde les aprieta.

Pero se ha acrisolado el patriotismo.

Si otra vez quiere mejor éxito, procurese una carta de naturaleza de primera clase.



Era la media noche. Frou-Frou acababa de morir y salié a recibir el premio de su buena
muerte. Llovian flores y resonaban bravos y palmadas. Después Frou-Frou, rapida en sus
movimientos, como César (y como Villaverde), llegaba a las puertas del hotel que por
ultima vez iba a albergarla.

-iFilal jFila! -grit6 la multitud.

Frou-Frou, apoyada en el brazo de su esposo, anduvo el estrecho camino de gloria que
sus admiradores le dejaron. Cuatro o cinco metros media aquella carrera de su triunfo;
apenas un minuto duro aquel placer de saborear la gloria, placer que sélo saborean
dignamente los que viven de ella. Sarah dijo al pasar entre la multitud que aplaudia, algo
que entendieron todos; no fue un sonido articulado, no fue un grito siquiera, soné mas abajo
de la garganta; [233] yo creo que fue una resonancia que el aplauso nuestro tuvo en el
corazén de Sarah.

El corazdn agradecido, es una caja sonora que repercute los sonidos de la justa alabanza.

Me parece que he hecho una frase.

Pues voy a hacer otra.

El corazdn agradecido, antes citado, es un arpa eolica que suena con el soplo de la
lisonja...

Otra frase.

¢Por qué estara el Hernani escrito en francés?
Otra.

Todavia hay Pirineos.

Otra.

Buenas noches. (Se acuesta). [234] [235]

El idilio de un enfermo
Novela, por Armando Palacio Valdés



-] -

No todos los literatos jovenes siguen la trillada senda por donde han ido los muchos
poetas malos que en Espafia han sido y seguiran siendo, si Dios no lo remedia. Algunos,
aunque pocos todavia, comprenden que la fama que se conquista en una velada de lirica
barberil es poco duradera, y prefieren profesar el arte mas dificil, menos bullanguero, pero
mas cierto de la novela, segn hoy se cultiva. No hemos llegado en este camino tan alla
como otros paises latinos; no podemos ofrecer tantos nombres como Francia, que al lado de
los maestros nos presenta discipulos tan notables como Maupassant, Huysmann y otros
varios; ni hay entre nuestra juventud [236] bien orientada quien pueda por hoy competir
con Capuana y el autor de Capelli biondi; ni siquiera con Portugal podemos igualarnos -si
no vale contar a los maestros-, pues ninguno de nuestros novelistas principiantes llega a
Eca de Queiros. Pero algo es algo, y tras Pérez Galdds y Pereda siguen ya algunos
escritores de pocos afios, mas de buen juicio y perfectamente enterados del asunto oportuno
y de la forma adecuada de la literatura que merece llevar el epiteto de moderna, en el
sentido de ser la mas propia de nuestros dias.

Seria una adulacion més nociva que otra cosa afiadir, para animar a los bien
intencionados, que todos nuestros novelistas jovenes aciertan. ¢Para qué mentir? ¢ Se trata
de tener muchos autores, o de tenerlos buenos?

Es indudable lo que ya indicaba hace poco el critico de la Revista de Espafia; las
medianias (nombre con que aqui se conoce a muchas nulidades) amenazan invadir la
novela realista, ni mas ni menos que otros de su raza invadieron el poema descriptivo, y
antes la prosa poética o la poesia prosaica de Campoamor. Es muy posible que antes de
poco tengamos que quejarnos de que pululan demasiados Balzac y Flaubert de portal; y
hasta puedo afiadir que he notado algunos sintomas muy alarmantes.

Por ahora, sin embargo, no creo oportuno citar [237] nombres propios, y baste con dar la
voz de alerta.

De todos modos, entre los que no son ranas y saben lo que hacen, conviene citar a José
Ortega Munilla y Armando Palacio.

Y para que no se me quede nada adentro, rectifico diciendo que esos jovenes son los dos
Unicos que hasta ahora han dado pruebas de ser novelistas verdaderos, sin que esto sea decir
que los ensayos de otros sean en absoluto despreciables.

Es claro que Emilia Pardo Bazan no va aqui citada, porque, sin ser hoy maestro, con su
Viaje de novios, se ha colocado en una jerarquia especial, de que ahora no se trata.

Como mi articulo va destinado a una novela de Palacio Valdés, dejo a este para luego, y
diré dos palabras de Ortega y Munilla, de cuyos buenos comienzos fui yo uno de los mas
vocingleros heraldos.

Y no me pesa. Insisto en creer que Ortega podria ser con el tiempo todo un novelista
notable, si tomase mas en serio la vocacion. ; Qué necesita para ello? Varias cosas: estudiar
mucho mas, imitar mucho menos y no escribir a destajo. ¢Quién le ha [238] metido a



revistero de semana? (Ya sé quién, pero lo pregunto retéricamente); él no sirve para eso; su
estilo, que se hace churrigueresco en esa «Agenda» hebdomadaria, habia nacido para ser
gala de nuestras letras, si lo limaban y contenian; pero Ortega en vez de aprovechar aquella
delicadeza de sentido que tenia en la pluma, la consintié degenerar en enfermizo prurito, y
ahora ya no cabe alabarle sinceramente como futuro artista de la palabra, cual yo lo hice en
otro tiempo con mucho gusto y muy convencido.

Hoy ha pasado a la categoria de los lugares comunes el decir que Ortega «se esta
echando a perder» y hasta en el éxito de sus novelas se conoce este menosprecio de la
opinidn, injusto en gran parte, sobre todo, precipitado. Comparese la acogida que tuvo La
Cigarra con la que merecio El fondo del tonel, de que no ha hablado nadie. Yo veria con
mucho gusto al autor de Sor Lucila abandonar géneros que no son para él y volver al punto
de partida, que era un amanecer de dia claro. (Todo se pega, menos la hermosura).

Armando Palacio puede servirle de ejemplo. Cultivo primero la critica y el género
propiamente humoristico como pocos lo hacen ahora en Espafia; adquirio credito de censor
sesudo y gracioso en el estilo, de gusto y conciencia; pues todo lo dej6 a un lado, para
dedicarse a la novela, y ahora apenas [239] escribe de critica, a no ser para decirle de
cuando en cuando a cualquier foliculario: jHombre, no sea V. tonto!

No es tan flexible ni tan abundante la palabra de Palacio Valdés como era la de Munilla;
pero, llevandole gran ventaja en las cualidades fundamentales, desde su primer novela se
colocé por encima, pues Armando Palacio sabe hacer pensar, y Ortega solia tocar hermosas
variaciones sobre asuntos ajenos. (Segundo consejo: imitar mucho menos...)

Dejo este peligroso camino de las comparaciones, por tratarse de dos jovenes igualmente
estimables, aunque el uno se esfuerce en malbaratar sus buenas condiciones de escritor,
mientras el otro cuida con esmero de las suyas,

-1l -

El idilio de un enfermo es la tercera novela de su autor, que tiene ahora treinta afios.
Para el novelista verdadero, treinta afios es aun la primera juventud, y mas para el novelista
moderno. A la edad en que se pudo escribir Teresa Raquin, dificilmente se hubiera escrito
La joie de vivre; Galdds no hubiera comprendido siquiera el asunto de La de Bringas,
cuando hizo Trafalgar. [240]

Palacio comenzo a ser novelista después de haber analizado muchas novelas ajenas con
profundidad y seguro criterio. De aqui han nacido ventajas y desventajas. En él no hay ni
uno solo de esos disparates que facilmente se encuentran en las primeras obras de autores
que después han sido eminentes. No se puede decir nunca al leer El sefiorito Octavio, Marta
y Maria o El idilio; «jQué inocente!» ni «Aqui se le va la burra» (frase humilde que se
emplea en los soliloquios criticos). Palacio es prudente, peca de prudente.



La gran preocupacion de nuestro joven autor es el miedo a lo excesivo, asi en la
composicion, como en la descripcion, como en la narracion; inicamente en el dialogo se le
va la mano a veces y deja a los personajes decir trivialidades de pensamiento y de estilo,
que podian excusarse.

Por temor a lo ridiculo, a lo amanerado, a lo vulgar, a lo melodramatico, contiene
demasiado los impetus de espontanea inspiracion, y sus Ultimas obras han perdido en este
concepto con relacion a la primera, aunque hayan ganado en habilidad y proporciones. El
idilio de un enfermo sabe a poco, dicen muchos lectores; y es verdad. ¢Es que no hay
asunto suficiente para una novela? No es eso; bastaba con los amores del enfermo y Rosa
para una accion muy interesante, sin que dejaran de ser alli lo secundario, como lo son
ahora también. [241]

Pero el autor, creyendo acaso que la materia no merecia muchas paginas, precipita
accion, interés, caracteres, y no nos da tiempo para conocer y amar a sus personajes. Es el
Idilio una novela interesante, pero en cifra; los personajes vienen a ser iniciales, y su
historia nos atrae menos por esto.

Rosa pudo haber sido poética figura tomada del natural con vigoroso y fresco pincel;
pero cuando el lector empieza a estimarla, a seguir con carifio sus aventuras, acaba todo
aquello.

No pecan los personajes del Idilio porque sean vulgares; el hombre vulgar tiene también
su novela; pecan porque apenas los conocemos; se comprende en seguida que para el autor
tienen mucho mas interés los arboles seculares de aquellos bosques, las crestas de aquellas
montafias, las yerbas de aquellos prados, las aguas de aquel rio, que el anémico seductor y
los aldeanos que le rodean.

No quiere Palacio penetrar en sus personajes, hacérnoslos ver por dentro, como si
temiera que fuesen de madera, y por esto sabe a poco la novela. La seduccion de una
aldeana basta para interesar al lector jya lo creo!, pero es necesario que primero le interese
al novelista; aqui viene bien lo de si vis me flere.

Si se ha dicho con razon que no hay grande hombre para su ayuda de camara (tal vez
porque los ayudas de camara no saben apreciar a los grandes [242] hombres) también se
puede decir que no hay hombre insignificante para un observador. Aquel Juan Garcia, de
quien Bretdn hizo una comedia, era un hombre vulgar, y sin embargo, la comedia interesa,
porque el poeta estudié la vulgaridad de Juan Garcia artisticamente.

Flaubert, que aborrecia a los burgueses, y decia a Jorge Sand -cuando escribia «La
educacion sentimental» primero, y después «Bouvard et Pecuchet»- que deseaba verse libre
de aquellos tipos ordinarios, para no volver a escribir novelas de la burguesia prosaica;
Flaubert, sin embargo, produjo obras inmortales al pintar esas vulgaridades que detestaba.

Si el protagonista del Idilio de un enfermo es un hombre comun, si la accion lo es
también, nada de esto constituye defecto; el defecto esta en que el autor no quiso detenerse



a estudiar y pintar despacio aquel caso vulgar, aquel hombre vulgar. No falta asunto, repito,
falta novela.

Nada mas legitimo que escribir un libro entero con materia muy pequefia, pero es a
condicion de examinar bien esa materia, de exponerla en todo su contenido: el animal
microscopico es digno de estudio, pero no a simple vista.

Y es lastima que Palacio no haya querido aprovechar para obra mas importante el
escenario en que la presenta, la composicion feliz del cuadro, [243] y muchos de los
elementos que en él aprovecha. El cura, el seminarista, el molinero, el tio indiano, Rosa,
merecian ser mas conocidos, mejor estudiados; no se prestaba su plasticidad a ser tratada
con difumino, ni en ligera silueta; necesitaban y merecian el buril.

Todo esto es censura y elogio a un tiempo, pues se da a entender que el asunto y los
medios para tratarlo escogidos, no eran ingratos ni eran indtiles, y no hubo mas sino que el
autor paso de largo por donde debio haberse detenido. El que diga que falta novela en otro
concepto que el explicado, se equivoca, a mi juicio.

¢Quiero yo decir que para hacer interesantes a los personajes de una obra de
imaginacion es preciso penetrar mucho y detenidamente en su alma, meterse en muchas
psicologias, como dicen con desprecio algunos criticos?

No: no es eso preciso, atinque suele ser conveniente. Cabe legitimamente dentro del arte
(sea lo que quiera en la pura filosofia), que el autor no crea en eso que Ilaman con desdén
los positivistas del Ateneo psicologia vulgar (la psicologia de Pascal, de Malebranche, de
Balmes, de Sthendal y tutti quanti); cabe legitimamente que el autor no vea en el hombre
mas que el animal, que lo estudie como parte de la fauna del pais en que coloca la accion;
pero entonces es conveniente, para que la [244] obra interese, estudiar por dentro la vida de
aquel animal, escudrifiar su fisiologia. De otro modo: es legitimo en el arte, si asi lo quieren
las ideas del autor, estudiar al hombre como un animal, como una planta aunque sea, pero
nunca como un mueble. En El Idilio de un enfermo, sin llegar a tal extremo, Palacio deja
intencionadamente en segundo término a todos aquellos pobres aldeanos, que se ve que le
interesan a él mismo poco, y se extasia y hasta eleva su estilo ante los arboles, las fuentes,
las nubes, la yerba fina y espesa, la niebla del rio, los efectos de luz y sombra en laderas y
hondonadas.

Hasta las costumbres, ideas, sentimientos colectivos de los aldeanos y rasgos cémicos
individuales, entran alli como parte del paisaje. Esta especie de panteismo natural es
inveterada tendencia en Palacio, y prueba por si sola que se trata de un escritor original, que
tiene ideas propias, que ve el mundo a su manera y sabe retratarlo como lo ve.

El que en El Idilio de un enfermo no quiera leer entre lineas, o no sepa, tendrd motivos
para decir que aquello es poco.

A un critico se le ocurrid decir que sobraban el primer capitulo y el Gltimo, en que el
enfermo aparece respectivamente en la consulta del médico famoso de Madrid y desaparece
otra vez en la corte, envuelto por la corriente mefitica de sus vicios y [245] costumbres,



abandonados por una temporada, la del Idilio. Yo no sé como a ese critico puede agradarle
la novela de Palacio, porque da a entender claramente que no la ha comprendido. El Idilio
de un enfermo es uno de esos libros que tienen la nota secreta, la que no suena y esta en la
idea del pablico constantemente.

La poesia de la salud, expresada con medios realistas, eso es la novela; y el que de méas
importancia a la suerte de Rosa (y por cierto que ningun critico pregunt6 si habia tenido
sucesion), no sabe lo que el autor ha querido decir y ha dicho efectivamente.

Cuando, después de la consulta, el protagonista sale a la calle y goza de la dicha de
vivir, bebiéndola en todos los ruidos, en todos los colores, en los reflejos del sol, en cuanto
es forma de algo que palpita existiendo, asoma ya la intencién del libro, y con arte
magistral. Vuelve a eclipsarse este interés superior, hasta que reaparece con mas fuerza, en
el momento en que el pobre anémico divisa los vericuetos donde esta asentada la aldea que
le dan por medicina. La llegada a la rectoral, el recibimiento del tio cura, el despertar en el
campo, el paseo por el bosque (esto sobre todo), los preliminares de ha misa del pueblo, la
misa, la romeria primera, el viaje de descubrimiento que emprende el sobrino del cura entre
avellanos y sebes, a lo [246] largo del riachuelo, hasta dar con el molino, los primeros
escarceos amorosos, y otras descripciones y escenas analogas, son obra de pluma muy
experta, y sefialan una vocacion seria de novelista. Algo asi me decia un ilustre maestro
hace dias, en una carta que consagraba a hablar del libro de Palacio: «EIl dia que el autor
acierte con asunto universalmente simpatico, se pondra, por derecho de conquista, en
primera lineax.

Mas debe halagar este vaticinio hecho en secreto, donde no cabe la adulacion, al autor
del Idilio, que los elogios desmesurados de estereotipia tributados por quien da pruebas
claras de no comprender el verdadero mérito de su libro.

No: Palacio no es hoy uno de nuestros primeros novelistas; ni es halagarle decirle que ya
ha hecho cosas tan buenas como las podra hacer cuando sepa mas de su arte: lo que se debe
decir, porque es justo y es prudente, es que Palacio va a la cabeza de los jovenes que siguen
en la novela las huellas gloriosas de maestros como Galdods y Pereda.

En el estilo mejora de dia en dia, y eso que siempre fue el suyo correcto en general,
elegante, animado y original. En el didlogo acierta las mas veces, pero suele pecar de
prolijo, y esto porque convierte en escenario el texto y deja que los interlocutores se digan
todo lo que es probable que en tal caso se dijeran. Los didlogos, para que sigan siendo [247]
naturales, sin ser pesados e insignificantes, han de ser interrumpidos por el autor cuando
conviene; ha de dialogarse oportune; como se puede observar que hacen Zola, Daudet, y
hasta Galdos, en sus ultimas novelas (no en otras que pecaban del defecto que censuro).
También se puede afiadir que Rosa no siempre habla como una aldeana, y no me refiero a
los conceptos, sino a las frases.

El lenguaje, correcto y puro en general, sobre todo en las escenas de la naturaleza, en
que siempre y en todo se eleva el autor a la altura de los escritores ejemplares, es algunas
veces, pocas, desigual, descuidado, como puede observarse en el capitulo primero, que es
gramaticalmente el peor.



Para que vean los maliciosos que mi carifio a este joven novelista no me ciega (prueba
de ello que van tantas agrias como dulces), hasta le reprenderé porque en algunos detalles
olvida informarse de la verdad exacta en la fuente propia del asunto. Asi en Marta y Maria
hay un Consejo de guerra presidido por quien no podia presidirlo, y en el Idilio se habla de
las Estrofas del Joven enfermo, de Andrés Chenier, y esa poesia... no tiene estrofas.

Pero dejando estas menudencias, termino diciendo con toda sinceridad que veo en
Armando Palacio un eslabédn seguro de nuestras buenas tradiciones literarias; que el que lee
sus libros con [248] atencion y alguna costumbre de juzgar en estas materias, le distingue
pronto entre los muchos jévenes aprovechados que escriben en prosa o verso, con gran
aplauso de los circulos respectivos. Como novelista, tiene un camino seguro: la naturaleza;
pero también un peligro: el quietismo literario.

¢ Qué es esto? Largo seria de explicar ahora; pero algo va indicado, y eso bastara para
que el autor del Idilio lo comprenda todo. [249]

Cronica literaria
Poesias por Carlos Fernandez y Shaw. (Libreria de Gutenberg, Principe, 14).- El ideismo,
por Campoamor.- Metafisica a la ligera, por Valera.

Mucho tiempo hace que yo no hablo de tomos de poesias. Cada vez recibo menos y me
doy la enhorabuena. Hace pocos afios los ensayos, arpegios, preludios, cantos, ayes del
alma, rayos, sombras (que con todos estos y muchos mas apellidos salen a luz los versos)
Ilovian sobre mi mesa. Ahora pasan meses y meses y no llega ni una mala carta. ¢ Sera que
se publican menos renglones desiguales? ¢ Sera que el silencio con que doy mi parecer
sobre tanta poesia, retrae a los poetas de enviarme sus obras?

Las poesias del Sr. Fernandez Shaw merecen que se las considere como excepcién y se
hable de ellas y su autor con leal franqueza.

Es la primera vez que doy mi opinion por escrito [250] acerca de los méritos artisticos
de este poeta andaluz, tan joven y tan alabado por la mayor parte de los periddicos.

Al frente de sus poesias aparece su retrato. Es un oportuno aviso para que el lector sepa
a que atenerse. Se ve en seguida que se trata de un nifio. En sus labios gruesos se nos antoja
ver todavia la humedad de la leche con que se nutri6 en su primera infancia; no aquella
leche de las escuelas de que hablan los criticos al juzgar a Quintana, sino la de una madre,
una nodriza o un biberdn, pero en fin, leche sin metéafora. Por si no bastara el retrato, el
autor nos dice en la primera pagina del libro: «Diecisiete afios llevo en el mundo y cerca de
cinco emborronando cuartillas». Es decir, que el sefior Shaw desde los doce afios escribe
versos. Yo conozco a muchos que los han escrito antes; pero la gracia no esta en escribirlos
sino en publicarlos y atreverse a someterlos al fallo de la opinidn. De todas suertes, aunque



el sefior Shaw cometiese un crimen de lesa literatura, no seria a él a quien podria exigirsele
responsabilidad criminal.

Como es absurdo tratar a un nifio con la severidad que suelen merecer los hombres,
anuncio, desde ahora, que cuanto haya aqui de censura se dirige a las personas que tengan
que responder civilmente de los actos del poeta gaditano.

Lo primero que se nota en los versos de Shaw [251] es mucha facilidad para construir
estrofas numerosas, que halagan el oido y se deslizan suavemente sucediéndose en
vertiginosa corriente. Hay abundancia de palabras nobles sino siempre exactas, el instinto
del bien decir, aspiraciones al colorido clasico de la tierra del poeta, todo lo que anuncia al
que nacid para cultivar aquella literatura de la que se puede decir:

iCuan garrula y sonante por las cafas!

Lo malo es que esa poesia no es buena; ni siquiera es poesia; es musica. Por eso en los
versos de Shaw, ni con la mejor intencidn se puede ver nada que anuncie al ingenio
poderoso, original, que llegara a decir algo por su cuenta, algo que haga pensar o sentir. Si
las poesias de este nifio le levantan un poco sobre el nivel de los que a sus afios escriben
odas a los tiranos y a los montes altos otras grandezas asi, es so6lo en cuanto a la forma del
lenguaje poético; pero su pensamiento todavia duerme -acaso por buena suerte- el dulce
suefio de la inocencia; todas las ideas son vulgares, més vulgares cuanto mas rimbombante
es la frase, y en lo patético como en lo que pretende ser filoséfico, se ve no mas que la
repeticion de lo que se ha leido en los autores sin entender lo que significa, [252] por lo
menos entendiéndolo como puede un nifio entender las amarguras de los viejos cuando dan
lecciones de experiencia.

Otros, a la edad del sefior Shaw, escribieron ya versos de sustancia, sincera impresion de
lo que sentian; pero estos no cantaban a Neron ni al Himalaya, ni pretendian pintar grandes
cuadros de la naturaleza acumulando luces, truenos, brisas, nieblas, rayos y toda esa
insoportable tramoya de los poetas nihilistas de nuestra hermosa Andalucia y otras
provincias. Si el sefior Shaw no es un poeta adocenado, no lo debe ciertamente a lo que
dice, sino a la delicadeza que suele haber en lo mas exterior de la forma, en el elemento
mas material de la poesia y a la abundancia y facilidad, que pudieran servirle mucho si
estuviera de Dios que llegase a ser un buen poeta.

Estoy diciendo todo esto con pena, porque temo que los imprudentes elogios de ciertos
amigos funestos, hayan despertado en el nifio de quien hablo una precocidad lamentable: la
precocidad del orgullo. Si el sefior Shaw es de los que sélo admiten incienso, no lea este
articulo. Recuerde, si esta engreido (ojala no) que cierto joven a quien aplaudié el publico
en el teatro, con lamentable imprudencia, llego a caer tan bajo, que a estas horas él mismo
debe estar persuadido de que no sirve para poeta. Nada le cuesta a un gacetillero
imprudente descubrir [253] un genio cada semana. Lo malo es que esos portentos
hebdomadarios se lo creen.



Al sefior Shaw le han aplaudido mucho en el Ateneo, donde en materia de poesias hay
un optimismo que de puro exagerado parece ya finisima ironia. Pero me apresuro a decir
que no lo es. EI Ateneo en masa no es irénico y puede asegurarse que no lo sera nunca;
cuando aplaude, aplaude de buena fe. Yo no he querido llevar hasta ahora mi jarro de agua
en tributo de consideracion y aprecio ante el joven poeta. Dejé hacer, dejé pasar. Tiempo
habia.

Y en efecto, ahora es la ocasion. Su tomo de poesias me autoriza para decirle lo
siguiente:

Puede asegurarse que no es un genio.

Puede llegar a ser un poeta muy estimable.

Para ello necesita:

Escribir menos por ahora y leer y estudiar mucho.

Llegar a la edad en que le sea facil comprender que la poesia ya no se ha de escribir
imitando a poetas que hacian odas invocando el auxilio de la musa, y sintiendo arrebatos de
la loca fantasia.

Debe huir de las malas compafiias.

Son malas compaiiias:

Los poetas descriptivos, que parecen jardinillos del sistema Fraebel.

Los poetas sevillanos, hablando mal, es decir, los [254] que piensan que en teniendo un
poco de ceceo ya se puede echar la lengua a vuelo y soltar endecasilabos huecos.

Otrosi, son malas compafiias ciertos poetas buenos que alaban a todas las medianias,
porque no hacen sombra y desprecian a los que valen tanto como ellos, porque lo valen.

Si el sefior Shaw atiende a estos bien intencionados consejos, Dios se lo premie.

Y si los cree nacidos de mala voluntad y antipatia, Dios se lo demande.

La Metafisica es poesia, ha dicho, asi, francamente, Ribot, y el ilustre Campoamor
parece que ha querido darle la razén escribiendo, después de una Poética metafisica, una
Metafisica poética.



La Metafisica de Campoamor viene a decir, en resumen, que son tontos los que no
piensan como €l. A primera vista parece esto una atrevida novedad; pero mirandolo bien se
ve que desde Aristoteles aca, y aun antes de Aristoteles, en las filosofias religiosas de los
Vedantas indios, todas las Metafisicas han venido a decir lo mismo, mas o menos
disimuladamente, casi siempre con menos gracia.

Lo mas gracioso de la Metafisica de Campoamor consistiria en la seriedad con que €l
habla de ella, [255] sino fuera mas gracioso todavia que las bromas de Campoamor a veces
son muy serias, en efecto.

Yo no creo, como algunos muy talentudos autores, que la intuicion del poeta sea
superior, en valor real, a las reflexiones del filésofo; pero tampoco creo, como algunos
amigos mios krausistas, que el talento casi sobra en filosofia. Es evidente, hay chispazos de
ingenio que son una revelacion. Es mas filésofo un gran poeta que un filésofo mediano, en
esto no cabe duda. Por eso el Ideismo de Campoamor vale mas, aun como libro de filosofia
-gque es como vale menos- que la mayor parte de los libros que suelen escribir los méas de
los filésofos al uso. Es verdad que los estudios deben ser sistematicos, pero a fuerza de
sistema no se hace un ingenio, y a fuerza de ingenio se puede hacer un sistema, con
verdades y errores como todos los conocidos.

Lo que es el Ideismo, principalmente, un alarde de original y portentosa fantasia,
aplicado a materias en que no suele haber muy brillantes lucubraciones de esta admirable y
consoladora facultad del alma.

A muchas aves de corral de la moderna filosofia positivista, que tal vez no es filosofia ni
moderna, les ha parecido una profanacion, hasta un sacrilegio, el libro de Campoamor. Si
en vez de tener aqui positivistas traducidos del francés de prisa y [256] corriendo,
tuviéramos pensadores grandes, originales, aunque fuesen mas positivos que la ley de
aguas, se hubiera hecho justicia al Ideismo, admirando el ingenio del autor y mirando con
atencion las veras que van entre sus burlas.

De las huestes del positivismo de farmacia ha salido un Zoilo, que escribe, en cierto
periddico, criticas de cuanto Dios crio, y este joven dice que Campoamor debe dedicarse a
sus zapatos y dejar la filosofia.

De otra opinion es don Juan Valera, autoridad para mi de mucho mas peso que la del
sefior Chichon, como se apellida el critico de quien trato. En efecto, un paralelo entre el
sefior Valera y el sefior Chichdn, nos demostraria que hoy por hoy es mucho mas atendible
la opinion del sefior Valera.

Este sabio sin pedanterias es ademas de critico sin rival y novelista insigne, todo un
pensador. Pero en vez de ponerse una toga para meditar, o afeitarse la cabeza, va pensando
por las calles, que es lo mismo que hacia Descartes cuando descubrio su sistema.

iCampoamor y Valera! Dos hombres que sonaran a muchos como otros dos cualesquiera
de los que suenan a notabilidad en esta Espafia, empobrecida por la moneda falsa que toma;



dos nombres que sonardn a muchos como estos otros, por ejemplo: [257] Canovas,
Alarcon, ilustres sin duda, pero... por méritos tan diferentes... Campoamor y Valera son de
los pocos esparioles que han llegado a comprender muchas cosas que los hombres de su
talla comprenden rara vez en este pais de los oradores continuos y de la escuela sevillana en
poesia. Ya sé que no me explico bastante; pero no faltara quien me entienda...

Valera ha leido el Ideismo y jes claro!, se ha entusiasmado; y como el entusiasmo es
comunicativo, no ha podido menos de coger la pluma y escribir algo con motivo del libro
de Campoamor; ese libro, que ya estaba condenado por los innimeros hombres serios que
hablaban hace pocos afios de las contradicciones de Moreno Nieto, creyéndose superiores
al ilustre santo-sabio, porque ellos no se contradecian ni piensan contradecirse en su vida.

Valera cree que el libro titulado el Ideismo es excelente, y a pesar de que esta escrito por
un aficionado, merece seria atencion en sus burlas y en sus veras. Y de esto ha surgido la
mas graciosa, discreta, simpatica y fecunda controversia de cuantas ha habido en Espafia
hace mucho tiempo entre hombres listos de veras y pensadores a su modo.

Metafisica a la ligera titula el autor de «Pepita Jiménez» la serie de cartas que esta
escribiendo a Campoamor y ven la luz en el Dia. Pronto formara un tomo aparte esta
original y muy graciosa [258] excursion del sefior Valera a la metafisica, y para entonces
dejo el hablar de ella con todo el detenimiento que merece.

Pero ya, desde luego, se puede elogiar lo maravilloso de la forma, la sencillez del estilo,
la profundidad y a veces originalidad del pensamiento. Las cartas 2.2 y 7.2 son hasta ahora
las mejores, en mi humilde opinion, y prueban que debajo de un frac bien cortado puede
haber todo un pensador.

Los filésofos de Real orden que ensefian en muchas de nuestras universidades
Metafisica, y han jurado ser de por vida tomistas, o escoceses (de estos hay) o kantianos, o
semi-hegelianos y entienden de esta manera la division del trabajo, estos filosofos de
tablero de damas juzgardn como una profanacién la Metafisica a la ligera, que por lo pronto
tiene un mérito insigne que rara vez tienen otras Metafisicas; a saber, que como el nombre
indica, no es una Metafisica pesada.

¢ Qué pensara el sefior Fabié, por ejemplo, de la filosofia de Valera?

[259]
A Menéndez Pelayo

Con motivo de la publicacion de sus poesias.- Epistola joco-seria, en estilo familiar y verso
libre e independiente.

Sucede, por recondito motivo,



Quiza patente a la futura ciencia,

Que después de lecturas agradables,

Donde el verso feliz se ve enlazado,

Como en telas briscadas hilos de oro,

Al pensamiento, cuyo aroma exhala,

El constante lector en su cerebro

Repite, sin querer, el sonsonete

Del cadencioso ritmo, y habla sélo

En verso pobre que le da jaqueca.



-Después de deleitarme en el encanto

Del libro que me mandas, vaso lleno

De la miel del Himeto consabida,

Quiero escribir en prosa la alabanza

Digna de ti; pero, rebelde, el curso [260]

Tuerce mi numen (por la vez primera

Lo llamo asi), para escribir en verso,

De puro libre, casi demagogo.

iVersos! jY de Clarin! Prohibido tiene

Mi pobre ingenio el trato de las Musas;



Critico soy, lo dicen los diarios;

El subsidio industrial también me toma

Por critico no més. En hora buena.

Renuncio a la sagrada pdesia:

Conste que escribo en prosa hasta los versos.

-Y ahora hablemos de ti. jFeliz mil veces

TU que sabes vivir a un tiempo mismo

En Las Cuatro Naciones y en Atenas!

iPoder de la abstraccion! Yo quiero en vano



Olvidar que el tendero de la esquina

Fue miliciano nacional, y sabe

Que los dioses se van, o ya se fueron.

Ayer topé con él; le di tu libro.

iNo puedes ni sofiar qué cara puso!

«Versos de Marcelino? ;Ese Menéndez

Oscurantista, memorion insigne,

Butifarra de griego y latinajos?...

iBuenos versos seran! La poesia,



Sefior hidalgo, prosiguio, la quiero

Espontanea, brotando de repente

Como Minerva... En fin, lo que asegura

El critico del Eco de las masas,

Hombre que, sin estudios, sabe tanto [261]

Como pueden saber cien Marcelinos.

Y lo que dice el critico, la ciencia

Flores de estufa da, no las que brotan

En primavera en los incultos prados.

¢De qué sirve saber, si no se sabe



Sentir de veras, y cantar a Riego,

Y al vapor, y al telégrafo, y el santo

Derecho de votar en los comicios?

Dadme el poeta que, entusiasta, siga

De lo futuro la invisible senda.

iQué me importa el latin ni lo pretérito!

Los muertos ideales»... y seguia

Diciendo desatinos que le ensefia

El critico del Eco de las musas.



Feliz ta, que en la tienda retirado,

iNo vienes a luchar en las pedreas

De las callejas con la prensa libre!

i Triste suerte la mia, porque adoro

El arte, como tu, puro, exquisito...

iPero soy liberal, como el tendero!

Yo ni el talento, ni el saber, tan raro

En mozos de tu edad, ni la galana

Forma del noble estilo, ni la gloria,

Nimbo ya de tu nombre celebrado,



Envidio, porque tengo la fortuna

De saber admirar en frente ajena

Lauros que nunca cefiiran la mia;

Y sé, por bendicion del alto cielo, [262]

En el silencio de mi hogar, el llanto

Deleitoso sentir, cuando lo mueve

La sublime ternura que me causa

El contemplar bellezas que crearon

Los hijos de mi patria y de mi tiempo.



Yo lloro con Galdés, mas no de pena,

Con lagrimas que el arte solo arranca;

Lloro de admiracion; lloro contigo

Cuando leo los versos en que dices,

Sin querer descubrirlos, los secretos

De tus entrafias, que, con ser un sabio,

No se libraron de comUn cadena.

Otra gloria mayor ni mas ventura

No quiero merecer: amar el arte,



Y amarle mas, si es obra de los mios.

-Y tu eres de los mios, porgue, entiende,

Que no sélo del aula fuertes lazos

Nos juntan a los dos; porque yo, heleno,

Aunque indigno, también naci en Arcadia,

Amé la Grecia como tu, mis impetus

Volaron hacia alla; crucé las islas,

Posando en todas de las alas de oro

De mi soiiar el vuelo infatigable...

Mas tuve que volver, que me llamaron



A la prosa del mundo grandes voces...

Y aqui me tienes, explicando en catedra

Las Armonias... de Bastiat. jSiquiera

Fuesen las de Pitagoras sublime, [263]

Que escuchaba los himnos de los astros!

¢ Qué mas? Hasta el amor me sali6 en prosa.

¢ Tu amaste a Aglaya, a Lidia y a Epicaris?

iPues bien! jMi novia se llamaba Pepa!

Eso te envidio: tu vivir sereno



En la region que Admeto dominaba,

Apolo desterrado, que en el mundo

Tienes los pies, con el disfraz sencillo

De misero pastor; mas con la mente

Tocas el cielo eterno, donde habitan

Venus y el dios que esparce los perfumes

Al otorgar, doblando la cabeza. [264] [265]

Don Ermeguncio o la vocacion
Del natural

Cuando y por qué se empez0 a hablar de don Ermeguncio en los periddicos? Nadie lo
sabe; yo solo puedo asegurar que yo siempre oi llamarle literato distinguido.



La vez primera que su nombre significativo son6 en mis oidos -por lo demés era ya
famoso- fue con motivo de unas oposiciones a una catedra de psicologia, I6gicay ética. Si;
yo lo vi en la Gaceta; estaba el Gltimo en la lista de jueces. D. Ermeguncio de la
Trascendencia, autor de obras; Don Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor de
obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella época todo se dividia en
parte general, especial y organica. D. Ermeguncio habia escrito [266] una Memoria sobre el
arte de extirpar los caracoles en las huertas; y una Sociedad de Antropologia general le dio
un accesit por su trabajo, que se dividia, no faltaba mas, en parte general, especial y
organica. Ignoro por qué una sociedad de Antropologia perseguia los caracoles; pero
consigno un hecho.

Otra vez le adjudicaron a Trascendencia una rosa natural, que le tuvieron que mandar a
Madrid desde Alicante. La habia ganado en un certamen escribiendo una oda en verso libre
A la influencia de las bibliotecas populares en el adelanto general de la cultura. Por
supuesto, la oda iba también dividida en parte general, especial y orgénica.

Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor de obras a D.
Ermeguncio de la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que D. Ermeguncio dejase de asistir a la clase de todos los
catedraticos que habian sido o estaban a punto de ser ministros. El ya era doctor; jpero
amaba tanto la ciencia!

Desde que fue juez de oposiciones, Trascendencia se creyo en sazon para considerarse,
sin prejuicio ni sobrestima, un hombre importante, de la clase de los sabios, subclase de los
filosofos.

Pero vino Pavia y el sistema filoséfico de D. Ermeguncio se disolvié como el Congreso.
Aquella crisis de la politica coincidié con una crisis econémica de Trascendencia. [267]

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendi6 que no habia modo de sacarle jugo a
la filosofia con la nueva situacion. En la Universidad ya no se hablaba del concepto de
nada, en los periédicos todo se volvia personalidades, politiquilla vil y rastrera.
«Apliguemos -se dijo-, la filosofia a la vida real, a la actividad de los intereses temporales,
en una palabra, hagamos filosofia de la historia». Y por recomendaciones de un ex-ministro
entro en una redaccion en calidad de redactor de fondos filoséfico-politicos y revistero de
libros y teatros. Sus articulos se titulaban La politica esencial, EI formalismo politico, Mas
principios y menos personas, etc., etc. Pero nadie los leia, ni el corrector de pruebas, que
dejaba pasar todos los perjuicios de los cajistas en vez de los prejuicios de D. Ermeguncio.
Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita
bondad de Diaz, produciendo una especie de antropomorfismo que estaba Trascendencia
muy lejos de profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su pena era ociosa, porque nadie
leia sus articulos. «Casi me remuerde la conciencia -se decia- de cobrar trabajo tan inutil;
porque no esta el pais para esta politica fundamental». Ignoraba el misero Trascendencia
que en aquella redaccion no se cobraba. Al redactor que pedia el sueldo se le echaba a la



calle por insubordinado. «jComo! -exclamaba el [268] director-, ;usted piensa que aqui
nadamos en oro? ¢Que vivimos de subvenciones? No, sefior, aqui se juega trigo limpio». Ni
limpio ni sucio, porque no habia trigo. D. Ermeguncio tuvo que convencerse de que en
Espafia el periodista suele ser tan filosofo como el primero en lo de no cobrar. «jY para esto
-gritaba comiéndose los codos-, para esto abandoné yo mis trabajos especulativos y mis
visiones poeticas!». Y suspiraba pensando en sus estudios de antropologia y en su oda a la
influencia.

Asi pasdé mucho tiempo, esperando la edad de la armonia, como él llamaba al primer
pronunciamiento que le trajese a los suyos, y fumando pitillos prestados. Si, prestados,
porque Trascendencia con el hambre sentia una ansia de chupar que estaba muy por encima
de su presupuesto, y tuvo que arrojarse a naufragar en una inmensa deuda flotante de tabaco
rizado. Era un préstamo de consumo que le hacian gustosos sus admiradores, a los que
prometia pagar con creces cuando €l fuera a Filipinas a arrancar la ensefianza pablica de las
garras de los frailes y a arreglar la cuestion del tabaco. D. Ermeguncio asistia al café de
Paris después de comer (los demas), y asistia alli porque economizaba medio real... a sus
amigos. En cambio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero jqué importaba, si sabia
tanto y era amigote de D. Pedro y de D. Juan, unos personajes que le tuteaban! [269]

Uno de sus estanqueros, como €l los llamaba en broma, le ofrecio cierta noche una
canonjia: una correspondencia pagada para un periddico de provincias. El periodico se
Ilamaba El Faro de Alfaro. A pesar de la cacofonia del titulo y de lo cursi de la redaccion,
Trascendencia aceptd los doce duros mensuales y la carta diaria sobre politica, ciencias,
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo a los intereses del pais, tal como insultar
a los diputados de la provincia por su morosidad, etc., etc. Ademas habia que hablar mucho
del Ateneo, de los estrenos y decir chistes, terminando siempre con le mot de la fin, como
los periddicos de Paris.

Muy de otro modo entendia Trascendencia la misién del corresponsal concienzudo; pero
hubo de transigir, y olvidando que llevaba dentro de si al autor de la oda a la influencia, y al
juez de oposiciones, se puso a escribir su primera carta al director de El faro de Alfaro.

La primera dificultad con que tropezé fue que no sabia donde estaba Alfaro, ni si era
puerto de mar, ignorancia muy comun en fil6sofos y literatos espafioles. Su amigo, que era
de alli, y por eso lo sabia, le enter6 de todo, y le dijo ademas que a quien habia que dar de
firme era al alcalde; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenia gracia, pero diciéndolo
desde Madrid era cosa de que él mismo [270] lo creyese. En fin, D. Ermeguncio empezd: -
Sr. Director...

¢Pero qué le iba el a hablar a un director que pedia noticias frescas de todo; de la Bolsa,
del Congreso, y asi discurriendo, hasta noticias frescas del pescado fresco? Trascendencia
no sabia nada de nada. Le faltaba ropa decente para entrar donde se pescan las noticias; no
conocia a nadie, y si preguntaba algo, le engafiaban de fijo. «Pero, ;qué le importara a esta
gente saber los chismes de Madrid? ¢No les basta con los de su pueblo? jCuanto mejor les
estaria que yo les hablase de los adelantos de la psicologia, que ahora resulta ser puro
monismo (de esto hace afos) y que les diese mi opinidn acerca de la religion de los
animales, opinion que acabo de adquirir en la Revista positiva!». Pero no habia remedio,



habia que someterse a las exigencias de la preocupacion vulgar, y Trascendencia invento un
sistema: copiar el Diario de Avisos para la seccion de intereses materiales, y La
Correspondencia para la de intereses morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia
lo ponia en cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba a la juguetona musa de los chistes
hacer de las suyas. jQué tal serian los chistes de Trascendencia que ni a él mismo le hacian
bendita la gracia! En cuanto a le mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Figaro
alternativamente. [271]

Otra gravisima dificultad para D. Ermeguncio era que no sabia empezar nunca a hablar
de lo que debia. Que se habian descubierto unas carpetas falsas; pues empezaba asi la carta
al Faro de Alfaro:

«Sefior director: el hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de aqui que esté
intimamente ligado con la naturaleza y tenga necesidades econémicas; la esfera propia de la
actividad economica en el Estado en lo que se llama Hacienda publica...» y por ahi
adelante; cuando llegaba a hablar de las carpetas, ya no cabia la carta en el periddico.

Llegd la hora de cobrar. Gird y la letra volvio protestada. El Faro de Alfaro habia
muerto. Los suscritores no querian un periédico que no sabia mas noticias de Madrid, sino
que todo lo real es racional y viceversa, segin Hegel.

Trascendencia volvio los ojos al teatro. Era preciso regenerar la decadente dramatica y
hacerse unos pantalones, porque los puestos se le caian a pedazos. Al fin en el teatro se
cobra.

Escribié un drama que se titulaba... Prejuicios contra prejuicios.

El empresario del Espafiol pregunt6 a D. Ermeguncio:

-¢Qué significa esto? Querra usted decir: «Perjuicios contra perjuicios», y aun asi no se
entiende muy bien. [272]

-iDale! jLo de siempre! No, sefior, prejuicios contra prejuicios quiero decir.

-Bueno, pues digalo usted; pero no serd en mi teatro donde se estrenen esos prejuicios
que usted dice, y que yo tengo por perjuicios para mi.

-Le cambiaré el titulo a la obra.

Y volvio con ella al teatro: ahora se llamaba «Antitesis de la vida».

-Déjela usted ahi -dijo el empresario.

Y alli se pudrieron las antitesis. D. Ermeguncio de la Trascendencia, que hasta entonces

habia creido que el mal es accidental en la vida y debido so6lo a nuestra finitud, comenzé a
darse a todos los diablos del infierno, aunque no los llamaba por su nombre, porque él no



creia en la demonologia ni en la angelologia. De lo que él estaba seguro era de que habia
nacido con la suerte mas perra del mundo.

Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el sefior NUfiez de Arce que es de su siglo,
como dice en sus versos; yo no, yo no debia haber nacido hasta que llegara la edad de la
armonia. Uno de esos poetas que persiguen el ideal, y de camino el turno pacifico,
consiguen al cabo el turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el dltimo esfuerzo.

-Voy a escribir -se dijo- una obra inmortal [273] de filosofia; se la llevo a un editor, y si
me la paga como, y si no, que €l se las arregle con el fallo inapelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzo a llenar pliegos y mas pliegos de filosofia, y cuando tuvo
escritas dos mil paginas de investigaciones ascendentes y otras dos mil de las descendentes,
se presento a un editor que a la sazon publicaba El latente pensante, traducido al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular.

Siempre habia tenido un criterio muy raro para las obras del ingenio humano en siendo
escritas. El habia sido maestro de escuela, y nadie le sacaba de sus trece, el mejor escritor
es el que mejor escribe. Esto pensaba Sanchez el editor, aungue no se atrevia a decirlo,
porqgue la opinién general era muy distinta.

Don Ermeguncio le presentd sus resmas de filosofia ascendente y descendente, y ya
temia que Sanchez se las tirase a la cabeza, cuando noté que el concienzudo editor abria los
ojos y la boca, tan asombrado como podia estarlo un partidario de Torio, que ya no
esperaba ver una gallarda letra bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sanchez dejo sobre la mesa la filosofia de ida y vuelta con el respeto con que el
sacerdote deja el copon en el sagrario, y abriendo los brazos, cerrolos [274] después que
tuvo entre ellos, y le apreto a su gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores, al
escritor de mejor letra que habia conocido.

-iEsto es escribir, esto es escribir, y o demas son cuentos! -exclamd Sanchez-; esto es
Torio puro, Torio sin mezcla. Usted conserva la buena tradicion; usted es mi hombre. Esto
no se imprimira como cualquier libro con letra de molde; esto se conservara en litografia;
esto debe pasar a la inmortalidad como monumento caligrafico. Y usted, joven ilustre, flor
y nata de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, usted tendra casa y mesa, y dinero
para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le tomo a usted a mi servicio; usted sera mi
secretario, mejor dicho mi escribiente...

Trascendencia dudé entre matar a aquel hombre, incapaz de comprender su sistema, 0
aceptar la plaza que le ofrecia.

Y siendo filésofo de veras por la primera vez de su vida, dijo:



-Seré su escribiente de usted.

-Pero jureme Vd. conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa y pura tradicion de
Torio.

Lo juro. Y Ermeguncio vivié feliz, cobro a toca teja, y no volvid a pasar hambres ni
filosofias. Al fin habia seguido la vocacion.

Habia nacido para escribiente. [275]

Literatura de oficio

iEstamos frescos! Ya no falta mas que a Canovas se le antoje emular las glorias de
Alonso Martinez y hacerse cdmico -tragico ya lo es- y tomar por su cuenta el Teatro
Espariol.

El es novelista (contando por los dedos), poeta lirico, critico de teatros, de libros,
historiador, orador continuo, Presidente del Consejo de Ministros, presidente de las
calamidades de Murcia, presidente de la Academia de la Historia, presidente del Ateneoy
bizco del derecho. En todo se mete.

Quisiera yo ver a Canovas a pie, a ver si hacia tanto ruido.

Quiero decir, sin todas esas presidencias.

No concibo cosa mas asquerosa que las alabanzas [276] que estos dias tributan algunos
periddicos conservadores al monstruo.

Uno de ellos dice que el afio pasado, al oir el discurso del presidente del Ateneo, el
entusiasmo de sus amigos era locura...

Sefiores, comprendo volverse loco por una mujer, por el premio gordo y hasta motu
proprio, jpero por Canovas!

Vamos a ver, sefiores, que se me cite, un pensamiento solo, una sola frase de Canovas
que sean NUevos.

A esto me diré alguno de esos tonti-locos que le admiran.
-Amigo mio: nada hay nuevo debajo del sol.
Y replicaré yo:

-Pero qué, ¢D. Antonio esté debajo del sol?



Pues a oirles a ustedes, nadie lo diria.
Solo conozco dos cosas originales de Canovas: la Constitucion interna, y una charada

gue muchas veces se repite en las tertulias cursis:

Con la prima y segunda

de mi tercera

te doy el todo.

A un baroncito, empleado, le oi asegurar que esta charada, cuya solucion es puntapié, la
habia discurrido Canovas.

Y afadia el baroncito: [277]
-iEs mucho hombre!

Pues bien; fuera parte -como dice un clasico- ese puntapié y la Constitucién interna, que
es una serie de puntapiés, ¢que ha inventado D. Antonio?

iPobre fama de Canovas literato, si los tiempos no fueran eminentemente cursis, por lo
que a las letras se refiere!

¢ Si creera él que es castizo escribir imitando los términos mas o menos jandalos de su
tio Estébanez Calderén? El Solitario era amanerado en el escribir (con perdon de Menéndez
Pelayo), pero tenia alguna gracia, y sabia mucho diccionario.

Pero su sobrino no tiene gracia, como no sea en el mirar, y escribe como habla, a
tropezones y diciendo con cien palabras lo que podia ir en diez.

¢Cuando Canovas ha hecho trabajo alguno, de conciencia, que revele en él un artista?
¢Cuando ha expuesto una idea propia que nos anunciara un filésofo?

Pero, amigo, es un literato de oficio.

Tiene uniforme de Presidente del Consejo de Ministros.



Y lo peor es que no s6lo se empefia en pasar €l por artista, sino que también quiere
imponernos otras notabilidades, que no es licito juzgar siquiera. .. ....................
............................................. [278]

Debo advertir que nada de esto es politica.

Todo es literatura... en papel sellado.

Y ademas, por ahora la politica de todo buen espafiol debe concretarse a convertirse en
foie gras, para que se lo coman Canovas y otras modernas glorias de la tribuna.

*

-¢Conque Castelar propone a Martos?

-Si; pero Castelar propone y los neos disponen.

El candidato serio es el P. Mir.

iSi siquiera fuese Mir... tos! Pero no, le basta con medio apellido para triunfar.

No niego al P. Mir sus méritos, ni los de Nuestro Sefior Jesucristo; pero la verdad... ;a
que no entraba si no fuera Padre?

Ademas, para ser académico sin dificultad, hace falta no ser envidiado.

Martos ofende a Canovas porque habla mejor que él, y ofende a Catalina que ni siquiera
habla.

Y el P. Mir no ofende a Canovas ni aun en lo de su paternidad, porque precisamente
Canovas viene a ser una cosa asi como el P. Eterno.

(A lo cual dira La Epoca: Eso es... pero un poco mas enérgico.) -En resumen: Canovas
es lo que decia Moreno Nieto: un semisabio. [279]

Los sefiores militares me dispensaran; pero a ellos también les toca algo de la literatura
de oficio.

Un militar, como hombre, puede ser todo lo literato que pueda; pero esa frasecilla de
«ora la pluma, ora la espada... y ora pro nobis», no me hace gracia.

Dejen en paz a Ercilla y a Calderon, y a Garcilaso... No es eso.



Es que aqui, en cuanto un capitan escribe algo, ya se grita: jQué gracia! ;Quién lo diria?
iEscribe... y es capitan! Y la gente no se para a ver si estd bien o mal lo escrito, sino que es
de un capitan.

Esto de que los militares alaben en masa a sus literatos, me parece mal, como aquello de
que los periodistas su incomoden en masa, porque se ridiculice a los periodistas... ridiculos.

Los militares pueden ser buenos literatos; pues ya se ve, ;qué tiene eso que ver? Pero,
por lo mismo, no debian ustedes admirarse, ni reunirse para admirarse, mucho menos.

La fama del literato debe nacer y criarse ella solita, sin aperitivos ni aditamentos
(palabra fea) de bordaduras y cimeras.

Defender a todos los periodistas, cuando los hay que dicen «de que» y «haiga», es cosa
mala.

Y alabar a todo militar que escribe, es cosa peor. [280]

Pero lo pésimo es llevar al Sr. Velarde al circulo de «no sé qué militar» y dejarle leer un
romance en prestigio de la clase, y lleno de espiritu de cuerpo.

iSr. Velarde, ahi estamos!

i'Y yo que le hacia a usted en Filipinas!

Lei en La Correspondencia que un Sr. Velarde iba de interventor de pagos, o cosa asi, y
a Manila, y dije: sera él. Si, me lo daba el corazon; aquellos poemas, como los dramas de
Retes, tenian que parar en Hacienda, que es siempre la que paga el pato y los versos malos.

i'Y ahora resulta que usted esta en la Metrdpoli, entreteniendo a los militares con coplas!

iComo quien dice, brindandoles con las delicias de Capua!

iOh; usted haré carrera!, usted iré lejos, como dice el Sr. Ladevese, que también llama
banal a lo vulgar.

Al decir que usted ira lejos, no me refiero a Filipinas; cometo un barbarismo.

Puede usted ir o quedarse; ahora, si buenamente quiere usted irse... [281]

De profundis
La Unidn quiere meterle miedo a El Siglo Futuro, y escribe del infierno con todos sus
diablos y altos hornos.



iHombre, el infierno! me dije yo al leer el articulo: jvenga de ahi! Estos recuerdos de la
infancia, consuelan. La imaginacién, ya amortiguada, renace y cobra nuevo vigor con estas
hermosas perspectivas del tiempo pasado. jOh, qué feliz era yo cuando creia en el
infierno!... Era cuando jugaba al trompo.

iEl infierno, el infierno! jCuanto me alegro de volver a verle, quiero decir, de volver a
acordarme de él! Indudablemente, cuanto mas poético es el catolicismo que esta fria reserva
a que el sentido comun le condena a uno en punto a las cosas de tejas arriba y del suelo
abajo! ¢Por que no habia [282] de haber infierno? Dice bien La Unién: «la mayor parte de
los hombres son egoistas, y el loco por la pena es cuerdo». El egoismo es la ley del mundo,
puede decirse, y por lo pronto es la ley de la Iglesia. Ihering atribuye al egoismo del pueblo
romano la grandeza de su derecho y de sus conquistas; y es que, en rigor, ser egoista no es
mas que satisfacer los instintos naturales. Fuera de tres o cuatro docenas de ministros que lo
son por sacrificarse al pais, casi todos somos egoistas.

Pues si todos somos egoistas, nada como el infierno, o sea el dogma terrible, que dice La
Union, para poner las peras a cuarto a la picara humanidad.

De esta I6gica mestiza se saca en consecuencia, viniendo de una en otra, como hacen los
escolasticos, que para justificar la existencia del infierno, un dogma, es necesario que el
egoismo impere; y también se saca que el dia en que la humanidad mejorase y no fuesen los
egoistas los mas, sino unos pocos, tal vez ninguno, el infierno no tendria razén de ser, y
habria que cerrarlo, o dedicar el local a otra cosa.

iBuena esté la teologia de La Union! El dia en que los pecadores tengan el dolor de
contricion en vez del dolor de atricidn, y eso es el desideratum, jadios, infierno!

La Unidn dice, ademas, que no se puede esperar [283] que encuentren su utilidad en

practicar la moral en los grandes conflictos de la vida los hombres reales y verdaderos del
pueblo bajo, y medio, y alto. Vamos, todos los hombres reales y verdaderos.

iBonita idea tiene La Unidn de sus semejantes! ¢ Conque el infierno se explica porque el
mundo es un presidio suelto? ¢ Conque cuando se cruza un interés no hay moral que valga?

jAcabara La Union de expresar el programa de los mestizos!

Su filosofia es una mezcla de Leviatan y P. Astete, de Locke y Catecismo. Su politica es
esta: el mundo esta perdido, el infierno es la gran sancion de las leyes, y el Estado debe ser

una sucursal del infierno. Y esto casi siempre sucede; en eso acierta.

Para dar autoridad a su tesis, La Union no cita con muertos; nos dice que ahi esta el Sr.
D. Fermin Lasala, que en sus ratos de ocio de ministro cesante se dedica a filosofo.

La verdad es que el Sr. Lasala no es muy conocido como pensador en el extranjero.



Yo que La Unidn, en vez de poner por testigo a D. Fermin, recurriria al P. Coll, de los
menores observantes de San Francisco, el cual P. Coll ha escrito un libro acerca del
purgatorio y las benditas animas. El P. Coll, que tanto sabe del purgatorio, debe saber algo
del infierno.

Y si no, que pregunten al Sr. Lastres, que esta [284] muy enterado en todas esas
cuestiones de carceles y presidios.

En fin, que La Unidn aconseja que se hagan trabajos de reparacion en el infierno, que
amenaza ruina; porque con el infierno, y solo con él, se puede contener la furia de la
revolucién que amenaza, etc.

Quiere el infierno para los rojos; porque, dice él, todo ese populacho que no tiene qué
comer, es capaz de echarse a la calle a buscarse la vida; y ¢a donde iriamos a parar? Es
preciso ensefarles los dientes; es preciso que sepan lo que les espera después de esta vida,
en que ya no tienen qué comer. Es preciso que sepan que todavia esta el rabo por desollar, y
gue aun les falta padecer en el otro mundo las de Cain, y que eso de morirse de hambre, de
frio y de cansancio son tortas y pan pintado en comparacion de las penas eternas.

La caridad, en todo esto, salta a la vista.
¢Por que toma con tanto afan el periédico mestizo la restauracion del infierno?

Todo eso, en rigor, no es mas que una manera ingeniosa de pedir el Gobierno para
Céanovas. [285]

Un sabio més

A la manera que una hormiga cayendo de una torre tiene grandes probabilidades de no
hacerse dafio, por lo liviano de su peso, del propio modo ciertas instituciones sociales que
ya no sirven para nada, ni jamas sirvieron para mucho bueno, viven y viven, sin que nadie
tome empefio en matarlas, por lo mismo que no significan nada, y no hacen més dafio que
el que a la larga produce siempre lo inatil.

Hay hasta grandes religiones que son anacronismos en el siglo, y sin embargo siguen
viviendo como en los tiempos en que la conciencia de los pueblos les pertenecia de veras.

Esta clase de existencia solamente se consigue consintiendo en ser una cosa
insignificante, de movimientos mecanicos, sin propia fuerza. [286]

La vida social necesita toda la savia para sus nuevas formas y a las instituciones caducas
las deja sobrevivir, a condicion de contentarse con estar embalsamadas.

El arte de conservar esta clase de vejeces es herencia del Egipto.



Hay en todas las naciones una especie de Museo arqueoldgico de gabinete o historia
natural-socioldgica, en que académicos, leyes, religiones, etc. etcétera, estan disecados,
para que el mundo tenga una idea aproximada de cémo eran cuando efectivamente vivian.

El Sr. D. Fermin Lasala, ex-ministro de Fomento, acaba de entrar en una de esas doctas
corporaciones, embutidas de salvado como los mufiecos baratos.

La Academia de Ciencias inorales y politicas ha nacido muerta, es un extracto de ciencia
oficial, una de las valvulas por donde respira la vanidad de nuestros politicos, cansados de
oirse llamar ignorantes.

D. Florencio Bahamonde, tan enfatico como su apellido que parece un flato, Toreno,
Cos-Gayon y otros Montesquieu por el estilo, son los académicos, mas caracteristicos de
esta institucion. Algunos hay de verdadero mérito; pero esos estan alli, o porque la vanidad
pueril suele ser un defecto de los hombres de mas valer, o porque han aceptado el cargo
[287] por no desairar a sus comparieros, a la manera que Posada Herrera, Pedregal y otros
asisten al Centro Asturiano por complacer a ciertos paisanos, tan oscuros como amigos de
exhibirse.

¢Qué ha hecho hasta hoy la Academia de Ciencias morales y politicas?

Proponer premios en certamenes cuyas cuestiones indican, por el modo de formularlas,
que la ciencia es ajena por completo a esta especie de rifas académicas.

Y premiar a veces libros copiados literalmente de otros libros copiados a su vez, y de
camino detestables.

Y si se me apura, pondré ejemplos, lamentables ejemplos.

En este santuario del saber es donde acaba de entrar el Sr. Lasala, en compafiia de Cos-
Gayon, aquel ministro que hace poco se reia en el Congreso de sus propios disparates.

Ambos han hablado de la revolucion, y baste decir que a La Union no le parece del todo
mal lo que de la revolucién han dicho.

Dice La Union que Lasala llevo la historia al fundamento metafisico.

Efectivamente, ha dicho el Sr. Lasala todos los lugares comunes del repertorio de
Ciencias morales y politicas.

En cuanto a fuentes de estudio, el Sr. Lasala [288] todavia anda a vueltas con Schelling
(sin entenderlo) y con Vera.

Y todo eso leido el dia anterior.



jHay tantas cosas que hacer para llegar a ministro, antes que estudiar de veras el derecho
politico!

Todos estos discursos me recuerdan a mi dos inmortales oraciones de dos célebres
prohombres, que también son, 0 mucho me engafio, académicos morales y politicos.

Alonso Martinez y Pepe Barzanallana.

El primero hablaba del positivismo y del krausismo... y un estudiante de filosofia le
derroto y aniquilo en la Revista Europea.

Alonso Martinez demostré que no sabia una palabra de krausismo ni de positivismo.

El discurso de Barzanallana trataba -jes natural!- de los impuestos, hablaba del de
consumos, Yy ensalzo sus ventajas, que eran: primera, con el impuesto de consumos se
acrisola la honradez de los empleados en casillas...

Y jqué diablo!, si nos diéramos a repasar los discursos academicos del amo, de Canovas
del Castillo, jsabe Dios los sapos y culebras que encontrariamos! Recuerdo uno de los
ultimos que leyd en la inauguracion de las catedras del Ateneo... Alli venia a declararse
semi-kantiano; pero no se lo tomo Dios en cuenta, porque no lo hizo con mala [289]
intencion. jOh qué filosofo podriamos estudiar en el Sr. Canovas si lo tratdramos con
calmal

El Sr. Lasala es de la clase; es un sabio de los de real orden; sabio con uniforme.

Entre, en buen hora, en el templo de la ciencia. Los tontos ya tienen uno mas a quien
creer bajo su palabra.

Para distinguir a estos sabios morales y politicos cuando van de paisano, hay una sefial
infalible.

No es una mancha de color de café con leche como esas que suelen dar a conocer a los
galguitos extraviados.

La sefial de estos sabios consiste en que nunca se les ve donde se discute.

Por eso el P. Sanchez, que no es un sabio, vale méas que todos ellos juntos. Y abur, hasta
la recepcion de Martinez Campos. [290] [291]

La siniestra corneja...



Bien claro con su voz me lo decia

La siniestra corneja repitiendo

La desventura mia.

iSalid sin duelo, lagrimas, corriendo!

GARCILASO.

-iEl sefior le ha llamado a usted morral!... Dicen en Los sobrinos del capitan Grant.
-iEl Sr. Castelar le ha llamado a usted corneja! le digo yo al Sr. Balaguer.
El Sr. Castelar ha estado como siempre, sublime en su discurso, pero no ha estado fino.

iMire usted que ir a mentar las aves en casa de Balaguer! Delante de Balaguer no debe
hablarse de cosa que tenga plumas. Cuando en el teatro oye D. Victor aquello de

apenas es flor de pluma...

se pone colorado como una barretina colorada. No [292] s6lo le llamo corneja el Sr.
Castelar, sino que para mayor inri le dio a escoger entre corneja y cigiiefia. j'Y por dltimo, le
Ilamé calandria en buenas palabras! Yo que creo conocer la especie de admiracion que
siente Castelar ante el Noy de las Academias, y me atrevo a decir que todo eso de
compararle con tantos animales de pluma fue una satira, un epigrama finisimo.

«Selgas es el poeta de la primavera... y Balaguer...».

Si, Balaguer es un poeta de invierno, como Barrantes, el de Los dias sin sol de cesantia.



¢Merecia Balaguer entrar en la Academia? No, padre.
¢Han entrado antes otros que lo merecian menos? Si, padre.
Catalinas y Barrantes tiene la Academia que 0s podran responder.

¢ Creéis gque en vez de Balaguer debieron haber entrado Martos, o Galdos, o Balart, o
Camus, o Bardon, o Pereda, o Emilia Pardo Bazan (qué maés quisieran los vejetes), en fin,
alguien que represente la literatura viva, fuerte y nacional? Si, creo. [293]

¢Por que lo creeis? -Porque la Unica razon que se da para justificar la entrada de
Balaguer, esa salida de tono, es que representa en la Academia la literatura catalana.

iPues vaya una salida! ; Qué significa la literatura catalana y su idioma -como ellos
dicen- en la literatura castellana? Segun eso, podria entrar el folletinista de La
Correspondencia representando los galicismos y a Francia entera.

Y si yo publicara mis articulos con caricaturas, aqui pondria una que figuraria un gallego
con la cuba al hombro, echada atras la montera, y rascandose la cabeza, puesto el pie en la
escalera de la Academia.

-El portero: -¢ A donde va usted, buen hombre?

-El aguador (en gallego de teatro): -jPus me gusta; vengu a representar en el Diciunariu
la lengua de mifia terral...

*

Viniendo a lo primero, decid: ¢qué dijo Balaguer?

Pues... lo que dice Fernanflor con mucha gracia, se apresurd a demostrar que venia a
convertir el espafiol en catalan, lo cual es tan punible como seria querer convertir el catalan
en espafiol. Yo [294] respeto las literaturas regionales, y aungque no opino, como Menéndez
Pelayo, que la catalana tenga, en los siglos modernos, el valor que tiene la literatura
portuguesa, concedo que es gloriosa la historia de las letras que, sin ir mas lejos, tienen un
Verdaguer, un Pitarra, un Oller, etc.

Pero esto no tiene nada que ver. Para entrar en la Academia de la Lengua Espafiola, o
castellana, como dicen otros (aunque no porque se empezara hablar en Castilla) para venir a
conservar el idioma nacional, no conviene comenzar echandole a perder.



D. Victor nunca ha sabido castellano. Porque no crean ustedes que no tiene mas gazapos
que aquellos de pluma. jTiene él plumas de esa clase para hacer dos colchones bien
mullidos!

En una novela que publicé La Mafiana escribia: «Matilde (Clotilde o Adela) no dijo
nada, al contrario, exclama...» etc., etc.

Pero ¢a qué ir tan lejos? Cojamos su discurso, ¢a que hay algo malo en el primer
renglon? Vean ustedes:

«Sefiores académicos: (eso esta bien) a vuestra bondad, que no ciertamente a mis
merecimientos (vaya por emes, si tiene una espiga de trigo en la boca se la traga), por
demas escasos». Alto ahi ¢qué quiere decir por demas escasos?, ¢,qué convendria, que
fuesen algo escasos pero no tanto? Fijese, fijese [295] y dé esplendor y limpie. «Y a otro
movil, etc. etc., es solamente a lo que debo...» pues si es a la bondad y a otro movil ademas,
ya no es solamente sefior Balaguer. jVVaya una manera de tener por el lenguaje castellano!

Pero lo bueno es que V. dice que los académicos se habian elegido para «gue tuvieran
legitima representacion las literaturas regionales». Y eso es poca modestia Sr. Balaguer.

«Por lo que a mi gratitud atafie... Por lo que toca a mi antecesor...». Parece V. la casa de
Tdécame Roque.

«¢,Qué puedo deciros de él que antes vosotros no hayais sentido, y que consignado no
hayan (bonito hipérbaton y bonito percal) antes con critico elogio...?». Alto ahi, otra vez.
¢ Qué quiere decir critico elogio? «Con panegirico recuerdo». jVuelta a parar! ;Qué quiere
decir recuerdo panegirico?

«Fue escritor correcto, prosista superior (como el vino de la Nava), el que en poesia
contendid con los primeros», esto es un recuerdo panegirico de los juegos florales, que por
aqui no se usan. No parece sino que la poesia es una rifia de gallos. «Era de aquella singular
progenie de literatos a quienes el voto publico otorga derecho de ser alzado sobre el pavées».

Por Dios, D. Victor bajese V. y no sea ramplon. Ese es el pecado capital de Balaguer; la
cursileria. [296] Cada vez que leo algo suyo, o le oigo leer, me figuro a Jove y Hevia,
cuando representaba charadas romanticas en las tertulias de Oviedo, alla por los afios de
cuarenta y tantos; cuando no era todavia caballero de ninguna orden cochinchina.

Balaguer es todavia el trovador que vaga errante, colocando géneros catalanes.

Es el commis trovador.

Es un poeta para recitar al piano.

«Aquellos yerran que al escribir la historia» jcastizo hipérbaton!



Después hablé Balaguer de cinco literaturas regionales, a las que quiere dar gran
importancia. Entre ellas cita la literatura asturiana.

Amigo Balaguer, cepos quedos. De eso, sé yo mas que V., y en Dios, en mi anima,
como dicen los clasicos al minuto, que en Asturias no hay tal literatura regional, ni se
acuerda de ella nadie; hay algunos romances en bable muy hermosos, pero obra de pura
erudicion; los cantares del pueblo ni son todos indigenas, ni representan una literatura con
caracteres especiales. Lo que ha habido en Asturias, y sigue habiendo, a Dios gracias, muy
buenos literatos esparioles.

Fuera de esto, yo no niego que el Sr. Balaguer, sepa muchas cosas, mas 0 menos
fundadas, de la literatura de su tierra. Algo habia de saber.

El discurso del Sr. Balaguer demuestra abundante [297] lectura de los documentos
literarios que ensalza, pero su sistema de critica, sus criticos elogios que él diria, son de la
mas endiablada escuela. Eso no es critica, eso es proteccionismo.

Todo lo que ve analogo en Castilla y Catalufia, lo atribuye bonitamente a su pais, y llega
a pensar y decir que hasta las tristezas de Padrdn, y los arrebatos amorosos (a lo menos en
verso) de Macias... estan traidos del catalan, jsefior Balaguer!, tropa de celos, como tradujo
un folletinista.

Dice Balaguer: «El caracter subjetivo de la poesia provenzal, lo tiene marcado en sus
comienzos la poesia castellana.

Prescindiendo de que eso del caracter subjetivo quiera decir algo o no, si por ello se da a
entender el caracter de intimidad, la expresion de los propios afectos, ese caracter es de
toda poesia lirica, y los castellanos lo tendrian por naturaleza.

Eso de proceder por comparaciones de redondillas y coplitas, separados a veces por
varios siglos, es poco serio. jHasta EI desdén con el desdén lo hace lemosin el Sr. Balaguer!

Es claro que influyd en nuestra literatura la provenzal, y nadie lo niega, pero por otras
razones mucho mas serias y que tienen pruebas mejores.

El Sr. Balaguer olvida en su discurso, por ejemplo, toda una gran corriente de
influencias: la que vino con el estudio que aragoneses y catalanes hicieron [298] de las
letras clasicas. Debe mucho nuestra literatura, propiamente nacional, al Renacimiento, y el
Renacimiento espafiol debe mucho a lo que trabajaron catalanes, mallorquines y aragoneses
en el estudio de los clasicos y su asimilacion a nuestra cultura.

Pero en fin, el discurso de Balaguer, bueno es, qué diablo.

Bueno para leido en Villanueva y Geltru, al inaugurar la Biblioteca museo de D. Victor
Balaguer.

Porque eso es lo que debiera ser D. Victor... Académico... correspondiente.



Eso es lo que le corresponde. [299]

Guillermo d'Acevedo

Hagamos esta confesion triste: en Espafia apenas se conoce la literatura portuguesa; no
de otro modo que en Portugal se conoce poco la literatura de Esparia. Ellos y nosotros
sabemos de memoria muchos versos de Victor Hugo, de Musset, de Gautier, de Coppé...
leemos en los folletines, devorados por la impaciencia, las novelas que van publicando
Zola, Daudet... hablamos casi en francés, portugueses y espafioles; y unos y otros
ignoramos, en tanto, lo que vale la poesia y lo que vale el idioma del reino vecino.

Hace unos pocos afios yo no sabia quién era Guillermo d'Acevedo, y el autor de las
Cartas de un Birman, de los Cris Cris, y de los Zigs-Zags, era ya famoso en su tierra.

Hoy mismo, muchos de mis lectores, acaso los [300] mas, ignoran quién es el autor de
que trato y no saben siquiera que ha muerto.

¢Quién era Guillermo d'Acevedo? Es muy facil decirlo: acaso el mejor escritor
humorista de la peninsula Ibérica, después del inmortal Figaro.

Hoy no hay en Espafia quien cultive ese género de las risas amargas con la fuerza,
naturalidad y elegancia, con la originalidad, trascendencia y facilidad que se notan en los
escritos humoristicos de Guillermo d'Acevedo. D. Juan Valera, nuestro plenipotenciario en
Portugal, es el unico escritor, entre los vivos, que merecen el nombre de humorista espafiol;
pero, si como consumado literato y estilista, es absurdo elevar a su altura al joven
humorista portugués, tampoco dudo en afirmar que en el género de que trato, Acevedo es
maés profundo, mas original, mas humano que Valera.

Del escritor que Portugal llora yo supe por mis propias fuerzas, fue un hallazgo de que
estuve largo tiempo muy satisfecho.

Por casualidad comencé a leer las revistas de la semana de la ilustracion de Lisboa
Occidente. La primera vez que lei una revista de Guillermo d'Acevedo, pensé, sin mas, sin
pedir informes a nadie: este es un gran escritor, un espiritu original, finisimo, de gran
alcance en sus pensamientos, de envidiables dotes para la expresion de las ideas mas
reconditas y de los més intimos sentimientos. Segui [301] leyendo las revistas de las
semanas de Acevedo, y vi que con el mismo asunto que en Madrid sirve a varios revisteros
-muy apreciables por lo demés- para escribir frasecillas y sandeces, Acevedo producia
joyas literarias, dignas a menudo de la pluma de Larra. El entierro de un ministro, la voz de
una cantante, la aventura de una lavandera, el gas del alumbrado, cualquier cosa, sirve al
revistero portugués para encantar al lector que ve, bajo el asunto baladi, el interesante
espectaculo de un alma grande batiéndose en descomunal batalla con las pequefieces
prosaicas y sin sentido de la vida.



Acaso hacia mas picante el sabor de estas revistas el notable contraste de la pequefiez
del asunto y del gran espiritu que lo trataba.

Los articulos de Acevedo, asi en Occidente como los que escribio en A Lanterna
Magica, en los Zig-Zags de la Gazeta do Dia, en los Cris Cris y las Cartas de un Birman del
Diario da Manha, dejan siempre en el alma una tristeza, que no pueden aventar del corazén
las carcajadas que el humor del poeta provoca. Parece que es el hastio la musa de Acevedo;
su pesimismo no es bravucon ni sistematico; quiza no es mas que un pesimismo nacional:
Acevedo ama a su patria jpero es tan pequefa!, jes tan pobre, tan triste la vida de Portugal!

Acordaos de aquel articulo en que Larra describe, entre bostezos, la vida de Madrid, las
eternas [302] visitas a las tiendas de la calle de la Montera, el teatro que es una hoguera que
se apaga, las mil y mil tristezas y miserias de la villa y corte: a los articulos de este genero
de Larra, se parecen las méas de las cronicas de Acevedo. El campo de observacion es
mezquino, insignificante, no sucede nada digno de mencion... y el cronista se ve precisado
a agrandar los hechos desfigurandolos, a cambiar las lineas monotonas de la realidad baladi
por las extrafias formas que el sarcasmo, la satira, el subjetivismo humoristico, sugieren a la
fantasia del escritor. Muchos articulos de Acevedo acerca de hechos sin valor alguno, de
que ya nadie se acuerda, merecen ser conservados como obras literarias de composicion
primorosa.

Se queja Pinheiro Chagas, compafiero del humorista portugués, de la triste suerte del
periodismo. jCuantos tesoros, dice perdidos en los trece tomos del Diario da Manha! Es
verdad, el periodismo, que suele ser el pan de la juventud, roba casi siempre la mas rica
savia de la inteligencia; no se puede decir que el trabajo del periddico se pierde por
completo; la semilla es semilla, pero los que después recogen el fruto, jqué pocas veces
piensan en el que hizo la siembra!

Mas cuando el periodista llega a ser un Larra, un Acevedo, debe buscarse, como se
buscan las perlas en el mar, el producto de su ingenio perdido [303] en el mar de tinta de la
prensa. Yo daria la coleccion de discursos de la Academia de Ciencias morales y politicas
por un solo articulo de Larra, y si los portugueses tienen también su Academia moral y
politica, deben hacer lo mismo con todos sus trabajos, comparados con una revista de
Acevedo.

El verdadero anénimo esta en lo anodino, incoloro, insignificante del escrito: hay
escritores que pasan la vida firmando hasta la seccion de espectaculos, y no pasan jamas de
anonimos; es el estilo el andnimo. Estos escritores conservan siempre su sello del hospicio,
como los pobres nifios incluseros.

Los versos de muchos escritores nuestros, publicados en papel de media marquilla, a dos
tintas, en caracteres elzevirianos ¢qué son?, janénimos!

En cambio, hay escritores que no necesitan firmar para ser conocidos: estos, aunque
hayan dejado correr el jugo sinovial sobre la infecunda tierra del periodismo, aunque hayan
tenido que consagrar su trabajo a asuntos de pasajero interés, merecen el honor de que sus



escritos sean coleccionados. De esta manera lo insignificante adquiere importancia, y D.
Clemente Diez se hace inmortal de mero Intendente de Zamora, o lo que fuese.

Con este criterio, que me parece el mas justo [304] bien puede llamarse a Guillermo
d'Acevedo escritor de primer orden.

¢Quién podria medir su influencia en el espiritu culto de Portugal? Pero ademas deja
libros notables, sus tomos de poesias: Apparicoes (1867) escrito a los 27 afios. Radiagoes
da Noite (1871) y Alma Nova.

¢Era poeta Guillermo d'Acevedo? ¢ Quién lo duda? Era uno de tantos poetas a quien la
tendencia natural del siglo y de su genio lleva a escribir en prosa mas a menudo que en
Verso, primero, y después en prosa siempre.

Habia en su alma esa gran sinceridad literaria que obliga casi siempre al humorista a
romper la carcel del metro y de la rima.

Guillermo d'Acevedo llegaba ahora a la madurez de sus facultades. Acababa de realizar
su suefio dorado: vivir en Paris. jTriste vida la de los pueblos donde existe esa emigracion
de los espiritus escogidos!

También hay emigraciones en busca del pan del alma y estas son acaso mas tristes, de
peores resultados que las que motiva la miseria.

Cuando hay gran distancia entre los hombres que han recibido la luz de la nueva vida y
el pueblo en que nacieron, ese prurito de emigracion es una consecuencia necesaria.
Preguntad en Espafia a muchos jévenes ilustrados, de elevados sentimientos [305] de
nobles y delicados gustos y aspiraciones; preguntadles cuél es su ambicion: jParis!
jAlemania! jltalia!, segun las vocaciones. Y no se trata de los que quieren ser hombres de
moda y recorrer el extranjero para maldecir de la patria; no; se trata de los que, sin dejar de
amar entrafiablemente la patria, no se resignan, porque su espiritu se revela, a ser
comparsas de este carnaval grotesco de la necedad, que es aqui lo mas notorio, lo que priva.
Espafia adelanta: bien; pero, jqué poco a poco! Tan despacio, que a veces se diria que se
para, y hasta que retrocede. j'Y el mundo nos lleva tanta delantera!

No; no son desnaturalizados los espiritus a quienes atormenta el deseo de vivir otra vida
mas conforme a sus ideas y sentimientos, mas en armonia con los propios gustos y
aptitudes...

Guillermo d'Acevedo dejo6 por fin a Portugal, vivio en Paris, escribiendo
correspondencias para un periodico portugués... y alli, cuando mejor respiraba, cuando
acaso estaba satisfecho de la existencia, le vino a sorprender la muerte en un hospital,
donde le dieron por muerto antes de morir.

Un amigo, por casualidad pudo recoger su Gltimo aliento. Muri6 entre dolores terribles.
Asi habia vivido gran parte de su vida.



Como una verglienza habia ocultado siempre una enfermedad que fue consumiéndole.
Era cojo; [306] nadie sabia codmo ni desde cuando. Su cojera no era asunto de conversacion
jamas, ni en la intimidad mas grande; era un pudor en él lo que padecia. Acevedo, poco
amigo de lecturas indigestas, tenia unos pocos libros predilectos, entre ellos una novela de
Daudet, autor que admiraba, y al ver al cual en Paris se sintié conmovido, como un amante
en presencia de la que adora.

El bidgrafo que nos cita la novela que tanto gustaba a Guillermo, no procura averiguar el
misterio de esta predileccion. Yo me atrevo a penetrarlo. Es todo un idilio; es el amor de
dos almas tristes, gemelas por la desgracia, pero separadas por el insondable abismo que
media entre la realidad y el mundo fantéstico del arte. Fromont jeune et Risler aine era el
libro de que Acevedo estaba enamorado.

Pues bien: la figura mas hermosa de esta novela es la hija del comico Dolabella, la pobre
Desirée, la imposibilitada, la coja, que tiene horror a la calle por las burlas de los
transeuntes, que pasa la vida amarrada a una butaca, lejos de la primavera y de los arboles
en que adora, haciendo primaveras de trapo, representadas en flores de papel y pajaros con
ojos de cristal. Desirée la coja, estd enamorada usque ad mortem de Frank Risler, y tras el
ultimo desengafio busca la muerte, y es sacada viva del fango del Sena: no la ahogd el agua
negra del [307] rio, pero la ahogo el dolor. La pobre coja muere enamorada.

Acaso Acevedo, el cojo vergonzante, estaba enamorado de Desirée, la hija del comico.
iOh, si se hubieran encontrado en el mundo!

Pero, no; estas cosas nunca suceden. S6lo los poetas saben crear las almas de que se
enamoran los poetas.

Si, si: jpobres poetas!, siempre seréis unos Quijotes. [308] [309]

Pedro Abelardo
Poema de D. Emilio Ferrari

Si fuéramos a juzgar por simpatias, yo tendria desde ahora por cosa excelente el poema
del Sr. Ferrari.

Este poeta joven, gallardo, amable, liberal, no sé si hasta republicano, pero creo que si;
este poeta que a su modo canta el progreso, la libertad de la conciencia, mejor o peor
entendida, ¢cdmo no habia de serme simpatico a mi que, menos gallardo, soy todo eso que
gueda dicho, a saber: liberal, joven y republicano?

Si el Sr. Ferrari se hubiese puesto a escribir un manifiesto electoral o un folleto contra
los conservadores, yo no tendria para él méas que elogios. jPero un poema, hombre, un
poema! Mal negocio. Vaya V. a elogiar un poema malo, no diré como él solo, pero si como



otros muchos... No puede ser. [310] Si se levantara el brazo para Ferrari -y de buena gana-
habria que levantarlo para Velarde, para Grilo, para Shaw, para Arnao... no puede ser, no
puede ser. jDonde ibamos a parar! No puede ser.

Conste, pues, antes de meternos en harina, que siento en el alma darle un disgusto al Sr.
Ferrari, si es que le disgusta que a mi no me guste su Perico Abelardo.

*

Como suelen decir de mi los que me quieren mal, que no sé criticar porque me paro en
los pormenores, en lo que ellos, disparatadamente, llaman el analisis, y prescindo del
conjunto, o sea la sintesis, segun ellos; para evitar censuras de este género cursi, voy a
dividir en dos partes este tratado, ya que en una sola no se puede, aunque bien pudo aquel
catedrético de Valencia que decia:

Para mayor comodidad del arte

dividiré el tratado en una parte.

Yo le dividiré en dos: la primera se refiere a eso que llaman la sintesis muchos socios
del Ateneo, y la segunda al anélisis, o sea la analisis, segun el Diccionario. [311]

Bueno; pues en la primera parte, o sea la sintética, comienzo por decir, que el asunto
escogido por el Sr. Ferrari no sirve para lo que él ha querido hacer.

Lo que principalmente deseaba el autor era imitar al Sr. NUfiez de Arce, tal vez sin darse
clara cuenta de ello. Habia escrito el notable poeta vallisoletano un poema cuya principal
figura, mejor diré, la Unica, era Lutero, un fraile que se puso mal con la Iglesia, y el Sr.
Ferrari, que ya se parecia al Sr. Nufiez de Arce en lo de ser de Valladolid, se eché a buscar
otro clérigo revoltoso, y no encontro otra cosa mejor que Abelardo, el cual por cierto no
necesitaba que V. le llamase Pedro para darse a conocer. Pero es el caso que un francés
erudito, filésofo, hasta cierto punto, y mas poeta en prosa que el Sr. Ferrari en verso, habia
escrito ya un poema dramatico, o sea un drama irrepresentable que se titulaba, y sigue
titulandose, Abelardo a secas.

Y el Sr. Ferrari, es claro, no queriendo imitar a nadie méas que a los de Valladolid,
escribio Pedro Abelardo; y gracias que no dijo Pedro Abelardo, natural de Palais, en
Bretana.



Pero anda con Dios, que el poema se llame como quiera; o malo es que Abelardo no
servia para lo que Ferrari se habia propuesto, que era escribir 68 paginas de verso, y de
ellas 31 consagrarlas [312] a la descripcion de unas montafias que son los Alpes pero que
pudieran ser los Pirineos, el Himalaya, el Caucaso, cualquiera cosa empingorotada. Dos
personajes principales hay en Abelardo, los dos podrian servir para algo muy diferente de
lo que ha hecho el poeta espafiol: el uno es el amante de Eloisa, el mas popular, el mas a
proposito para el arte; el otro el tedlogo reformista, el jefe del conceptualismo. Es claro que
este segundo es menos poetico que el primero, ante todo porque las disputas escolasticas se
prestan poco a la adaptacion artistica; después porque el conceptualismo es una doctrina
ecléctica que en si misma tiene menos interés y caracter menos acentuado que el realismo y
el nominalismo. Pero como ademas de todo esto es dificil, aun tratando el aspecto mas
artistico del asunto, el de los amores, decir nada que sea tan interesante como la verdad
misma, segun quedd escrita por el héroe, por Abelardo, el poeta, para atreverse con tan
ardua materia, necesita muchos mas alientos que aquellos pocos de que disponia el Sr.
Ferrari. Conociendo que el asunto era mas tentador que facil, Remusat sélo se decidi6 a
escribir su poema dramatico cuando tuvo reunidos muchos elementos artisticos que afadir a
los que la historia directamente le suministraba. Carlos Remusat habia estudiado con
profunda atencion largos afios la filosofia, la teologia, la politica, las [313] costumbres del
siglo de Abelardo, se propuso que su drama fuese el reflejo de todo esto. No diré yo que el
escritor francés haya conseguido hacer una obra de primer orden, pero si que tiene interés
grandisimo su libro, porque ha sabido presentar en él una sintesis poética (ya que se llama
una sintesis a esto) del tiempo y del personaje que escogio por asunto de su cuadro
dramatico. Dividese el Abelardo de Remusat en cinco partes: la Filosofia, la Teologia, el
Amor, la Politica, la Muerte. En la primera aparece Abelardo luchando con Guillermo de
Champeaux, en el claustro de Nuestra Sefiora, vence al jefe del realismo, hace que le sigan
los discipulos del orgulloso Aristoteles de Paris, y con todo esto y mas que yo callo da
ocasion a numerosas escenas interesantes, a pesar de que a veces en ellas se trate
directamente la célebre cuestion de las universales; es decir, que Remusat toma a Abelardo
desde el principio, desde que era un desconocido, y le sigue por todas las aventuras
filosoficas, teoldgicas, eroticas y politicas de su interesante y tormentosa vida. Asi es como
se puede hacer un poema de Abelardo: asi es como puede decir el lector: ese es Abelardo.

Veamos ahora lo que hace el Sr. Ferrari, que es [314] lo que nos importa. El Pedro
Abelardo consta de tres cuadros: el primero se titula Fugitivo; ocupa 31 paginas, como ya
he dicho, de las 68 de que consta el poema, y se reduce a describir un crepusculo vespertino
en los Alpes (unos Alpes de cromo) y las congojas de un monje anénimo. Llegamos a la
pagina 31 sin saber de qué ni de quién se trata (y el poema tiene 68), y sin saberlo nos
hubiéramos quedado, a no ocurrirsele al desconocido pernoctar en un convento. Llama a la
puerta, y como es natural:

-¢Quién es? -entonces preguntaron dentro,

y adelantando del umbral al centro



el monje respondid: -Pedro Abelardo.

Y a la mitad del poema es cuando sabemos quién es el fugitivo que se ha estado viendo
oscurecer durante 30 paginas seguidas, a pesar de que le abruma el cansancio.

Es decir, que el poema empieza cuando en rigor la vida de Abelardo acaba; cuando se
acoge al retiro de Cluny, donde muere. De modo que el lector ya sabe lo que le espera: no
va a presenciar nada de las aventuras de Abelardo, ni va a verle ganar en Paris su fama de
reformador, ni a verle conquistar el corazon de Eloisa, ni a verle luchar con la Iglesia...
Todo esto de prisa y corriendo, y mal y a saltos, va a contarselo el mismo Abelardo [315] y
en tercetos al abad del monasterio. Grave defecto de composicion, Sr. Ferrari, acumular en
16 paginas todo el argumento de un poema gue tiene por asunto nada menos que la historia
borrascosa de un Abelardo, y abandonar esto a una narracion del mismo protagonista. jY
qué narracion!

Como que no es narracion, segun veremos en la segunda parte. Todo el papel lo gasta
Abelardo en describir altares, cirios, un monjio y en darse bombo a si mismo.

Tal es, en efecto, el objeto del segundo canto, que se titula... El drama. La escena
representa, sobre poco mas o menos, lo mismo que en el Gltimo acto de La Favorita, y los
personajes son el tenor y el bajo, con el mismo traje de la pera, sobre poco mas o menos
también.

Llega el segundo canto hasta la pagina 50, y en las que quedan hasta la 68, ya no hace
mas el poeta que describir la muerte, que él llama transito, del infeliz Abelardo. Eloisa no
se presenta ahora ni nunca, pero escribe una carta que Abelardo lee in extremis jy qué
carta!, ya veran ustedes. Y muere efectivamente el teélogo del siglo XII, soltando por
aquella boca una arenga que parece de un doceaiiista, segun veremos mas adelante.

De modo que el lector se queda sin conocer a Abelardo -si no sabe de él por otro
conducto. Verdad es que el escritor, imitando también en [316] esto, y mal, al Sr. NUfiez de
Arce, le pone al librito unas notas cuasi eruditas, en las que, el que no esté en autos, puede
enterarse de cosas muy interesantes que atarien al poema, y de las cuales este no dice cosa
de provecho.

Esto se explica: el Sr. Ferrari es de los que dicen en verso no lo que quieren, sino lo que
pueden; él bien hubiera querido que su poema hablase de algo méas que de la puesta del sol,
de los montes que se pierden en las nubes, de los arbolillos de un huerto, de los altarcicos
de una iglesia, del velo de una monja, de los himnos de un coro, del pabilo de los cirios y
otras quisicosas del siglo doce y de todos los siglos; él hubiera querido pintarnos a
Abelardo joven, ambicioso, ardiente, viviendo en la catedra, viviendo en la plaza publica,
viviendo en la misteriosa cita del amor, luchando contra un siglo entero y arrebatando con
su elocuencia a un pueblo fanatico...; pero él tira de aqui, el verso tira de all4, en el poema



salieron los Alpes, el monjio, el sol, el banco del huerto, el sauce del idem, la piedra del
banco, etc., etc.; y lo demaés, lo que mas importaba... hubo que dejarlo para las notas.

¢ Qué clase de disputa es la que tenia Abelardo con la escuela contraria? El autor no lo
dice (ni en el poema, ni con claridad en las notas). ; Como se las compuso para vencer a sus
adversarios? No se [317] sabe nada. Y a Eloisa, ¢ddnde, como la conocio, cémo la
enamoro, qué diablos se dijeron, hombre? Nada; el autor no quiere decir palabra.

¢Qué Abelardo es ese? Es un Abelardo que la mayor parte del tiempo se entretiene en
describir de mala manera lo que se le pone por delante. Hasta tal punto le da el naipe para
pintarrajear, que el poemita podria convertirse en cosa muy excelente por la propiedad y la
verosimilitud con un ligero cambio de letras en el nombre. En vez de Pedro Abelardo
titilese José Velarde, y entonces el personaje estara hablando, clavado. Ya veran ustedes en
la parte analitica como el Abelardo de Ferrari tiene mucho mas de Velarde que de
Abelardo.

Otras veces a quien se parece es a D. Patricio Sarmiento, el célebre maestro de escuela,
patriota y martir de la libertad, divinamente pintado por Galdos en los Episodios
nacionales.

Pero en ocasiones degenera tanto el Abelardo garrulo y fanfarron del Sr. Ferrari, que
parece un imitador de Pelletan, y casi, casi llega al estilo cortado del Sr. Henao y Mufioz,
autor de un Evangelio del pueblo, que es lo que hay que ver.

Todo esto que yo digo aqui asi, como quiera, en tono de broma, se podria probar en
estilo campanudo y serio a los que no se convencen mas gque con palabras gordas y
sesquipedales.

En suma, o en resta, el Sr. Ferrari no sabia de [318] Abelardo mas que lo que cualquiera
sabe sin hacer especial estudio de este hombre y su tiempo, y si lo sabia no lo supo decir en
verso; y su Abelardo es un quidam, y alli no hay mas que rima rimbombante y
descripciones, disparatadas las mas veces; arengas falsas y anacronicas, vaguedad prosaica,
caquexia de imaginacion, composicion desproporcionada, digresiones impertinentes, atonia
y aun fastidio, que el lector de buen gusto sélo puede combatir recreAndose en los adefesios
gue a cada renglon se encuentran.

Y esto y otras gracias del autor es lo que vamos a ver en la segunda parte, o sea la
analitica.



CANTO PRIMERO
FUGITIVO

(No dice quién).

«jOh, viejos Alpes...!».

Espere V. Si V. lo dijera una vez sola, podia pasar; pero como lo repite nueve versos
mas abajo: «jOh, viejos Alpes!» hay que hacer una advertencia. ¢Por que llama Abelardo
viejos a los Alpes? Si es porque son mas viejos que él, es una tonteria; pero si lo dice con
pretensiones de gedlogo (absurdas [319] en Abelardo) es un error. Claro que todas las
cordilleras tienen bastantes afios; pero como no a todas las montafias del mundo hemos de
andar llamandolas viejas, al decir oh, viejos Alpes parece indicar que los Alpes son mas
viejos que otros montes, que son unos montes que se distinguen por lo viejos. Pues no hay
tal cosa, o por lo menos la Geologia de hoy opina que no hay tal cosa. Los Alpes son
jévenes; por regla general las montafias mas altas son mas jovenes que las de su clase, mas
bajas. Consultelo V. con quien lo entienda, y sin citar s V. libros reconditos, lea lo que dice
Quinet en La Creacidn sobre el particular, tomandolo, por supuesto, de quien lo sabe. Esto
va con V., que es el que llama viejos a los Alpes, no con Abelardo, que nunca dijo tal cosa.

Siga V., y perdone.

Oh viejos Alpes, solitarias cumbres,

testigos de la infancia de la tierra.

Abelardo no se metia en esas geologias propias del Sr. Vinajeras. ¢Si creera el Sr.
Ferrari que el Sr. Abelardo sabia ya, como el padre Mir, el de las Harmonias, que ion no
significa dia, sino época, y que la tierra tuvo una infancia de la que fueron testigos los

Alpes?

Oh viejos Alpes, rudos esqueletos. [320]

Vamos; y dird V. que es gana de refiir. ;A quién se le ocurre llamar rudos a unos
esqueletos, aunque sean de cal y canto? Lo rudo es lo tosco, lo que no tiene pulimento, lo



basto, lo que no se conforma con las reglas del arte. Luego los esqueletos no son rudos ni
dejan de serlo; no es ese adjetivo que pueda venirles bien.

despojo del tremendo cataclismo.

Y dale con la geologia. Pero ¢por qué despojo? Medite el Sr. Ferrari lo que es despojo y
verd... ; Ademas a que cataclismo alude?

de ese inmutable sol contemporaneos...

Alto ahi, que eso no esta bien, ni conforme lo explica la Biblia ni conforme se explica la
ciencia. Y no digo més. Consultelo V. también.

Ruinas de un templo colosal que un dia

sin duda, al culto de su Dios alzara

la virgen soledad...

Sin duda que V. le hace decir al Sr. Abelardo (D. Pedro) unas vaguedades colosales,
cursis y frias como ellas solas.

La soledad alzando un templo colosal a su Dios, y esto sin duda, no quiere decir nada, ni
hace ver nada, ni vale nada. [321]

Pero vamos mas de prisa, porque si no, no acabamos nunca.

Ruinas del templo colosal que un dia

sin duda (!) al culto de su Dios alzara



la virgen soledad, y todavia

(conste que aqui pierde V. el hilo)

de pie los muros y humeante el ara

gue muestras dan del olvidado rito

por cima de las moles de granito

y alla en la altura taladrando el cielo,

vuestras agujas de calido hielo

lanzais como buscando el infinito...

Lo que busco yo, y no parece, es el sentido de la clausula. Entre la hojarasca de los

incisos se ha perdido la accion principal; al que la encontrare se le dara un hallazgo.

ocultad, ocultad en lo intrincado

(El intrincado es V.)

de vuestros senos la mortal congoja



la tristeza y rubor

(Rubor ¢por qué?) [322]

de un desdichado

que el mundo hasta vosotros ha arrojado

desde la altura en que la gloria brilla...

Espere V. otro poco. Abelardo se dirigia a Roma; el mismo Sr. Ferrari lo declara en las
notas, y sobre todo lo dicen otros escritores mas importantes; por consiguiente es falso que
se propusiera quedarse por aquellos vericuetos como Don Quijote:

sobre el ribazo de la Pefia pobre.

Claro que después se quedo alli, en Cluny, pero fue por casualidad; mas como el Sr.
Ferrari ya sabia que se iba a quedar, por eso dice «que el mundo hasta vosotros ha
arrojado». Pero Abelardo no podia decir eso; iba por alli de paso. Siempre tenemos lo
mismo: que el Sr. Ferrari cree que Abelardo sabia tanto como él y que hablaba como él

escribe.

No quiero decirle a V. nada de la agreste falda de los Alpes que me dejo atras. ¢Qué
habia de ser la falda de un monte sino agreste? ;Queria V. unos Alpes de salon?

Asi, en mitad de un aspero sendero

desde el cual, no distantes, se alcanzaban



de las alpinas crestas los esbozos [323]

¢ Con que se alcanzaban esos esbozos (jvalgate Dios por esbozos!) de las crestas
alpinas? ¢ Se alcanzaban con la mano, o era que los esbozos se alcanzaban como algunos
caballos que tienen ese picaro defecto?

Después, exhausto del vigor postrero

No lo diria mejor la que decia

No te aproximes a mi,

que empaiiaras el candor, etc. etc.

La figura de aquel monje (el monje andénimo)

notar dejaba la reciente huella

de un combate mortal con el Destino.

Notar deja V. poca formalidad. ;Qué es eso del destino? Ni V. ni el monje creen en el

Destino. ¢A qué viene entonces ahi? A lo que vienen siempre estas cosas: a servir de ripio.

Se descubria el interior estrago

de una inmensa catastrofe en su vida;



habia alli como en reflejo vago

YO no sé qué de majestad caida.

iHabia alli, habia alli! ;Donde? Lo pregunto [324] con la mejor buena fe ;donde?,
¢donde habia ese reflejo?, ¢y donde se descubria ese estrago?, ¢en su vida?, asi dice V., en
su vida; pero lo que quiere decir es otra cosa. Pues haberlo dicho... por lo menos en las
notas.

¢Pero quién era ese personaje que llamaba viejos a los Alpes? Hasta aqui s6lo sabemos
que era un humilde monje. Ahora va a decirnos quién era; veo aqui un nombre propio.

jera Jacob, tras formidable lucha,

en su camino de Canaén vencido!

iAcabaramos!, era Jacob. Pero ¢qué Jacob? El hijo de Isaac no podia ser.
-, COmo habia de ser ese, si hunca fue monje?
-Pues por eso digo que no podia ser.

Pero otra cosa mas importante:

en su camino de Canaan vencido,

es un verso que tiene doce silabas, o mejor dicho, no es verso; pero son doce silabas. ¢ Ahi
estamos, sefior Ferrari?

Lea V. como quiera; que si lee bien, y aunque cuente las silabas por los dedos, doce
silabas le saldran.

El dia estaba al declinar; un dia... [325]



Bueno hombre, un dia que estaba al caer... corriente.

un dia

en que sus galas desplegaba todas

Mire V. ese todas, puesto ahi, me pone nervioso. No puede V. figurarse cémo soy yo

para estas cosas

en que sus galas desplegaba todas

el espléndido Mayo, y parecia

levantarse a las fiestas de sus bodas

feliz la creacion.

¢Y con quién se iba a casar la creacién? Como no fuera con el Creador... y tampoco,

porque seria un incesto. jQué afan de calumniar, nada mas que por decir una cursilerial

Era una orgia

de rayos, de perfumes, de colores,

una explosién de céspedes y flores.



Una explosion de céspedes... vamos una sublevacion del célebre insurgente?... ;No?
Pues entonces ¢ qué diablos significa una explosién de hierbecillas... y al oscurecer? Porque
no olvide V. que estaba al declinar el dia ¢Le parece a V. esa buena [326] hora para una
explosién de flores... y céspedes? Hombre, se puede exagerar, hasta parece bien; pero con
modo y oportune, que diria Pidal.

una embriaguez universal, y en ellas,

¢Enellas? En ella serd. Y si no ¢a quién se refiere ese pronombre?

vida la luz, la atmésfera centellas,

risas las auras, himnos los rumores.

Creo que ahi falta un verbo. Pero, lo que es peor, sobra todo.

De manera, que si V. se me convierte en un poeta de capital de provincia de tercer
orden, y se me viene con su panteismo cursi, y supone a la tierra borracha, y todo lo de
arriba abajo, no sigo analizando su poema. Publiquelo V. en unos «Ecos de la Esgueva... 0
Ayes del Pisuerga» y hemos concluido.

Y ademas, hijo mio, toda esa jarana no parece propia del crepusculo de la tarde, en que
habiamos quedado.

iDivina hora de amor!

Pero ¢qué hora es? ;En qué quedamos? [327]

Todo parece



que siente y ama, que acaricia y late

Francamente, yo no estoy aqui para hacer comentarios de esas vaguedades de poeta
nihilista. Todo eso estaria bien en un pueblecillo de esos que eligen al alcalde por sus

propias fuerzas, pero en Madrid, la residencia habitual de Canovas, no se debe leer cosas
tan absurdas.

Todo parece

que siente y ama, que acaricia y late

¢Cuantas veces habré dicho eso La violeta, periédico de modas con patrones y versos?

Ahora voy a dar un salto, porque si sigo al monte Jacob en su excursion me va a
oscurecer en el camino, como a él. He dicho sigo y he dicho mal, porque el monje no se
mueve. Se ha atascado en medio de los Alpes.

Dejando muchas cosas que tenia apuntadas, me fijo en esto:

y el voluptuoso respirar se siente

con que la vida, que circula en calma

el Universo en su pulmon renueva.

Para lo que se necesita pulmon y alientos es [328] para atribuirle pulmon al Universo, y
todo para decir una andaluzada que no se entiende. ;Quién renueva a quién? No se sabe.

En cascadas de luz resplandeciente (jclaro!)



desde los cielos se derrama el dia

iEche V. y no se derrame!, ¢tanto se derrama el dia al oscurecer?

brufiendo alegre los lujosos campos

Mucho lujo es ese; la primera vez es esta que oigo decir que el anochecer es alegre.
Hombre, no tiene V. formalidad.

0 jugando en las hojas de la umbria

o las dos cosas a un tiempo, sefior, ¢por qué no?, ¢a qué viene la disyuntiva?

donde se cierne en destejidos lampos

Prescindiendo de lo bizco, o ministerial, que me dejan esos lampos, la luz que juega con

las hojas no se cierne...

Y mientras rota la neblina huye

y la nieve en las cimas congelada,

en globos de oro se deshace y fluye. [329]

¢Pero eso sucede al declinar el dia? Mire usted que V. se ha comprometido a describir la

hora de la puesta del sol, que asi lo ha dicho repetidas veces.

El dia estaba al declinar,



Dijo V. primero; y después

iDivina hora de amor!

y no dijo V., después nada en contrario, de modo que estoy en mi derecho al insistir en que
es de tarde, y no asi como se quiera sino casi anochecido. ¢Quiere usted otra prueba? Pues a
rengldn seguido dice usted:

El monje en tanto a su pesar rendido

¢Ve V.? No hemos cambiado de hora, ahi tenemos al monje Jacob, testigo de mayor
excepcion: todo eso que V. dice de la luz, de la niebla, de la nieve sucede en tanto que el
monje, etc., etc., lo dice V., yo no invento nada. Pues una de dos; o a V. se le ha derramado
el dia, quiero decir, se le ha escapado el santo al cielo, y creyendo que habia dicho otra cosa
se pone a describir la puesta del sol como si fuera el orto, que dice el calendario, o el monje
humilde y Jacob se ha pasado, sin conocerlo, la noche entera parado en medio de los Alpes,
como una galera acelerada de esas que [330] no dan un paso, esperando aque a V. se le
acabe la cuerda descriptiva. Y es mas, segun las sefias lo que esta V. describiendo, no es un
dia solo es toda una primavera...

Y el monje en tanto a su pesar rendido

Ya lo creo que estara rendido. Tres meses plantado alli, en medio de un aspero sendero.
¢Ve usted a lo que obliga el ponerse a describir lo que no se ha visto? Obliga hasta a ser
inhumano. jPobre Jacob, que se ha estado a pie firme, sin moverse, mientras la Naturaleza,
la madre Naturaleza paria todos esos jugos, fibras, rayos, lampos y demonios coronados
que V. dice! No Jacob, Job necesitaba ser para sufrirlo con paciencia.

Pero en fin, vamos andando nosotros. EI monje, muerto, no de fatiga, como era de
presumir, sino:

rendido a la creciente angustia



dejabase caer desfallecido

del mismo modo que en el triste lecho

tendiéranse a morir.

El simil no es muy atrevido, pero el lecho no sé por qué habia de ser triste.

Dice V. mas adelante que al monje le perseguian recuerdos vanos, tropel que [331]

inttilmente sofocar queria

cubriendo el rostro en las crispadas manos.

Cubrir en no es castellano, como V. comprendera. La Academia, con esa inspiracion que
Dios le dio, dice que el régimen de cubrir o cubrirse es con y de, y pone estos ejemplos
fantasticos «cubrir con, de ropa-de grande». (Pagina 297, ultima edicion).

Tengo ahora que dar otro salto, porque sino voy a escribir una critica mucho mayor que
el poema.

Vuelve a hablar el monje, y aqui empiezan los dislates a ser mas reprensibles, porque
mientras el poeta se explica por su cuenta jande con Dios!, ninguna obligacion tiene el Sr.
Ferrari de saber siempre lo que se dice; pero atribuirle al que después ha de resultar
Abelardo, dislates que nunca dijo y un estilo de liberal de drama patridtico, es delito muy

grave.

Y dice el monje, presunto Abelardo.

Sera de veras, (ripio muy gracioso) insensato anhelo



crimen estéril, esperanza loca,

querer el fuego arrebatar al cielo,

y el que a intentarlo remontare el vuelo

siempre tendra en el Caucaso su roca? [332]

Esto se lo dice Abelardo a los Alpes, y es muy probable que ni los Alpes ni muchos
lectores lo entiendan.

Ante todo, ¢le parece al escritor natural que hable, y menos estando solo y muerto de
cansancio, y tirado cuan largo es y en un camino, poco menos que entregando el alma a
Dios, que hable, digo, Abelardo, como el difunto D. Pedro Mata en el Circo de Price, donde
aludié al simbolo poético y mitoldgico de la Danaides con gran asombro y placer de
muchos progresistas? ¢Le parece todo eso natural al Sr. Ferrari?

Ya sé yo que Abelardo (?) alude a Prometeo, pero aun asi, hace mal en asegurar que fue
en el Caucaso donde tuvo su roca, porque no se sabe; lea usted sefior Ferrari, lea V. los
autores que tratan de eso y vera que no es cierto que a Prometeo le clavaran en el Caucaso;
no se sabe en qué monte le clavaron ni de qué cordillera fuese el monte. Esto lo dicen los
comentaristas de Esquilo, entre otros muchos autores.

Pero ademas (y siempre hay un ademas en los adefesios de V.) ademas, asi como
Abelardo lo pregunta:

siempre tendra en el Caucaso su roca?

parece que si la roca no estuviese en el Caucaso menos mal, es decir, que lo malo no es que
le claven [333] a uno en una roca, sino que la roca esté en el Caucaso.

¢Ve V. qué cosas dice uno cuando no se fija?

Después habla Abelardo (electo) de



la generosa sed de lo infinito.

iAy, amigo mio!, ya veo yo que para cada verso voy a necesitar una cuartilla. La sed
generosa no la entiendo; sé de vinos generosos que apagan la sed, pero el vino por la sed
me parece un tropo borracho.

Y ademas (lo de siempre; ya me va V. haciendo tener muletillas), ademas, en tiempo de
Abelardo no se habia inventado ese vocabulario mistico-romantico-liberalesco.

iLa sed de lo infinito! En el siglo XII nadie hablaba asi.

Esta ambicién que a penetrar me lleva

el gran enigma sobre el orbe escrito.

Digo lo mismo. Pero ademas ¢el Sr. Ferrari leyo las obras de Abelardo? Lo digo porque
su Abelardo parece un Flammarién. No sea que le haya confundido...

La vil supersticion, monstruo disforme

Quite V. ¢qué habia de decir Abelardo eso?, [334] sobre todo, lo de monstruo disforme,
que es albarda sobre albarda.

Sigue el monje:

la opresion, el odio,

la injusticia, el error, es quien pasea...

iSon sefior mio, son!, aqui no hay escape (ni antes tampoco) la opresion, el odio, la
injusticia y el error son cuatro, es decir, plural, luego el verbo ha de estar en plural. Son,
son y siempre son.



¢Pero vamos a ver qué es lo que pasean?

es quien pasea

de cruz en cruz al sempiterno Cristo

de la Verdad.

iCristo Padre! ¢ Cree V. que Abelardo escribia Verdad con mayuscula, no siendo en
principio de diccion? Con que el Cristo de la Verdad, es decir, un Cristo que no es el otro;
un Cristo mejor que el otro, el de la Verdad... Abelardo fue un poco hereje, pero no tanto,
sefior, no tanto.

Ademas, eso de pasearle a uno de cruz en cruz, indica que V. no sabe lo que es pasear 0
ignora lo que son cruces.

Sigue Abelardo (siempre patas arriba en su [335] aspero sendero de los Alpes, y a todo

esto oscureciendo y sin buscar posada. Peor para €l).

Oh fanatismo, desgrefiada Furia

cémplice audaz de los que el mundo oprimen,

ciego huracén que anubla la conciencia,

engendro del error y la demencia

insensata virtud, madre del crimen.



Paradojas criminales son esas indignas de Abelardo. Con que el fanatismo que es una
Furia mal peinada y engendro del error ¢es una virtud?, ¢y hay virtudes insensatas y madres
del crimen?

Por menos que eso, por mucho menos, por nada, lleva a la carcel a cualquiera el Sr.
Villaverde, Gobernador de Madrid.

No quiero decir a ustedes que a un Concilio el sefior Abelardo lo llama rigida asamblea.
Adelante.

Y ahora el monje -que sigue echado a la larga en el sendero aspero- se pone a describir

el lugar en que se celebré el Concilio, y hablando solo y todo empieza a decir:

el muro

desde las cimbras de tisu colgado...

con pompa deslumbrante aunque severa;

de los blandones en el bronce oscuro

la cera ardiendo, el Crucifijo a un lado. [336]

Si, Sr. Ferrari, parece que se esta viendo, ¢pero es natural que un hombre que muerto de
cansancio y descripciones se echa en medio de un camino, porque no puede mas, se ponga
a decir a gritos a los Alpes que los blandones de una iglesia eran de cera y que la cera
estaba ardiendo por mas sefias?

También dice Abelardo que el muro estaba colgado de tisu desde las cimbras. Puede. Yo
no estaba alli; pero extrafio tanto lujo. El tist esta hecho de plata y oro y se necesita mucho
oro y mucha plata... En fin, puede ser, puede ser... Cuando él lo dice.

Doy otro brinco. Llego a donde dice



Callo.

iDios le oigaa V.!

Callo. La luz del fatigado disco

sepultaba ya el sol en el ocaso

(¢ Ve V. como estaba oscureciendo?)

traspasando la cuspide de un risco

(consultese la historia de un tal Prisco

acerca de este ripio a que me arrisco).

Terminada la descripcion del crepusculo (no [337] sin haber antes parado el sol varias
veces) el sefior Ferrari la emprende con la descripcion de las primeras horas de la noche;
aungue no sé si sigue el crepusculo todavia, porque no se entiende bien todo esto. Ello es
que

Comenzaron a oirse esos rumores,

esos multiples ruidos que un momento

preceden de las noches al reposo;



Usted dira: ruidos mdaltiples, rumores los hay de noche también; ahora no sé si son esos
que usted dice. A ver:

ladrar de perros, canticos lejanos,

esquilas de ganado perezoso

volviendo a sus apriscos por los llanos.

Pues si sefior; ladrar de... de perros (claro, de perros, siendo ladrar...) se oye también de
noche. ¢{Nunca ha oido V. decir que los perros ladran a la luna? Y sobre todo... que ladran
de noche. Los he oido yo. Pero segun el Sr. Ferrari, el ladrar de perros no dura mas que un
momento. Eso serd en Valladolid. En las demas partes los perros, los de la aldea sobre todo,
ladran muchos momentos, casi toda la noche. jHay cada mastin! [338]

canticos lejanos

También de noche hay quien cante de cerca y de lejos, segin donde esté el que canta 'y
el que oye.

esquilas de ganado,

Eso ya no; esos multiples ruidos que consisten en esquilas de ganado no los conozco yo.
Las esquilas que yo he visto no eran rumores, eran... esquilas.

Ademas esas esquilas que son ruidos han de volver a los apriscos por los llanos, segun
Ferrari. Por lo visto, si no va el ganado por los llanos ya no suenan las esquilas.

Pues en los Alpes (donde estamos) no siempre iran los ganados por los llanos a su
aprisco. jA mi que se me figura que el Sr. Ferrari confunde los Alpes con Tierra de
Campos!

Més descripcion:



las capas de la atmdsfera serenas

hendia el humo al ascender ligero.

Eso no tiene perddn de Dios. Un poeta descriptivo que no ha reparado que en una tarde
de Mayo tranquila como la de su canto, el humo de la cabafia no asciende ligero, sino lento,
perezoso, ese [339] poeta no lo es; no ha visto cabafias, ni humo, ni nada.

¢ Y eso de hendir las capas de la atmdsfera? Prosa, impropiedad de lenguaje... todo lo

malo que ustedes quieran. Francamente, ya se me va acabando el buen humor.

al ascender ligero

desde el hogar, donde crujiendo el tuero

Ese tuero es del Sr. Nufiez de Arce; es un tuero recalentado.

se calentaban las humildes cenas;

(Anfibologia se Ilama esta figura).

y guiados por él, los campesinos

¢ Guiados por quién? ¢Por el hogar?

tornaban de sus utiles faenas



(Ese verso es de la Sociedad de Amigos del Pais).

por las agrias veredas y caminos

¢ Caminos agrias? jOtra vez la Gramatica! Lea usted la de la Academia y vera que los
nombres masculinos nunca pueden ceder la concordancia a [340] los femeninos. Sera poca
cortesia, pero es asi. No crea V. por eso que se puede decir

por los agrios veredas y caminos,

Eso estaria peor, si cabe. Pero si estaria bien (salvo el llamar agrio a un camino)

por los agrios caminos y veredas

Y sigue el describidor:

en el hombro la azada

Al hombro o sobre el hombro estaria mejor.

y los cantares

en el labio jovial, con que divierten

la ardua fatiga.

Buena fatiga me va a costar a mi desenredar todo esto: 1.2, ardua fatiga no esta bien; 2.°,
¢con qué divierten la fatiga? Segun V., con el labio jovial; V. quiso decir con los cantares,



pero no lo dijo; ademas, con los labios se silba, pero cantar con el labio, aunque sea jovial
el tal labio, crea usted que ha de costar trabajo...

con que divierten

la ardua fatiga, o su regreso advierten

las queridas prendas familiares. [341]

iDios de Israel, qué manera de hablar! 1.°, parece que el regreso que advierten es el de la
fatiga; 2., ese o es tan prosaico y tan inutil como el de antes; ¢no podrian advertir eso que
V. dice, y al mismo tiempo divertir la fatiga? 3.°

a las queridas prendas familiares,
es la manera mas ridicula de hablar de los hijos y de la mujer, por ejemplo de prendas.
iPrendas familiares! Eso debiera quedar en el vocabulario de la cursileria. jNi

Proudhomme!

Poniéndose de pies el religioso
¢Ven ustedes como decia yo bien? Todas aquellas cosazas de progresista y de poeta
ridiculo las habia dicho el pobre hombre echado a la larga en la agria vereda.

ila noche!, dijo, y revolvi6 azorado

en torno suyo la mirada



iClaro!, ahora se irrita porque no tiene posada y va a pasar la noche al raso. Si en vez de
pararse a insultar a los viejos Alpes y al Caucaso y a recordar el pabilo de los cirios,
hubiera apretado el paso... no se veria en este trance.

Ahora él mismo describe (siempre describiendo) la noche toledana que le espera. [342]

Helado aqui de soledad, de frio...

Helado de frio es un pleonasmo de muchos grados bajo cero; pero helado de soledad es
un disparate que tiene el mérito de la novedad.

Helado aqui de soledad, de frio,

sobre un duro pefiasco la cabeza

icomo en el alma pesara el vacio!

iQué humor gasta el Abelardo del Sr. Ferrari! jNo tiene donde dormir, y todavia le lleva
el genio a buscar paradojitas cursis y hablar del peso del vacio!

Pero ademas, ¢,qué necesidad tenia de apoyar la cabeza sobre un pefiasco? ¢No le gusta
esa almohada? Pues deje V. el pefiasco. Otro si, parece que por apoyar la cabeza en un
pefiasco pesa mas el vacio del alma.

Mire V., Sr. Ferrari, se lo digo con toda formalidad, tantos absurdos dan ganas de
blasfemar.

Y de este modo el caminante hablando

comenzaba a alejarse a la ventura.



i Ya era tiempo! Y aunque no hacia més que comenzar a alejarse, menos mal; todo es
empezar.

Pero al fin suena la cadenciosa voz de un campesino, [343] y el caminante corre a
albergarse en el convento que le sale al paso.

Mas joh picara aficién a las artes!

Corrio, llego; de los sillares rudos

contempld la labor, toscos caprichos

en que alternaban tréboles y nichos,

trofeos, mitras, angeles y escudos...

iPobre Abelardo, puesto en ridiculo por el sefior Ferrari! Parece un turista de esos que
andan por el mundo fingiéndose enamorados de todos los pedruscos célebres. Mire V. que
estar en el apuro en que él estaba y pararse a contemplar todas esas mitras y angeles y
tréboles...

iNo esta mal trébol el Sr. Pedro Abelardo!

Ilama, por fin, (jah!) a la maciza puerta

que giro rechinando al ser abierta

Esto es un colmo, como se decia afos atras.

¢ Qué habia de hacer la puerta sino girar al ser abierta, y qué tiene de particular que la
puerta de un convento rechine? ¢Era eso para contado?

¢Cree V. que solo en el siglo XII rechinaron las puertas?



Tiene esa puerta color local ni sabor de epoca. [344]

Pero, a ver cOmo se abria la puertecita dichosa:

Con un premioso movimiento tardo

iPrecioso premioso dato para la historia de las puertas, los portales y los portillos!
Cuanto mejor es aquello de

Abreme la puerta,

puerta del portal...

Y por ultimo.

¢Quién es?, entonces preguntaron dentro:

y adelantando del umbral al centro

el monje respondio: -Pedro Abelardo.

O sea jeste es gallo!, como el del pintor de marras. Si, sefior Ferrari, es la triste verdad.
Ese monje lo mismo podia ser un loco escapado de un hospital que el Sr. D. José Velarde,
que no es loco, ya lo creo que no, pero que describe como usted; o bien el obispo de
Pentapolis; podria ser cualquiera. Es Pedro Abelardo; corriente, basta que él lo diga; pero
crea V. que es... por una casualidad.

Y estamos a la mitad del poema y no sabemos mas que lo que consta en el proceso.

i Tres versos para decir como gira una puerta, en un poema de sesenta y ocho paginas en
octavo! [345] Treinta y tres paginas para llamar a la puerta de un convento; jtodos los



disparates de autos para conseguir que nos abran una puerta! Es demasiado; usted
convendra en ello.

Y, francamente, yo no tengo valor para entrar con Pedro Abelardo.

Estoy cansado. He escrito 31 cuartillas, es decir, tanto como V. y todavia no he llegado
al segundo canto...

No hago mas que asomar la cabeza al canto segundo susodicho, y encuentro que

empieza asi:

EL DRAMA

Al pie de un sauce que la verde alfombra

del jardin Abacial recorta oscuro

con una mancha de oscilante sombra...

guarnecido del viento por el muro

y alzado sobre el suelo en dos puntales.

(Deliciosos puntales).

hay un banco de piedra mal seguro

que cerca un doble soto de zarzales...



iBasta, basta! No asamos y ya pringamos. La descripcién de ese banco mal seguro, y la
de ese que es oscuro, él, el sauce, en vez de serlo [346] su oscilante sombra, me han quitado
el deseo de pernoctar con Abelardo en la Abadia.

Pero, en fin, otro poco.

es el paraje placido y desierto,

perturban sélo su quietud amiga

los bulliciosos pajaros del huerto,

y entre el ramaje, que su ardor mitiga,

El ardor de los pajaros?, no.

pasa un rayo de luz que el suelo dora,

donde crecen el argoma y la ortiga.

¢En donde crece el argoma, en el suelo o en la luz? Pero aparte de eso, vaya un paraje
placido y un jardin lucido ese donde crecen argomas y ortigas.

¢Sabe V. lo que es argoma? Asi sabe el Sr. Ferrari lo que es el argoma y donde nace
como el sefior Velarde sabia lo que era lentisco.

El lector comprendera que yo no puedo seguir copiando todos los versos del poema, esto
seria despojar al autor, hacer una edicion fraudulenta de su libro.

Pero, considerando los dislates que anteceden, no dudo que se me creera si, bajo palabra
de honor, digo que en el resto del poema no abundan menos. [347]

Pasemos rapidisima revista a unos pocos.



Al oscurecer lo Ilama las exequias de la tarde jPuf!
Habla despues de recuerdos yertos (pag. 38, verso 3).

Llama al mediodia de la vida

conjunto de la tarde y la alborada (pag. 39)

Dice en la pag. 40.

en esta edad porgue la mente explayo

fue cuando el alma a la pasion que abriga

se abri6 cual planta que florece el Mayo

iFlorece, verbo intransitivo me lo transitiva el poeta que se explaya la mente y abriga
pasiones!

Corramos, no un velo, sino jcuatro!

...por el viento

se elevaban los canticos devotos (pag. 43).

Pagina 45:

El aspero chirrido que producen



las mechas retorciéndose en las llamas.

iQué han de producir chirridos las mechas! jPero qué aficion a ver como arden las velas!

Y aqui viene una ocurrencia peregrina. Han de [348] saber ustedes que Abelardo le esta
contando C por B al abad del convento todo lo que sucedi6 en el monjio de Eloisa, y ahora
se pone a repetir de memoria el himno que cantaban en el coro. ¢Habra cosa mas ridicula?
¢ Cabe mayor falsedad?

EL CORO

iOh virgen candorosa

que duermes junto al ara

tu espiritu desvela,

tu lampara prepara...

Deje V. ahi la lampara; ya estoy de mechas y de cera y aceite hasta los pelos.

Pero ahora ya recuerdo; ese coro ya lo he oido yo...

iAh, si!, es sobre poco mas o menos el epitalamio de Férula en La Casa Blanca...

Mas coro, jqué diablo!

CORO

Ven, ven a tu himeneo,



mi dulce bien amada,

de lluvias y de nieves

ya la estacion pasada [349]

la tortola se alegra

cantando en el alcor.

Qué alcor ni qué castafiuelas. ¢Qué tiene que ver el monjio de Eloisa con que cante o no
cante la tértola en el alcor?, ¢ni con que haya pasado el invierno o no? jQue ni en la iglesia
ha de dejar el Sr. Ferrari su aficion a la meteorologia! Esto de describir a troche y moche
¢no comprende que raya en obsesion?

Este es el bello tiempo

propicio a los amores...

iEl bello tiempo! jSefior!, jsi parece que estamos leyendo el folletin de La
Correspondencia!

iAy, ay, Sr. Ferrari, esto es mucho bajar!
Paso al canto tercero.

TRANSITO



Abelardo se despide del mundo y sus pompas y poemas con un discurso, que parece un
manifiesto electoral de Taviel y Andrade.

Después de manifestar que para decir que un monje abra una ventana, el escritor dice
«abre la ojiva», paso a copiar los disparates mas salientes y mas reentrantes del discurso del
Sr. Abelardo. [350]

La humanidad despéfase sin guia.

de los hombros

del decrépito Atlante se desvia

de una fe nueva

la historia el feto en sus entrafias lleva.

(iHasta obstetricia!).

Esto que viene es bueno:

mientras te embriagas en el torpe lecho,

Ilamando esta a tus puertas el Derecho.



Esto parece de un discurso de Romero Robledo en la Academia de Jurisprudencia,
cuando esté haciendo de sabio.

aquellos grandes dias genesiacos.

(Esto parece de cualquier imitador de Castelar).

en que bajan del cielo los Mesias.

iHombre, hombre! Abelardo hablando de Mesias en plural! ;Qué idea tiene V. de
Abelardo? jA [351] no ser que aluda a la familia de los Mesias que figuran en Gil Blas, por
ejemplo!

el vergonzoso polvo de la gleba.

Y todo es asi. No faltaba mas que terminara la arenga diciendo:

«Caeré del lado de la libertad».

«jRadicales, a defenderse!».

iAy, Sr. Ferrari... todo eso es demasiado malo! Pero tate, que ahora recibe Abelardo
carta de Eloisa, y

el conocido nema



reg6 con una lagrima suprema.

iMenuda lagrima seria, que sirvié para regar un nema!

La carta era jay!, de la mujer sublime.

iSi, si! La carta era jay!, una serie de tonterias, de versos cursis, mucho peores que los
de cierta poetisa filantropica, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Para nuestra, basta con un boton.

Sin ti, ¢para qué el canto

del ruisefior, y el céfiro, y la nube? [352]

Basta, basta. Ya que hemos visto la profanacion de Abelardo, no presenciemos la de

Eloisa.

No bien hubo Abelardo devorado

iVaya un giro poético!

Habla el poeta en seguida de

Un tropel de tértolas posadas.

i Tropel de tortolas! Tropel de dislates.



El poema termina con varias preguntas del autor acerca de la muerte y de la vida. Es
decir, el final de Abelardo es una especie de requiem que puede servir para toda clase de
difuntos.

No se le ocurren al Sr. Ferrari para concluir su poema, que tiene por asunto tan gran
personaje, mas que unas cuantas octavas llenas de vulgaridades misteriosas, como las que
se le ocurren a cualquier burgués (como el Sr. Ferrari, por ejemplo), delante de un muerto
cualquiera. «jLo que somos! La vida es un soplo, etc., etc.».

Pero al final, lo que se llama el final, dice:

Cuando la aurora con su luz tefiia

los indecisos términos de Oriente, etc. etc.

No podia menos. El Sr. Ferrari no puede olvidar su observatorio meteoroldgico mucho
tiempo. [353] Viene a ser el Sr. Ferrari el calendario americano de los poetas.

Asi como el Sr. Velarde es el calendario agronémico.

Y ahora vienen las notas. Y después nada.

Pues bien; a este poema, que no tiene nada bueno y muy poco mediano; que es malo casi
todo, pésimo a veces... a este poema han consagrado muchos criticos todo el estrépito de su
bombo respectivo; y algunos han roto muchos parches en honor del Pedro Abelardo.

Un escritor, amigo mio y ordinariamente discreto, ha dicho que el autor de semejante
maravilla, no es ya un poeta, sino El Poeta.

Si; el Poeta que describio Horacio cuando dijo:

..., et fortasse capressum

scis simulare:



(Ni eso; el Sr. Ferrari no sabe pintar el cipres siquiera).

quid hoc, si frectis enatat expes

Navibus, ceere dato qui pingitur? [354]

El Sr. Ferrari podria decir a Horacio que ni Abelardo ni nadie le ha dado a él dinero para
pintar lo que debiera, lo que habia ofrecido.

Pero replicaria Horacio:

Amphora ceepit

institui: currente rota ¢cur urceus exit?

Eso es; empezd Ferrari a pintar un anfora, o sea las aventuras de Abelardo; currente rota,
corriendo los ripios, ¢cur urceus exit?, ¢por qué salié un botijo?

iAy!, porque el Sr. Ferrari, como el Sr. Velarde, como otros varios, quieren imitar las
anforas de Nufiez de Arce... jy no saben hacer més que pucheros!

*

Ya lo sé: ya sé que el articulito me salio, ademas de largo y pesado, un poco fuerte; pero
de nada de eso tengo yo la culpa. Amigo mio, sunt lacryma rerum. La culpa de todo la
tiene el Sr. Ferrari, es decir, su poema.

Pero ¢ por qué ensafiarse con una composicion tan detestable?

No es por ella; no es por molestar al autor, que suele ser discreto y menos incorrecto; de
buen grado [355] alabaria yo al Sr. Ferrari, persona muy simpatica.



Entonces ¢a qué viene el articulo?

A combatir los excesos de la critica, que ha dicho que el Pedro Abelardo ponia a su
autor a la altura de Campoamor y de Nufiez de Arce; a combatir a quien ha dicho que por lo
que respecta a la forma, Ferrari no tenia necesidad de maestros, pues ya cincelaba como un
Benvenutto Cellini.

jRayos y truenos!

(Vea V. como decia yo que daba gana de blasfemar este poema).

iOh, Figaro! jEterno Figaro! jTus Batuecas estan donde siempre; no se han movido de
su sitio!
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