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Epílogo que sirve de prólogo 
     Mucho tiempo después de escritos todos los artículos que componen este libro, se me 
ocurre coleccionarlos y ponerles esta portada con el título que el lector habrá visto. Por eso 
es más epílogo que prólogo lo que estoy haciendo; y en cuanto a llamarse, la colección 
como se llama, consiste en que, pensándolo bien, he venido a comprender que todo lo que 
sea abogar por el buen gusto y demás fueros del arte es predicar en desierto, si en España se 
predica. SERMÓN PERDIDO será, por consiguiente, cuanto sigue, porque ni los malos 
escritores de quien digo pestes más adelante se enmendarán, ni a los buenos a quien alabo y 
pongo sobre mi cabeza han de respetarlos más el vulgo y los criticastros porque yo se lo 
mande. [VI] 
 
     No basta despreciar a los necios que tienen voz y voto en los concilios de la estupidez 
humana, como yo los desprecio, para evitar que sean los más, los procaces y alborotadores, 
los que escriben de balde o por cuatro cuartos, los que llenan con sus gritos toda la 
trompetería de la Fama barullera y trapalona. Los mentecatos son de tantas maneras, que 
hasta los hay disfrazados de listos; y no dejan de escribir con soltura algunos, y en francés 
traducido al caló para mayor gracia. Hasta se dan aires de pesimistas o de escépticos estos 
majaderos disimulados, y no enseñan la oreja en mucho tiempo; pero, amigo, publica uno 
de los suyos un drama trascendental o un poema filosófico-descriptivo, y como Zapaquilda 
la bella se echaba sobre el ratón y descubría los instintos felinos, ellos se arrojan ante la 
obra del genio prosternados; admiran, adoran los dislates del otro, y adiós la blague, 
copiada del Fígaro, y el eufemismo aristocrático tomado de La Revue de deux mondes; 
todo se lo lleva la trampa y sólo quedan dos necios uno en frente de otro, admirándose 
mutuamente, comprendiéndose; y los que antes eran dos distintos botarates, sin dejar de 
serlo, quedan hechos una sola plaga literaria. [VII] 
 
     Pero no tarda el tonto disfrazado en querer tomar el desquite, o revancha, como él dice. 
Publica un autor bueno, de esos que se pueden contar con los dedos de las manos, sin 
repetir, publica un libro o escribe un drama y entonces el bobo solapado se hace el 
descontentadizo, escatima el aplauso, prodiga la censura y con buenas palabras les dice a 
Galdós o a Campoamor, por ejemplo, que tengan cuidado porque decaen mucho, y el mejor 
día les pone el pie delante cualquier novelista o poeta de los que el bobo caprichoso 
descubre y apadrina. 
 
     Pero no es esto lo peor. 
 



     Llega a provincias el periódico en que estas cosas dice nuestro papanatas por poco 
dinero o por ninguno (no se olvide que Madrid también es provincia), y los socios del 
Casino, o del Círculo mercantil o Industrial, v. gr. leen el palo (que así lo llaman) que el 
acreditado crítico Fulano le pega al lucero del alba; y como ellos no se atreven a saber más 
que el escritor que de saber estas cosas piensan que vive, lo dan todo por hecho; y el 
público, que al fin son ellos, queda convencido de que la última obra del eminente autor X 
vale poco, «acusa una rápida decadencia». Y la envidia que llega a los últimos [VIII] 
grados de la escala zoológica, late satisfecha en aquel espíritu de ultramarinos o de pan 
llevar. Así como dijo Víctor Hugo que el genio es la región de los iguales, se puede decir 
que la necedad iguala al especiero con el cronista espiritual que se dedica a crítico en sus 
ratos de ocio; se entienden desde lejos, a media palabra, y el terrateniente, al penetrar la 
intención del escriba, exclama sonriendo y moviendo la cabeza: «El diablo es este Fulanito; 
tiene la intención de un Miura». Sí que la tiene, porque aquella envidia que en el hombre de 
la liga... de contribuyentes es rudimentaria, en el crítico de lance es una tenia que se lo 
come vivo. 
 
     Esa necedad inmortal de exaltar a los autores de adefesios y rebajar a los escritores 
buenos, que indignaba al ilustre Flaubert, es en España el signo de los tiempos en materia 
literaria. 
 
     Chateaubriand se quejaba ya de que se acababan los hombres grandes para todo el 
mundo; según él dentro de poco ya no habría celebridades europeas. Más adelante se dijo 
que habíamos llegado a la edad de las medianías. Es verdad. El humorismo, la delicadeza, 
el pesimismo poético, patrimonio antes de pocas almas escogidas y enfermas de genio, son 
hoy baldíos en [IX] que se alimentan como pueden muchos espíritus vulgares con un poco 
de talento. Véase lo que sucede en Francia, donde aparecen todos los años dos o tres poetas 
blasfemos, o escépticos, o humoristas hábiles en el manejo de las palabras y en el arte de 
enseñar llagas psicológicas, postizas las más veces. Pero en España hemos ido más lejos. 
Aquí estamos ya bajo el poder de una oligarquía ominosa: la oligarquía de las nulidades. 
 
     Aquí pasa ya por envidioso el que se opone a la corriente general que proclama el 
genio... de un ganso. En cambio si se trata de dar a los buenos escritores lo que merecen 
separándolos de los malos, como piensa hacer Dios en el día del Juicio, se pone el grito en 
el cielo y hasta se habla de igualdad y fraternidad. Aquí, por sistema, se protege al que 
empieza mal, y se olvida o desprecia al que sigue bien. Yo he visto a cinco, diez, veinte 
periódicos analizar detenidamente una novela o un drama de un badulaque, que no merecía 
ni ser nombrado, y dejar que pasara sin un mal artículo una obra notable de un autor 
merecidamente célebre. Aquí se llama crítico a cualquiera y se habla de las rapsodias que 
colecciona en pésimo castellano, y a Meléndez Pelayo se le deja entregado a la sospechosa 
admiración [X] de viejos y reaccionarios, y se le llama memorión, y mal poeta y ni siquiera 
se dice que ha escrito in libro de crítica excelente, como hay pocos, y publicado dos tomos 
de una historia de la Estética en España en que prueba ciencia sólida, juicio profundo, buen 
gusto, que es lo principal... En fin, que estamos perdidos, qué diablo; y que me iba 
poniendo serio, que es lo mismo que ponerse en ridículo. 
 
     El autor de Bouvard et Pecuchet, dice que una de las cualidades peores que puede tener 
un hombre es no vivir en paz con los majaderos. 



 
     Vivamos. Después de todo, el sol brilla en el espacio con el mismo fulgor y la misma 
hermosura para unos y otros, como sabiamente advirtió Cienfuegos. 
 
     ¿Qué es España en el mundo? Un rincón. ¿Qué es la literatura en España? Menos que el 
billar, uno de los pasatiempos que tiene menos aficionados, la mayor parte de los cuales son 
verdaderos asesinos. 
 
     El mundo marcha, lo dijo Pelletán bajo palabra de honor; además se conoce en que ya 
casi se ha descubierto la dirección de los globos; y a la hora en que escribo el Sr. Moret está 
resolviendo la cuestión social, o poco ha de poder, ayudado [XI] por mi amigo el ilustrado 
joven señor Martos y Jiménez. Hay que esperar, hay que creer. En presencia de todo esto, 
del mundo, de los globos, de Pelletán, del Sr. Martos y Jiménez... ¿qué importa la literatura 
española de nuestro cuarto de hora, de este momento pasajero, como todos los momentos? 
 
Así es que, sin enfadarme ni insultar a nadie, como me dice mi amigo Sánchez Pérez, 
dejando a un lado la trompa de la indignación épica, voy a pasar rápida revista a los 
diferentes ramos (de locura) de nuestra actividad intelectual, y ustedes verán lo que es 
bueno. La consecuencia será que este libro y todos los que se le parezcan son inútiles, que 
predicar es perder el tiempo. Y bien sabe Dios que si un editor menos desengañado que yo, 
y que no me desprecia tanto como ciertos gacetilleros, no me hubiese ofrecido algunos 
cuartos por la presente colección de quejas al aire, no hubieran mis críticas y sátiras salido a 
buscar segunda vez fortuna. 
 
     Comienzo. 
 
     Sagradas Letras. Por aquí se debe empezar. [XII] En punto a teología, tenemos que al P. 
Ceferino, a quien yo respeto y estimo, le han hecho cardenal y le van a hacer metropolitano. 
No comprendo cómo nuestro muy célebre e ilustre filósofo cristiano puede servir para lo 
mismo que sirvió el cardenal Moreno, que de Dios goce, como gozó de nosotros. 
 
     Con esto de que por ser buen escolástico se puede llegar a la silla de Toledo, ya verán 
ustedes qué tomistas de tomo y lomo van a brotar por todas partes. Ya sé yo de algunos 
jóvenes de la Academia de Jurisprudencia que piensan tonsurarse cuanto antes y hacerse 
todo lo dominicos posible, para ver de llegar en su día a cobrar eso de las parroquias que 
Moreno dejó pendiente. Como libro de texto se recomienda el de D. Alejandro Pidal, en 
que se le zarandean las reliquias, las venerandas reliquias, al llamado buey mudo de Sicilia, 
o sea Santo Tomás de Aquino. 
 
     Y a propósito de buey mudo; a la hora en que escribo estas cortas líneas estamos en 
peligro inminente de que el marqués de Pidal entre en la Academia Española; y todos 
andan, preguntando: ¿qué méritos tiene Pidal ainé?, ¿qué ha escrito?, ¿qué ha dicho...? 
 
     Méritos, méritos... Pues eso, su silencio, su [XIII] elocuentísimo silencio, su adhesión 
incondicional a todo lo que cree y confiesa nuestra santa madre la Iglesia. 
 



     En fin, que el Sr. Pidal ainé es también una especie de buey mudo de Piloña, o de 
Villaviciosa... o de donde sea el lugar de su nacimiento. Cierto que el marqués no ha escrito 
una Summa, pero la ha escrito su hermano, que, suma y sigue, es decir, que es una 
hormiguita teológica que barre para dentro. 
 
     Pero eso es política, dirán ustedes, eso no es teología. 
 
     Señores, teología es; por lo menos ahora aquí no se usa otra. 
 
     Dígalo si no cierto señor obispo que en un sermón predicado a un cuerpo docente, no 
encontró cosa más oportuna que decirle en buenas palabras que aquellos que no creyesen C 
por B todo lo que él creía, estaban en gran peligro de volverse locos por su orgullo. Según 
su ilustrísima, a medida que aumenta la impiedad aumentan los manicomios, y cree él que 
esto se debe al propósito del Señor de volverles el juicio a cuantos no son tan buenos 
ortodoxos como el obispo de quien trato. Y añadía su ilustrísima, que en el día del Juicio el 
Señor cogerá por los [XIV] cabezones a los incrédulos y les sacudirá la cabeza, y los 
llamará locos y les dirá que buena la han hecho. 
 
     Esta idea que tiene el mitrado de autos de las intenciones de Su Divina Majestad, me 
parece un poco antropomórfica, por no decir disparatada. Y se me ocurre pensar si creerá 
ese señor obispo que Dios entiende la misericordia como el Sr. Pidal, y que no es más que 
un Alejandrito en grande. 
 
     Ya ven ustedes como toda la teología contemporánea va a dar a los Pidales. 
 
     Ahora, en un país así, predique V. tolerancia, sinceridad religiosa, piedad caritativa, 
concordia, entusiasmo por las ideas grandes... sermón perdido. 
 
     -Filosofía. «Cuando le digo a V. que se acabó la Metafísica». 
 
     -Bueno, hombre, bueno; pero entonces ¿qué hay? 
 
     -¿Qué hay? Según eso, V. no va por el Ateneo. Ya no hay más que datos, observación. 
Ya no se cree ni se deja de creer. Cada uno a lo que está. Ahora al que escribe un libro 
tratando de algo que no se coma o se beba, o por lo menos se toque, se le llama retórica. 
¡Qué libros! Ahora... [XV] el laboratorio... el experimento. Por supuesto, yo no he visto en 
mi vida un laboratorio, no vaya V. a creer, ni sé multiplicar; pero estoy seguro, porque sí, 
de que si a mano viene, todo en el mundo se puede reducir a hidrógeno; claro. A mí 
hábleme V. de protoplasmas, y... de vibriones, y de polarización, y disimetría y... y muchos 
acabados en uro y en ato, y lo demás son cuentos. ¿Sabe V. lo que es la sociedad? Pues se 
va V. a quedar bizco; la sociedad es un organismo, vamos, como V. y como yo; un animal, 
como quien dice... ¿Sabe V. de qué se muere esta pobre España? 
 
     -Eso, sí, señor, lo sé: se muere por culpa de Cánovas y de no trabajar... 
 
     -Bueno; ¿pero sabe V. lo que es Cánovas? Un tubérculo. Sí, así es ha ciencia ahora. Ya 
no se habla de la Idea, ni de lo Eterno, ni de nada de eso. Es decir, los cursis todavía hablan. 



Ah, y además en los salones se afecta creer. Es de mal tono llevarles la contraria a los 
curas. La fe se respeta. Cada cual es dueño de creer lo que se le antoje de la verdad primera. 
¡Buena verdad te dé Dios! ¡Así como así, todas son disputas cuando uno se mete en esos 
laberintos! 
 
     En este pedazo de diálogo filosófico está el [XVI] resumen de nuestra ciencia corriente. 
Muchos jóvenes imberbes negando a Papá-Dios, y los Nocedales subvencionados por el 
Purgatorio... Esto es la filosofía española. 
 
     La política... la política se come a la literatura. Se la come de varias maneras. 
Mostremos cómo. Pero no, no lo mostremos. ¿Qué sé yo si al Gobernador de Madrid, Sr. 
Villaverde, se le antojará perseguir este libro y darle disgustos al editor, porque yo me 
atrevo a decir que Cánovas del Castillo quiere pasar por buen literato a fuerza de ser 
Presidente de todo lo que puede ser presidido? 
 
     Cánovas, Villaverde... Romero Robledo: así se llama ahora la política. Como en tiempos 
no más tristes que los nuestros se llamaba: Valenzuela, el Cojo, la Perdiz... 
 
     No, no hablemos de política. Así como así, tendría que repetir lo de Pidal y los 
Nocedales... 
 
     Aquí todo es uno y lo mismo, porque todo es nada. 
 
     De literatura... ya hablo más adelante, en todo el libro. El cual no es más que una 
continuación de los Solos de Clarín y de La literatura en 1881, que con el favor del público 
alcanzaron tres ediciones. [XVII] 
 
     De los Solos de Clarín habló bien parte de la prensa de España, y en Portugal y en 
Francia tampoco faltó quien creyese útil y agradable el libro. 
 
     Como en los Solos, en SERMÓN PERDIDO no hay más que una crónica de la vida 
literaria de estos años, más los comentarios del autor. Sin embargo, en la colección que 
ahora publico se verán muchos artículos que no tienen por asunto determinada obra 
artística, sino algún vicio de nuestras costumbres, especialmente las literarias. 
 
     Si por el tono de este prólogo, o por algunos artículos, o por el título del libro, alguien 
juzgara que soy pesimista, se equivocaría en más de la mitad. 
 
     Del pesimismo hay muchas cosas que no me gustan; entre otras, el nombre. El 
pesimismo es un superlativo, es una exageración. 
 
     Yo creo que todo está bastante mal; pero que todavía puede estar mucho peor. 
 
     Los pesimistas no creen que el mal pueda ser mayor; yo sí. En esto nos diferenciamos. 
 
     Ciñéndome a la literatura, diré que todavía estará peor todo esto el día en que Zorrilla se 
muera, Campoamor se jubile, Núñez de Arce se canse, Galdós se aburra, Pereda lo deje, 



Valera [XVIII] nos olvide por completo, Castelar calle, Echegaray siga los consejos de los 
que ven en él cambios favorables, M. Pelayo se ahogue en el mar de envidia pidalina en 
que navega, y los jóvenes de talento que empiezan a pelechar se desanimen, al ver que son 
tan pocos y que son tantos los necios que quieren apagar su voz, graznando desde los 
periódicos, de balde. 
 
     Sí, todo puede ponerse peor de lo que está. Si gran parte de la prensa sigue como hasta 
aquí aplaudiendo a los mentecatos y despreciando al ingenio verdadero; si las empresas 
periodísticas continúan publicando artículos críticos de autores desinteresados que no 
cobran o se contentan con dos perros chicos; si el éxito de Pasionarias y Pedro Abelardos y 
Marías de los Ángeles sigue siendo mejor, más ruidoso y célebre que el de los dramas, 
poemas y novelas de autores de ingenio cierto; todo puede empeorar, y la literatura llegará 
a ponerse como decía la señorita del cuento, intransitable. 
 
     Y no se crea que la tristeza de estas observaciones la engendran los desengaños propios; 
que si yo fuera a ajustar cuentas con la fama, aun con ser tan pequeña la mía, de fijo 
resultaría que le debo lo que no le pago ni pagaré en mi [XIX] vida. ¿Cómo he de quejarme 
por mí, si lo que lamento es que se atiende a los pequeños y se olvida a los grandes? 
 
     Tengo yo gran placer cultivando la amistad de los buenos escritores, y la mayor vanidad 
de las mías consiste en que me quieran algo hombres que honran a mi patria en las letras. 
Pues bien, de las quejas que estos hombres permiten que se escapen del pecho en la 
intimidad del trato, nace la melancolía de este prólogo, que bien sabe Dios que no es 
afectada. Y vaya de ejemplo: 
 
     Mientras Víctor Hugo puede dejar veinte y más millones a sus herederos, y Francia 
entera pagará la Edición nacional de las obras de ese genio sublime, D. José Zorrilla escribe 
lo siguiente: 
 
     «De mis obras completas debe de haber treinta y tantas entregas publicadas; pero delas 
V. por concluidas aquí por falta de suscritores y sobra de estafadores; ni la Academia, ni 
Fomento, ni el rey, ni nadie, ha patrocinado la publicación y la he dejado caer en el pozo 
por no salir con las manos en la cabeza». 
 
Mayo, 1885.           
 
[1] 
 
Los poetas en el Ateneo 
RESUMEN: I. Poetas líricos.- II. Por qué se habla aquí de Zorrilla.- III. Manuel del 
Palacio.- IV. Núñez de Arce.- V. La pesca.- VI. Campoamor.- VII. Sus nuevos poemas. 
 
- I - 
Poetas líricos 
 
     Así se llaman todavía; no es mía la culpa. Muchos poetas líricos hay que no han visto en 
su vida una lira, ni siquiera traducida del italiano, es decir, una peseta: es más, ya no tienen 



lira ni los poetas de partido judicial que ganan rosas naturales en los certámenes incruentos. 
Hace años decían esos muchachos que las cuerdas de su lira estallaban de dolor o se 
rompían por lo más delgado; posteriormente los imitadores de Campoamor y de Bécquer 
trajeron las poesías cortas, los vuelos de gallina, los suspirillos germánicos, que dijo con 
gracia Núñez de Arce, y en estos versos telegramas, en que los vates abreviaban [2] 
razones, como si cada palabra les costase diez céntimos, ya no cabían las digresiones -como 
decían antes en la Universidad- ni había tiempo en ellos para decir si estaban flojas o 
apretadas las cuerdas; nada de eso, se iba al grano, que solía ser maligno. En cuanto a los 
poetas descriptivos, que parecen calendarios americanos y barómetros, y hasta semáforos, y 
anuncian los ciclones, y no dejan pasar una nube sin hacerle versos, tampoco usan lira; son 
predominantemente impersonales, se esconden detrás de la alma naturaleza, y vaya V. a dar 
con ellos. 
 
     Pero las cosas desaparecen antes que los nombres. El poeta lírico se llama así a falta de 
otro apelativo mejor. Más ridículo sería decir poeta subjetivo -y más disparatado. 
 
     Dejemos los nombres como están y vamos a las cosas. 
 
     La poesía lírica, ¿está llamada a morir en breve? Este problemazo, que parece idea de 
imberbe secretario de Ateneo, lo discuten muy serios algunos escritores formales. Un 
crítico portugués, muy discreto, que escribe excelentes sonetos además, dice que la poesía 
necesita ser muy buena para que tenga disculpa; se transige con ella, por espíritu de 
tolerancia. 
 
     Yo no creo que la lírica muera en breve, ni nunca. En mi opinión, le sucede lo mismo 
que al [3] Carnaval; decae, decae mucho, puede llegar a parecer difunto, pero la máscara es 
una invención de las más características; es un hallazgo que la humanidad no olvidará 
jamás. Figurémonos que el Carnaval desaparece, y pasan años y años sin máscaras; pues la 
generación que lo resucite encontrará en él delicias que no podemos conseguir nosotros. 
Figurémonos que nadie escribe versos en mucho tiempo; pues el primero que salga al cabo 
de los años mil con unas coplas, será bendito y alabado como un Homero, y volverá el furor 
de la poesía, y todos harán versos... No, no, más vale que la poesía lírica no desaparezca. 
¡Sería terrible una resurrección! Es mejor lo que empieza a suceder ahora, que los versos 
están muy desacreditados, y sólo cuando son muy buenos gustan a las personas 
inteligentes; y en tal caso, son manjar exquisito. 
 
     Por todo lo cual, no me aflige que mientras veo surgir en la novela española nuevos 
mantenedores cada día, algunos excelentes, al contar los poetas líricos por los dedos, 
comenzando por el pulgar, no paso del que llaman del corazón, o sea el dedo del medio. 
¿Nada más que tres poetas? Nada más. Y si vamos a tomar a rigor el concepto, dos y 
medio. ¿Quién son? Campoamor y Núñez de Arce los enteros, el medio (y un poco más) 
Manuel del Palacio. [4] 
 
     -¿Y Zorrilla? 
 



     -Si se cuenta a Zorrilla, tenemos más de cuatro, porque ese vale por dos o por uno y 
medio. Pero entonces podemos contar a Espronceda, y al duque de Rivas, y a Quintana casi 
casi... Zorrilla... 
 
     -Zorrilla vive. 
 
     -Sí, pero ¿sabe V. para qué? Para evitar a España la vergüenza de haberle dejado morir 
sin pensión y sin un centenario en vida, que es lo que merece. 
 
     -¿Cómo un centenario en vida? 
 
     -¿No dicen que Carlos V y otros celebraron sus exequias vivos? Pues ¿por qué no se ha 
de dar a Zorrilla el gusto de asistir vivo a su apoteosis? ¿No tiene el autor del Don Juan 
Tenorio crédito suficiente para girar un centenario tomado en anticipo contra la 
inmortalidad segura?... 
 
     Pero comprenderá el lector que si tolero estos diálogos se interrumpe a cada paso el hilo 
de mi discurso. Sigo sin oír más observaciones. 
 
     Esta opinión mía, que no impondría a nadie, aunque fuera gobernador de Madrid, o 
Cánovas del Consejo de ministros (que nos quiere imponer a su tío el Solitario), esta 
humilde y bien intencionada opinión no es la del Ateneo, que empieza todos los años 
pidiendo lecturas de Campoamor y Núñez de Arce, y acaba dejando leer versos a los [5] 
niños de la escuela. Para el Ateneo en echando los dientes ya hay poeta lírico. 
 
     No sé si ahora que ha mudado de casa cambiará también de costumbres, pero me temo 
que no. Al contrario, la asistencia de las señoras temo que dé alientos a muchos líricos 
nuevos de aquellos que Iriarte quería mandar a guisar huevos más allá de las islas Filipinas; 
y si Dios no lo remedia, vamos a tener una buena cosecha de genios en la presente 
temporada. Esas damas, que son tan elegantes, tan virtuosas por lo común, tan bellas, en 
fin, la más hermosa mitad del género humano, como se dice todavía, aunque parezca 
mentira, esa mitad hermosa, en punto a lírica, suele tragarlas como puños. Casi, casi, como 
los hombres. 
 
     Y es más, creo que ha de llegar el caso de que guste más a esa hermosa mitad, etc., un 
poeta de los que escriben con almíbar, que el mismo Campoamor. 
 
     Y se comprende. El escepticismo de Campoamor no es para todos. Se necesita ser un 
gacetillero muy corrido o un orador de la Sección de ciencias naturales para comprender 
perfectamente que el mundo es una farsa, y que nadie sabe dónde la tiene, y que esto va 
siendo una perdición. Las señoras elegantes, guapas, ricas casi todas, que van a la tribuna 
del Ateneo, no tienen motivo para pensar que esto va a dar un estallido. De aquí que no [6] 
tengan la penetración de esos revisteros que entienden perfectamente todos los humorismos 
habidos y por haber, y que tienen mucha correa y copian dos heptasílabos seguidos, 
creyendo que son un endecasílabo verdadero. Para todo esto se necesita haber estudiado 
mucho, y ya se sabe cómo está la educación de la mujer en España. Bien, que ahora nos va 
a educar Pidal a todos, a hombres y mujeres. 



 
     Pues bien, por lo dicho, creo yo que día vendrá y no lejano, en que tal o cual poeta 
descriptivo o no descriptivo, que no nombraré, porque a El Día no le gustan las alusiones 
personales, leerá en el Ateneo con mejor éxito aún que Núñez de Arce y Campoamor. Y se 
deberá en gran parte a la más hermosa mitad del género humano. 
 
     En esto de lirismo los españoles, sin distinción de sexo, somos exagerados. Tenemos a 
lo lírico una afición casi tan decidida como a los toros y a la lotería. Lo que yo decía antes 
de la decadencia de los versos referíase a los afrancesados, a los que están plagados de 
extranjerismo. Recuerdo que una noche en el teatro de... no importa el teatro, se le ocurrió a 
una dama (porque antes se le había ocurrido al autor) concluir una quintilla diciendo: 
 
                       
    Y el sol chispas arrancaba 
   
  
  
 del joyel de su sombrero. [7] 
   
  
 
     Chispas fueron, que por poco se hunde el coliseo, como dicen en provincias. Ni aunque 
las chispas hubieran hecho presa en los bastidores se hubiese promovido semejante 
alboroto. 
 
     -¡Bravo, bravo! -se gritaba, y tuvo que salir el autor en aquel mismo instante para que el 
público le devorase con los ojos. ¡Tanto se admiraba al inventor de aquello de las chispas! 
 
     Tal es el amor al lirismo de buena cepa. 
 
     Si me equivoco, mejor; pero verán ustedes cómo no; verán ustedes cómo el Ateneo no 
piensa que sólo tenemos dos poetas y medio. 
 
     Y antes de explicar por qué no le doy los honores de poeta entero a Manuel del Palacio, 
a quien tanto aprecio como escritor, voy a decir en el número romano siguiente... [8] 
 
 
 
 
 
- II - 
Por qué se habla aquí de Zorrilla 
 
     Zorrilla no ha leído hace tiempo en el Ateneo, es probable que no lea este año; y, sin 
embargo, yo quiero recordar su nombre, por no incurrir otra vez en una omisión censurable 
en que he incurrido muchas veces. 
 



     Cuando he hablado de los poetas de ahora, he prescindido casi siempre de Zorrilla, 
haciendo lo mismo que otros escritores que tratan estas materias. Para unos, el mejor poeta 
que tenemos es Campoamor; otros opinan que es Núñez de Arce, y nadie se acuerda de 
Zorrilla. 
 
     ¿Por qué es esto? 
 
     ¿Es que se cree que Zorrilla vale menos que poeta alguno español del siglo XIX? 
¡Absurdo! 
 
     Es que a Zorrilla, sin querer, ya se le cuenta entre los inmortales. Sus versos no tienen 
actualidad, en el sentido de que no tienen sólo actualidad; tienen sí, la actualidad de lo 
eterno; pero entonces [9] también Garcilaso es del día, y fray Luis poeta de moda. 
 
     Zorrilla se quejaba no ha mucho del gusto que hoy domina, en una poesía que titula La 
Mandrágora; en ella hace rico alarde de las maravillas de filigrana que sabe crear con sus 
versos, si bien al hablar de cosas prosaicas se convierte en mal prosista. Esta poesía del 
gran vate nacional, sí no merece excepcional consideración por su mérito intrínseco, debe 
llamar la atención, porque es una querella candorosa del gran mago de la rima, a quien 
debemos todos lo más rico del caudal de la fantasía. 
 
     En La Mandrágora Zorrilla se queja del siglo, del gusto moderno, del análisis, en fin, de 
todo lo que él cree que separa hoy al público ilustrado de sus versos. 
 
     Sería una irreverencia discutir con Zorrilla si la literatura moderna va o no por buen 
camino; pero no sobra todo lo que sea darle explicaciones respecto de la omisión de su 
nombre, cuando se trata de la poesía española de estos días. 
 
     Por lo que a mí toca -y es claro que sólo de mí puedo responder-, declaro que si omito 
muchas veces su nombre, es por una razón análoga a la que tengo para no decir a cada paso 
«Haré esto o lo otro, si Dios quiere». 
 
     Claro es que sin Dios no se hace nada -tal creo [10] yo que soy un pobre burgués-, pero 
por lo mismo no hay para qué advertir lo que de sabido se calla. 
 
     Pues bueno: que Zorrilla vive es evidente; que no hay mejor poeta en España entre los 
vivos, evidente también; pero como los versos que le han hecho inmortal no son de estos 
años, se omite su nombre al hablar de la actual poesía; pero ya se sabe que en la intención 
se añade siempre «...y, por supuesto, Zorrilla el primero». 
 
     Y que conste, para que no se nos llame mequetrefes atrevidillos, impertinentes e 
irreverentes, a los gacetilleros y criticastros, que nos empeñamos en que cada tiempo tenga 
su literatura. 
 
     Y concluyo como el cómico del cuento. ¡Viva el rey absoluto!, es decir, ¡viva Zorrilla! 
[11] 
 



 
 
 
 
- III - 
Manuel del Palacio 
 
     Al no contarle como poeta entero, no es mi propósito mortificarle. Ser dos tercios de 
poeta, ¡es ya tanto! Todo consiste en la unidad de medida. Para mí esta es un Núñez de 
Arce, un Campoamor. Si contáramos por... ¡atrás seductores nombres propios!, diría que 
Palacio vale por quince. Ser algo menos que un Campoamor, y aunque sea bastante menos, 
no debe parecerle mal al popular autor de quien trato. 
 
     A mí no me importa que el bombo mecánico de la gacetilla, más o menos disfrazada, 
agite los epítetos del elogio en cuanto abre la boca un poeta, y lee en público. 
 
     Y aún me importa menos que los poetas escriban sonetos llenos de malicia insultando 
con una porción de metáforas a los envidiosos críticos, que arrojan baba venenosa y otra 
porción de alegorías. Aunque me comparen con la cabeza de Medusa y [12] con las 
Euménides y diablos coronados, yo no he de elevar el diapasón normal. De esta manera, 
cuando llega la ocasión de alabar una cosa buena de verdad, en vez de necesitar, para que 
se crea que aquello me gusta, todos los superlativos de nuestro altisonante idioma, me basta 
con decir, v. gr.: 
 
     -D. Gaspar, ¡cuidado que es interesante y natural, y sencillo y hermoso el poema La 
Pesca! Que sea enhorabuena. 
 
     Y ya sabe D. Gaspar que su obra me parece excelente. 
 
     Manuel del Palacio escribe muy buenos versos, expresa en ellos sentimientos poco 
variados, pero con naturalidad y sencillez; no se le debe ninguna obra que revele genio, 
pero sí muchas que merecen ser leídas por la elegancia de la forma. 
 
     En Francia hubiera sido un excelente discípulo de Gauthier, un poeta de los 
escultóricos... aquí ha sido y es un oportunista del Parnaso. Me explicaré. 
 
     Palacio fue muchos años un periodista en verso. Como otros escribían artículos de 
actualidad, él entregaba al confeccionador del periódico versos de actualidad, sonetos, 
muchos sonetos, quintillas, romances, tercetos, etc., etc. Casi todos estos versos eran 
satíricos o puramente burlescos -no humorísticos, Palacio no es ni ha sido, ni será 
probablemente humorista-. Vicisitudes de su existencia y de la política le hicieron 
recogerse dentro del espíritu, [13] contemplar su conciencia de artista y allí vio aptitudes 
que merecían aplicación y cultivo. Tal vez un viaje a Italia, y muchos viajes a los 
desengaños del mundo, ayudaron, como sugestión, al cambio relativo de su ingenio. Y el 
inventor gracioso del deplorable camelo abandonó estas nimiedades, cultivó menos la 
poesía satírico-política que en superficial gracejo le salía a borbotones para admiración del 
vulgo, y penetrando en los tesoros de sentimiento que, cuando menos como artista, poseía, 



expresó en forma cada vez más correcta, fácil y elegante, rica y sencilla, afectos siempre 
amables, como el amor de la familia, los embelesos del padre, la dulce tristeza del 
desencanto que nos hiere, al abrigo de más altos ideales que aquel del desengaño. 
 
     No cabe duda, en la historia de nuestra poesía ocupará dignamente una página Manuel 
del Palacio. No creo nada grande, no deja un pensamiento suyo, ninguna obra maestra (por 
supuesto hasta ahora, yo no puedo hablar de lo porvenir); todas sus poesías agradan, 
ninguna admira, nada ha influido en la evolución literaria de nuestros días; es un poeta más 
de los que han escrito con gallardía el sonoro verso español; no imita a nadie, pero nadie le 
sigue; es una individualidad digna de elogio, no es la personificación de un momento 
característico de nuestra vida literaria. 
 
     Puede decir: no soy un gran poeta, pero escribí [14] cuando sólo otros dos españoles 
eran más poetas líricos que yo; y con esta aurea mediocritas, a que debe de inclinarse su 
temperamento horaciano, puede darse, y creo que se dará, por satisfecho Manuel del 
Palacio. Y puede repetir legítimamente lo que Musset decía de sí con excesiva modestia: 
 
     Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 
 
     Esto era lo que yo quería decir al llamarle medio poeta, o dos terceras partes de poeta. 
De ningún modo me proponía mortificarle, ni dudar de su entereza moral. 
 
     Pocos españoles habrá que lean con más gusto que yo sus versos. Y leo versos de muy 
pocos. 
 
     Y ahora vamos a Núñez de Arce y su poema La Pesca, que en mi concepto, vale por mar 
tanto el Idilio por tierra... de Campos. [15] 
 
 
 
 
 
- IV - 
Núñez de Arce 
 
     Núñez de Arce es el único poeta lírico que produjo la revolución de Setiembre. 
Campoamor es anterior a ella, las Doloras más famosas fueron escritas antes. Aunque el 
ilustre autor de los Pequeños poemas aspira a formar escuela, y no sólo predica con el 
ejemplo, sino que escribe tratados de poética, esta pretensión de hacer prosélitos, me parece 
a mí -salvo el respeto debido- una humorada más de Campoamor. Su prosa poética, o 
mejor, su verso prosa que es en él excelente, cada vez mejor, es cosa deplorable cuando le 
imitan algunos desgraciados. Decía Klopstock, que la imitación es como la sombra del 
árbol, o más corta o más larga que el árbol mismo; el verso-prosa de los imitadores de 
Campoamor siempre pecó de prosaico, siempre fue prosa prosaica. Además, en 
Campoamor, lo principal es él mismo; lo que piensa y siente y la manera original de 
expresar las imágenes. Núñez [16] de Arce también se propone tener escuela, y parece que 
con mejor éxito, aunque en mi opinión, hasta ahora, los imitadores del poeta vallisoletano 



son tan malos como los del poeta del lugar de Vega. Pero sería más verosímil que al fin 
hubiese escuela de Núñez de Arce, porque, sin que le falte a él gran originalidad, carácter, 
individualidad literaria intrasmisible, su ideal, sus procedimientos, se refieren a lo que 
puede ser aspiración general, interés común y arte de muchos. Núñez de Arce toma en serio 
esto de las escuelas literarias; Campoamor no, aunque él jure en cruz otra cosa. Campoamor 
sabe que está solo, que tiene que estar solo, como están solos Heine, Leopardi, Quevedo, 
Fígaro, Juan Pablo, Valera, Luciano (por citar algunos y sin orden). Núñez de Arce no 
aspira a la originalidad del humorismo, ni se entretiene mucho tiempo en cantar sus sueños, 
sus tiquis-miquis psicológicos, como diría el autor de Asclepigenia; si valiera todavía la 
terminología de cuando yo estudiaba, diría que el poeta castellano es más épico que lírico. 
¿Y los Gritos del Combate?, se dirá. Hermosos gritos, en efecto; no falta allí subjetivismo 
(como decían algunos en mis tiempos, aunque está mal dicho); pero lo más de aquel libro 
excelente es poesía épica, a pesar de la forma. Aun allí le preocupan más las cosas que le 
suceden al mundo, que las que le pasan a él mismo. Por eso es precisamente [17] el poeta 
que produjo la revolución, como decía al principio. Cierto que hay allí poesías puramente 
líricas, como aquel romance, que si no recuerdo mal, empieza así: 
 
                       
    ¡Cuántas ilusiones muertas 
   
  
  
 y cuántos recuerdos vivos! 
   
  
  
 -En el corazón humano 
   
  
  
 jamás se forma el vacío. 
   
  
 
     Verdad es también que la epístola «La duda» en que habla con terror del análisis 
diciendo: 
 
                          
    ¡Si a veces imagino que envenena 
   
  
  
 la leche maternal!... 
   
  
 



puede tomarse por lírica sin mezcla; pero en general las poesías de este tomo se refieren a 
la realidad exterior, y son cantos de libertad, himnos al progreso, a la fe, tal vez ausente, 
elegías trágicas, si cabe la expresión, en que se lamentan las luchas terribles del siglo. 
 
     «¡Hijo soy de mi siglo!» es el grito de Núñez de Arce. En Campoamor no se concibe 
grito semejante. Campoamor diría en todo caso: ego sum qui... sum, sin añadir qui futurus 
sum, por modestia y porque no está seguro. Las dudas de Núñez de Arce son de las que 
acaban en la fe, porque la desean, porque ven en ella la salvación. Son una especie de dudas 
provisionales, como la de Descartes, pero [18] más poéticas. Y en efecto, pasan años, y el 
ingenio del poeta castellano, al llegar a toda su madurez ya no canta la duda, ni siquiera 
escribe en forma lírica; prefiere el poema, el verdadero poema épico; no como el pequeño 
poema de Campoamor que es, o puro simbolismo de sus ideas y sentimientos, o expresión 
dramática de una psicología profunda y perspicaz, de una observación fina, valiente al 
traducirse en poesía. Después de los Gritos del combate, ¿qué escribió Núñez de Arce? 
Poemas y más poemas. Aquel mismo libro, ¿cómo termina? Con un poema semi-histórico, 
Raimundo Lulio, nunca bastante alabado; y después vienen: el Idilio, en que el amor del 
poeta se expresa en forma descriptiva y narrativa, con elementos épicos casi 
exclusivamente; La Visión de Fray Martín, La Selva oscura, El Vértigo, poemas épicos 
todos, aunque los dos primeros sean lo que aún se llama trascendentales. ¿Qué es La última 
lamentación de lord Byron? Una poesía de las que algunos estéticos apellidan intermedias, 
como las Heroidas, de Ovidio; el lirismo hecho poesía épica, con tan marcada tendencia al 
predominio de este último elemento que, en la descripción de Grecia y de aquella famosa 
batalla en que perecen en una sima las suliotas, está lo mejor del poema. Sí, Núñez de Arce 
sería un poeta épico más que nada, si ahora se hablase todavía como hace años. Veremos al 
tratar [19] de su último poema, La Pesca, que de esta tendencia nace principalmente la 
facilidad que hay en su poesía para servir de transacción entre el lirismo idealista y el 
adecuado a los procedimientos del mal tratado y mal entendido naturalismo. 
 
     Pero ahora se trata de otra cosa; de seguir comprobando que Núñez de Arce puede 
aspirar, con probabilidades de conseguirlo, a formar escuela. Este carácter objetivo (como 
se decía antes, sin deber decirlo), de la inspiración de Núñez de Arce, se presta a la 
imitación seria, o mejor diré, a la formación de una escuela, de una tendencia por lo menos, 
más que la naturaleza inimitable de la poesía campoamorina, una e indivisible, como la 
famosa República francesa. 
 
     Viniendo ahora al elemento formal, se observa lo mismo. La novedad de la poesía de 
Núñez de Arce es el predominio de la descripción correcta, exacta, tomada de la 
observación de la naturaleza, siguiendo el orden de esta, no sometiéndola al punto de vista 
psicológico, ni subordinándola a los intereses del lirismo; no la descripción según el ánimo, 
sino la descripción de las cosas, según su género. Y por lo que se refiere al estilo, Núñez de 
Arce no pretende crear manera inusitada, sino atenerse a la forma clásica, depurándola, si 
cabe; quiere ser original por fuerte y correcto, por sencillo y noble en el decir: el 
vocabulario que [20] emplea es el que los buenos poetas emplearon siempre. 
 
     (Ya veremos que en este punto La Pesca ofrece ciertas atrevidas y felices novedades). 
Pues todo esto, lo mismo el predominio de la descripción desinteresada, ordenada o realista 



(epítetos a escoger) que la fuerza, corrección, nobleza y sencillez del lenguaje, puede servir 
de modelo, puede ser el dechado de una escuela. 
 
     Tenemos que Núñez de Arce puede legítimamente y con toda formalidad crear una 
escuela. ¿Y a qué vino todo esto? Ante todo, a indicar el carácter general de su ingenio; 
pero además vino a cuento, porque demostrada -o poco menos- esa posibilidad, adquiere 
mayor importancia el punto que se expone en esta pregunta: ¿Hay tendencias en Núñez de 
Arce al naturalismo? Esto es lo que vamos a ver luego, sobre todo, al examinar La Pesca. 
Pero antes dos palabras, para decir por qué creo que esa escuela, que puede formarse, no se 
ha formado todavía. 
 
     No ha dejado de formarse por falta de tiempo, sino por falta de mimbres; es decir, por 
falta de poetas. La juventud de más ingenio -que es poco numerosa- no se va tras los 
versos, en esto hay que convenir, y los jóvenes amables que hasta ahora han imitado o 
seguido, o como se quiera a don Gaspar, han demostrado mejor deseo que facultades. [21] 
Y como esto no es ofenderlos, no tengo inconveniente ahora en citar nombres. 
 
     El Sr. Velarde, a quien yo he negado, y niego, la calidad de poeta notable, es el que 
hasta ahora se ha considerado, o para evitar anfibologías, ha sido considerado como 
legítimo discípulo, digno de tal maestro. Creo haber demostrado cien veces que tal juicio es 
erróneo; pero como el Sr. Velarde leerá probablemente en el Ateneo, cuando esto suceda 
volveré a aducir mis argumentos, apoyados en nuevas pruebas documentadas. Si, como oí 
decir, el Sr. Velarde está en Filipinas, o en camino, entonces no diré nada. Otro gran poeta 
anuncian estos días los periódicos: el Sr. Ferrari. Hay quien asegura que no se trata ya de un 
poeta, sino de El Poeta. 
 
     Esto es, precisamente, lo que dice Justiniano en la Instituta, hablando de Homero y de 
Virgilio, a quien griegos y latinos, respectivamente, llaman, según el Emperador, el poeta 
por antonomasia. Yo me alegraría mucho de que el Sr. Ferrari resultase ser el Virgilio y 
hasta el Homero de España, pero todavía no puedo asegurarlo, porque sólo conozco de su 
Pedro Abelardo (el de Remusat, que es dramático, lo conozco entero) más que algunos 
fragmentos publicados por los periódicos. 
 
     No los entiendo (los fragmentos, a los periódicos sí), pero en cuanto lea el poema de 
arriba a abajo, [22] diré mi opinión acerca de su mérito. Mucho es ya que las señoras lo 
hayan aplaudido con los pañuelos, como a Martínez Campos cuando volvía de Sagunto; 
pero ni yo me dejaré alucinar por este triunfo, ni el Sr. Ferrari debe dejarse alucinar 
tampoco. No vaya a suceder como con La Pasionaria. Allí todo era genio -y figura- y ahora 
empieza a verse claro que la gramática no parece, y que el drama no valía tanto como decía 
el capitán general de Castilla la Nueva. 
 
     Pero de todas maneras, el Sr. Ferrari, más humilde que sus panegiristas, se ha declarado 
discípulo de Núñez de Arce, según dicen. Ya lo veremos; porque este sectario no se ha 
marchado a Filipinas -es cosa segura- y podremos hablar de él en su día. 
 



     Y aunque, en rigor, no he salido de mi asunto, dejo estas digresiones concomitantes, y 
vuelvo con toda seriedad al Sr. Núñez de Arce, maestro a quien hoy por hoy no creo que le 
dé cuchillada ningún discípulo. 
 
     ¿Hay tendencias en Núñez de Arce al naturalismo, en cuanto la lírica puede tenerlas? La 
ilustre Pardo Bazán parece columbrarlas. Es de advertir que el naturalismo no tiene gran 
afán por una poesía lírica. Zola mismo habla de los poetas franceses que pudieran 
considerarse dentro de su escuela con cierta frialdad, y prefiere a Víctor [23] Hugo 
explícitamente. En mi humilde opinión, las Neurosis, de Rollinat, por ejemplo, el libro de 
versos más parecido a lo que muchos creen el naturalismo, no tiene de naturalista más que 
lo poco que tiene de sincero y sencillo, sobre todo en su tercera parte. Pero aquellas 
Lujurias no son naturalismo, son... lujurias. Me parece más próximo a lo que podría ser la 
lírica naturalista el malogrado Glatigny, porque al entrar en el burdel y describirlo, lo ve y 
describe como artista que pinta, no como lírico que siente arrebatos más o menos histéricos. 
Yo he tenido el gusto de decir -en artículos que ya no recordará nadie- que Campoamor, en 
cierto sentido, en el de la sinceridad lírica y la penetración psicológica, se acercaba al 
naturalismo en su poema Los buenos y los sabios; pero de ningún otro poeta español puede 
afirmarse ahora otro tanto. Con algunos ejemplos explicaré la idea que entonces exponía en 
muchos párrafos. ¿Qué es lirismo anti-naturalista? Esto: 
 
     «Para y óyeme, oh, sol, yo te saludo...». Espronceda mandando al sol pararse y 
saludándole era grandioso si se quiere, pero no iba camino de la lírica sincera. 
 
     ¿Qué es poesía con tendencias al naturalismo? Esto: 
 
     De pronto grita Juan: -¡Ahí va la estacha!- [24] 
 
                   
 Miguel la frente agacha 
   
  
  
 para esquivar el golpe... 
   
  
 
     Aquí Núñez de Arce se vuelve a la naturaleza verdadera, imita la gracia de sus formas, 
la respeta, ve su poesía honda y conmovedora en los pormenores que parecen 
insignificantes y no lo son; hace lo mismo que Campoamor cuando advierte que los 
pantalones de Juan Soldado se vuelven azules. 
 
     En cambio es puro lirismo este otro fragmento de La Pesca. Habla el poeta con el mar, y 
dice: 
 
                       
    Todo enmudece y cae en el misterio; 
   



  
  
                el poderoso imperio 
   
  
  
 que la tierra asoló con sus batallas; 
   
  
  
 hasta los dioses que de polo a polo 
   
  
  
                temidos son, tú solo 
   
  
  
 sientes rodar los siglos y no callas. 
   
  
 
     Aquí no hay sinceridad del sentimiento; eso es retórica, bonita si se quiere, pero retórica. 
A un hombre de tan buen juicio como Núñez de Arce no puede asustarle que el mar no se 
calle nunca. Más raro sería que se callara. 
 
     Pero aún no es tiempo de examinar La Pesca. 
 
     Antes de este poema yo nada había visto ni en [25] los versos, ni en las teorías estéticas 
de Núñez de Arce que me hiciera esperar un cuarto de conversión -nada más que un cuarto- 
al naturalismo lírico, por más que el idilio paréceme sentido de veras y acaso sea anuncio 
de posteriores trasformaciones. 
 
     Hace tres años o cuatro, cuando por primera vez se discutió en el Ateneo la naturaleza y 
propósitos de la escuela literaria, hoy tan combatida por toda clase de ignorancia y 
pedantería, Núñez de Arce, en los pasillos -no en la sección- hablaba con gran calor en pro 
del idealismo, se declaraba uno de los más decididos adversarios de Zola y sus teorías. Sin 
ofender a nadie, me atrevo a decir que eran pocos los adversarios del naturalismo que 
estuviesen enterados de lo que era y que hablasen con algún fundamento de la cuestión. 
Núñez de Arce, enemigo absoluto, y González Serrano, relativo, eran los dos literatos de 
fama que sabían algo del caso y oponían argumentos dignos de ser rebatidos, por salir de lo 
vulgar y de los pensamientos y frases hechos. A Núñez de Arce le servían, sobre todo, su 
gran talento, la seriedad profunda con que atiende a los intereses del arte y esa estética no 
aprendida que saben todos los poetas verdaderos. Mientras un gracioso de oficio, un 
chascarrillo ambulante, gritaba por todos lados: «Señores, ¿qué mejor naturalista que [26] 
Cervantes? ¿Y Tirso? ¿Y D.ª María de Zayas?» creyendo decir algo nuevo; D. Gaspar se 
iba al grano y exponía las quejas más fundadas que contra el naturalismo puede exponer 



quien no le conoce sino por sus gritos de combate, por las exageraciones a que le obligan 
sus enemigos, lo mismo en la teoría que en la práctica. 
 
     Además, Núñez de Arce creía del naturalismo lo que le atribuyen sus adversarios; 
todavía no había leído ni sus libros principales ni su retórica auténtica. Yo recuerdo que 
entonces le decíamos: D. Gaspar, llegará un día, en que V. no maltrate así a esa escuela. No 
pedimos que se pase usted a ella, porque el artista no obedece al cálculo, sino a la 
naturaleza de su ingenio, pero sí que reconozca que así como la literatura idealista es una 
forma legítima del arte, puede serlo también el naturalismo. Nadie pretende otra cosa. El 
naturalismo no se cree lo único, se cree lo oportuno. 
 
     ¿Ha dado algún paso el Sr. Núñez de Arce, no ya como crítico, sino como poeta, hacia la 
oportunidad naturalista? Según Menéndez Pelayo, ya antes de La Pesca había en la forma 
más exterior, en el lenguaje poético, alguna modificación en los versos de nuestro autor en 
el sentido de dejar el altisonante vocabulario del convencionalismo poético. Oigamos al 
mismo Menéndez Pelayo, que lo [27] dice mucho mejor que yo; y advierto al joven 
académico que allí donde al copiar pongo bastardilla, tomo acta: 
 
     «...Tampoco ha perdido nada su estilo despidiéndose algo de la tiesura y entono, de la 
solemnidad y el énfasis propios de la escuela de Quintana, y adoptando una manera más 
apacible y serena, por un lado, y por otro menos aristocrática y más realista, como es de 
ver, sobre todo, en el Idilio, composición llena de rasgos semi-populares y de descripciones 
de las labores agrícolas, hechas con la lengua de los labradores de Castilla. Es de creer y de 
desear que dada la tendencia actual de las letras, siga sin temor y sin exageración este 
camino, y enriquezca su vocabulario poético, no con vulgarismos crudos e impertinentes, 
que le aplebeyen sin fruto, sino con lo más pintoresco, vivo y gráfico de la lengua del 
pueblo, única que puede salvar a la lengua del arte del escollo de lo abstracto y 
ceremonioso a que fácilmente propenden las escuelas poéticas». 
 
     Si un crítico tan perspicaz y juicioso, tan sabio y prudente, ha visto todo eso en las obras 
anteriores a La Pesca, ¿qué no diría de este poema? Aquí el propósito de Núñez de Arce es 
evidente; quiere [28] dejar su parecido con Quintana para parecerse a otro poeta mejor: el 
mundo. ¿Pero es sólo en la forma? Yo creo que también en el asunto, y hasta cierto punto 
en todo el procedimiento literario... Pero esta materia ya es ictiológica. Mudemos de 
número romano. [29] 
 
 
 
 
 
- V - 
La Pesca 
 
     Cuando se leyó en el Ateneo este poema, unos críticos dijeron que tenía tendencias 
realistas, otros lo negaron, y algunos añadieron aquello de «no es del género idealista, ni del 
género realista; es, sencillamente, hermoso». Esta frasecilla y otras análogas, que ya las 
decía Caín, el que mató a su hermano Abel, las repiten ahora muy huecos los muchachos 



que cogen y se hacen críticos, creyendo que las inventan ellos. ¡Cuidado que son cargantes! 
Piensan que es muy chique o chic, o como lo digan, eso de despreciar todos los partidos 
literarios y plantarse en el terreno neutral de su genial superioridad... Quédese para un Zola, 
un mequetrefe, el romperse la cabeza buscando camino nuevo para el arte, «pero yo, 
redactor de El centinela avanzado, v. gr., miro estas cosas desde arriba y digo, que no hay 
más géneros que el género bueno [30] y el género malo, ni más escuelas que la escuela del 
genio y la de los tontos». 
 
     Todas estas banalidades -como dice un corresponsal literario-, lo menos malo que tienen 
es el apestar de viejas. Es muy fácil echar por el atajo y decir «esto es hermoso porque sí, y 
voila tout». Así, la crítica es como coser y cantar. Los que escriben de tal manera suelen 
tener una disculpa; no les pagan los artículos, o se los pagan mal. 
 
     Yo creo que importa mucho saber si un poeta tan notable como Núñez de Arce, que 
puede guiar el gusto del público con la influencia del ejemplo, sigue o no las nuevas 
tendencias del arte de que habla Menéndez Pelayo. Por lo que se refiere a la forma en 
cuanto lenguaje, lo declara el mismo Núñez de Arce; no sólo su poema lo dice con 
elocuencia, el autor asegura que su propósito es introducir en el lenguaje poético giros y 
palabras que son populares e indispensables para que la poesía pueda tratar ciertos asuntos. 
 
     Y aquí está la madre del cordero (como decía un físico, en el Ateneo, describiendo un 
gasómetro); es necesario que el lenguaje poético se baje de las nubes para que pueda hablar 
de las cosas de la tierra. Por los asuntos es por lo que más importa que se hable en literatura 
como hablan las personas. 
 
     El argumento de La Pesca, todos los lectores lo [31] conocen, es tan sencillo que en él 
falta ese elemento que algunos llaman acción, y que no es más que un cúmulo de 
contingencias desprovistas de significado muchas veces; el interés de La Pesca está en la 
realidad copiada sin menjurjes de idealidades intempestivas. Se trata de la lucha del rudo 
marinero con el Océano, de la victoria del más fuerte; ni hay allí golpes de efecto, ni 
sorpresas preparadas con arte como estallidos de pólvora en fuegos de artificio. Miguel es 
un marinero como otro cualquiera, ama a su mujer, espera un hijo como bendición del 
cielo; para que un compañero suyo pueda pagar el entierro de una hija sale a pescar 
renunciando su parte de ganancia en el producto de aquel día. La tormenta les sorprende, y 
casi en la orilla perecen todos. La viuda desconsolada va algún tiempo después al 
cementerio, abrazando y besando con febril cariño 
 
                       
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
   
  
  
           a un escuálido niño 
   
  
  
 nacido entre miserias y trabajos. 



   
  
  
 El hatillo de príncipe que un día 
   
  
  
           soñó la fantasía 
   
  
  
 del infeliz Miguel, era de andrajos. 
   
  
 
     Pero la viuda, la pobre Rosa, ¿olvidará algún día? ¡Dios lo sabe!, dice el poeta. El mar 
devora y [32] el olvido puede devorar también. Este es el último poema de Núñez de Arce, 
el más serio por decirlo así, el más cercano a la vida, el más capaz de inspirar la dulce 
tristeza del arte de cuantos ha escrito, sin exceptuar en esta relación el idilio, cuyo 
sentimentalismo es menos fácil de comprender para muchos lectores. 
 
     En La Pesca no es todo digno de alabanza, y confieso que a mí me gustaría ver 
suprimidas las nueve estrofas primeras, en que el poeta habla con el mar a estilo de 
Quintana. 
 
     Pero en cuanto comienza la descripción del lugar de la escena, interesa vivamente el 
poema; la naturalidad, la fuerza, la sinceridad de la expresión, el vigor del dibujo nos sacan 
de los dominios del convencionalismo retórico, y estamos dentro de los del arte puro. 
 
     Y sin embargo, la forma métrica escogida por el autor opone trabas a todas esas 
calidades enunciadas, y no es extraño que no siempre venza el poeta, y a veces el artificio 
asome en una frase insignificante, en un epíteto inútil, que está llenando un hueco. Pero si 
esto se nota algunas veces en la primera mitad del poema, desde que llegamos al mar y 
empieza la pesca, y se anuncia la tempestad, ya no hay más que verdad y energía, la ilusión 
de la realidad, suprema aspiración del arte con su efecto natural, que es el interés superior 
[33] que sólo puede inspirar la vida o lo que tenga sus apariencias. Nunca como ahora se ha 
asimilado Núñez de Arce el asunto escogido, porque acaso tampoco hasta ahora quiso 
pintar la realidad exterior por ella misma, y nada más que por ella. 
 
     Todo esto ¿quiere decir que es La Pesca un poema naturalista en la rigurosa acepción de 
la palabra? De ninguna manera. Pero es un paso que da uno de los dos mejores poetas 
españoles, el que parecía más refractario a tales novedades, en el camino de esa tendencia 
moderna de que habla un crítico, un gran crítico, que de fijo no aceptará nunca tampoco el 
apellido de naturalista, pero que va concediendo, ya explícita, ya implícitamente, mucho de 
lo que constituye la ortodoxia literaria tan calumniada por sus enemigos. 
 



     Y ahora, después de tomar aliento, paso a tratar del insigne Campoamor y de los nuevos 
pequeños poemas que ha leído en el Ateneo con tan buen éxito, o poco menos, como el 
obtenido por el señor Ferrari, al leer su Pedro Abelardo. [34] 
 
 
 
 
 
- VI - 
Campoamor 
 
     Pocos poetas han padecido más vivisecciones que Campoamor. Yo recuerdo que una 
vez le dividieron en cuatro partes. ¡Oh, carnicería! Este sistema de descuartizar a los 
autores, so capa de sacarles la psicología, debe ser usado únicamente en caso de necesidad 
extrema. Es una especie de operación cesárea, y no creo que sea lícito emplearla cuando el 
poeta dé a luz espontáneamente su obra con toda felicidad y la criatura nazca toda viva, 
como dicen los jurisperitos. 
 
     Sobre si Campoamor era escéptico o no era escéptico, providencialista o fatalista, 
objetivo (!) o subjetivo (!), se han escrito muchos y muy peregrinos disparates. 
 
     Yo confieso que no sé lo que es; pero Dios nos le conserve. 
 
     Es tino de los literatos a quien más leo, a quien más trato, a quien más quiero, a quien 
más admiro; [35] pero si se me pregunta ¿se salvará o no se salvará?, respondo que no 
tengo opinión fija acerca del particular. 
 
     Vaya V. a entender a un hombre que parece en algunas poesías hastiado, desengañado, 
convencido de que los humanos somos gente de mal vivir, intratables; y que a lo mejor se 
va al campo con cinco o seis poetillas a vegetar en intimidad con ellos. 
 
     Campoamor parece en muchos de sus versos al Misántropo de Molière, que 
 
                       
 ...va sortir d'un gouffre où triomphent les vices 
   
  
  
 et chercher sur la terre un endroit ecarté, 
   
  
  
 où d'être homme d'honneur on hait la liberté; 
   
  
 



y sin embargo, yo le he visto muchas veces en el salón de conferencias del Congreso 
dejándose abrazar y hasta coger las barbas (histórico) por periodistas sin periódico, poetas 
sin destino y cesantes sin inspiración; audaces, necios y nada áticos todos ellos. 
 
     ¿Es acaso Campoamor un Alcestes al revés, un Alcestes de buen humor? Es muy 
posible. Yo puedo, por lo menos, asegurar que le he visto mano a mano con Orontes, 
oyéndole con paciencia leer su soneto L'espoir, y en vez de decirle: Ese soneto [36] 
 
                       
 franchement, il est bon à mettre au cabinet 
   
  
 
le aseguraba, convirtiéndose en Filinto, que 
 
                       
 La chute en est jolie, amoureuse, admirable... 
   
  
 
     González Serrano, que estudia constantemente dos poetas, Goethe y Campoamor, ha 
dicho que D. Ramón era ante todo un humorista. Es probable. Y creo que no es humorista 
sólo cuando escribe, sino en la vida ordinaria. Si pone una dedicatoria en un libro, llama 
eminente a cualquier muchacho travieso. 
 
     Pregúntesele qué autores lee con preferencia, y contestará un día: -La Biblia y las 
fábulas de Iriarte. 
 
     Y otra vez: -Yo no leo más que metafísica y El Cocinero Europeo. 
 
     Es conservador por broma. (La broma más pesada de las suyas). 
 
     Decía que no le gustaba Sarah Bernhardt «porque hablaba en francés». 
 
     Hubo una temporada en que se dedicó, siendo el poeta más original y más rico en 
imágenes y conceptos, a copiar conceptos e imágenes de Víctor Hugo, Michelet, 
Laboulaye, etc., etc.; algunos cayeron en el lazo y se lo echaron en cara, y él hizo como que 
se incomodaba y hasta dio explicaciones, [37] publicando elocuentes defensas de un pleito 
ya ganado, el de su originalidad. Campoamor defendió aquel capricho de poner en verso 
prosa ajena, con el entusiasmo con que un teólogo bizantino podía defender la tesis de la 
luz del Tabor. 
 
     «Señores, ¡si yo no sé francés...!» dice D. Ramón muchas veces. 
 
     Y yo creo que sabe griego y hebreo y hasta éuskaro. 
 



     Es uno de los españoles que más leen. Él es el encuadernador de sus libros. Sí, yo he 
visto un volumen de los que se lleva para leer por el verano a la sombra de un árbol o en un 
coche de primera. 
 
     Allí había, cosidos por Campoamor, entre muchos otros opúsculos, un discurso de 
Cánovas, una circular de Romero Robledo, un artículo de González Serrano, sobre el 
pesimismo, versos de Velarde, un artículo de Castelar y una guía de ferrocarriles. 
 
     La mayor parte de sus poesías hacen creer que es un libre-pensador que no quiere dar la 
cara. 
 
     Pues se le oye hablar de religión, y hay días que parece un católico muy sincero, aunque 
enemigo de ciertas escuelas. Su filosofía y su teología parecen pura broma, y no lo son 
muchas veces. Su aversión a las escuelas psicológicas, como él dice, y su amor al 
ontologismo, son acaso ideas y sentimientos [38] arraigados, producto de serias y 
profundas reflexiones. Preguntad a los pocos que en España entienden todavía algo de 
asuntos metafísicos, y os responderán que Campoamor es, burla burlando, un pensador 
verdadero. 
 
     Yo, sin ser metafísico, también creo que D. Ramón es todo un pensador. Pero «piensa en 
verso». Me explicaré. 
 
     No le seducen más ideas que las que llevan aparejada una expresión artística. Así como 
Flaubert decía que él se cuidaba de la forma y que el fondo lo dejaba para los burgueses, 
Campoamor necesita que sus pensamientos puedan ser expresados de un modo claro, 
trasparente y con gracia, para admitirlos. Los que a muchos les parece en los escritos 
filosóficos de Campoamor afectación, amor a la paradoja y a la antítesis, es un estilo de 
pensar y decir natural, sincero, irreemplazable acaso en el temperamento literario de 
nuestro autor. Necesita cierto paralelismo en las ideas, ciertas armonías misteriosas de frase 
y pensamiento. 
 
     Algunos críticos en los cuales la seriedad no es más que signo de sus cortos alcances, se 
ríen de las filosofías campoamorinas; y en cambio, se ponen [39] a considerar lo que querrá 
decir cualquier filosofastre positivista que llama retóricos a cuantos han pensado en 
metafísica en España, y condena todo conocimiento de lo absoluto en nombre del cloruro 
de sodio y de dos o tres sulfatos, y de la tibia y el peroné. 
 
     Pero todo un Valera, acaso el español de más talento, lee las Metafísicas de Campoamor 
y las toma en serio, aunque en tono de broma, y las comenta y refuta en parte, y en general 
admira, en artículos tan hermosos, tan humanamente filosóficos, tan seriamente 
humorísticos como aquellos titulados «Metafísica a la ligera». 
 
     He aquí la gran ventaja que lleva Campoamor a todos los poetas españoles del siglo que 
se escapa; ha pensado más que todos ellos, y ha tenido la rara habilidad de saber pensar en 
verso. 
 



     La mayor parte de nuestros poetas, sin ofender a nadie, son vulgo en lo que atañe al 
pensar; dicen muy bien, con forma nueva a veces, brillante casi siempre, lo que sabemos 
todos. Esto es mucho, es bastante para hacer un poeta, aunque sea de primer orden; pero si 
a ello se añade que el poeta sea un pensador original, un observador profundo, conocedor 
de la filosofía escrita y filósofo de la vida práctica (como se dice, aunque mal dicho), en tal 
caso tendremos miel sobre hojuelas. Esta miel es la poesía de Campoamor. No es un 
filósofo que [40] se haya dedicado a hablar en verso para que le oigan, ni un poeta que se 
haya dedicado a filosofar para que le llamen profundo y trascendental (vocablo inoportuno) 
es todo un poeta filósofo; es un Hartmann menos sistemático que el pesimista y más poeta. 
Por eso su filosofía la entienden, o poco menos, todos los lectores. En España la mayor 
parte de los desengaños y contradicciones de la vida se expresan ya por el vulgo con versos 
de Campoamor. 
 
     De la identidad que en él existe entre el poeta y el pensador ha nacido su célebre teoría 
del verso-prosa. En esto ha coincidido con él (Campoamor lo ha dicho mucho antes) el 
célebre escritor citado más arriba, Gustavo Flaubert. Explicando a Jorge Sand sus ideas 
sobre la armonía del pensamiento y el estilo, llega a decir el autor de Salammbô: «por eso 
cuando la idea está perfectamente expresada hemos hecho un verso sin querer». 
 
     Es ni más ni menos, la teoría que Campoamor ha expuesto muchos años hace. El verso 
no es más que la mejor manera de decir cuando algo esta expresado de modo que no se 
pueda quitar ni poner nada, entonces se ha escrito en verso, sin más que atender a la 
cuestión secundaria y material de la rima -si la hay- y del metro acentuado como 
corresponde. Pero es claro que para tener por inmejorable una frase no basta que 
corresponda [41] exactamente a la idea, sino que ha de ser bella material, eufónicamente. 
Por eso no puede ser nunca la expresión perfecta de un pensamiento la que tenga 
redundancias, repeticiones, cacofonías, hiatos, etc., etc. Esto es lo que, sobre poco más o 
menos, ha dicho Campoamor años atrás, y esto es lo que Flaubert dice al explicar su 
concepto del estilo. 
 
     Por si D. Ramón -que lo lee todo- no ha leído por casualidad el libro a que me refiero, 
me permito esta digresión. ¿Cómo no ha de agradarle que lo mismo que él haya pensado 
uno de los mayores artistas de la palabra? 
 
     ¡Y se ha dicho que D. Ramón descuidaba la forma! Como que lo he dicho yo mismo. 
Pero yo me refería siempre a dos o tres puntos determinados, nunca he dicho en general que 
la forma de este poeta fuese incorrecta. 
 
     Yo, decía, por ejemplo, que en los versos de Campoamor hay demasiados consonantes 
en aba, ía, ado, ido, ente; que a veces deja pasar versos asonantados muy cerca unos de 
otros; que usa sin escrúpulo expresiones abstractas que quitan fuerza a la imagen: v. gr., sin 
embargo, y como; adverbios terminados en mente, y hasta ¡en el ínterin! dice él que se 
atrevería a escribir en verso. A mí me parece que todo eso es incompatible con la prosa 
perfecta de Campoamor y Flaubert. Mis censuras no [42]pasan de ahí. Pero otros han 
criticado a Campoamor por desaliñado. Y esto es ya una calumnia. Los versos de 
Campoamor, fuera de los lunares indicados y algunos otros, son la expresión más correcta 
de lo que él quiere decir. Para lo que no sirven los versos de Campoamor es para no decir 



nada. Por eso no hay nada peor que los versos de los imitadores de nuestro poeta. Un 
pequeño poema imitado es un extracto de carne de Liebig... sin carne. Los versos de 
Campoamor están hechos para ir llenos de ideas. 
 
     Y van; y cada día más; y a veces demasiado cargados de ellas. Pero este exceso de 
pensamientos es un defecto muy simpático en los que alcanzamos. 
 
     No diré yo, siguiendo los tópicos de la alabanza, que el último poema de Campoamor es 
el mejor; pero sí que cada día los versos del poeta asturiano se acercan más a la teoría del 
verso-prosa, que para no ser prosaico debe ser perfecto. 
 
     Y como no es cosa de hablar aquí de obras ya examinadas tantas veces, paso a 
considerar los últimos poemitas leídos por Campoamor en el Ateneo. [43] 
 
 
 
 
 
- VII - 
Nuevos poemas 
 
(Cómo rezan las solteras.- El amor o la muerte). 
 
     No llama Campoamor pequeños poemas a estos, sino poemas a secas, con el apéndice 
de un subtítulo que dice: «Monólogo representable». 
 
     Lo «representable» es la tentación eterna de líricos y novelistas. Balzac soñaba con el 
teatro y tuvo en mucho sus pocas obras dramáticas; Flaubert, aunque quisiera disimularlo, 
vio con mucha pena la caída de su Candidato, comedia que maltrataron los críticos y que 
casi silbó el público; y ensayaba con amor de padre un día y otro El sexo débil, que creo 
que no llegó a representarse. Zola, aunque con la prudencia que emplea en todo, suspira 
desde lejos por las tablas, a las que ha consentido que fueran esqueletos de sus novelas. 
 
     En España no faltan novelistas ilustres que piensan como en el premio gordo, en escribir 
dramas; uno de ellos me preguntaba hace poco tiempo: [44] -«¿Cree V. que el teatro 
naturalista es una Atlántida?». -Sí creo. -«¿No cree V. que podría intentarse algo?». -Creo 
que no debe intentarse nada. Es tiempo perdido. 
 
     Nuestros dos poetas líricos, Campoamor y Núñez de Arce, han escrito para el teatro 
obras que yo creo muy buenas, en su género. El haz de leña, dice con razón Menéndez 
Pelayo, vale tanto como muchos dramas de otros poetas tenidos por príncipes de la escena. 
Tal creo yo también; dentro del género idealista que en el teatro español tiene tan glorioso 
abolengo, El haz de leña es una joya. ¿Y el teatro de Campoamor? «Es falso, es 
convencional», gritó la crítica. ¡Dios mío, ya lo creo! Pero ¿y el teatro de... los demás? ¿No 
es falso y convencional también? En eso estamos, en que el teatro es falso, y más que en 
ninguna parte aquí con los clásicos «tres actos y en verso» Pero 
 



                       
 aunque mi desdicha labre 
   
  
 
como dicen todos los dramaturgos buenos y malos, 
 
                       
 aunque mi desdicha labre. 
   
  
 
lo del teatro falso no tiene remedio ni lo tendrá acaso en todo el siglo y parte del otro. 
 
     Pero aunque sea falso y conceptuoso Campoamor [45] en el teatro, Cuerdos y locos es 
una cosa representable que, bien representada, gusta mucho. Reconozco que para decir esto 
hace falta ser algo pesimista (si cabe el algo junto al superlativo de malo), y confieso que lo 
soy en materia de teatro. El drama, tal como hoy gusta, tiene que ser poco natural; sobre 
todo, nuestros buenos autores dramáticos no son naturales; pues entonces, ¿por qué no 
admirar Cuerdos y locos, que tiene tantas bellezas? A pesar de todo esto, lo mismo que a 
Núñez de Arce, a Campoamor crítica y público le fueron quitando las ganas de escribir 
comedias. Y ya no las escribe. Pero ¡ay!, tienen la nostalgia de las tablas, y de vez en 
cuando deja que un actor lea o represente sus poemas. ¡La tentación de lo representable! 
 
     El amor o la muerte no sólo es un poema representable, sino que se parece mucho a un 
drama de Campoamor que se representó... una noche. 
 
     Se llamaba Así se escribe la historia, y estaba cuajado de bellezas como las que contiene 
el poemita que en el Ateneo se aplaudió tanto. 
 
     La Boldún, la inolvidable Elisa Boldún, tenía el papel de la que hoy se llama Marta, y en 
el drama se llamaba Albaflor. ¡Qué fuerza había en aquel tipo de mujer apasionada, 
representado magistralmente por la Boldún! ¡Hermosa Albaflor! ¿Dónde está ahora? Fue 
una figura poética digna, por sí misma, de vivir muchos años; la actriz daba mayor [46] 
fuerza y relieve al carácter... Pero el drama no cumplía con las ordenanzas de la policía 
teatral entonces vigentes; una mujer se suicidaba en un coche y con arma de fuego, y 
aquello no podía pasar. No pasó. 
 
     Después hemos visto muchas cosas raras y oído muchos disparos; «nos hemos hecho a 
las armas», y acaso el drama de Campoamor no hubiera naufragado. Entonces naufragó... Y 
después se quemó. Se quemó en el archivo, o lo que fuera, del teatro del Circo. ¡Un 
naufragio y un incendio! Romántico espectáculo. ¿Qué queda de Albaflor? Una honrada 
madre de familia, que creo que vive en Valencia, y un poemita, que habrá cambiado más o 
menos en la forma, pero que en el fondo reproduce la situación del drama Así se escribe la 
historia. Pero olvidemos el drama, ya que hasta el autor le ha olvidado; dejemos a Albaflor 
en el limbo, a donde van las almas de las figuras poéticas que no dieron en el clavo del 
gusto predominante, y vengamos a Marta y su trágico fin. Marta, después de filosofar en 



hermosísimos versos y describir su estado anímico como un Stendahl, se tira por un balcón. 
En el Ateneo no asustan estas cosas. 
 
     El amor o la muerte es representable, pero no se debe representar. Es un monólogo... por 
dentro; es un hablar para sí mismo copiado por un poeta. Aquello no es lo que una Marta 
diría en situación [47] tan apurada (su marido y su amante se van a matar en el jardín y ella 
está viéndolos) ni siquiera lo que pensaría. Algo de aquello sí puede pensarlo una mujer en 
tal apuro, pero hay otras cosas allí que sólo puede pensarlas un Campoamor... en su 
confortable gabinete de la plaza de las Cortes (mientras no se mude). Y no digo, esto como 
quien apunta defectos, sino como quien consigna hechos. Lo que hace Campoamor en sus 
dos monólogos, y mucho más, es legítimo en el arte, no lo niega nadie. Ya se sabe que el 
poeta no pretende que Marta hable como hablaría en la realidad. En la realidad 
probablemente no diría nada, o diría poco. ¿Deja por eso de haber arte y belleza en el 
monólogo? ¡Qué ha de dejar! ¿Pero será más hermoso todavía lo que sucede en Los buenos 
y los sabios que reúnen la belleza y la verdad, la naturalidad? Probablemente. 
 
     Pero prescindiendo ahora de que sea inverosímil o no que la misma Marta diga, o se 
diga ciertas cosas, ¡cuánto hay que admirar en este poemita! Hay imágenes patéticas dignas 
de Shakespeare; rasgos de fuerza descriptiva adaptados a la situación con arte sublime 
como aquel 
 
                       
 Huele a incendio la tierra en el verano, 
   
  
 
y es de gran efecto lo de [48] 
 
                       
 desgarro las palabras con los dientes, 
   
  
 
aunque debía decirlo otro, y no debía añadir, que yo sepa, 
 
                   
 y trituro los dientes con la ira. 
   
  
 
Es bella, sin pero, esta frase: 
 
                       
 Me duelen aquí tanto las ideas 
   
  
  



 que quisiera arrancarlas con la mano. 
   
  
 
Y esta: 
 
                  
 Mis ojos en su cara echan raíces. 
   
  
 
Y esta: 
 
                       
 ¡Cuántas veces soñó mi pensamiento 
   
  
  
 ver su amor hecho carne en una cuna! 
   
  
 
Y esto otro es admirable también: 
 
                       
 ¡Jesús! ¡Cuánta visión! Mi pie no acierta 
   
  
  
 a salir al encuentro a ese villano. 
   
  
  
 ¡Valor! ¡Valor! Veré si hallo la puerta 
   
  
  
 apartando fantasmas con la mano. [49] 
   
  
 
     Y son dignas de... Campoamor otras muchas cosas. El plan mismo del monólogo, su 
concisión, su fuerza patética merecen los aplausos que se le tributaron al poeta. 
 
     ¡Cuántas cosas así decía aquella Albaflor casi silbada! -Perdone V. D. Ramón, no puedo 
olvidarme de ella. Estoy seguro de que también le reza por el alma doña Elisa Boldún-. 
 



     Cómo rezan las solteras es un juguete lleno de gracia, picardía artística y naturalidad. 
Salvando también en esto de la naturalidad algunas observaciones que el autor hace por su 
cuenta y atribuye a la señorita Petra. (La protagonista se llama Petra, como la heroína de La 
Pasionaria, y también está rezando en una iglesia, pero no crean los maliciosos que 
Campoamor ha copiado servilmente al Sr. Cano). 
 
     Por hacerle decir a Petrita lo que piensa él, D. Ramón, parece a veces la niña casadera 
una libre-pensadora que oye misa. Aquel volterianismo mitigado podrá ser inverosímil en 
tal personaje, ¡pero, vive Dios que tiene gracia!, y es más, si tal como se expresa es poco 
natural, en el pensamiento cabe que a una muchacha se le ocurran los más de aquellos 
conceptos y juicios atrevidos y profanos. 
 
     De todas suertes, es un alarde de penetrante, vivo y fresco ingenio, de aguda observación 
y de [50] estilo incomparable este poemita, aunque no llega en fuerza e interés a El amor o 
la muerte. 
 
     Y basta ya. 
 
     Concluyo esta serie de interminables artículos, felicitando con toda el alma a nuestros 
dos poetas... en activo. ¡Bravo, D. Gaspar! ¡Bravo, D. Ramón! ¡Bravísimo! [51] 
 
 
 
 
 
Tormento 
Novela original de D. Benito Pérez Galdós 
 
- I - 
     Deplorable fuera que las polémicas literarias entre los críticos llegaran a apasionar los 
ánimos hasta el punto de no reconocer los de una escuela el mérito de las obras de cuantos 
escriben guiándose, más o menos, por los cánones de la contraria. 
 
     Síntomas se notan de este mal, y sería una triste gracia que nuestros pocos literatos 
buenos padeciesen esta nueva injusticia, después de tantas como sufren con paciencia 
evangélica. Bastante es que la literatura no dé de comer a los más concienzudos escritores; 
que el público aplauda lo mismo, y más a veces, a un aficionado que a un maestro; que los 
periódicos, que copian comedias enteras, no hablen apenas de los libros nuevos; y [52] no 
hay para qué añadir a este calvario los ultrajes del apasionamiento. 
 
     Porque se ha dicho que Pérez Galdós representa en nuestra novela la tendencia que se 
llama con nombre exacto, pero mal entendido muchas veces, naturalista, ya se creen 
algunos críticos obligados a tratarle con menos consideración que cuando nadie hablaba en 
España de tal escuela. 
 
     Yo creo firmemente que Galdós, Pereda y Emilia Pardo de Bazán son, cada cual a su 
modo, y con original inspiración, y más o menos, naturalistas, sobre todo en sus obras más 



recientes; y esto quiéranlo ellos o no, díganlo o no; porque el naturalismo en la novela no es 
un propósito principalmente, es un resultado. 
 
     No basta decir «voy a ser naturalista», hace falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso 
el Sr. Navarrete, por ejemplo, tiene tanto de naturalista como de maniqueo; no basta que 
tenga la intención de serlo, que publique novelas con planos; su María de los Ángeles no es 
más naturalista ni menos idealista que La mujer adúltera, de Pérez Escrich, o el Luis 
Candelas del Sr. Cantón. 
 
     Por eso también es peregrina la idea de llamar naturalistas del teatro a los Sres. 
Echegaray, Sellés y Cano. Esto, sin embargo, lo ha dicho hace pocos días un crítico 
notable, de la clase de los instruidos (que también los hay de la otra.) El Sr. Echegaray [53] 
no sólo no es naturalista, sino que nunca ha querido serlo ni lo será. Será siempre un gran 
romántico, un idealista que aplaudiremos todos, a pesar de sus incorrecciones, porque en él 
hay un poco de eso que ahora los gacetilleros reparten entre la turba multa: un poco de 
genio. El Sr. Echegaray es un gran poeta, aunque sus versos no siempre son correctos; el Sr. 
Echegaray es hoy el único poeta dramático de grandes vuelos, el sucesor digno de los 
García Gutiérrez, Rivas y, Hartzenbusch; pero no es naturalista, ni puede serlo. El Sr. Sellés 
es un escritor de mucho talento, que tiene la noble ambición de introducir en nuestro teatro 
reformas que le acerquen a la realidad; que sabe prescindir, con abnegación muy rara, de 
las dotes brillantes con que puede entusiasmar a un público español, mediante situaciones 
dramáticas fuertes, atrevidas y llenas de pasión, versos de acero y conceptos ricos de idea 
(aunque inoportunos a veces en la ocasión en que se dicen); el Sr. Sellés es un verdadero 
autor dramático que ha escrito una joya literaria, El nudo gordiano, por el canon antiguo, y 
que pensando más en el arte que en su gloria (y su pan), tantea nuevos procedimientos, 
aunque escogiendo, a mi entender, modelos poco útiles para su propósito. Pero el señor 
[54] Sellés tampoco es naturalista, hasta ahora a lo menos. 
 
     Y en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso militar que escribe para el teatro dramas 
menos que medianos, que aplaude un público digno de Comella en ocasiones. Esto que yo 
digo con tanta claridad lo piensan (además de los Sres. Cañete y Llorente que lo han puesto 
en letras de molde), muchos literatos que lo dicen de palabra y en cartas privadas, de las 
cuales tengo yo algunas, y no de las autoridades menos respetables. ¿Qué tiene que ver el 
Sr. Cano con el naturalismo? Lo mismo que el Sr. Navarrete. Es preciso insistir en esta 
idea. Quien sepa lo que el naturalismo significa, no llamará naturalista a un autor, porque el 
autor quiera serlo y nada más. No es esto como hacerse izquierdista y después ministerial, y 
ganar un distrito 
 
                    
 Por asalto como tú... 
   
  
 
     En la crítica es donde cabe esta división de escuelas o tendencias a priori; a los críticos 
maltratadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo, mas no toquéis a los autores. Pérez 
Galdós es el escritor más popular de España, pero si se cree que es naturalista, que por 



consiguiente, todo se vuelve lodo y mala educación, pesimismo y materialismo grosero, 
¡adiós popularidad! [55] 
 
     Así como los franceses no están preparados todavía para las corridas de toros, los 
españoles no estamos preparados «para el grosero naturalismo», y si algo de esto se ha visto 
ya hace siglos en nuestra tierra ha sido como dice un crítico, en obras picarescas, de pura 
broma, como Don Quijote de la Mancha, El Buscón, La Celestina, Amar por señas, etc.; 
pero no ni nunca (estilo parlamentario), en obras serias, como por ejemplo, el Informe 
sobre la Ley Agraria, La Novísima Recopilación y... el Acueducto de Segovia, que nada 
tienen de naturalistas, sobre todo, el acueducto. 
 
     Y perdóneme el crítico a quien aludo si sigo tratando en broma de los ataques que en 
España se dirigen a la moderna forma literaria. Por ahora, y sin perjuicio, no hay razón para 
proceder de otro modo. ¿Tomar en serio lo poco y manoseado que ustedes dicen contra el 
naturalismo? ¡Eso sí que tendría gracia! Se exceptúa lo que ha escrito González Serrano en 
son de relativa censura, y lo que acaba de escribir M. Pelayo en el Prólogo a las Obras 
completas de Pereda. Ambos merecen mucha atención, serio estudio y refutación... relativa. 
 
     Lo que es muy serio, porque no se trata de abstracciones, sino de escritores de carne y 
hueso, es el propósito de echar un sambenito sobre todos los que escriben fuera de las 
reglas convencionales tomadas de una pseudo-filosofía estética, vacía, [56] sentimental, 
que es más francesa que ese naturalismo a quien se acusa de galicano. 
 
     Poco importa que ustedes sepan o no que a Cousín le engendró una abstracción; que 
Cousín engendró a Levecque -flatus vocis-, Sarcey, Brunetière, Cherbuliez, etc., etc., y que 
este es el idealismo que ustedes nos dan como Platón visto filosofar; lo que importa es que 
a Galdós y a Pereda, y a Emilia Pardo Bazán, y a cuantos en adelante escriban con 
tendencias realistas, más o menos claras, los traten como al prójimo se trata, y no como a 
bestias del Apocalipsis. Así como nosotros perdonamos a Echegaray, a Alarcón, a Valera, a 
tantos otros, su idealismo, que es gloria de las letras españolas, como puede serlo el 
realismo de los otros. Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad... y de ingenio. Y 
guerra a los tontos de todas las escuelas. [57] 
 
 
 
 
 
- II - 
     Una de las ventajas del modo de entender la literatura que va dominando, es que aun los 
autores que no han inventado procedimientos, sino que siguen, en lo general, los de otros, 
lo hacen sin imitar, con originalidad en la observación y en las otras cualidades principales 
puramente artísticas. Así Eça de Queiroz, en Portugal, en su Primo Bazilio, principalmente, 
sin dejar de ser quien es, sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin embargo como escritor 
de robusto ingenio, sólido, profundo. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), no copia 
el tipo extranjero, ni menos el país; no sale de su pueblo, lo que conoce de veras. Así, 
Galdós, que sin compromiso alguno anterior, por la fuerza de la convicción tan sólo, fue 
penetrando poco a poco y a su manera en la nueva retórica (lo que es principalmente el 



naturalismo, una retórica), supo hacerlo con toda independencia, y sin necesidad de insultar 
a Zola ni a nadie, quedándose tan original como era antes de escribir La Desheredada. 
Galdós no imita a nadie; Galdós no sigue a nadie; no es naturalista a priori... resulta 
naturalista, [58] que es lo mejor y lo que importa, tratándose de quien escribe novelas y no 
crítica. No se olvide nunca esta distinción. 
 
     Yo, que me esforzaré en hacer ver a Menéndez Pelayo que está más cerca de nosotros 
que de los otros (?) nunca pediré su adhesión en regla a Pereda ni a Galdós, porque estos 
trabajan de otra manera por la literatura del tiempo (la del tiempo, la oportuna, no se olvide 
tampoco; no se pretende otra cosa). 
 
     El Doctor Centeno, novela en dos tomos, era la primera de una serie, y Tormento es el 
episodio que sigue. Así como Galdós estudió, de otro modo, por felices conjeturas y 
algunos datos históricos, la vida de nuestros abuelos y un poco la de nuestros padres, ahora 
comienza el estudio -en el sentido en que el arte puede estudiar- de la sociedad española de 
nuestros días. Así hay que entender, para entenderlas bien, estas dos novelas últimas del 
autor insigne de Gloria. 
 
     Galdós, en esta nueva serie, procura, aún más que en las de sus Episodios nacionales, 
imitar el movimiento natural de la vida, tanto individual como social. Este punto de la 
nueva retórica, que tiene más claro abolengo en nuestra literatura patria que otros del 
naturalismo, suelen olvidarlo, muchos autores que se tienen por realistas. En Francia, Zola 
es el que cuida mejor de esto que tanto importa [59] para el efecto de realidad, de esto que 
se podría llamar -si no sobraran ya los términos pedantescos- la morfología de la novela, 
asunto que se relaciona mucho con lo que suele llamarse la composición y algo con lo que 
el mismo Zola llama la experimentación. Uno de los principales méritos de La Desheredada 
en este cuidado consiste, y el secreto del efecto intenso de verdad de obras como Gil Blas y 
en alguna parte del Quijote, no es otro. Pero es el caso que para conseguir algo de provecho 
en tal materia, el autor tiene que tomarse mucho espacio, y de ahí que Balzac haya cosido 
unos a otros sus lienzos, y que Zola escriba la historia de toda una familia en muchos 
tomos. Galdós, que se encontraba con vuelos para otro tanto, para copiar la vida de tamaño 
natural, de una en otra ha venido a parar en una nueva serie que empieza en El Doctor 
Centeno y no se sabe dónde parará. La vida es así; o se toma un pedazo de ella o se la 
retrata toda entera... que es precisamente lo que están haciendo los siglos en toda su historia 
literaria. Un autor que cita Stendhal ha dicho que una novela es un espejo qu'on promenne 
le long d'un chemin. Esto es verdad, aunque parezca una herejía contra el arte, mal 
comprendido y vagamente explicado, de la composición. No cabe negar que en la 
naturaleza misma hay rincones que parece que están solos; suelen ser el escenario de un 
idilio; un aislamiento aparente; [60] con estos rincones (ya de paisaje, ya sociales), se 
pueden hacer cuadritos de hermoso conjunto; pero cuando no se trata de ellos sino de lo que 
viene de todas partes y va a todas partes, de lo que no empieza ni acaba allí ni aquí 
precisamente, el arte mal llamado entonces de la composición suele ser una mutilación 
sangrienta. 
 
     Al respeto de las formas de la vida social debe Pérez Galdós que algunos lectores hayan 
creído inferior su Doctor Centeno a otros libros que les parecen «más acabados». 
 



     Un crítico decía que no le gustaban estas novelas que no tienen pies ni cabeza. Usando 
la frase en el sentido vulgar en que la figura indica que se trata de algo sin sentido, 
disparatado, confuso, irracional, etc., el crítico tiene razón: las novelas así no pueden 
gustar; pero si se trata de algo parecido a lo que en el teatro llaman exposición, enlace y 
desenlace, a ese artificial principio, medio y fin de cierto arte (muy hermoso, muy legítimo, 
pero insuficiente) que se nos quiere dar como eterno modelo, entonces al crítico se le puede 
recordar que la esfera tampoco tiene pies ni cabeza, ni los tiene la bóveda estrellada; y que 
obligar a todas las cosas a empezar por una cabeza y acabar por unos pies, es un capricho 
como el de figurarse a Dios con barbas. ¿Por qué no ha de ser obra de arte, y armónica, y 
todo eso que ustedes dicen, una novela [61] que no empieza por el huevo de Leda ni acaba 
con el sepelio del protagonista? Porque en las corridas de toros la última suerte es la de la 
espada, ¿ha de suceder en todo lo mismo? 
 
     Demuestren ustedes una vez siquiera que no puede haber arte y armonía, y líneas 
griegas, y todo eso que ustedes piden, en obras que copian un pedazo de la realidad sin 
pretender hacer microcosmos, ni representar en una acción cerrada sobre sí misma, todo un 
orden de ideas. 
 
     Se puede creer en la armonía de las esferas, sin pensar que siguen en su curso al cantar 
los himnos que oía Pitágoras, un compás de compasillo. ¡Señores, un poco de formalidad! 
 
     La Ilíada (y bien sabe Dios que me pesa hacer esta clase de comparaciones) empieza por 
una reyerta entre Aquiles y Agamenón y acaba con los funerales de Héctor, que no es el 
protagonista. 
 
     Y a nadie se le ocurre pedir otro toro, otro canto a La Ilíada; y ni siquiera se lo ha puesto 
el Sr. Albornoz, gran añadidor de poemas. 
 
     Otra graciosa preocupación que ha salido a cuento con motivo de la última novela de 
Pérez Galdós, es la del protagonista. 
 
     «En toda novela, se ha dicho, ha de haber un protagonista, alrededor del cual se muevan 
las demás figuras secundarias, sin robarle luz, sin oscurecerle: [62] el héroe ha de ocupar el 
centro de la composición y de la claridad. Un cuadro sin figura principal, no es cuadro». 
 
     ¿No puede ser el protagonista un grupo como v. gr., Las Tres Gracias, y en orden más 
alto, la Santísima Trinidad? 
 
     ¿No puede estar el núcleo de una obra en una idea, representada por una colectividad, 
por una institución? ¿No puede ser el protagonista de un libro un pueblo entero? El que la 
mayor parte de los libros tengan un protagonista individual, ¿es razón suficiente para 
asegurar que no hay belleza sin este requisito? 
 
     ¡Señores, formalidad, vuelvo a decir! Es pueril fundar una censura en que un personaje 
de inferior jerarquía, según el crítico, oscurezca (¿y por qué ha de oscurecer, aunque valga 
más?) al que se toma por héroe o heroína... 
 



     Héroe... heroína... Las mismas palabras indican la falsedad de la invención, lo ridículo 
de esa retórica que toma de la antigua algunas preocupaciones, y en cambio desprecia el 
cuidado exquisito de la forma y los intereses de la verosimilitud. 
 
     Un autor serio no piensa al inventar y componer en que tiene entre manos un héroe que, 
por bueno o por malo, ha de ser más vistoso que todos y estar allí en el medio como un sol. 
 
     Con Tormento ha sucedido lo que muchas veces [63] en tales casos; que unos han 
tomado por protagonista a un personaje y otros a otro. ¿Es mala por esto la novela? Así lo 
han creído algunos críticos. 
 
     Para unos el héroe es Agustín Caballero, el americano; para otros el cura Polo, y para 
otros el héroe es heroína, es Amparo. Como Amparo es Tormento, el autor parece dar la 
razón a los últimos; pero al decir Tormento, tanto puede hablar de quien lo da como de 
quien lo recibe. 
 
     Pues bien; el caso es que siendo Tormento la protagonista, aparece oscurecida, en 
segundo término, porque Polo es más enérgico, o porque Caballero es más bueno (por lo 
que ustedes quieran). ¿Qué le falta a Tormento? Carácter. Lo que dicen en el café los 
arbitristas: «Aquí lo que hace falta es un carácter». Pues eso le falta a Tormento, según los 
críticos de que trato. 
 
     ¿Por qué no le dice Amparo a D. Agustín que ella está perdida, que tuvo relaciones con 
un clérigo y no puede ser esposa digna de nadie? 
 
     ¿O por qué no se decide a engañarle pronto y de una vez? Al vado o a la puente, o errar 
o quitar el banco; energía... voluntad, decisión, eso, eso es lo que debe tener una persona 
que aspira a la honra de protagonista de una novela... 
 
     Así ha hablado la crítica, que quiere que se discuta en serio con ella. 
 
     Sí, sí, hablemos en serio... pero no con ella. [64] 
 
 
 
 
 
- III - 
     Tormento es un paso más de su autor en ese gran arte de la novela de observación, que 
hace poco Edmundo Goncourt quería que no se llamase novela sino otra cosa, y que Zola 
proponía apellidar estudio, nombre poco feliz. No vale más que La Desheredada, ni llega a 
tanto, pero es de su temple, y nos hace penetrar otra vez, y con buen pie, en esos interiores 
ahumados de que habla Marcelino Menéndez en su notable Prólogo a las Obras completas 
de Pereda. 
 
     ¡Los interiores ahumados! Eso es lo que está sin estudiar en España. Interiores de almas, 
interiores de hogares, interiores de clases, de instituciones. En nuestro altisonante idioma se 



ha trabajado muy poco en este arte del buzo literario; suele faltar malicia (santa malicia) en 
los autores, perspicacia en el público; y si en Quevedo, Tirso, Cervantes, los novelistas 
picarescos y otros pocos autores de aquellos siglos encontramos algo en tal sentido, nuestra 
brillante literatura contemporánea, que vivió en las nubes, poco o nada ofrece digno de 
estudio en el respecto de que se trata. [65] 
 
     Nuestro gran mundo, por ejemplo, está sin estudiar. Valera pudo acaso estudiarlo, pero 
no quiso; Alarcón, que tenía algunas cualidades a propósito para el caso... es un gran 
ingenio que no estudia nada. ¿Necesita una mujer de mundo? Pues inventa él aquella 
simpática Pródiga, descabellada, Lady Byron absurda. El interior ahumado de nuestra 
nobleza y de nuestras familias ricas y empingorotadas no lo conocemos. 
 
     El arte literario aún no ha sacado provecho alguno de ese gran mundo español, que debe 
de tener tantos elementos de belleza, tanto campo de observación y de experiencia. Me 
atrevo a decir que no contamos con una sola descripción auténtica y artística de un salón 
madrileño, de un baile aristocrático, de una quinta de un grande, de un traje de una gran 
señora. (¡Cuánto se ríe Emilia Pardo de Bazán de los vestidos que nuestros novelistas 
cuelgan a las damas!) En las novelas en que figura el gran mundo tenemos la duquesa 
(todas las duquesas), la marquesa (todas las marquesas); ni una sola mujer de esa clase bien 
estudiada. Y aunque yo no las trato, se me figura -por lo que sé de oídas-, que algo más se 
podría decir de esas señoras que lo que dicen los revisteros del sport y los salones. 
 
     Es más: en general, la mujer esta poco estudiada en nuestra literatura contemporánea; se 
la trata [66] en abstracto, se la pinta ángel o culebra, pero se la separa de su ambiente, de su 
olor, de sus trapos, de sus ensueños, de sus veleidades, de sus caídas, de sus errores, de sus 
caprichos; les sucede a esas mujeres lo que a los personajes de nuestro teatro: llevan un 
nombre, pero no pueden llevar dignamente un apellido. Se dice Carlos, Fernando, Alfredo, 
Emilia, Isabel, María... pero no más; son efímeras que viven tres horas con intermitencias 
de telón. ¡Vida miserable! 
 
     Aún entre los pocos buenos novelistas que de diez o quince años a esta parte, empiezan 
a escribir algo serio, no es la mujer la obra maestra de observación y expresión artística. De 
Pereda dice claramente su primer entusiasta, Menéndez Pelayo, que ni el amor ni los tipos 
femeninos son su fuerte. De Galdós, en general, puede decirse lo mismo. Había pintado una 
mujer con gran fuerza de color, Genara (de la segunda serie de los Episodios nacionales), 
pero él mismo la dejó en la sombra, perdida entre mil personajes: cuidó más de Soledad, 
que se hace adorar, pero que no es producto de análisis profundo, ni difícil de imaginar. 
Mujeres sencillas, buenas, apasionadas, tenía algunas en su primera época, pero mujer bien 
estudiada, sólo Genara. Después, en Doña Perfecta, tenemos algo digno de aplauso en este 
concepto; pero Doña Perfecta es un poco simbólica, es algo escultural; podría [67] 
ponérsela enfrente de «La libertad iluminando al mundo», en la bahía de Nueva-York, 
como contraste; pero por lo mismo que es colosal, es poco mujer. Pepa, la de León Roch, 
está bien estudiada; pero el autor la relega también a un segundo término. Siguen 
dominando los perfiles puros, la línea recta y la curva suave. Entre los personajes cómicos, 
secundarios, Galdós tiene muchas mujeres muy bien entendidas (v. gr. en El Amigo 
Manso), pero la mujer sinuosa no vuelve. ¿Y La Desheredada? Isidora es, en rigor, la 
primer hembra hecha por Galdós con esmero, observación y gran cuidado. Pero si su vicio, 



perfectamente estudiado y pintado, el despilfarro, es muy femenino y está bien observado, 
si la caída lenta, azarosa de Isidora es la obra maestra de Galdós, aún predomina aquí lo 
genérico, aún es Isidora la mujer de pueblo en tales circunstancias, el resultado de nuestra 
vida social, más que el estudio individual de un carácter de mujer. Mucho vale Isidora, pero 
no es lo que más vale en su novela; lo que más vale allí es la vida que la rodea. 
 
     En Tormento tenemos dos mujeres, Rosalía Pipaón de la Barca y Amparo. 
 
     Entramos en el interior ahumado de cierta parte de la clase media de Madrid, donde el 
espíritu de lo que llaman los franceses burgeois (con frase que va siendo universal) aparece 
con todos sus elementos [68] cómicos, tristes, desconsoladores, dando miles de argumentos 
al pesimismo positivo, al que se va a los hechos. 
 
     Rosalía es la reina, con corona de estera, de ese imperio de la prosa, donde toda 
incomodidad tiene su asiento; patria de los abortos más ridículos, Perú de los tesoros de la 
observación, que de polvo y madera podrida, se convierten en veneros de belleza, al 
tocarlos la vara mágica del arte. De ese imperio han salido «los terrones de azúcar» de Mr. 
Grandet, los apuros de Ágata, la corona de azahar de Mad. Bovary, y otras y otras grandes 
pequeñeces del arte moderno, que irán a mezclarse en la inmortalidad con el furor de 
Aquiles, las quejas de Dido, el beso de Paolo, las dudas de Hamlet y la perfidia de Fausto. 
 
     Rosalía, aunque en este episodio (Tormento) se presenta como figura secundaria, llama 
desde luego la atención por la intensidad y novedad del estudio. Es acaso la mujer que 
mejor ha pintado hasta ahora Galdós. 
 
     La relación fisiológica del cuerpo y del temperamento en el espíritu no está olvidada 
(como suele suceder en los más de los autores); Rosalía está en su ambiente, respirando por 
donde en tal ambiente se respira; es la mujer como la hacen allí las circunstancias, y esto 
sin llamarla bestia, ni negar el albedrío (ni afirmarlo); sin más que estudiar y [69] reflejar 
bien la vida. No hay detalle descuidado; hay la minuciosidad necesaria para esta clase de 
perfección. Creo que Rosalía va a figurar como parte principal en una próxima novela, y 
me alegro, porque la figura merece más desarrollo. 
 
     Amparo, aunque llena más espacio en el lienzo, no vale tanto como Rosalía anuncia 
valer. No es, sin embargo, Tormento, una Solita más; no es el tipo angelical, dulce y 
sencillo que amó al buen Araceli, ni el que amó a Monsalud, ni el que amó a Daniel 
Morton, ni el que amó a Penaguilas; Amparo se parece más a Isidora, y tiene mucho de 
original. En la debilidad, en la inercia, diré mejor, que se le ha echado en cara, está su sello 
de realidad, su mérito. Sus vacilaciones son naturales, aquel dejar que las circunstancias 
vengan a decidir por ella, son las condiciones propias de su carácter. ¿Necesitaré pararme a 
demostrar que los caracteres débiles también pueden ser objeto de la novela? 
 
     Es más: en las medias tintas, en los temperamentos indecisos está el acerbo común de la 
observación novelable; el arte consiste en saber buscar a esto su belleza. 
 



     Polo, el clérigo fiera, tan bien perfilado ya en El Doctor Centeno, se presenta aquí 
haciendo alarde de esas grandes facultades que siempre ha tenido Galdós para los 
caracteres épicos. [70] 
 
     No hace mucho tiempo me decía un ilustrado sacerdote (que acaso nos sorprenda el 
mejor día con una novela en que se describa gran parte de la vida aristocrática): «Los curas 
de los novelistas casi siempre son falsos: debajo de la sotana no sucede eso que ellos creen: 
los Jocelín son tan reales como Eurico, como Claudio Frollo, como el padre Manrique, 
como el abate Faujas, como monseñor Bienvenido, y como los clérigos de Champfleur y 
que son falsos todos: los curas, para bien y para mal, somos de otra manera». 
 
     Como yo no he sido cura en mi vida, ni llevo ya camino de serlo, ignoro hasta qué punto 
decía bien el futuro novelista de sotana; pero sí me atrevo a señalar en el cura Polo de 
Tormento un cura muy probable, dibujado con gran prudencia y con un vigor a que nos 
tienen poco acostumbrados nuestros autores. El mismo Galdós, siempre fuerte, ha hecho 
pocas figuras de tanto relieve como esta. Poco habla Polo en Tormento, y sus fechorías no 
aparecen en la novela, pertenecen a lo pasado, y aquí sólo se ven tentativas de reincidencia, 
una lucha real, tremenda y noble y grande en el fondo, entre la pasión y los instintos 
generosos. 
 
     Polo no es el apóstata trascendental que se separa de la Iglesia por cuestión de creencias; 
no es el Abelardo de ópera: es el cura que se deja crecer la barba por el alma y por la cara; 
el clérigo que [71] cría maleza, que tira al estado primitivo por fuerzas del temperamento, 
por equivocar la vocación, no por llevar la contraria al celibato eclesiástico, ni a Gregorio 
XVI, ni al Concilio de Trento, ni a la Clementina única. 
 
     Polo no es un reformista: es un irregular. Le retiran las licencias ¡bueno!, y poco a poco 
se va convirtiendo en un oso con ictericia. No le queda de bueno más que la caridad; pero 
eso no basta. 
 
     Polo en su guarida, en su guardilla, que recuerda a su modo la torre de Segismundo, 
enamorado como quien tiene la rabia, sueña con la vida de la fiera y aspira a salir de las 
convenciones que le atan como redes sutiles, poniendo tierra por medio; cree que allá muy 
lejos ya no es crimen lo que es crimen aquí, que las leyes que aquí parecen necesarias no 
rigen en otras regiones. Esta tendencia a la libertad por la geografía es una observación 
profunda, que Galdós expone magistralmente. 
 
     Lo mejor del libro, por lo menos lo de más fuerza, es la lucha entre Polo, Tormento y el 
padre Nones, sobre todo, la escena de la acometida del clérigo ciego de pasión, y el 
contraste de su criada enferma. Lo que vale todo aquello, la fuerza de verdad que hay allí, 
el interés que despierta, mejor se siente al leer que después se explica. 
 
     El cura Polo no prueba nada, ni quiere probar nada, ni siquiera encarna ese pedantesco 
sublime de [72] la mala voluntad, porque en el fondo es un bendito que se deja, si no 
convencer, prender y llevar por el padre Nones; no es ni más ni menos que un hombre de 
carne y hueso, de los pocos que tiene la literatura española contemporánea. 
 



     Agustín Caballero, el indiano, también es un personaje real, observado y pintado con 
fuerza y corrección, con más corrección que fuerza. No tiene el relieve de Polo, porque su 
carácter es de medias tintas: viene cansado de luchar en la vida, y el amor, el orden, el 
hogar honrado, todos estos deseos suyos no son más que fórmulas de su afán de reposo. La 
frialdad de sus amores es una primorosa y hábil expresión de su carácter, y prueba de que 
Galdós ahonda más y más cada día en la realidad para arrancarle sus secretos; esos secretos 
que saltan a los ojos y que, sin embargo, sólo ven los grandes observadores artistas. 
 
     Bringas, o sea Thiers, la mujer de caoba, la hermana de Amparo, el padre Nones y 
demás figuras secundarias, son todas de movimiento, hablan y se portan como los mortales 
de su orden, y contribuyen a la vida de realidad del cuadro en su conjunto. 
 
     La acción, creada en las entrañas de la lógica de los caracteres y de su ambiente social, 
es sencilla, natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones artificiosas. Sabe a poco, 
pero es porque Tormento es [73] un acto de un drama, o mejor, un episodio de una historia 
natural de nuestra fauna bautizada. Es claro que el lector queda con deseos de saber lo que 
sucede a los Bringas después que Tormento, no pudiendo ser la esposa de Agustín es su 
querida. Los planes interesantes, oscuros y muy bien desfumados de Rosalía la ambiciosa 
piden consecuencias que no cabrían en la novela de Tormento. Para esto, esperemos la de 
los Bringas. 
 
     No diré yo que el último libro de Galdós sea el mejor de los suyos, pero sí que señala 
nuevos progresos en sus facultades de gran novelista, de novelista de la raza poco 
abundante de los que Taine considera colaboradores de la ciencia (sin salir jamás del arte), 
para el estudio del alma humana y sus complicadas relaciones en la convivencia social. 
 
     Galdós ve más y refleja mejor cada día; tal vez esto le enajene al cabo las simpatías de 
cierta clase de crítica, y hasta de cierta clase de público. Pero no le importe. Él y el arte 
español ganan, si sigue el autor de Tormento el camino por donde ahora va, delante de 
todos los españoles. [74] [75] 
 
 
 
 
 
Pedro Sánchez 
Novela por D. J. M. de Pereda 
 
     No tengo noticia de que hasta la presente ningún capitán general le haya dicho al Sr. 
Pereda que su último libro es excelente, ni sé de una mala cabeza de partido que le haya 
declarado hijo adoptivo, entusiasmándose, como un solo ayuntamiento, con las bellezas de 
su novela; pero tenga por seguro que si yo tuviera los tres entorchados y por consiguiente la 
autoridad necesaria para decidir lo que es música seria y música de mojiganga, y lo que es 
un drama bueno y una novela admirable, en papel de oficio le habría dicho ya a estas horas 
al Sr. Pereda que era un novelista de los mejores, de aquí y de fuera, y que por mí podía 
viajar todo lo que quisiese por Europa y el Piamonte, como dijo el otro. Pues no digo nada, 
si yo fuera un pueblo; por corto que [76] fuese mi vecindario, hijo adoptivo mío era en el 



día de la fecha el autor, para mí insigne, de Pedro Sánchez. Por lo demás, si lo que quiere el 
solitario de Polanco es música, que me parece que no, escriba sus novelas en redondillas 
que tengan cinco pensamientos en cada dedo de la mano, como las escribía, aunque sin 
pensamientos, aquel Larrañaga que vivió en tiempo de Pedro Sánchez, y verá lo que es 
percalina y palmadas y salir en fotografías. 
 
     Entretanto ha de darse por muy contento con el aplauso sincero y la admiración callada 
o mal descrita, como esta mía, de las pocas personas que en España leen libros de 475 
páginas. 
 
     Una novela de 475 páginas, en que hay pocos renglones cortos y ningún dialoguito de 
aquellos de -¿Cómo está V.? -Bien, ¿y V.? -Retebién. -Vaya, pues que aproveche; una 
novela en que no matan a nadie misteriosamente, y mucho menos resucitan a alma viviente, 
podrá ser buena; pero no lo sabrán ustedes por los periódicos. 
 
     Con las novelas va sucediendo a algunos lo que a otros con la política. -Lo que hace 
falta aquí es mucho palo, sostienen ciertos bravucones de levita; pues lo mismo dicen 
muchos críticos. -La novela lo que quiere es mucho interés... y mucho palo. 
 
     Palos hay, y bien dados, en Pedro Sánchez; pero como no lleva ni uno solo -puede 
jurarse- el sentido común, no se cuentan. [77] 
 
     En fin; olvidándonos de las miserias del mundo, vengamos a lo primero. ¿Qué es Pedro 
Sánchez? En mi humilde opinión la mejor novela de Pereda, y una de las mejores que se 
han escrito en España en estos años de florecimiento del género. Para mí, Pedro Sánchez es 
a Pereda lo que La Desheredada es a Galdós. 
 
     Yo debía al ilustre montañés un artículo de franco, entusiástico aplauso para el día en 
que él cumpliera ciertas condiciones que en Pedro Sánchez ha cumplido; no ciertamente 
pensando en que yo se las había pedido, pues probablemente no habrá leído siquiera lo que 
he dicho de sus libros, sino porque su ingenio estaba naturalmente llamado a acertar por 
completo. 
 
     Siempre fue, o hace mucho tiempo, un gran escritor de costumbres, estilista admirable, 
observador atento, exacto y hábil en el arte difícil -y el más importante- de representar bien 
lo observado bien; pero en sus libros anteriores había uno de dos defectos principales, o los 
dos juntos: O prescindía de dar un asunto de importancia a sus libros, o caía en lo que 
llaman bárbaramente la tesis, y dividía a los montañeses en moros y cristianos, en católicos 
a macha martillo y perros judíos; o lo que es peor, sin que tuviese importancia el asunto, 
pecaba en él de parcialidad. Yo le había dicho muchas veces: Todo lo que V. escribe está 
muy [78] bien hasta que se mete con personajes finos de los que son algo más que 
montañeses, hombres de mundo, de pasión, de idea, o lo que sea. En De tal palo tal astilla, 
por ejemplo, es excelente, digno de Manzoni y de Auerbach o Hartmann (el novelista) todo 
lo que se refiere al campo y a los campesinos; Patricio Rigüelta es o debe ser inmortal; 
¡pero los señoritos!, quite V. allá. ¡Y sobre todo los señoritos libre pensadores! Bueno, pues 
escribe el Sr. Pereda el Sabor de la Tierruca; allí ya no hay tesis, ni señoritos apenas, ni 
nada de eso; hay campo y campesinos; y como si estuviéramos jugando al mal contento, se 



me ocurre decirle: «Todo eso está muy bien... pero no basta. Falta interés, pasión, idea, 
intención, algo más que la Montaña con pastores y ganado...». Afortunadamente, el Sr. 
Pereda no sabría de mis exigencias, o si sabía le importarían un bledo; pero si no, era cosa 
de decirme: -Hombre, tome V.; escriba V. lo que quiera, a ver si nos entendemos... 
 
     Parecían gollerías lo que se le pedía al Sr. Pereda. Se admiraba su Montaña, pero se 
quería algo más. ¡Más que tanto tan bueno! Pues aquí lo tienen ustedes. A mí me lo daba el 
corazón; del Sr. Pereda tenía que salir algo excelente; un novelista del lado de acá de los 
puertos, uno de los más profundos, intencionados y hábiles novelistas. Es lo que tiene este 
pícaro oficio de criticar y barruntar donde hay [79] cantera y donde no la hay; que unas 
veces acierta uno y otras se equivoca. Yo, por ejemplo me equivoqué hace tiempo, cuando 
dije que el Sr. Cano ni entonces era ni después probablemente sería, un poeta dramático 
bueno; ahora resulta que lo es y no así como se quiera, sino con genio, lo cual demuestra 
que yo no sirvo para anunciar poetas, y temiéndome estoy que no sea él sólo quien admire 
al mundo, o por lo menos a los españoles, con dramas y otras obras, que a mí me parecerían 
malas, si me dejaran solo y juzgando con arreglo a la pícara pasión. Pero en fin, una de cal 
y otra de arena. En lo de Pereda acerté. 
 
     Pedro Sánchez es montañés también, y los primeros capítulos del libro son del mismo 
género que tantas obras tan admirables del mismo autor; pero después el héroe -que héroe 
fue, aunque de barricada- deja la tierruca y se va a Madrid, y allí mete baza en todo: en las 
casas de huéspedes, en las tertulias cursis, en las del gran mundo, tal vez cursis también, en 
los ministerios, en los teatros, en los periódicos, en la política, en los motines, en el amor 
casto, en el amor carnal, en los gobiernos de provincia y hasta en las irregularidades. 
 
     Pedro Sánchez es pretendiente, administrador de periódico, crítico, revistero de salones, 
libelista, patriota, orador de club, héroe, empleado en Gobernación, gobernador, 
predestinado, viudo; cuanto hay [80] que ser, todo muy bien, y como las personas, no como 
los personajes de las novelas y de los dramas que dicen: Repare V. que yo soy un avaro, 
ahora y siempre, en todo y por todo; o soy un enamorado, o un jugador, o un charlatán, o un 
ambicioso... No: Pedro Sánchez es, ante todo, un hombre; tiene carácter en que predominan 
ciertas pasiones, ciertas ideas, ciertas tendencias de la voluntad tiene un temperamento, que 
aún se contradice menos que el carácter, como menos libre que es; y con ser así, es también 
una creación artística sin dejar de ser un caballero particular como otros muchos. Él influye, 
como una fuerza personal que es, en los acontecimientos; pero estos mucho más en él, 
como sucede en el mundo; y de esto se vale el autor para describir, con motivo de la vida de 
Sánchez, sin violencia, oportunamente, la sociedad de su tiempo. Y es de ver cómo salen 
allí, con los mismos cuerpos y almas que tuvieron, los polacos, los progresistas, los 
escritores de entonces, el populacho de siempre, las damas sin vergüenza de todos los 
siglos, y otra muchedumbre de personajes, clases, ideas, pasiones, que hacen del libro una 
acabada imitación de la vida. 
 
     Muy bien, Sr. Pereda, muy bien. ¿Ve V. como sabía V. hacerlo? 
 
     Tal vez las carcajadas que provocan otros libros de Pereda son más estrepitosas; acaso el 
placer [81] (digno de los dioses) de la risa, es más intenso después de la lectura de otros 
cuadros cómicos del mismo autor; pero este, que es un mérito muy grande, no es el único, 



ni el principal que se puede desear en un novelista. No será este el mejor libro montañés de 
Pereda; pero es, con mucho, su mejor novela. 
 
     Pues si tiene el gran valor que nace de tratar muchos e interesantes aspectos de la vida, 
de profundizar en el hombre, no sólo en el montañés; aun le recomienda la calidad, no 
menos apreciable, de haber prescindido de todo espíritu de secta, sino en el secreto de la 
intención (que esto yo no lo examino) en cuanto se refiere a los recursos del arte. Pereda 
nos pinta una época de lucha entre el doctrinarismo y la revolución; narra vicios y 
ridiculeces de uno y otro partido; encuentra, con arte admirable, la parte flaca de los 
caracteres que atribuye a doctrinarios y liberales, sin exceptuar al protagonista; pero hace 
todo esto como fiel observador, trayendo a colación lo bueno y lo malo sin pretender que 
tomemos por representantes de tales ideas o de tales pasiones a personajes de su invención, 
sino copiando fielmente la fea realidad; de lo que resulta, por misterio del arte, o sin figura, 
por ley psicológica no estudiada, una imagen bella. 
 
     Pedro Sánchez y su amigo Matica, sobre todo [82] este, liberales son, y bien liberales, y 
sin embargo, son los personajes más simpáticos de la obra. El mismo Redondo, el pan-
progresista, el director del Clarín de la Patria, es, además de una excelente obra de arte, un 
hombre muy honrado, muy simpático, a pesar de su fanatismo por las personalidades 
políticas. 
 
     Es decir, que en esta novela no hay moros ni cristianos; no hay ley de razas. Al enemigo 
(de las ideas del autor) se le pinta bien, como pide la verdad, y se le pinta sin rencor, sin 
complacerse en sus defectos. Es más, yo creo que en aquel Pedro Sánchez que hizo tantas 
atrocidades patrióticas de que el Sr. Pereda sería incapaz, hay algo del alma del autor, sobre 
todo al principio, cuando vive en su provincia y siente aquellos arrebatos religiosos en la 
catedral, y cuando reflexiona de manera tan sensata al escribir tales recuerdos. 
 
     Yo no sé si a los que dicen que la mejor novela del mundo es Los tres Mosqueteros, les 
parecerá poco interesante el libro de Pereda; si creerán que falta argumento; pero de mí 
puedo asegurar, que sin dejar el volumen de la mano, seguí con ansiedad de saber en qué 
paraba aquello del hidalgo, que primero quería ser secretario del ayuntamiento, y no me 
cansaba de aquellos graciosos y tan artísticos pormenores del viaje a Santander y las visitas 
a Valenzuela, y mucho menos [83] me cansaba seguir jornada tras jornada al protagonista 
en su peregrinación a Madrid, metido en la diligencia. Ni el viaje de Gil Blas desde Oviedo 
a donde quiso la suerte, es más interesante que este de Pedro Sánchez, en el que hay, a falta 
de aventuras, sentimiento, gracia, observación y delicado pincel. Admirable es Balduque, el 
empleado de las veintitrés cesantías, que sin ser liberal ardiente, muere sobre una barricada 
gritando: ¡Viva la Justicia!, armado de cólera santa y de un fusil descargado contra las 
arbitrariedades burocráticas del siglo; admirable es el cuadro de la posada de estudiantes, 
donde la realidad de lo cómico ostenta toda la alegría y belleza que lo cómico sólo tiene 
cuando es real; admirable es la redacción del Clarín de la Patria, cuyo modelo se ha 
perdido, pues ya nadie peca de progresista, admirable es el rápido escrutinio de los libros y 
comedias de aquel tiempo, en que prueba Pereda que podría ser excelente crítico (pero no 
lo quiera Dios, porque se moriría de berrinches); admirables son otras muchas cosas que yo 
no puedo enumerar. 
 



     Pero si hacia el medio del libro el interés decae un poco, a pesar de tratarse de las 
aventuras más novelescas del héroe, desde que este decide enamorar a Clara, y la enamora 
y se casa con ella, el libro adquiere nueva fuerza, la acción se hace más intensa al reducir 
sus límites, y Pedro Sánchez se [84] eleva hasta ser uno de los libros escritos con más 
naturalidad y más vigor dramático de cuantos han aparecido en España. Sin aspavientos, sin 
párrafos sobre el honor, el amor, la familia, etc., etc., todos estos grandes intereses mueve el 
protagonista, que sin salir de la realidad más ordinaria, nos atrae, nos conmueve y nos lleva 
atentos, subyugados, al fin de sus aventuras, con profundas lecciones morales que brotan 
del espectáculo de su vida, no de vanas declamaciones. Si Sancho fue inmortal en su ínsula 
Barataria, no le va muy en zaga este Pedro Sánchez en su ínsula moderna, con aquella 
suegra que tiene lunes, y aquel secretario que tiene irregularidades. 
 
     Se anda buscando por ahí la alta comedia; se quiere que se copie de la vida. ¿Queréis un 
modelo para el fondo dramático (no para la forma, que esa está por inventar)? Pues miradlo 
en la última parte de Pedro Sánchez; así se pinta la vida; así se saca interés de la 
observación y representación de las cosas que, con ser vulgares, tienen en sí lo más esencial 
de lo humano. 
 
     En el naturalismo cabe lo que llama el Sr. Benjumea el nudismo de Zola; caben los 
pormenores del adulterio como en Flaubert y Eça de Queiroz, y cabe esta concisión y prisa 
con que trata Pereda del adulterio de Clara; no es menos naturalista; pero tampoco más 
moral, sino lo mismo, porque [85] con sólo una frase nos haga ver lo que otros pintan con 
muchas pinceladas. 
 
     El libro de Pereda deja en el alma una profunda impresión, en que se mezclan dolor y 
placer: el dolor de las tristezas del mundo, contempladas en su espejo fiel, el arte 
naturalista, y el placer estético de saborear el dejo inefable de una delicada obra de arte, 
placer en que hay algo de orgullo para los que, no sabiendo producir tales primores, nos 
preciamos de saber aquilatarlos, gustarlos y sentirlos en el fondo del alma. 
 
     La delicadeza que hay en el fondo de este libro, tan sensato, es algo que necesita un 
nombre y no lo tiene; es una dulzura que nace en el alma al contemplar la obra de un 
espíritu poderoso y sereno, que sabe contenerse sin pecar de cobarde; que en medio de 
tantas corrupciones y amaneramientos escoge por musa y sola inspiración el buen sentido, 
la santa prudencia, suprema ley de la armonía del arte. Leyendo libros como este, se piensa 
no sólo ¡cuántas cosas ha sabido decir el escritor!, sino, además, ¡cuántas cosas ha sabido 
no decir! 
 
     ¿Podrá ser un libro popular Pedro Sánchez? Creo que no. ¿Podrá ser siquiera un 
banderín de enganche para los naturalistas grosso modo? Tampoco, y más vale así. Si tanto 
le alabo, no crea el señor Pereda que es para atraerle a nuestro campo. ¿Para [86] qué? El 
mayor premio que le esperaría tal vez fuera un elogio filosófico de algún gacetillero 
naturalista. 
 
     Si yo alabo con tal entusiasmo la última novela de Pereda, es sin intención oculta, es 
porque la creo muy buena. [87] 
 



 
 
 
 
Tribunales 
Sala de lo criminal en verso 
 
PRESIDENTE.- 
 ¿Confiesa el acusado llamarse D.***? 
  
ACUSADO.- 
 ¡Aún tiemblo de placer! Tiemblo de miedo 
   
  
  
 de haber besado su inocente boca. 
   
  
PRESIDENTE.- 
 A eso vamos. ¿Confiesa V. haber dado muerte a una chica, quiero decir, a una virgen de 
pocos años? 
  
ACUSADO.- 
 ¡Mi beso la mató! ¡Perdón, Dios mío! 
   
  
  
 Fue de mi amor el último tributo. 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¿Qué circunstancias alega el acusado que puedan atenuar su delito? 
  
ACUSADO.- 
 ¡La amaba tanto...! El corazón henchido 
   
  
  
 de angustia, de inquietud, de luto y pena... [88] 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¡Vaya una razón de pie de banco! El amor no es una circunstancia atenuante. ¡Si fueran los 
celos! ¿Pero V. no tendría celos? 
  
ACUSADO.- 
 No, señor; esos los tengo en otra composición que dice a la letra... 



  
PRESIDENTE.-  
 ¡Silencio!, no acumulemos los procesos; yo sólo entiendo en este homicidio en cuartetos. 
Pero vamos a cuentas. Dice el acusado que tenía el corazón henchido de luto. 
  
ABOGADO FISCAL.-  
 Hago notar a la Sala la falsedad notoria de las declaraciones que hace el acusado; dice que 
tenía el corazón henchido de luto, y eso no puede ser, porque el luto no hincha, 
excelentísimo señor. 
  
PRESIDENTE.- 
 El estado de exaltación del acusado que su defensor hace valer, ¿en qué consiste? 
  
ACUSADO.- 
 Como a la altiva, poderosa palma... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 Nada de comparaciones palmípedas, al grano... 
  
ACUSADO.- 
 Así se anonadó la mente mía, 
   
  
  
 y cegaron mis ojos aturdidos... 
   
  
ABOGADO FISCAL.- 
 Protesto contra el aturdimiento de los ojos... La vista se turba, se desvanece, se pierde, pero 
no se aturde... 
  
ACUSADO.- 
 Para llorar después, y tristemente 
   
  
  
 recordar con espanto mi fortuna; 
   
  
  
 desgraciado, frenético, demente... 
   
  
ABOGADO FISCAL.-S 
 ¡Contradicción! El acusado dice [89] que llora, y antes ha dicho: «¡Quiero llorar, pero 
llorar no puedo!». ¿En qué quedamos, señor presidente? 



  
PRESIDENTE.- 
 Basta de conversación. Al grano; cuente el acusado la historia del crimen. A ver cómo fue 
eso. 
  
ACUSADO.- 
 Corre, caballo, corre, que la noche 
   
  
  
 es a cada momento más oscura; 
   
  
  
 la luna luminosa el áureo coche 
   
  
  
 desciñe a su eternal cabalgadura... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 Suplico al acusado que se explique con más claridad; ¿dónde se ha visto un coche que se 
desciñe a una cabalgadura, y además dígale V. a la luna que se apee, y pregúntela para qué 
le sirve el coche yendo a caballo? Siga V. 
  
ACUSADO.- 
 El silencio en las cumbres adormido 
   
  
  
 las pardas nubes del espacio asombra... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 Las pardas nubes no tienen por qué asombrarse del silencio dormido en las cumbres, y 
haga usted el favor de bajar a tierra firme y cantar claro... 
  
ACUSADO.- 
 Corre, caballo, corre... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 Caballero, ese caballo va a reventar; póngale V. a un prudente paso de mula... 
  
ACUSADO.- 
                                      ...Que me espera 



   
  
  
 el ángel que a mi mente le da vida... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¿Ha dicho V. a mi mente? 
   
  
ACUSADO.- 
 Sí, señor, mente. 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¡Bueno, bueno! Alla V. 
   
  
ACUSADO.- 
 Esas las torres son de su morada, 
   
  
  
 y las ojivas de su regia alcoba... [90] 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¿En qué quedamos? ¿Son torres o son ojivas? 
   
  
ACUSADO.- 
 Son las ojivas de su regia alcoba... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¿Cómo regia? ¡Se trata de una reina! ¡Un regicidio! 
  
ACUSADO.- 
 No, señor, es un decir... 
   
  
  
 El fiero bruto entre las sombras cae 
   
  
  
 rendido de fatiga y sin aliento... 



   
  
  
 mientras la muerte con temor me trae 
   
  
  
 su triste adiós en el ligero viento. 
   
  
PRESIDENTE.- 
 ¿El adiós del fiero bruto? Pero V. ¿a quién ha dado muerte? ¿A una doncella o a una jaca? 
  
ACUSADO.- 
 ¡Mi beso la mató! ¡Perdón, Dios mío! 
   
  
PRESIDENTE.- 
 Está V. perdonado, hombre. 
   
  
ABOGADO FISCAL.-  
 ¿Cómo perdonado? Protesto en nombre de los santos fueros de la justicia. 
  
PRESIDENTE.- 
 Pero si este señor no ha matado a nadie... si es irresponsable... 
  
ABOGADO FISCAL.- 
 No importa; protesto entonces en nombre de los fueros de las Nueve Musas... 
  
PRESIDENTE.- 
 Eso es otra cosa. Condenado el Sr. *** a ripio perpetuo. 
  
ACUSADO.- 
 (Delirando.) Corre, caballo, corre, que delira 
  
  
 la mente loca... 
   
  
PRESIDENTE.- 
 Pero ¿qué caballo es ese? 
   
  
APOLO.- 
 Es Pegaso, que le va a echar por las orejas.[91] 
  



 
 
 
 
 
Los señores de Casabierta 
     ¡Pero estos señores de Casabierta no tienen vida privada! 
 
     Así se explica lo que le sucedió con ellos a D. Eufrasio Paleólogo, Presidente del Casino 
de Villapidiendo, gran lector de periódicos y elector nato del señor de Casabierta, candidato 
nato también a la Diputación de Villapidiendo. 
 
     Pues señor, vino a Madrid Paleólogo a unos asuntos del común, o del procomún, como 
él cree que se dice; y claro, en seguida, es decir, en cuanto se dejó dar lustre a las botas en 
la Puerta del Sol, junto al Imperial, se dirigió a casa del señor de Casabierta. 
 
     ¡Entró! -El señor no esta... -Ya, ya lo sé; pero de seguro está la señora. -Caballero, ¿V. 
qué sabe? -Hombre, sepa V. que trata con una persona ilustrada que lee los periódicos y 
tiene coleccionados [92] en un tomo los artículos de Almaviva... La señora se levanta a las 
nueve; hace su toilette -usted no sabe lo que es eso- hasta las diez; toma un piscolabis, que 
consiste en una copa de Jerez seco y versos de Grilo mojados en el Jerez. A las once recibe 
en el salón verde, que tiene una consola Pompadour, una chimenea de la Regencia... de 
Espartero, y muchos platos allá cerca del techo. Como si lo viera, hombre, como si lo viera. 
Ea, déjeme V. pasar. -Por aquí, caballero, por aquí. -No, señor, voy bien; los íntimos entran 
por aquí: a mí me recibirá en su boudoir chocolate claro, color serio, propio de señora leída 
al par que dettechée, de las vanidades del mundo. ¿V. qué se figura, hombre de Dios, que 
en Villapidiendo no sabemos francés españolizado y entrar en el boudoir por donde entran 
les íntimes, y en francés como ellos? 
 
     En efecto, Paleólogo, que fue carlista y estuvo emigrado, sabe su poquito de francés, y 
lo que no, lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, Asmodeo y otros escritores del 
Instituto. Es un alcalde a la moderna, con la facha de Luján alcalde; pero tan fino como 
Sardoal cuando era del Ayuntamiento. 
 
     En fin, o finalmente, como decían los italianos en la Comedia, Paleólogo ya está sentado 
frente a la señora de Casabierta. -Casabierta no está en casa. [93] Ha ido... -Sí, supongo que 
habrá ido a afeitarse; es la hora precisamente. Sí, señor; antes venía el barbero a casa... -Sí, 
ya sé; pero desde que le cortó aquel poquito de oreja de que hablaron los periódicos... 
¡pícaros barberos!, ya no hay clases... ¡y qué versos tan hermosos los que hizo su oreja de 
V., digo no, su hija de V., la rubia, la Pilarita, al cacho de oreja de su papá difunto, el 
cacho, se entiende! -¿V. los conoce? -Toma, y los sé de memoria... ¡si los publicaron cinco 
periódicos! Y diga V. ¿qué es de él? -Creo que está en Córdoba. -¿El cacho de oreja? -No, 
señor, Grilo; creí que hablaba V. de Grilo, que fue el que improvisó los versos de la niña. - 
Bien, lo mismo me da; ¿y qué es de Grilo? -Pues ayer comió aquí. -Pero ¿no dice V. que 
está en Córdoba? -Bien, pero eso no quita. -¿No quita? (¡Y este Almaviva que no explica 
estas cosas!) ¿Y el ojo de gallo de V., señora? -Tan robusto. -Hace días que no hablan de él 
las crónicas de salones. -¡Es un ojo de gallo muy modesto! -Es moda ser modesto, pero 



decirlo, porque si no como si no se fuera. Y ¿qué tal les han sentado a ustedes las anguilas 
del lago Tiberiades del miércoles? -¡Cómo! ¿V. sabe que comimos anguilas el miércoles? -
Sí, señora, por los periódicos. Las anguilas no tienen vida privada. A propósito, señora, ¿es 
verdad que la viudita de Truchón ha tenido un tropiezo? -No [94] señor, ha tenido un hijo, 
pero nadie lo sabe. -Dispense V., señora, yo lo sabía, pero creí que se trataba ya de otro, es 
decir, de otro lance. Ese que V. dice, le refirieron los periódicos de la manera más discreta. 
En Villapidiendo nadie cayó en la cuenta más que yo, y por eso no comprendieron aquel 
sueltecito que decía: «La señora viuda de Truchón ha tenido que guardar cama. 
Celebraremos que la interesante viuda se restablezca pronto. Dicen que demostró gran valor 
durante la crisis de la enfermedad, o como dijo el clásico: 
 
                       
 «En aquel duro trance de Lucina...». 
   
  
 
por eso sé yo que parió sin novedad, porque conozco la Mitología y conozco a la viuda. -
¿V. la ha tratado? -A la Mitología no, ni a la viuda tampoco. Pero leo; algo se sabe, y he 
visto tantas crónicas con alusiones trasparentes a sus trasparentes gracias y costumbres... 
que algo se ha trasparentado. 
 
     (Pausa.) ¡Oh, señora, feliz la honrada madre de familia que puede dar a luz, a la prensa, 
como quien dice, todos los hijos que quiere! ¡Todas las hojas literarias de los periódicos 
estaban consagradas el lunes al rorro de V.!, ¿Cómo está, cómo está el muñeco? -
¡Hermosísimo! -¿Y es cierto que tiene esa inteligencia que dice el revistero Begonia? -Pues 
ya lo creo, y más. -Qué saladísimo [95] estaba Ricardo Flores, el que firma Cardoenflor 
(por imitar a Fernanflor, que no me gusta porque habla poco de salones), qué gracioso 
estaba Ricardito contando las travesuras de su bebé de usted durante la ceremonia del 
bautizo. -Está gracioso, pero calumnia al muchacho. -Sí, dice que antes que le hicieran 
cristiano tenía en la iglesia cara de aburrido como un perro o como un libre pensador. -El 
revistero no sabe que los niños no entran en la iglesia hasta que les echan los demonios 
fuera del cuerpo. -Pero lo mejor son los versos de Cigarra el chiquitín junto a la pila 
bautismal. Los sé de memoria: 
 
                       
    «En la pila bautismal 
   
  
  
 todo el Jordán se refleja; 
   
  
  
 te moja el cura la oreja 
   
  
  



 y ya estás libre del mal. 
   
  
  
    El acto sacramental 
   
  
  
 mata en tu pecho el pecado 
   
  
  
 y se abre regenerado, 
   
  
  
 como rosa alejandrina, 
   
  
  
 tu ser a la fe divina, 
   
  
  
 pues de pila te ha sacado 
   
  
  
 el Ministro de Marina, 
   
  
  
 en el acto acompañado 
   
  
  
 de más augusta madrina». 
   
  
 
     -¡Hermosa décima! ¿Verdad V.? -Décima precisamente, no señora. -Bien, ya lo sé, es la 
docena del fraile, un nuevo género de décimas de [96] trece versos, que ha inventado 
Cigarra, para que cupiesen el Ministro de Marina y la madrina más augusta. Ya ve V., por 
verso más o menos no habíamos de ser unos mal criados. -No cabe duda: y más vale que 
sobre que no que falte. -A propósito de versos, señor de Paleólogo. Me va V. a sacar de un 
apuro. Aquí en casa vamos a representar una comedia, pero nos falta un personaje. ¿Sería 
V. tan amable?... -Señora, yo no soy personaje más que en Villapidiendo... -No importa, 



¿quiere V. crear el papel de Cocupassepartout? -Señora, mucho crear es, pero si no hay otro 
Cocu... yo lo haré, como se hacen esas cosas en Villapidiendo. -¡Oh, gracias, gracias! -Por 
supuesto, ¿V. sabe francés?... condición indispensable. -Pero qué, ¿vamos a representar en 
francés? -No, señor, en castellano; es una traducción de Fois-Grass, el corresponsal del 
Bombo en París... y ya ve V., hace falta dominar el francés... para pronunciar correctamente 
los galicismos. -¿Y cómo se llama la comedia? -Espere V... se llama... -¡Ah!, ya sé, lo he 
leído ayer en los periódicos, se llama: A qué sueñan las jóvenes hijas, es un fusilamiento de 
Musset. Pues cuente V. conmigo. Por supuesto, ¿hablarán los periódicos de los ensayos? -
Ya lo creo, hombre; hablarán por encima del mercado... 
 
     Paleólogo se despidió. Eran las once y quince. [97] Sabía por los periódicos que era la 
hora de inspeccionar la lactancia de Bebé. 
 
     Si el lector quiere, volveremos a visitar a los señores de Casabierta con el presidente del 
Casino de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de Fois-Gras... si se logra. [98] [99] 
 
 
 
 
 
¿¡Mi caricatura!? 
     Ante todo, dispense la Academia -cuyos Balaguer y Catalina beso-, la manera de señalar 
mi admiración. Me admiro y al mismo tiempo pregunto. Todo esto cabe en lo humano. 
Puede uno admirarse preguntando, lo mismo que afirmando. 
 
     Por ejemplo: a mí me admira que Balaguer, ese género catalán de la literatura, entre a 
conservar el idioma en la caja de conservas que se llama la Academia, y, más elegante y 
oblicuamente, la casa de la calle de Valverde; pues bien, digo yo: 
 
                       
    En Balaguer, a mi ver, 
   
  
  
 tu locura es singular, 
   
  
  
 ¿¡quién te mete a conservar 
   
  
  
 lo que has echado a perder!? [100] 
   
  
 
     Me admiro de que se meta, y, al mismo tiempo, le pregunto que quién le mete a eso. 



 
* 
  
*        * 
  
 
     Me pide el director del Madrid Cómico mi retrato para hacer mi caricatura. 
 
     Y yo me admiro de que se pidan estas cosas; y pregunto, sí, en efecto, no estoy soñando, 
como en el teatro se preguntan los que leen cartas que no les convienen; si es verdad que se 
quiere hacer mi caricatura con mi permiso. 
 
     Bueno, hombre, bueno, háganla ustedes. 
 
     Así, como así ya no estoy en estado de merecer. He perdido las pocas ilusiones que pude 
haber tenido respecto a mi físico. No hago lo que Cánovas, que no se contenta con que 
Romero Robledo sea guapo, y quiere serlo él también. 
 
     Una vez asistí en el teatro Real a una especie de juicio de París al revés. Dos señoras del 
paraíso, de esas que tienen los codos gastados a fuerza de hacer el amor con la elocuencia 
del silencio, se decían en voz baja: 
 
     -¿Qué te parece de ese? (Ese era yo). 
 
     -Es feo. [101] 
 
     -Sí, pero simpático. Sentí la lisonja y perdone la ofensa. Me enternecí de tal modo, que 
cuando Gayarre llegó a lo de spirto gentil bañó mis mejillas el llanto. 
 
     ¡Oh, joven desconocida! Si eres poetisa y publicas Sueños, Fantasías, Aspiraciones o 
cualquier cosa de esas con que se nombra el flato espiritual, no vaciles; mándame el libro y 
yo diré también que tus versos son feos, pero simpáticos. 
 
     ¡Si todos se resignaran como yo! 
 
     ¿Por qué Bremón, por ejemplo, que es tan discreto revistero y habla de la cuestión de 
Egipto como si la hubiera parido, y se incomoda con la Puerta, como si por allí le fuese a 
entrar un aire colado; por qué Bremón, repito, tan discreto y decidor, se ha de empeñar en 
ser poeta dramático?... 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Volviendo a mi caricatura, diré a ustedes que la que publiquen no será la primera. 
 



     Mi caricatura ya la han hecho mis enemigos. 
 
     He visto muchas ediciones de ella. Suelen publicarla sin mi nombre debajo. No la 
reconozco por [102] el parecido sino por los rasgos convencionales que constantemente me 
atribuyen. 
 
     Así como a Sagasta le pintan con un tupé que no tiene (porque el que tiene es otro), a mí 
siempre me pintan mordiéndome el rabo, déjenme ustedes concluir, como una culebra de 
esas que representan la eternidad. 
 
     En una palabra, que dicen que yo soy todo envidia, y que por no tener ya qué morder, 
me muerdo a mí mismo. 
 
     Calumnia. No sé lo que es envidia. 
 
     Será orgullo o buen natural o todo mezclado (vaya usted a saber), pero el resultado es 
que yo no envidio a nadie, ni a Cañete, que nunca come en casa (come en los Cisnes, le he 
visto yo muchas veces). 
 
     Tengo una receta para no envidiar a nadie. 
 
     La publico porque puede convenir a muchos, (donde digo muchos, léase todos). 
 
     ¿Que un amigo, conocido o desconocido, hace alguna gran cosa, demuestra un soberano 
talento? Mejor: suponiendo que yo también soy un genio -que es lo que supone cada cual-, 
¿por qué no he de dejar que haya otro? La historia me demuestra que ha habido muchos, 
pues ¿por qué no ha de haber uno más? ¿Y por qué ese no ha de vivir en mi época, a mi 
lado, en mi compañía? Precisamente, en la historia hay temporadas en que se dan genios, 
como diría el Gobernador de Madrid [103] antes de su conversión. Díganlo el siglo de 
Pericles, el siglo de Augusto, el de León X, la edad de oro de la literatura alemana, cuando, 
sólo en Weimar, se juntaban más de cinco genios alrededor de Goethe. Pues señor, ¿por qué 
no ha de suceder ahora lo mismo? Seré yo un genio, bueno, lo admito; pues también puede 
serlo el joven que ayer dio una conferencia en el círculo de los Concéntricos acerca de la 
influencia de tal cosa en tal otra (probablemente el progreso), y otro genio el autor que 
estrena hoy y el poeta que lee versos mañana. ¿Por qué no? 
 
     Para que no haya envidia conviene que se propague la vanidad y el orgullo. El vanidoso 
no envidia, porque en toda envidia va implícita una comparación, y la que establece el 
vanidoso siempre es ventajosa para él. 
 
     El orgullo no compara siquiera. 
 
     De todo lo cual resulta, o, sino de eso, de otra cosa, pero en fin, resulta que yo no tengo 
envidia a nadie, como se me ha dicho hasta en anónimos. 
 



     Cierto es que el verso malo y la prosa mala no me gustan, y que hablo pestes de los 
autores detestables... Pero eso mismo prueba que no tengo envidia. Los envidiosos son los 
que hablan mal de los buenos. [104] [105] 
 
 
 
 
 
Cartas a un poeta 
(Primera y última) 
 
     Amigo Bartolillo: Me escribes una epístola de no sé cuántos miles de tercetos (acaso no 
sean miles, pero a mí ya se me hacen los dedos tercetos) con el fin de convertirme a tus 
ideas, como tú las llamas, o sea con el propósito de que alabe tus versos y los de otros como 
tú. No en mis días. Seremos todo lo amigos que tú quieras, Bartolillo; es cierto que hemos 
ido a la escuela juntos (y ahora recuerdo que tenías muy mala ortografía entonces); 
habremos comido esas cosas que tú dices al mismo tiempo; pero hijo eso ¿qué tiene que 
ver? ¿Crees tú que López Trabajador, el poeta de los ripios trascendentales, no habrá 
comido también muchas cosas y tal vez ido a la escuela?, aunque esto no se puede jurar. 
[106] 
 
     Dices tú: 
 
                       
    Clarín, ¿por qué negar que el alma pura 
   
  
  
 anhela un más allá? 
   
  
 
     ¿Un más allá de qué, Bartolomeíto? Parece así como que el alma pura anhela el destino 
inmediato superior. Explícate. 
 
                       
                La poesía 
   
  
  
 es la alondra que canta en esa altura. 
   
  
 
     ¿En qué altura, Bartolo? ¿Ves? Con los poetas malos no hay modo de entenderse; 
queréis decir uno y decís otro. Y esto de malos no creas que lo digo por ti y por López 
Trabajador nada más; lo digo por casi todos los poetas; para encontrar uno bueno de 



verdad, hay que buscar. El escribir versos, por regla general, supone muy poca formalidad, 
sí el delincuente pasa de los veintidós o veintitrés años. Yo no daría sufragio ni derecho de 
administrar los propios bienes, ni cosa alguna por el estilo, al que siguiese haciendo versos 
una vez nacida la muela del juicio. Ya veo que estas ideas mías no tienen todavía muchos 
partidarios. ¿Qué muchos, si hasta Cánovas, después de ser Presidente del Consejo de 
Ministros y metomentodo, todavía escribe versos en los albums? No; lo que es en esto soy 
ministerial; quiero decir, que me parece mucho más serio Sagasta, que no hizo nunca más 
aleluyas que aquellas de «Caeré del lado de la [107] libertad», que después de todo no están 
en verso siquiera, aunque son coplas de Calaínos para su excelencia. Bien, no hablemos 
más de política; ya sé que te empalaga, que finges despreciarlo todo para refugiarte, como 
en un santuario, en el arte. Yo te daré santuario. Pero eso más adelante. Vuelvo a mi asunto. 
 
     Decía que cunden poco mis ideas respecto de eso que llamas tú la alondra, o sea 
calandria. Al contrario: las Diputaciones provinciales más empedernidas, hasta los 
manicomios, hasta las Ligas de contribuyentes contribuyen a mantener la locura de la rima 
celebrando juegos florales y repartiendo rosas naturales y pensamientos de plata a troche y 
moche por esas provincias de Dios. Ya se sabe, no hay feria de mala muerte en que no se 
amenice la estancia de los ferieros con juegos florales y corridas de toros, por supuesto (que 
no quita lo toro a lo poeta). Y tú que eres del ramo ¿podrás decirme por qué el premio 
principal consiste siempre en una rosa natural, que vale unos pocos cuartos, y el segundo, 
tercero, etc., etc., en pensamientos, escribanías, plumas de plata o de oro? Será, como si lo 
viera, que los poetas lo entendéis todo al revés. Porque cualquier persona de juicio 
comprende que vale más una escribanía de plata que una rosa, aunque sea de Alejandría; 
porque aun suponiendo afición a las rosas, lo cual no niego [108] que sea muy poético, se 
puede vender la escribanía y comprar muchas rosas naturales con el dinero que se saca de la 
venta, y aún queda algo para el bolsillo. Estas son habas contadas. 
 
     Ahora vamos a los juegos florales de Linares. Dirás que a qué viene esta digresión. Pues 
para que veas. ¿Quién lo había de decir? Hasta en Linares, pueblo industrioso si los hay, 
tenemos quien quiera perder el tiempo. ¿Quién dirás tú que es el mejor poeta de Linares? 
Pues nada menos que D. José Devalx y García; figúrate tú. 
 
     Este señor ganó el premio de honor, según veo en los periódicos más serios de Madrid, y 
usó acto continuo del derecho que le concedían los estatutos de elegir la reina de la fiesta, 
ni más ni menos que como sucede en el Valle de Andorra. Creería cualquiera que estas 
cosas ya sólo sucedían en las Batuecas; pues ocurren en Valencia, y en Linares, y en Vigo, 
en toda España. Verdad es que las Batuecas empiezan en los Pirineos. 
 
     Pues señor, que D. José Devalx recibió su premio de honor por una oda A la belleza. Le 
estoy oyendo ¡Oh! Tú que... como dice Heine que comienzan siempre estas odas. ¡A la 
belleza! Pero, señor, ¿quién es la belleza? Un poeta que se inspira con motivo de la belleza, 
y para caer en gracia a un Jurado de Linares... me le figuro. 
 
     Antes de premiar al Sr. Devalx se procedió a la [109]cremación de los pliegos que 
contenían los nombres de los autores de las composiciones no premiadas. Muy bien hecho: 
y habrán echado al fuego un poco de estoraque o espliego. Nunca sobra. Yo sé a lo que 
huele eso. Pero puestos a quemar, ¿por qué no quemaron también a los autores que fueren 



habidos, y no sólo los nombres? El caso era extirpar el mal. Y cuando menos, ¿por qué no 
se queman también los pliegos de las composiciones? Y no sólo de los no premiados, ¡no 
faltaba más!, las de los premiados también: Libertad igual para todos, porque si no es igual 
para todos, no es tal libertad. 
 
     Después, el Sr. Devalx llevó otro premio por otra oda a la Justicia. Este Sr. Devalx tiene 
la vida ganada con los juegos florales, y así como D. Hermógenes se dedicaba a la honrosa 
profesión de opositor a cátedras, el poeta de Linares debía dedicarse a ganar premios, 
pidiéndolos en metálico por supuesto. ¿Y quién dirás, Bartolo, que otorgaba el premio por 
la oda a la Justicia? ¡La Audiencia de lo criminal! Claro, la Audiencia de lo criminal creyó 
que tratándose de versos, todo aquello entraba en su jurisdicción. Pero en vez de condenar 
al poeta, lo que está en sus atribuciones, le premió, y eso creo que no lo autorice ningún 
artículo de la ley de Enjuiciamiento. Bueno está que las Audiencias criminales empleen sus 
ocios y [110] su dinero en propagar la filoxera literaria a fuerza de juegos florales. Pero 
falta la más gorda, Bartolomé mío. La más gorda es la de la liga de contribuyentes, que se 
permitió la coquetería de premiar al autor del mejor soneto a la Industria. ¡No hay más allá! 
El autor resultó ser (como ellos dicen) un Sr. Rentero; como quien dice un poeta de pan 
llevar. Otro poeta premiado se llamaba Almendros y Campos, otro agraciado Alaminos 
(casi casi Álamo) y Arboledas, y el socio que leyó los versos, Parra; de modo y manera que 
no podía estar aquello más frondoso: Parra, Campos, Arboledas, Almendros, Alaminos, 
Rentero... la liga de contribuyentes... La poesía bucólica en masa. Ya ves, Bartolomé, que 
en un país de esta Fauna y de esta Flora poco pueden prosperar mis ideas disolventes. No 
temas, pues, y oye como quien oye llover lo mucho que yo tengo que contestar a tus 
malísimos tercetos, que Dios confunda. Y a ti te dé la gloria eterna. Amén. [111] 
 
 
 
 
 
La Tribuna 
Novela original de Doña Emilia Pardo Bazán 
 
     Merece llamar la atención de los que crean sinceramente, y con su por qué, en la 
influencia de la literatura sobre la vida social, lo que está sucediendo en España con la 
novela. 
 
     El influjo de lo que ya se llama en Francia nueva literatura, y Paillerón apellidaba hace 
pocos días escuela de insurrectos, es evidente en nuestras letras; pero lo extraño es que esa 
insurrección aquí la representan un Pérez Galdós, liberal templado, y con él Emilia Pardo 
Bazán, y Pereda, laudatores temporis acti (como diría Pedro Sánchez cuando era crítico); en 
buenas palabras, un par de neos. ¡Y tan neos como son en literatura!, y Dios se lo pague. 
[112] 
 
     Mientras muchos queridos correligionarios míos, que de puro liberales y hombres a la 
moderna hablan en francés, hacen ascos a la tendencia literaria que empieza a predominar, 
críticos como Menéndez Pelayo -inquisidor platónico- declaran en discursos tan excelentes 
como el suyo del Arte en la Historia, que tienen por verdad estética lo que constituye el 



dogma principal de ese naturalismo tan calumniado; y novelistas como Pereda y Emilia 
Pardo, católicos, apostólicos, romanos (y no sé si carlistas) escriben libros por el arte que 
inventaron, o perfeccionaron al menos, los autores insurrectos, esos discípulos fieles de 
Balzac y de Flaubert. 
 
     Hace unos días que no hago más que tributar elogios, que creo muy justos, a escritores 
de la cáscara amarga (para mí es amarga la cáscara tradicionalista, o como se llame). ¿Qué 
es esto, señores liberales? Vengan ustedes a la brecha; déjense de dramitas con tesis de 
papel pintado en tres actos y en verso, y acudan al peligro. Y ustedes señores críticos y 
revisteros (sucedáneos de los críticos) no hablen tanto de espectáculos insustanciales y 
atiendan al grito de Campoamor: «¡A los cascos!, ¡a los cascos!, dejad la arboladura». 
 
     Miren ustedes, correligionarios míos, que Pereda en su Pedro Sánchez acaba de pintar de 
mano maestra, con vigorosa verdad, las ridiculeces de [113] nuestros revolucionarios del 
54. Miren ustedes que Emilia Pardo, en La Tribuna, hace lo mismo -no con tanta maestría 
en lo cómico- respecto de los federales de nuestros días... ¡Y a todo esto, ustedes 
corrigiendo aberraciones sociales con cien páginas de redondillas! Quedan ustedes 
avisados. Y ahora no se diga que me he pasado al moro, porque además de haber hablado 
con entusiasmo de Pedro Sánchez elogio con calor La Tribuna, de la ilustre gallega. 
 
     Un crítico pedía hace meses al naturalismo español más novelas y menos teorías (algo 
como aquello de «más industriales y menos doctores»), y la señora Pardo Bazán, después 
de publicar teorías tan bien pensadas como las de su Cuestión palpitante, da a la estampa su 
novela La Tribuna naturalista por todos lados. 
 
     Si algún día prospera tanto el género en España, que se pueda decir: este es el Balzac 
español, este el Flaubert, este el Daudet, etc., a la señora Pardo le convendrá la 
comparación con los Goncourt. De todos los novelistas del naturalismo, son los Goncourt 
los que más pintan y los que más enamorados están del color. La señora Pardo Bazán es de 
todos los novelistas de España el que más pinta: en sus novelas se ve que está enamorada 
del color y que sabe echar sobre el lienzo haces de claridad como Claudio Lorena. [114] 
 
     Un viaje de novios llamó la atención, sobre todo, por algunas escenas donde la luz y los 
colores parecen robados al sol y a las cosas del mundo; pues en La Tribuna, con haber 
mucho bueno, todavía es lo mejor el color, y la fuerza y corrección con que se emplea. 
 
     No soy amigo de narrar argumentos de libros, que el lector debe conocer; por lo general, 
estos extractos que hacen algunos críticos, parecen los que leen en estrados los relatores. 
 
     La Tribuna no es más que una cigarrera que se hace federala, predica en la fábrica, se 
deja enamorar por un teniente insulso, y tiene un hijo de estos amores el mismo día en que 
se proclama la República. Sin embargo, no es eso en rigor La Tribuna, aunque eso sería si 
tratáramos de procesarla. 
 
     Lo principal en este libro no son las personas por dentro, sino su apariencia y las cosas 
que las rodean. 
 



     Conocemos de Amparo, la protagonista, el color, el talle, hasta el diámetro de los 
cabellos: los pañuelos que usa, cómo se los ata al cuello; sabemos cómo piensa; qué parece 
cuando le da el sol en la cara, y lo muy guapa que está disfrazada de grumete. Pero en lo 
fisiológico, o lo que sea, no llegamos a tales pormenores; el autor no da importancia a esto, 
tratándose de una niña, que es el producto espontáneo del aire libre y el aire liberal [115] 
que engendraron en una fábrica de tabacos una demagoga y un cuerpo bueno. 
 
     La Tribuna se enamora, y no mucho, de un caballero oficial que le dice que se casará 
con ella, y no se casa. Esta es toda la psicología de La Tribuna, amén de una escena de 
celos mezclados de orgullo, y de varios arranques patrióticos, que no se puede asegurar que 
sean cosa del alma, que serán a lo sumo del alma del cuerpo, quisicosa especial en que 
creen Enrique Ahrens y otros respetables filósofos. 
 
     Porque, no se piense que el autor se ha propuesto pintar la pasión tribunicia como puede 
ser en la mujer, arraigada, profunda, y haciendo cosas heroicas, no; Amparo es una 
muchacha vulgar, y nadie quiso otra cosa; y si a veces se acalora, y hasta se enternece con 
la causa de la federación, como cuando la ve representada en un anciano venerable, si a 
veces interesa mucho, todo ello cabe en las muchachas vulgares. 
 
     Un crítico (otro) ha dicho que Amparo, con su exaltación política, era poco verosímil. 
Yo he conocido muchas tribunas en los tiempos de la revolución, unas guapas y otras feas. 
No hay nada de inverosímil en el carácter de Amparo. No era el ánimo del autor pintar un 
ser excepcional, un caso teratológico, que también cabría en su sistema, cuanto menos un 
tipo abstracto, inverosímil. El [116] soplo de la vida está infundido en la heroína; es tal y 
como debe ser; buena para una hermosísima acuarela. Yo me figuro a La Tribuna 
destacándose con vivos colores sobre un fondo de marina... y oliendo a tabaco. 
 
     En los primeros capítulos parece que el autor quiere dibujar el perfil cómico de la 
revolución, según la entendió el pueblo en algunas provincias. Yo sentía esto, no por la 
revolución, que para eso fue, como la restauración, y como todo, para que el artista se 
sirviera de ella; lo sentía por la señora Pardo Bazán, que insistiendo en la sátira disimulada 
de la novela realista, se apartaba de su vocación, o por lo menos dejaba en huelga sus 
mejores facultades. Además, para pintar el lado cómico de una cosa tan compleja como la 
vida política de un pueblo en revolución, y sobre todo, lo cómico del lado flaco, hace falta 
frecuentar lugares y tratar a personas que es imposible que frecuente y trate una señora que 
no se parece a Jorge Sand más que en el talento, y que es condesa de la nobleza pontificia. 
 
     Con el gran instinto de artista que tiene la señora Pardo Bazán se aparta en seguida de un 
camino, donde ella, por circunstancias extrañas a la literatura, no podía acertar como el 
canon estético en que cree quiere que se acierte. Y así se la ve entrar en sus dominios en 
aquel capítulo en que se describe [117] el banquete político de los federales. Lo que se 
refiere al elemento técnico (que diría cierto crítico), a los manteles, copas, manjares, luces, 
camarero, etc., etc., recuerda el inolvidable almuerzo de Un viaje de novios -lo mejor de 
Emilia Pardo con otro capítulo de La Tribuna que citaré luego- y lo que es especial de un 
banquete político popular está perfectamente adivinado, pues no es posible que la autora 
haya visto cosas por el estilo. Yo sí las he visto, y pienso volver a verlas en cuanto caiga 
Cánovas, y aseguro que está muy bien pintado el banquete federal. Allí mismo, sin poder 



remediarlo, la escritora, que parecía querer burlarse un poco de los pactistas y otro poco de 
La Tribuna, pinta un rasgo que enternece, al pintar el abrazo de Amparo y el teatral 
sinalagmático de la luenga barba. 
 
     Pero donde las facultades de la notable artista, que lo es Emilia Pardo, se manifiestan en 
todo su vigor, es en los capítulos Tabaco Picado, El Carnaval de las cigarreras, y casi todos 
los que siguen, especialmente Ensayo sobre la literatura dramática revolucionaria y Lucina 
plebeya. 
 
     Lo mejor de lo mejor es El Carnaval de las cigarreras. Hay allí observaciones, 
pensamientos, rasgos, que sólo puede producir una mujer que por milagro de naturaleza, sin 
dejar de ser mujer, ni en un ápice, sea tan hombre como Emilia Pardo. Pocas escritoras hay 
que no sean o afeminadas (como [118] es natural) o algo hombrunas. Emilia Pardo piensa 
como hombre y siente como mujer. Sólo así se puede describir aquella alegría de las 
cigarreras, aquella hermosura repentina de las feas; aquella gracia desinteresada de las 
mujeres que están solas. Ese, ese es el arte; ese es nuestro querido naturalismo, querido y 
calumniado; cuanto más calumniado más querido. 
 
     A pesar de tantos méritos, por lo que más me gusta La Tribuna es por las facultades que 
revela en su autora. Hay allí rasgos que parecen insignificantes, pero que son el signo que 
anuncia el talento de primer orden. 
 
     Pondré ejemplos tomados de cualquier página. 
 
     Cuando La Tribuna sale furiosa del teatro y se va a la calle Mayor dispuesta a romper 
los cristales a los de Labrado, se detiene ante aquella fila de edificios con galerías muy 
encristaladas. ¡Qué bien pintada está el alma de aquellas viviendas grandes, austeras en su 
egoísmo, cerradas a los extraños, tan penetradas de su importante papel! 
 
     El sexto sentido del novelista insurrecto se ve aquí, como se ve en la escena del palco 
entre Baltasar y la de García, escena muda para el lector y para La Tribuna, pero tan 
elocuente en sus gestos, tan bien copiada del natural. 
 
     Y en la escena del merendero, y en la del lugar agreste en que La Tribuna claudica, y en 
otros muchos [119] se comprende que si este libro no es tan interesante para todos como Un 
viaje de novios, está mucho más conforme con las ideas estéticas que cree y siente Emilia 
Pardo. 
 
     A la cual yo aconsejo, con la mayor sinceridad del mundo, que insista en escribir por el 
estilo de La Tribuna, novelas y más novelas, que serán cada vez mejores, cada vez más 
adecuadas a sus facultades nativas. 
 
     No llegará a ser entonces la mujer que escriba mejor en España, porque ya lo es; pero sí 
a rivalizar dignamente con las que hayan sido o sean más célebres literatas fuera del reino. 
 
  
 



[120] [121] 
 
Marta y María 
Novela por Armando Palacio Valdés 
 
                          
                                                                                         
      ...Ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un 
género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que 
aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo, que cuanto ella fuere más 
perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. 
  
  
   
      (Cervantes.- Prólogo del Quijote). 
  
 
     Armando Palacio es muy joven, y ya ha escrito cuatro o cinco libros, muy celebrados, de 
crítica literaria, dos novelas y multitud de cuentos y artículos de costumbres. Y sin 
embargo, no escribe mucho, no se apresura, no tiene esa febril facilidad que tantos peligros 
ofrece para las facultades que no sean de hierro. Desde que con gran elegancia y exactitud 
ha comparado una ilustre escritora a Zola con el buey, y para alabarle por cierto, ya no se 
puede nadie ofender si se le [122] hace objeto de este símil bucólico; pues bien, Armando 
Palacio es un escritor que también 
 
                       
 Con paso tardo va trazando un surco, 
   
  
 
es uno de esos constantes y fuertes trabajadores del arte que ahora cultivan la novela con no 
menos, seriedad que pudieran emplear en graves negocios del Estado. Es de los que toman 
el trabajo literario con la constans et perpetua voluntas que querían los romanos para el 
derecho, y escribiendo un poco todos o casi todos los días ha llegado a reunir un buen 
número de libros a la edad en que otros talentos todavía no conocen su vocación definitiva. 
El señorito Octavio, la primera novela de Palacio, fue muy bien recibida por el público y 
por la crítica; pero en mi humilde opinión, no tan bien como merecía, sobre todo por parte 
de los críticos, alguno de los cuales vio en ella reminiscencias que no había, imitaciones 
soñadas. 
 
     Entonces decía el autor que su novela no tenía pensamiento trascendental, y en el 
prólogo de Marta y María declara que su nueva obra se propone algo y que pretende ser 
realista. 
 
     Ardua sería la cuestión, si quisiéramos tratarla despacio; yo prescindo de ella y, me 
limito a decir brevemente lo que me parece ver en el libro. 
 



     Se trata de la religión, pero en una de sus relaciones sociales, no en sí misma, en sus 
fundamentos [123] y dogmas: se da por supuesto que la religión verdadera es la de la 
sociedad en que vivimos, y en este punto, el autor lleva su imparcialidad al extremo de 
hablar por cuenta propia como el más ferviente católico. 
 
     Ni con las palabras, ni de manera alguna ostensible ataca Palacio el misticismo de su 
protagonista: no hace más que narrar hechos, describir sentimientos; pero no saca 
consecuencias. María Elorza, muchacha hermosa, discreta, de gran imaginación, comienza 
a cultivar su espíritu con libros de pura fantasía, con novelas románticas; además tiene un 
novio, un teniente de artillería. Poco a poco, por motivos que el autor indica, no con gran 
detenimiento, la niña convierte al Corazón de Jesús todas sus aspiraciones espirituales, deja 
las novelas por los libros místicos y las historias de santos, y al cabo deja su novio por el 
esposo místico, se mete en un convento y allí queda, sin que el autor nos diga si les fue bien 
o mal allá dentro. Marta, hermana menor de María, mujer hacendosa, nacida para el amor 
del hogar, está enamorada del artillero, y allá, en el último capítulo, después de un sueño 
del militar -maravilla de arte- se resuelve que se casarán el vencido rival de Jesús y la que 
debió ser su cuñada. Y no hay nada más. 
 
     Pero con esto sólo ha sabido Armando Palacio tejer una narración interesante, probar 
dotes de [124] observador y eminentes cualidades de artista. Verdad es que el libro ganaría 
mucho con ser más corto, porque los primeros capítulos, aunque todos discretos y muchos 
graciosos, no tienen la vigorosa savia de los últimos, y el interés tarda en despertarse. Este 
libro no tendría pero, por lo que respecta a los primores de proporción y armonía, si fuese 
algo más pequeño; si los primeros capítulos fuesen más ligeros y más importantes para la 
acción, resultaría una de esas narraciones que Salvator Farina escribe ahora con tan 
graciosa naturalidad, sencillas, sin más atractivo que el encanto de un estilo trasparente que 
expresa rasgos de espiritualismo sincero, noble y apasionado; atractivo que basta para crear 
una reputación de novelista. 
 
     En Marta y María, a pesar de la aparente imparcialidad del autor, es fácil ver que todas 
sus simpatías están con Marta, la figura mejor dibujada, con mucho, entre todas las de la 
novela. Marta es un capullo de perfecta casada, es ese devenir de mujer de su casa, que se 
puede llamar la Virgen madre, sin paradoja ni milagro, porque es la Virgen que está 
preparando en su corazón a la madre futura. Los delicados matices que el artista necesita 
para pintar este carácter, hermoso a pesar de ser vulgar, ha sabido Palacio emplearlos con 
gran habilidad, como puede verse en el capítulo del baile, en que sólo por movimientos, 
gestos y hasta silencios de [125] Marta, se adivina ya quien es y lo que vale. Después esta 
figura, que sigue ocupando el ánimo del lector, a pesar de que el autor parece que la olvida 
mucho tiempo, se presenta con mayor relieve cada vez y llega a ser lo principal y lo mejor 
del libro. En la excursión a la isla, en las pesquisas para encontrar el canario, en el capítulo 
en que la madre de Marta y María muere, y en el último, sobre todo, Marta se eleva y se 
eleva hasta oscurecerlo todo. 
 
     María, la mística, queda en segundo término, a pesar de ser lo que podría llamarse el 
protagonista oficial del libro. Pero acaso la victoria del autor consiste en eso mismo, en lo 
que juzgando de ligero puede parecer un defecto de composición. Armando Palacio no ha 
querido escribir un tratado de moral o de sociología contra el ascetismo, ni siquiera atacar 



de frente esa pedagogía que fabrica vocaciones que después parecen voces de lo alto a 
juicio del que se paga de apariencias; pero no cabe duda que al escribir obedecía a la 
impresión que le produjo en la realidad algún monjío en circunstancias parecidas a las que 
él supone en su libro. Dado el propósito de reflejar esta impresión por modo artístico, ¿cual 
tiene que ser el objeto del novelista? Procurar que los datos de la realidad se reflejen 
perfectamente en su obra, con todo su valor patético, su relieve y colorido, para que la 
impresión [126] que él sintió ante la realidad puedan sentirla los lectores ante el arte. De 
esta manera es como puede el escritor realista, sin dejar de serlo, sin dejar la indispensable 
imparcialidad, trabajar por sus ideas, ser lo que se llama con palabra poco exacta, 
trascendental. 
 
     Así lo es Armando Palacio en Marta y María. Por eso, si Marta llega a ser el personaje 
más interesante, a pesar de que la perspectiva artística había escogido para protagonista a 
María, no hay en esto falta de habilidad, sino el resultado que el autor quería, el reflejo 
exacto de la realidad produciendo impresiones análogas. Y adviértase que hasta tal punto es 
así, que del mismo modo que en parecidos casos al que imita el autor, otros pudieran 
recoger impresiones muy distintas, según el temperamento, las ideas, los sentimientos; así 
en la novela de Palacio pueden ver cosas muy diferentes de las que yo voy diciendo, 
hombres que sean partidarios de las ideas de María Elorza. Así ha podido un crítico muy 
ortodoxo encontrar inocente y muy respetuosa la novela de Palacio, que acaso otros 
considerarán como poderosa apología del racionalismo. 
 
     Lo que prueba esto es que el autor ha sabido ceñirse a la obligación del novelista, sin 
acudir, infructuosamente, al terreno vedado al arte. 
 
     Difícil era, sobre todo para quien nunca fue místico, [127] ni siquiera seminarista, 
describir con propiedad la vida y pensamientos de una joven arrancada por la influencia del 
clero a las abstracciones del romanticismo, en provecho de las idealidades generalmente 
llamadas religiosas. A un escritor de los que profesan el idealismo, ningún trabajo le 
costaba suponer situaciones, ideas, impresiones, sentimientos y hasta discursos; pero a 
quien pretende imitar la verdad se le ofrecían no pequeños inconvenientes. No digo que 
todos los haya vencido Armando Palacio, pero sí que, huyendo los más graves, se ha 
abstenido de profundizar mucho; ha dejado aparte cierta psicología intrincada, y ha 
preferido estudiar lo más exterior, lo formal casi, casi: diría la parte política y literaria del 
misticismo de su novicia. Para esto tenía datos que ha sabido utilizar con gran acierto; la 
lectura de autores devotos, de vidas de santos, y la observación inmediata de lo que pasa en 
nuestras provincias ante nuestros ojos todos los días, fueron elementos suficientes para el 
estudio que el novelista se había propuesto. 
 
     Había un momento, sin embargo, en que no bastaban estos datos, en que era preciso una 
poderosa intuición, gran sentimiento y fuerza de expresión, momento dificilísimo, expuesto 
a una solemne caída, y por fortuna Armando Palacio, al llegar a tal apuro, hizo un soberano 
esfuerzo y salió triunfante de la empresa: me refiero a la escena indispensable [128] de la 
visión en que Jesús necesitaba todo el prestigio de su presencia real para vencer a un rival 
que tantas raíces tenía en el corazón de la amada. La aparición de Jesús a la primogénita de 
Elorza es una página digna del mejor novelista de España; en ella Palacio siente, a lo menos 
como artista, toda la grandeza de la situación, y en aquel momento María es sublime. En 



casi todos los demás su devoción affairée, que dirían los franceses, es poco simpática; se 
parece a ese bigotismo puramente francés, como su nombre, que hasta en España va 
suplantando a la clásica beatería de raza. Claro que esto no es censura para el autor; al 
contrario, prueba que sabe lo que hace. 
 
     De los demás personajes de la obra poco hay que decir, pues todos son secundarios, 
incluso Ricardo, el novio de María, y por fin esposo de Marta. D. Mariano Elorza, el padre 
de las niñas, es una de esas figuras de segundo término que muchas veces prueban 
especiales aptitudes del artista, que allí no se muestran apenas porque no es su lugar propio, 
por no deslucir la unidad del cuadro. En general, tipos y situaciones cómicas que aparecen 
en Marta y María nos recuerdan al escritor satírico y al humorista sui generis que hay en 
Armando Palacio; pero la prudencia del novelista serio, el depurado, gusto del artista 
amante de la armonía y las proporciones, impiden que los alardes del ingenio cómico [129] 
abunden tanto como tal vez desee el lector al ver asomar algunos muy graciosos. 
 
     Abunda Marta y María en descripciones de la naturaleza y de costumbres muy correctas 
y de fuerte color, pero en este respecto era difícil que el autor hiciese olvidar las 
excelencias de su Señorito Octavio. 
 
     El lenguaje es, en general, castizo, sin ser arcaico, correcto, puro; mas siendo mi 
propósito decir lo que siento, advertiré que hay algunos descuidos de sintaxis, más que en 
nada en la construcción: a veces hay anfibologías de las verdaderas, es decir, de las que no 
crea la malicia o la torpeza del lector, sino el desaliño de la cláusula. 
 
     Algunos giros y algunas conjunciones usa Palacio en Marta y María, que tal vez tomó de 
antiguos escritores, pero que me parecen de mal gusto. 
 
     En el estilo es donde se ve más claramente lo mucho que el autor ha adelantado en el 
arte de novelista. ¡Cuánta prudencia, sencillez y experiencia demuestran aquella 
naturalidad, aquella concisión casi constante! ¡Qué bien se infiltra la frase en el 
pensamiento! ¡Cómo se olvida en las escenas culminantes al retórico para no pensar más 
que en los sucesos que narra, en lo que describe y en lo que hace decir a los personajes! En 
este punto Armando Palacio ha llegado esta vez donde pocos. [130] 
 
     Mucho más tenía que decir; pero confieso que la obligación de no poder dar rienda 
suelta a la alabanza, por causas que al lector no importan, me molesta no poco y estoy 
deseando poder terminar este artículo. [131] 
 
 
 
 
 
Obras de Revilla 
     Hace poco más de diez años comenzaron los aficionados a las letras a notar que, entre 
los pocos críticos que entonces procuraban dirigir la opinión en materia artística, se 
distinguía por la novedad del criterio, la firmeza del juicio y la sinceridad de la expresión, 
aquel señor Revilla, que hasta allí había figurado como orador de Ateneo, profesor y 



amante de la filosofía racionalista. Después que enmudeció Balart nadie pudo ya disputar a 
Revilla el primer puesto en la crítica de literatura contemporánea, y con el favor del público 
fue creciendo su afición a este linaje de estudios, y lo que en él comenzó siendo accidental 
ocupación, se trocó pronto en vocación definitiva. A medida que iba siendo Revilla más 
literato iba siendo menos filósofo, sobre todo, menos sistemático, hasta [132] el punto de 
renegar en breve de sus primeras doctrinas y quedarse en una situación expectante, cercana 
al escepticismo, que acaso era la más propia de su espíritu, la más natural en él, y, por 
consiguiente, aquella en que más podía lucirse. Por este tiempo fue cuando pronunció en el 
Ateneo sus mejores discursos, verdadera maravilla de elocuencia académica, que a correr 
impresos, como debieran, elevarían a mucho mayor altura la gloria de Revilla y serían 
orgullo de la oratoria española. 
 
     Orador crítico como Revilla yo no le he conocido, y he tenido la buena suerte de 
alcanzar tiempos de florecimiento en este género. El Sr. Cánovas del Castillo, que nunca 
oyó hablar a Revilla en el Ateneo, asegura que, como orador no era tan notable como 
algunos pretenden, que en este respecto todavía le faltaba mucho que trabajar y 
experimentar. Esto dice en buenas palabras el Sr. Cánovas, sin saber lo que dice por esta 
vez, por lo cual debe perdonársele tan notable ligereza. Tiene razón González Serrano, que 
conocía a Revilla mucho mejor que el Sr. Cánovas; el autor de los Bocetos era un notable 
crítico, pero era el primer orador del Ateneo en su género de polemista crítico. Cuando más 
sabia, cuando mejor pensaba, cuando más veía en el fondo de su conciencia Revilla, era al 
hablar a las secciones del Ateneo, inspirado en párrafos clarísimos, de sencillez ideal, 
correctos, como nunca [133] podrán serlo los párrafos del Sr. Cánovas, que es mejor orador 
que crítico, y mejor hombre de mundo que orador. 
 
     Esto no quita que al Sr. Cánovas se le deba agradecer el celo que dicen demostró en la 
publicación de las obras de Revilla. Dios se lo pague. Lástima grande que además de poner 
ese celo de su parte, se haya creído en la obligación de poner un prólogo al libro. Mejor 
hubiera salido sin más prólogo que la biografía escrita por González Serrano, amigo del 
autor, y más capaz de comprenderle que el señor Cánovas. Valga la verdad, el prólogo de 
este señor, además de estar muy mal escrito y lleno de digresiones del todo impertinentes, 
lleva un sello de vulgaridad afectada, que no debía de estar en la intención del ex-presidente 
del Consejo, pero que en su trabajo se ve fácilmente. Huelga allí todo lo que el Sr. Cánovas 
habla de sí mismo, de su bondad y sus ocupaciones, y sobran aquellos conatos de probar la 
religiosidad momentánea de Revilla, como sobran otras muchas cosas en que hay 
hipocresía, orgullo o ignorancia o falta de sentimiento. 
 
     No sé a qué criterio habrá obedecido el prescindir en la colección de todos los artículos 
cortos de [134] Revilla y de cuantos tenían por asunto las obras dramáticas, novelas, 
poesías líricas, etc., etc., que suelen ser elemento diario de la crítica. Precisamente en 
trabajos de esta índole, que no están coleccionados, es donde puede verse lo mejor de 
Revilla como crítico. Valen mucho más que sus largas disquisiciones de literatura crítica, 
trabajos de segundo orden, a que él de fijo daba poca importancia. 
 
     En cambio con muy buen acuerdo se ha incluido en el tomo publicado por el Ateneo la 
serie de Bocetos literarios en que Revilla, con elocuencia, imparcialidad y acertado juicio 



casi siempre, trata de los principales autores españoles de nuestros días. Revilla fue el 
primero que reconoció en Galdós al mejor novelista contemporáneo. 
 
     También merecen muy detenido estudio los artículos que consagra Revilla a la misión 
de la crítica y a la naturaleza del Arte. Era realista, como todos sabemos, y tanto, que si 
algunas veces fue injusto, y yo creo que lo fue mucho con Echegaray, no consistió en que 
espíritu tan escogido dejara de ver las grandes bellezas del autor insigne de El Gran 
Galeoto, sino en el horror con que Revilla miraba todo renacimiento romántico. [135] 
 
     De todas suertes, este libro (pálido reflejo del excepcional ingenio de Revilla) que 
publica el Ateneo para recuerdo del crítico y alivio material de su viuda; merece y debe ser 
adquirido por todos los que se precien de amar las letras españolas. 
 
     Si toda la prensa no nos ayuda a los que hemos emprendido la tarea grata de hacer 
propaganda de este tomo, podrá creerse que todavía la envidia y el rencor quieren vengarse 
en las obras póstumas del crítico de los agravios que la justicia le obligó a inferir cuando 
vivía. [136] [137] 
 
 
 
 
 
La Poética de Campoamor 
     Si las cosas de la literatura llamasen en España de veras la atención del público, estos 
días no se hablaría más que de la Poética del autor de las Doloras. Por desgracia, aquí tiene 
más importancia un discurso de un diputado aglutinante, y hasta lo que calla un prohombre 
que no sabe hablar, que todos los libros literarios propiamente que puedan escribir los 
mejores poetas del mundo. 
 
     A no ser así, gran polémica habría ya a estas horas con motivo de la Poética del gran 
humorista. 
 
     La estética y la retórica de Campoamor, tomadas al pie de la letra, ofrecen grandes 
peligros a los incautos y a los hombres demasiado serios. Al lado de profundas verdades, 
sincera y noble revelación del genio, Campoamor escribe pequeñas paradojas [138] no para 
que se crea aquello, ni siquiera por que él lo crea, sino por gracioso alarde de ingenio. 
 
     Bien hace el insigne humorista en advertir que no escribe para los muchachos. ¡Buenas 
cosas aprenderían los chicos! Aún a muchos grandes puede indigestárseles la Poética de 
Campoamor. Figúrese el lector qué idea tendría de lo que es el naturalismo artístico el que 
tomase al pie de la letra este parrafito: 
 
     «El arte es idealista cuando las imágenes se aplican a ideas; realista cuando se aplican a 
cosas; y naturalista cuando las imágenes se aplican a cosas que repugnan a los sentidos». 
 
     El Sr. Campoamor es muy bromista, y por eso dice estas cosas, que no repugnan a los 
sentidos, pero que no tienen de verdad casi, casi, nada. Pero ¡si Campoamor no ha leído 



libros del naturalismo, de lo que lleva hoy este nombre! Voy a probarlo. Y advierto que yo 
tampoco hablo ahora con mucha formalidad. Campoamor dice que no sabe francés; que 
hasta para entender a Víctor Hugo, ha tenido que recurrir a D. Nemesio Fernández Cuesta 
(tiene gracia), y que no puede apreciar el valor de una poesía francesa en el original. Pues el 
naturalismo tiene escritas en francés todas sus obras de crítica y la mayor parte de sus 
novelas. De las traducciones no hay que hablar, porque son muy malas; no tienen nada que 
ver con el original. [139] 
 
     Luego Campoamor... si no sabe francés, no sabe lo que es naturalismo. Dejemos esto, 
porque en tales materias es imposible hacerle decir al gran poeta cosa que tenga dos cuartos 
de formalidad. El que no conozca a Campoamor, puede creer que se duerme cuando está 
más despierto. Muchas veces hace afirmaciones en su conversación, que sería casi 
ofenderle el creer que tal como las dice las piensa; las dice para que se saque la gracia de la 
forma en que se expresa; para lucir la paradoja original, la antítesis ingeniosa; porque él, 
que desprecia las figuras y sólo admite las metáforas, pasa la vida entre hipérboles, antítesis 
y conceptos de mil clases, todos muy vistosos y de mucha gracia. Un día me dijo que no le 
gustaba Sarah Bernhard... porque no se le entendía una palabra: ¡siempre el maldito 
francés! Todas estas boutades en labios de uno de los hombres más listos de España, son de 
mucho efecto. La poética está llena de afirmaciones así, que hay que tomar a beneficio de 
inventario y a veces al revés del todo. En todo se nota su especial humorismo; hasta en las 
citas que hace. Lo mismo invoca la autoridad de un gran crítico, que la de cualquier 
gacetillero que escribe largo y hondo; para él todo lo grande es pequeño y todo lo pequeño 
grande, y por esto se explica que se irrite, o haga que se irrita, contra ciertos críticos que le 
han acusado de plagiario. [140] 
 
     Qué críticos serán los tales, que según el poeta confiesa, suelen concluir las polémicas 
pidiéndole dinero; lo cual es convertir las cañas en lanzas, el palo en sable, según la jerga 
de ahora. Y he tocado incidentalmente uno de los mayores defectos de la Poética de 
Campoamor. Consagra la mayor parte de su libro a responder a esos que llama críticos, y 
que son, por lo visto, pordioseros. ¿Qué tiene que ver la literatura con esos señores que 
piden dinero y destinos? Campoamor debiera curarse del defecto de hacer caso de 
cualquiera. ¿Qué literato de nota, qué crítico serio le ha tratado jamás de plagiario, para que 
tanto se enfade y tanto insista en materia ya pesada, y la verdad sea dicha, un poco 
peligrosa por los abusos a que se presta la teoría comunista que Campoamor predica? 
Campoamor no es plagiario, claro que no; ha tenido el capricho de poner en verso 
pensamientos, y a veces frases ajenas: de Víctor Hugo, Michelet y otros muchos; pero ya ha 
dicho que no lo volverá hacer: corriente; esto se ha concluido. Valera decía bien; fue un 
capricho pueril ese, que cualquier persona de gusto perdona al poeta más original de 
España, de todo corazón. Los necios o infames detractores sólo merecen... eso, el dinero 
que piden, para taparles la boca. Lo que no tiene perdón es que Campoamor vuelva una y 
otra vez sobre tal asunto. Además, hay peligros en las teorías de Valera, M. Pelayo y [141] 
Campoamor: que este último trae a colación. Todo eso de que el que roba y mata no es 
ladrón en el arte será muy bonito; pero yo he aconsejado siempre y vuelvo a aconsejar a los 
literatos que hagan ellos en punto a propiedad literaria, lo que hacen muchos soñadores 
socialistas y comunistas que son personas decentes: predican quizá la abolición de la 
propiedad... pero no roban. 
 



     Por si acaso, cuando se ocurre un pensamiento o una frase que se recuerda que es de 
otro, lo mejor es dejárselo; obrar bien es lo que importa. Mozo anda por ahí que copia a 
Víctor Hugo y está muy tranquilo porque cree que de camino le ha matado. Por otra parte, 
tampoco está averiguado que sea verdad lo de que los pensamientos no valen cosa, y que el 
chiste está en mejorar la expresión. Flaubert decía: «el pensamiento, la idea... para los 
burgueses; para mí la frase, el estilo». Pero aunque lo dijera Flaubert, esto no es más que un 
paganismo literario que supone afectación, cierto desprecio de las cosas más serias. 
Señores, las ideas no son grano de anís, cuando son buenas ideas. Así, el que copia un 
personaje de una novela, todo lo que hay en su carácter, en sus sentimientos y acciones, que 
no consiste en palabras, es un ladrón ni más ni menos que los Juanillones; por Dios [142] 
vivo, no metamos los tiquismiquis de la psicología enrevesada en estas materias de la 
honradez, y buenos seamos que Dios nos ve, como decía mi abuela. 
 
     No hay para qué proponerse un orden lógico al tratar de la Poética de Campoamor, 
porque él tampoco pretendió en su librito rigor didáctico, ni sigue la materia por pasos 
contados, sino saltando de un asunto a otro, como le viene en antojo, dejando muchos, 
repitiendo bastantes. -Hablo yo también de lo primero que encuentro, siguiendo al autor en 
este desaliño, que en él tiene gracia y en mí disculpa por lo dicho. 
 
     También hay en la Poética desgraciadas alusiones políticas, por ejemplo esta: «El palo 
es el sexto sentido de los ciegos y de los partidos democráticos». Aserción tan injusta como 
esta otra: «Si Tirso, Lope y Calderón diesen hoy sus obras al teatro, tendrían que dejar de 
escribir o serían silbados inmisericordiosamente, sin más razón que la de estar investidos 
del carácter autoritario de sacerdotes católicos». Esto es toda una calumnia levantada a la 
cultura del público moderno. ¿Si creerá Campoamor que a él le aplaudimos porque es 
liberal-conservador? Muchos le aclamamos gran poeta... a pesar de eso. Si Tirso resucitara, 
fraile y todo, sería probablemente, dado su teatro, el jefe de la escuela literaria a que tengo 
la honra de pertenecer; [143] ya sabe Campoamor: la escuela que él llamaría de las cosas 
que repugnan a los sentidos, a la cual pertenece también Los buenos y los sabios, quiera el 
autor o no quiera. 
 
     Divide Campoamor la critica en analítica, sintética y satírica. 
 
     Llama crítica satírica a lo que escriben los miserables que Picón califica de sabandijas y 
que son sapos asquerosos. ¿Qué tiene que ver la sátira con eso? Crítica satírica es la de 
Boileau, que de sí mismo decía: 
 
                       
    Censeur un peu fâcheux, mais souvent necessaire 
   
  
  
 plus enclin à blàmer que savant a bien faire; 
   
  
 



crítica satírica es la de Die Xenie, la de Voltaire, la de Richter, la de Heine, la de Larra; es 
acaso la más eficaz de las críticas, y de fijo la más amena; la más difícil y la que hace del 
crítico un carácter literario de los positivos, no de los negativos, no de los eunucos, como 
decía quien los temió bastante. La crítica satírica es la única de que hacen caso los autores y 
el público de un país culto, que ya no se pague de lecciones altisonantes. ¿Qué tienen que 
ver con esa crítica las insolencias y los insultos de los miserables que acaban por vender su 
silencio? Si Campoamor y otros como él tuviesen el pellejo algo más duro y no hiciesen 
caso de cuanto les dicen esos mentecatos o villanos que ofenden con la [144] impunidad de 
su pequeñez, nos ahorraríamos estas lamentaciones y tanto hablar de la envidia de los 
críticos y de sus malas pasadas. Y francamente, a veces, los que por adaptación, o lo que 
sea, en los periódicos tenemos el encargo de hablar de libros y comedias, a pesar de la 
tranquilidad de nuestra conciencia y de la seguridad de nuestra buena intención, a veces 
digo, dudamos si irá con nosotros algo de eso de la castración intelectual, y lo otro de la 
baba simbólica, y el veneno y demás atributos de la crítica, según los autores. 
 
     Figúrese mi querido amigo y paisano Campoamor, si yo estaré seguro de que él no me 
cuenta a mí entre esos críticos satíricos que llama Picón sabandijas; yo, que sé lo que D. 
Ramón me aprecia, y que además nunca le he pedido dinero, y sí su amistad, que no se 
puede apreciar en oro; pues bien, me he puesto colorado al leer aquello de lo miserable que 
es la crítica analítica, que se para a considerar si los consonantes de Campoamor son fáciles 
y los versos asonantados. Precisamente ese defecto se lo he señalado yo al querido poeta, 
rogándole encarecidamente que se corrigiera de él, en lo posible, para que nadie tuviese 
nada que murmurar. ¿Soy yo sabandija y cominero porque no me gustan los consonantes en 
aba? Como comprenderá el Sr Campoamor, esto es una broma. Ya sé que eso no va 
conmigo. No; pero, la verdad, [145] así al pronto... confieso que me puse un poco colorado, 
como dejo dicho. 
 
     Por lo demás, repito que lo que llama Campoamor crítica analítica tiene su razón de ser, 
y a veces es la única que conviene. No cuando se trata de obras como las suyas, que además 
de la analítica necesitan crítica más amplia (pero no por eso más importante). Voy a poner 
un ejemplo al gran poeta, y acaso le haga fuerza. Un autor de poemas me manda uno que 
comienza: 
 
                       
    Haiga paz, dijo Júpiter Tonante, 
   
  
  
 y mirad que aquí todos semos dioses. 
   
  
 
     ¿No bastan ese haiga y ese semos para juzgar el poema y sus trascendencias? Otro 
ejemplo, este histórico: recibo una novela para que la critique; abro el libro y leo: «En el 
cielo brillaban las estrellas y algunos luceros». ¿No está juzgado el autor? ¿No puedo decir 
yo a ese novelista, analíticamente, que es un disparate sintético creer que los luceros no son 
estrellas? Pues ese novelista y otros ciento, todos como él, también hablan los excesos, y de 



la crítica al por menor ¡desgraciados! ¿Si querrán que se les mida por leguas? -Basta el 
nonius, Sr. Campoamor, basta el nonius para esa gente. -Y V. ¿por qué ha de temer la 
crítica analítica? Pues, que ella, lo mismo que descubre los [146] defectos menudos (que a 
veces son como montañas), ¿no descubre también bellezas en los detalles? ¡Cuántas perlas 
de sus Doloras de V. habrá ido a coger el crítico buzo, a ese mar hondo de las intenciones, 
donde manda V. que le lean entre líneas! 
 
     Para estudiar todos los primores de composición, las maravillas de verdad poética que 
hay en Los buenos y los sabios, no basta dividir el mundo en ontológico, cosmológico, y 
psicológico; es necesario saber analizar, es necesario ver los versos por dentro. ¡Pero que 
hablo de Los buenos y los sabios! Sí, Campoamor, sí, el que los hizo, no les ha sabido sacar 
toda la Poética que tienen. Después de todo, más vale así tal vez. Cuando ustedes los 
grandes artistas no saben todo lo que han hecho de grande y bello, es cuando lo han hecho 
más bello y más grande. Galdós no se da cuenta del perfume de inefable encanto que hay en 
su Amigo Manso, según él un pasatiempo; Campoamor no ve el profundo, hermosísimo 
naturalismo de su Juan Soldado... Lo repito, acaso más vale así. 
 
     Por este camino se explica que yo, defensor casi incondicional de la poesía de 
Campoamor, le esté poniendo tantos reparos a su Poética. 
 
     Pero ya basta. Tomaré aliento y en pocas palabras hablaré de lo que apruebo y alabo. 
 
* 
  
*        * 
  
 
[147] 
 
     Llano, franco y sencillo, Campoamor no se envuelve en su orgullo como un dios en una 
nube para ocultarse a los mortales, departe con todos, baja a la calle a reñir batallas con la 
crítica menuda, y va sembrando, entre paradojas graciosas, verdades de mucha luz. La 
Poética recuerda, aunque no es de tanta importancia, la introducción a la Estética que 
Richter escribió con el mismo título. Lo recuerdo, porque ahora también se trata de un 
poeta que escribe una Poética para defender su manera de entender el arte y de ser artista; 
en ambos libros predomina el humorismo llevado con gran habilidad al terreno doctrinal, 
sin lastimar gran cosa a la verdad misma. Sería absurdo tomar por evidente todo lo que dice 
Richter, por ejemplo, del romanticismo y del clasicismo; hay allí muchas verdades a peu-
pres, pero en medio de todo, ¡cuánta enseñanza! Los trabajos de Estética de Schiller, tan 
serios, tan profundos, han envejecido más, y hasta muchas teorías de Goethe, están más 
gastadas que algunos arranques de humor profético de Juan Pablo. Pues en la Poética de 
Campoamor, que obedece a una metafísica estética puramente abstracta, derivación lejana 
de inocentes filosofías a lo Cousín, por obra y gracia del gran ingenio del poeta, hay rasgos 
de profundísima intención; reglas seguras que sólo dicta el genio; esa singular enseñanza 
que da de vez en cuando al crítico que anda [148] el poeta que vuela. Y precisamente, lo 
mejor de la Poética de Campoamor, está en lo que él llamaría lo analítico; en ese elemento 
que tantas calumnias e injustísimos insultos ha valido desde Longino a Revilla a todos los 



preceptistas, pasando por Horacio, por Boileau y por nuestro pobre Hermosilla, a quien hoy 
se desprecia... porque ha muerto. 
 
     Dice Campoamor que el conocer analíticamente lo que es un buen verso es el colmo de 
la sabiduría; y es verdad que importa mucho. Se lee un verso a quien tiene alma de crítico y 
juzga; se lee a quien puede serlo de ocasión, y espera otros cuarenta para juzgar y decir si 
aquello es objetivo o subjetivo, trascendental o no trascendental. Campoamor, como se ve, 
se contradice; pero prueba que ve mucho. 
 
     Es verdad, ilustre poeta, hoy ya leen muchos entre líneas; y ¡ay del poeta y del prosista 
que no dice más que lo que parece que dice! Ese jugo sinovial de que Campoamor habla, es 
lo que entiende y siente el que ama la literatura por ella misma, y a ver esas cosas ocultas o 
no verlas, se debe las diferencias de censuras entre los que son críticos y los que pasan por 
tales sin serlo. En el gusto hay un elemento inefable que se tiene o no se tiene, y no hay 
más. 
 
     Otra de las cuestiones que preocupan al autor de la Poética mucho, es la del lenguaje 
poético, que [149] según él, no debe ser especial. En esto le doy en absoluto la razón. El 
verso debe hablar como la prosa, las pocas veces que se le conceda la palabra; pero con una 
condición, que también Campoamor impone: que la prosa hable noblemente. 
 
     Sin embargo, ciertos giros hay y hasta ciertas palabras, que en verso suenan peor que en 
prosa, sin que se pueda fijar el motivo. Las palabras que sólo expresan abstractas relaciones 
gramaticales, son como huecos, que en el lenguaje lleno de figuras hacen sombra: nadie es 
capaz de representarse en la imaginación un no obstante, y yo desafío a Campoamor, que 
usa tantos cómos y cuándos, y gerundios a porrillo, a que se atreva a escribir en una poesía 
esto: en el ínterin, como no se refiera al Ínterin de Carlos V. Es absurdo proscribir el pero 
del verso, como quería Hermosilla, pero... es bueno que no se prodigue. 
 
     Cuanto dice el poeta contra los versos rimbombantes y los Píndaros con vejigas, está 
muy en su punto; y es pura broma cuanto escribe contra Víctor Hugo, que es el mejor poeta 
del siglo, pese a todas las paradojas del mundo. 
 
     Aparte las referencias metafísicas, que repito me parecen abstractas, confusas, la Poética 
de Campoamor lleva una gran ventaja a la mayor parte de libros didácticos de literatura que 
hoy se escriben, porque la Poética es obra de quien conoce y [150] ama de veras el oficio; 
en ella se revela una gran lectura oportunísima, la más adecuada al asunto: y por desgracia 
en las retóricas filosóficas al uso no se ve más que vanidades de filosofastros sin gusto ni 
conocimiento experimental de la materia literaria; discusiones de psicología recreativa, 
erudición de guardarropía, y en fin, la obra de estiradísimos catedráticos a quienes 
 
                       
 harto más valido hubiérales 
   
  
  
 estudiar forenses fórmulas, 



   
  
 
los cuales se dedican a las letras desde el punto de vista, no de las flores, como Campoamor 
dijo, sino de las oposiciones a cátedras. 
 
     El libro de Campoamor, desordenado y todo, basado, o mejor, con pretensiones de estar 
basado en filosofías que está averiguado que son buenos deseos y nada más, es a pesar de 
esto más útil que otros muchos que tratan igual asunto con apariencias de sistemáticos y 
metódicos. Y sobre todo, es más sencillo, más ameno, de más calor y más vida, y en él se 
habla de las cosas del Parnaso, no como podría hablar Sancho de las siete cabrillas, sino 
como quien ha estado por aquellos vericuetos y allí vive. 
 
     En estudio más ordenado y largo que preparo con el título Campoamor, hay un capítulo 
en que [151] mucho más extensa y metódicamente hablo de la Poética Campoamorina, que 
bien merece tales disquisiciones. Vaya esto en descargo de mi conciencia por el desaliño 
del artículo presente, del cual, gloria a Dios, ya he visto el cabo. [152] [153] 
 
 
 
 
 
Camachología 
     Si en el ministerio hubiera literatos, ya le habrían sacado del apuro al ministro de 
Hacienda, que no encuentra sobre quién echar la contribución. 
 
     Cualquiera que conozca nuestra anarquía de las letras, sabe que en España aún hay 
riqueza imponible que hasta ahora han respetado los hacendistas, porque no la han visto. 
 
     Yo tengo el honor de presentar a la consideración de Camacho, si es que Camacho es 
capaz de tener consideración, algunas ideas luminosas que le suministrarán mucho dinero, 
no mío, porque yo no tengo de eso, sino del prójimo. 
 
     Con el campo que yo abro a los ingresos del Tesoro [154] se logran dos bienes: pingües 
rendimientos para el fisco, y una notable mejora en la literatura. 
 
     Comencemos por los principios filosóficos de mi plan rentístico. 
 
     La contribución es cosa que duele, es un castigo. Dígalo si no el Sr. Maltrana, que anda 
bebiendo los vientos por no pagar la contribución, y va a hacerse casi célebre y casi orador 
a fuerza de repetir que no le da la gana pagar. 
 
     Pues si la contribución es un castigo, debe pesar sobre los delincuentes. 
 
     En la literatura se cometen diariamente una porción de crímenes y faltas graves y menos 
graves, que quedan impunes, porque Apolo no tiene Guardia civil, y es un dios que reina y 
no gobierna. Dé el Estado fuerza coercitiva a la literatura, y todo se arreglará. Hay mucho 



escritor malo; no es cosa de mandarlos más allá de las islas Filipinas, no por ellos, sino por 
las islas, que se iban a perder; tampoco se les ha de llevar a la cárcel; ¿cómo castigarlos? 
Con la contribución. 
 
     Mi amigo Eusebio Blasco ha calculado que hay unos trece millones de españoles que 
escriben versos; si a estos se añaden los que no los escriben porque no saben escribir, pero 
los sueltan en forma de brindis, tenemos unos catorce millones; entre estos habrá media 
docena de sujetos que hagan [155] versos buenos de veras... Pues todos los demás son los 
contribuyentes de que trato. 
 
     Comencemos por el género, o, mejor, por la partida lírica. 
 
     Poetas del género Grilo. Pagarán cien pesetas por cada pie cuadrado de versos en que no 
digan nada entre dos platos. 
 
     Este se puede llamar impuesto sobre el viento, por lo ventosos que son tales poetas. 
 
     Poetas del género Velarde. Aquí hay que cargar la mano. Caldos y cereales: cada vez 
que hable Velarde, o quien haga sus veces, de los sarmientos y de los pámpanos, y del 
mosto -máxime si va con Agosto- pagará un dineral, con arreglo al arancel que 
estableceremos. Se le prohíbe hablar de las mieses, y de si conviene o no conviene que 
llueva para que salga el grano... ¿grano dijiste?... Venga la medida para áridos; a peseta por 
grano, señor poeta, y vamos andando. ¿Que ondea la mies imitando al mar? Pues cien 
pesetas por cada kilo de mies, y un 25 por 100 por razón de trasporte marítimo. 
 
                    
 «Ya la oveja en el aprisco...». 
   
  
 
     Ganado lanar, cinco pesetas por cabeza. Pague usted, y sonsoniche. 
 
                       
    «El gallo ya cacarea 
   
  
  
 En el corral de la aldea...». [156] 
   
  
 
     ¡Yo le daré a usted el quiquiriquí! Cinco duros por cada ave de corral, y diez si es 
cabeza de familia, esto es, si es gallo. 
 
     Poetas del genero averiado, contribución sobre los ripios. 
 
                       



    Permíteme, aunque te asombre, 
   
  
  
 Y aunque tu pecho taladre, 
   
  
  
 Que ahora te hable como padre, 
   
  
  
 Después de hablar como hombre. 
   
  
 
     Permítame usted a mí que le ponga un sello móvil -un perro grande- al asombro, y otro 
perro móvil al taladro. 
 
     Poetas becquerianos. 
 
                       
                           RIMA 
   
  
  
    Ayer te vi pasar, ibas muy lejos, 
   
  
  
       Yo sólo vi tu sombra; 
   
  
  
 No necesito más; eso me basta 
   
  
  
       Y ya creo en la hostia. 
   
  
 
     Por sacrílego pagará usted mil pesetas de multa en papel sellado. 
 
     Esto, y mucho más, en cuanto a los poetas públicos. 
 
     Pero ahora vamos a la ocultación de riqueza de los poetas inéditos. 



 
     Es necesario hacer un catastro literario. Es preciso un amillaramiento de los 
manuscritos. 
 
     Se crea un cuerpo de liquidadores... no se [157] alarme el Sr. Rico... de liquidadores 
literatos. 
 
     Se crea otro cuerpo de carabineros críticos. Llega un autor de un drama que no se puede 
representar, según el poeta, porque el público no está preparado: el carabinero, el crítico, se 
deja querer, deja que el autor se lo lea, pero ayudado por la fuerza pública, a lo mejor de la 
lectura... ¡zas!, lo decomisa, lo lleva al liquidador, hace que lo pasen por el registro de 
hipotecas y que cobren por la inscripción y demás derechos esos caudales que suelen costar 
estas cosas. 
 
     «Ayer leyó el abuelo materno del Sr. X., en petit comité, a varios íntimos, unas poesías 
tituladas Hierba buena». 
 
     ¡Bueno, bueno! Al registro con la hierba buena y el petit comité a la cárcel por 
encubridores. 
 
     «Ha sido nombrado de la comisión de... en la sociedad de escritores y escribanos...». Mil 
pesetas en sellos móviles... 
 
     «...el Sr. Fernández...». 
 
     Dos mil pesetas... 
 
     «y González». 
 
     Cuatro mil pesetas de recargo. 
 
     «El sábado próximo dará una velada en el Ateneo el eminente coplero...». 
 
     Sr. Camacho, a ese pídale V. un ojo de la cara. 
 
     En fin, por mí no queda. Si queréis, ya sabéis cómo se salva la Hacienda, y el arte de 
camino. [158] [159] 
 
 
 
 
 
El genio 
Historia natural 
 
     Gracias a, Dios, yo he nacido en una edad floreciente, y llevaré al otro mundo mucho 
que contar en materia de celebridades. 



 
     Pocos días me despierto sin que el periódico que leo al desayunarme me anuncie la 
aparición de una estrella de rabo en el cielo sereno de las ideas. 
 
     ¡Feliz yo que me codeo con tantos genios y hasta suelo tomar café con ellos, y pagárselo 
si a mano viene, que suele venir, porque los genios son gorrones de suyo! 
 
     Hace siglos, y mucho menos que siglos ¡ya lo creo!, no había genios en España; pero 
gracias a un galicismo, introdujimos esta planta en el cultivo de las letras; y, lo que tiene, 
ahora abunda más que la ruda. [160] 
 
     Lo principal era introducir el vocablo; una vez el vocablo en casa, los genios fueron 
apareciendo, y ya se dan en toda clase de terreno. Los hay de todas clases y colores; de 
espiga, de cebolleta, dobles y sencillos. Lo mismo sucedió con la camelia; ahora ya la 
camelia ha dejado de ser una flor de lujo, y no hay americanete medio enriquecido que no 
tenga en su jardín cientos de camelias de las más hermosas variedades. 
 
     Y ¿qué es el genio? ¡Vaya V. a saber! 
 
     Yo conozco varios con su nombre y apellido; pero si me matan, no me atrevo a definir la 
especie. Genio es Pedro Sánchez, y Antonio Gómez, y D. Juan Fernández, y D. Venancio 
González, y D. Modesto Fernández y González, que viene a ser dos genios: uno en cuanto 
González y otro en cuanto Fernández. Pero ¿en qué consiste el genial del genio?, es lo que 
yo no sé. 
 
     He consultado muchos autores, y no lo sabe nadie. 
 
     Todo son frases, cierto, nada. 
 
     Últimamente los periódicos de Madrid, donde, como es sabido, escriben diariamente 
muchos genios, han hablado por largo del asunto. 
 
     Según yo puedo colegir de lo leído en los más acreditados periodistas que he consultado, 
parece ser que el genio se conoce en que se le tiene mucha envidia, y la crítica, y la 
autoridad a veces, [161] le persiguen. Pero va el genio... ¿y qué hace? Se venga escribiendo 
obras admirables, que dejan bizca a la crítica. 
 
     También se saca en consecuencia de lo leído, que el genio es algo excepcional, en quien 
no manda más que Dios y las moscas; que no se sujeta al yugo de la retórica ¡puf!, ¡la 
retórica!, ni paga contribución, ni el impuesto de sangre; en fin, nada. 
 
     En cuanto un gacetillero le llame a V. genio, ya puede V. echarse a dormir. 
 
     Los que suelen estar quejosos son los padres de familia. 
 
     Un crítico me contaba a mí, que como se le hubiera escapado una vez la palabreja por 
vía de elogio al tratar del primer drama que había escrito un muchacho, a los pocos meses 



se presentó el padre del genio a rogar al escritor que retirase la palabra; y le dijo con malos 
modos, que otra vez se mirase más para poner motes. Al muchacho no se le podía sufrir en 
casa. No había Dios que le hiciese ir a cátedra. Él no quería más carrera que volar por el 
éter, y movía los hombros con aire despectivo y como si en efecto moviese las alas y se 
remontase al quinto cielo. Tenía una novia, la boda era inminente, cosa de los padres; y el 
chico, so pretexto -y so zángano- de que la chica era vulgar, una burguesa, la dejó, y estaba 
empeñado [162] en enredarse con una tía suya casada. Para el genio, el matrimonio no es 
un sacramento ni cosa seria: es una convención vulgar, buena para las almas viles. Cuando 
le servían el chocolate en la cama, se lo tiraba a las barbas al criado, diciendo: -¡Dios mío, 
darle chocolate claro al autor de El Contubernio honrado!- Si el chocolate se lo servía la 
doncella, era ya otra cosa: en vez de tirarle el chocolate... en fin, era un condenado; y en 
efecto, tenía un genio que no se le podía sufrir. Y todo ¿para qué? 
 
     Pocos años después, el genio hacía oposición a una plaza de escribiente temporero, y le 
daban calabazas porque escribía contubernio con v y honrado con dos rr. 
 
     Desde El Contubernio honrado hasta las calabazas que le dio el ayuntamiento, el genio 
había bajado por esta calle de la amargura: Venganza contra venganza, -drama por el que se 
le recordó lo del sueño de Homero-. La orgía y el convento, -drama silbado-. El oro y la 
honradez, -comedia moral, silbada-. La época del celo, -juguete cómico pateado-. El viaje a 
la Polinesia, -mapa-mundi en cinco cuadros-. El autor fue perseguido por causas políticas; 
había logrado que se alterase el orden público en el teatro; pedía una restitución in 
integrum, por aquello de causa data, causa non secuta. [163] 
 
     ¡Pobre genio! Yo he visto en su casa un álbum, como el que suelen tener los 
ventrílocuos y los prestidigitadores. En él estaban pegados con obleas los recortes de 
periódicos en que se le llamaba genio, y se le aconsejaba que se atreviese a todo. [164] 
[165] 
 
 
 
 
 
El poeta-búho 
Historia natural 
 
     -Señorito, un caballero quiere hablar a usted. 
 
     -¿Qué trazas tiene? 
 
     -Parece un empleado de La Funeraria. 
 
     -¡Ah! Ya sé quién es: es D. Tristán de las Catacumbas. Que pase. 
 
     Y entró D. Tristán de las Catacumbas, a quien conozco de haberle pagado varios cafés 
sin leche. Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la barba partida como Nuestro Señor 



Jesucristo, tiene el pelo negro, los ojos negros, el traje negro y las uñas negras. Lo único 
que no tiene negro son las botas, que tiran a rojas. 
 
     Me dio un apretón de manos, fúnebre como él solo; el apretón de manos del Convidado 
de Piedra. Hay hombres que aprietan la mano como una [166] puerta que se cierra de golpe 
y nos coge los dedos. Es su manera de probar cariño. 
 
     D. Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito, de viva voz; si se le 
pregunta cuántas ediciones ha hecho de sus poesías, contesta con una sonrisa de muerto 
desengañado: «¡Ninguna! Yo no imprimo mis versos: no hago más que leerlos a las almas 
escogidas». Para él son almas escogidas todas las que le quieren oír. Calculando el número 
de veces que ha leído sus versos, dice D. Tristán, usando de un tropo especial, que consiste 
en tomar el oyente por el lector que compra un libro, que sus Ecos de la tumba han 
alcanzado una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere decir que los ha leído nueve mil 
veces a nueve mil mártires de la condescendencia. 
 
     -Pues Sr. Clarín, sabrá V. como he escrito otro libro de poesías y vengo a leérselo a V. 
 
     -¿Entero? 
 
     -Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro partes; leeremos una cada día, y en cuatro 
sesiones despachamos. Quiero saber su opinión de V., porque aunque a mí la crítica 
epitelúrica me importa un bledo, porque yo tengo el pensamiento puesto en lo alto (y 
señalaba al techo), como esta vez acaso me anime a dar mi obra a la estampa, si se muere 
un tío mío, a quien ya he dedicado un canto fúnebre... [167] 
 
     -¡Ah!, pues cuente V. con ello. 
 
     -¿Con qué? 
 
     -Conque se morirá su tío de V. 
 
     -Eso creo; pues decía que si el tío me deja, agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y 
en tal caso espero que V. me tratará como merezco. Yo no pido más que justicia. Lo que 
quiero es que usted se penetre de esta poesía y no hable sin enterarse. Lo mejor para esto es 
que yo mismo lea mis versos y le haga fijarse en sus trascendentales pensamientos. 
 
     -¿Sabe V...? Me espera el barbero... Tengo una barba de tres días... 
 
     -¡Ah! ¿Usted se afeita? -exclamó el de las Catacumbas con acento de compasión... Que 
espere el barbero... Oiga V. la primera parte siquiera. El libro se titula El Réquiem eterno. 
Primera parte: «Idilio del subsuelo». 
 
     -Le advierto a V. que el subsuelo es del dominio del Estado... 
 



     -El subsuelo es aquí el del cementerio. La segunda parte, que leeremos otro día, se titula 
«Fuegos fatuos»; la tercera «Responsos de mi lira» y la cuarta «Rimas de luto». Le advierto 
a V. que yo prescindo de la forma. 
 
     -Hace V. bien; yo que V., prescindiría de todo, hasta de la madre que me parió... 
 
     -Prescindo de la forma y me voy al fondo. [168] 
 
     -Sí; ya sé; al fondo de la tumba. Es V. el topo de la poesía... 
 
     -¡Bonita frase! Ahora oiga V... Primera parte: «Idilio del subsuelo». 
 
                       
                    I 
   
  
  
    Llegaron los gusanos 
   
  
  
 A devorar su corazón de cieno; 
   
  
  
 En su sangre cebáronse inhumanos, 
   
  
  
 Y los mató el veneno. 
   
  
 
     -¿Que tal? 
 
     -Que les está bien empleado. ¿Quién les manda ser inhumanos a esos gusanillos? 
 
     -Esto de llamar inhumanos a los seres irracionales, no es cosa mía; lo he visto en un 
poeta que lee en el Ateneo. 
 
     -No, si yo no me quejo. Ya ve V.: a mí, ¿qué me importa? Yo no soy gusano. 
 
     -Continuemos. 
 
                
                    II 
   



  
  
 La llevaban a enterrar... 
   
  
 
     -Como a la Constitución. 
 
                     
    -La llevaban a enterrar 
   
  
  
 En un ataúd muy ancho, 
   
  
  
 En el que llevan a todos [169] 
   
  
  
 Los difuntos de aquel barrio. 
   
  
  
 El cadáver se movía 
   
  
  
 Con los tumbos que iba dando. 
   
  
  
    Yo les hallé en el camino. 
   
  
  
 -Detened, les dije, el paso. 
   
  
  
 No va completo el vehículo, 
   
  
  
 Aún hay sitio para ambos; 
   



  
  
 Llevadme también a mí 
   
  
  
 Que yo la carrera pago; 
   
  
  
 Poco hay desde aquí a la muerte, 
   
  
  
 El viaje no será caro... 
   
  
 
     -¿Y le enterraron a V.? 
 
     -No, señor; todo eso es un decir. 
 
                
                    III 
   
  
  
 Exhumaron su cadáver, 
   
  
  
 Lleváronlo al panteón... 
   
  
 
     -¿Esos habrán sido los progresistas?... 
 
     -¡Silencio! 
 
                  
    En el campo santo humilde 
   
  
  
 Sólo la tumba quedó, 
   
  



  
 Y en el hueco de la tumba 
   
  
  
 Enterré mi corazón. 
   
  
 
     Oiga V. ahora el IV. Y me leyó todos los números [170] romanos posibles; cuando 
terminó la primera parte, olía a difunto. 
 
     -¿Qué opina V.? Así, en conjunto... 
 
     -Opino que debe V. esperar, para publicar su Réquiem eterno, alguna ocasión solemne... 
por ejemplo, sería de mucha actualidad en el día del juicio... 
 
     -Eso es muy tarde... 
 
     -Bueno, pues cuando se inaugure la Necrópolis... 
 
     -Señorito, el barbero espera en la antesala. 
 
     -Dígale V. que se vaya, que hoy ya me ha hecho la barba este caballero... [171] 
 
 
 
 
 
¡Paso! 
     Es terrible la vida del literato en Madrid. 
 
     Entre el paseo de Recoletos y la calle del Arenal, entre el Ateneo y la Cervecería 
Inglesa, está toda la literatura madrileña; en cada esquina un novelista, o un crítico, o un 
orador, o un poeta lírico, o un autor dramático. 
 
     Tanta literatura ahoga. 
 
     Entra V. en un café, ¡qué atmósfera! Todo aquel humo ha salido de la cabeza de los cien 
ingenios que apuran alrededor de las mesas el único germen de inspiración que disfrutan, 
¡el café! 
 
     Allí esta Fulanito, a quien V. ha dado un palo, -es la frase delicada que se usa; es el 
tropo insustituible-, le está mirando a V. con unos ojos que se lo comen. ¿Ve V. cómo 
muerde el cigarro? Pues [172] eso es un simulacro. Esos mordiscos son para usted. Se 
caería V. muerto a su lado y no le tendería una mano siquiera. Todo se le vuelve discurrir 
por qué le tendrá V. odio, mala voluntad. -¿Será envidia? ¿Será venganza? 



 
     Todo se le ocurre menos pensar la verdad; que se le maltrata porque escribe muy malas 
comedias. 
 
     Cada paso es un tropiezo, un literato un enemigo. Todos nos conocemos y todos nos 
despellejamos; pero es por detrás. Sólo V. que dice lo que siente en los periódicos es el 
procaz, el desvergonzado, el cruel, el mal amigo. ¿Quién no sabe que en cuanto sale del 
café, los compañeros le pulverizan, le arrojan toda la baba de la envidia o de lo que sea? 
 
     Pero eso no se publica, y estos desinteresados Genios de la Carrera de San Jerónimo, lo 
que quieren es que el público no se entere de que son unos malos copleros. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Fernández Mengano ha hecho un drama; un crítico, su amigo, va y dice en el periódico 
de su jurisdicción, que Fernández Mengano es muy listo, pero no sabe escribir dramas, 
como no supieron, -que se sepa-, Confucio, Buda, Moisés, Zoroastro [173] y otras 
eminencias no menos talentudas que Fernández Mengano. Pero no, señor; él no pasa por 
eso. ¿Para qué sirve la amistad? Para decirle a uno que es digno émulo de Esquilo. 
Fernández encuentra, o mejor, busca a su íntimo amigo y colega el crítico, y le pide cuentas 
de su conducta. ¿Cómo se entiende? ¿Conque yo no soy un gran dramaturgo? ¿Conque no 
tengo genio? ¿Conque el argumento es ridículo? Reniego de tu amistad, pues tal has dicho. 
¡Cría cuervos!, ¡cría cuervos!... y Fernández se va convencido de que se le ha hecho una 
traición porque no se le ha colocado por encima de Echegaray; que después de todo, no ha 
quemado tanto incienso como él en las aras de la crítica. 
 
     Así entienden los Menganos de nuestra literatura la amistad, la crítica y sus respectivos 
deberes. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Los autores dramáticos de menor cuantía se han juntado en gremio. Toman un palco, o 
se lo regalan, y van y aplauden necesariamente, como van a la mar los ríos, como cae la 
piedra; aplauden todo lo que se representa. Do ut des, facio ut facias. Traducción libre: hoy 
por ti, mañana por mí. [174] 
 
     El crítico les lleva la contraria, y ellos le llaman envidioso. 
 
     Efectivamente. Días atrás, el Sr. Bremón (Fernández) decía en La Ilustración Española: 
«¿Qué envidiarán ciertas gentes en el triunfo alcanzado en un teatrillo humilde por un pobre 
poeta novel?». Pues por eso, Sr. Bremón, ¿qué se ha de envidiar en los triunfos encargados 



de esos teatrillos, donde no se sabe qué despreciar más, si la falta de arte del cómico o la 
ineptitud del poeta? 
 
     Por lo mismo que no hay nada que envidiar, no se envidia nada. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     ¿Le parece a V. que esto de decirle al lucero del alba las del barquero, lo hace uno por su 
gusto? 
 
     ¡Vaya un gusto! Ir por la calle y pasar a la otra acera diciendo: -Huyamos; allí viene 
Pérez el silbado, que está resentido porque yo, fiel cronista, he dicho lo de la silba-. ¡Y 
después pasar a la otra acera otra vez, porque enfrente se ve a Sánchez, que le niega a uno 
el saludo porque no se ha hablado de sus poesías líricas, de sus Ecos del Abroñigal, 
colección de poesías descriptivas! 
 
     Un poeta a quien se le ha pegado es peor que un [175] inglés; se huye de él y está en 
todas partes. Sobre todo, en las oficinas, en las comisiones, en los consejos, donde quiera 
que se despache o no se despache algún expediente o cosa así que le puede importar a V. 
 
     ¡Oh, bien se vengan de los críticos, bien! 
 
     El crítico que dice la verdad no medra, como es natural. Y el poeta llega de redondilla en 
redondilla a jefe de negociado, a director, a diputado, a Ministro. ¡Y entonces es la suya! 
 
     La historia está llena de ejemplos de estas venganzas que quedan en la sombra. 
 
     Pero en fin, ¡que se venguen!, pero que dejen el paso libre, que no se les encuentre en la 
calle, en el paseo, en el café, con esa cara de Banquo, con esa sonrisa sardónica que parece 
decir: 
 
     -¡Eh, eh!, ¿con que no soy un genio? ¡Tú me las pagarás! [176] [177] 
 
 
 
 
 
Los actores 
     Se prepara una campaña teatral, se anuncian obras nuevas de autores distinguidos, pero, 
como decía bien un señor concejal, de cuyo nombre no puedo acordarme, falta una primera 
dama. Es verdad; falta una primera dama, y hasta la segunda y la tercera. Para ser primera 
dama no basta haber contraído vínculos indisolubles con un primer galán. 
 



     Ala señora de un general se le llama la generala, corriente; pero a la señora de un primer 
galán no se la puede llamar primera dama mientras no demuestre que lo es. Cierto que el 
derecho civil concede a la mujer la dignidad del marido, pero el representar bien no es una 
dignidad, ni cosa de gananciales que se reparta por mitad entre los esposos. [178] Esto es lo 
que no quieren comprender varios excelentes actores y señoras respectivas. 
 
     En cambio las primeras damas, juris et de jure, se retiran a la vida privada para 
entregarse a las labores propias de su sexo, como se dice, y así anda ello. De todo lo cual 
resulta que los pocos poetas dramáticos que tenemos -no se cuentan los malos- tienen que 
prescindir en sus obras del sexo débil si no quieren exponerlas a un tropiezo. 
 
     La situación de nuestros autores es ahora semejante a la de los romanos antes del robo 
de las Sabinas: no tienen mujeres, artículo de primera necesidad para la conservación de los 
pueblos y de las comedias. O renuncian los poetas al teatro o tienen que escribir dramas 
como El Puñal del Godo, La batalla de Clavijo, La tienda del rey Don Sancho, etc., de 
repertorio entre los aficionados de corta edad, que aún no se han creado una familia y no 
tienen hembras que les ayuden en sus aficiones. 
 
     El recurso a que ahora se acude de trabajar las señoras e hijas de los cómicos, en calidad 
de sucedáneos de las actrices de verdad, es un recurso muy pobre según demuestra una 
dolorosa y larga experiencia. 
 
     Tampoco espero que el mal pueda remediarse con decretos, ni siquiera con una ley 
votada en Cortes. De donde, rigorosamente se deduce, que el mal no tiene remedio. [179] 
 
     Comprendiéndolo así la crítica desapasionada, se consuela imaginándose que las actrices 
malas son buenas y las medianas excelentes. Esto se dice un día y otro en los periódicos, y 
las interesadas llegan a creerlo. Y pasan unas cuantas semanas, se estrenan dramas y 
comedias, suena el bombo y ya nadie se acuerda de que al principio de la temporada se dijo 
que no había actrices. ¿Quién ha dicho que no había actrices? ¿Pues no llama la prensa 
eminentes a todas las que trabajan en todos los teatros? O rayó o no rayó a gran altura la 
señora Tal; pues si rayó, buena actriz es y no pidamos gollerías. 
 
     Esa señora Tal suele venir de provincias, donde el teatro de verso suele ser una 
verdadera maldición de Apolo; los provincianos más instruidos prefieren zarzuela, 
volatines, prestidigitación, un ventrílocuo, cualquier cosa, a una compañía de verso. La 
señora Tal trae de Soria, de Segovia, de Castellón de la Plana, de Pontevedra y de León, la 
más endiablada manera de representar que se ha visto; pero como ha ascendido, como la 
escasez de la oferta ha hecho subir el precio de las actrices, la señora Tal ya es para el 
empresario y para los periódicos una dama excelente, una verdadera categoría. Lo oye ella, 
se lo traga muy fácilmente, y el año próximo futuro ya pide el oro y el moro, y coche, y mil 
gollerías, si el público quiere admirarla. [180] 
 
     ¿Que no se la da la luna que es lo que pide? Pues, como Aquiles, aunque sea mala 
comparación, se retira a sus tiendas, o se vuelve a provincias a hacer las delicias de los 
segovianos, de los abulenses, de los caracenses, etc., etc. 
 



     Este es el movimiento de nuestro teatro; se retiran los actores buenos, los reemplazan los 
medianos; estos se crecen, pasan por buenos y se relevan o se van, y los malos vienen a 
ocupar el puesto, en calidad de categorías. Y por aquí se va a los pésimos, por aquí se va al 
infinito. 
 
     A casi todos los actores que hacen primeros papeles por esos teatros de Dios, los he 
visto yo trabajar en provincias, tan mal como ahora, eso sí, siempre consecuentes con sus 
principios. ¿Tiene esto cura? Acaso no; pero a lo menos, ya que no podamos evitar esta 
lamentable decadencia, no ayudemos a que caiga de golpe y porrazo el teatro español. Cada 
vez que se nos dé gato por liebre, protestemos, señores; comamos el gato, pero que conste 
una cosa, que protestamos. 
 
     De no hacerlo así, el gato llegará a creerse liebre y el público se acostumbrará a comer 
gato. Recordemos al prudente cuadrúpedo de que nos habla Iriarte, cuadrúpedo que si le 
daban paja comía paja, pero si le daban grano comía grano. Muchos respetables actores y 
muy simpáticas actrices han llegado a creer de buena fe que no lo hacen mal. [181] Es 
claro, ayudado el amor propio, que tantos estragos hace en la gente del teatro y en la de 
fuera, por el cotidiano incienso de los diarios, figúrese el lector cuán profunda será la 
convicción de esos cómicos malos: creerán, como artículo de fe, que son excelentes. 
 
     El año pasado, con motivo del beneficio de una actriz buena a ratos, mediana por lo 
regular y mala en las grandes ocasiones, se hizo en cierto teatro una apoteosis del genio -así 
la llamaban- de la precitada actriz. Se le dijo, en versos muy malos, que ella era poco 
menos que Dios; que las generaciones futuras cantarían sus alabanzas; que verla y volverse 
loco todo era uno, con otra porción de disparates y exageraciones. 
 
     ¿Qué sucede con semejante modo de entender la crítica? Que los actores se endiosan, y 
en vez de estudiar y aprender, que buena falta les hace, se dedican a imitarse a sí mismos, 
toman el espejo por modelo; y tal cómico o cómica, que con estudio y prudentes censuras 
hubiera sido muy apreciable, aunque no genio y esas gollerías, se echa a perder y llega al 
más intolerable amaneramiento. Ve la Fulanita que su tono quejumbroso agrada a los 
espectadores, que sus gestos de niña candorosa, inocente, producen buena impresión; pues 
aunque represente la alegría del mundo, su tono será llorón, siempre gimiendo y llorando 
[182] en este valle de lágrimas se presentará en escena, y será una cándida palomita sin 
hiel, aunque represente el papel de Trotaconventos. A esta Fulanita, a quien me refiero 
(porque hoy no es día de nombres propios), la vi hace tres años o cuatro prometer mucho, y 
en la última temporada la vi de nuevo y la vi precipitada en el amaneramiento más cursi, 
irremisiblemente perdida para el arte. Como esta hay algunas otras actrices dignas de 
aplauso cuando Dios quería, hoy verdadera plaga de las tablas. No citando nombres 
propios, se puede hablar muy claro. 
 
     Y aun citándolos, cuando sea ocasión, pienso hablar muy claro también, porque el deber 
es ese, y a las mismas señoras y señoritas de que se trata les conviene que se les adviertan 
sus errores y aberraciones. En salvando las prerrogativas del sexo, yo creo que se le pueden 
decir las del barquero a la dama de más categoría. 
 



     Aquí los que la pagan son los extranjeros; llega el Sr. Mierzwinski, y sólo porque el 
apellido lo pronuncian mal los españoles, y él no pronuncia muy bien algunas notas, la 
indignación filarmónica desencadena sus vientos, y ¡pobre tenor! A las tiples y contraltos 
del Real, que son tan señoras como nuestras cómicas, y por lo general, no menos bonitas, se 
las trata sin compasión, y se las silba, como si estas no tuvieran sexo con prerrogativas. 
[183] 
 
     Yo no me opongo a que se trate mal a los cantantes malos; pero es necesario suum 
cuique tribuere, y silbar a un actor en siendo malo, aunque se llame López. El patriotismo 
se ha inventado para cosa muy distinta. 
 
     Y además, ¿por qué han de enfadarse los actores, aunque se les diga la verdad? Señor A, 
que canta V. los versos y eso no se hace... Pues si no se le dice seguirá cantándolos; es 
posible que también los cante aunque se le diga, pero al menos ya no peca de inadvertido. -
Señor B, que imita usted demasiado al Sr. A, y en vez de parecer B, parece V. la raíz 
cuadrada de A. Señor H, que no por ser rey de los visigodos, está V. autorizado para meter 
tanto ruido con la boca. Señor Z, que se le ha muerto a V. un hijo; llore V. como Dios 
manda y no se mire las uñas. ¿Que ni B, ni H, ni Z hacen caso? ¡Bueno! Pero algo es tener 
la conciencia tranquila. Y hacerles saber a esos señores actores que no nos mamamos el 
dedo, también es algo aunque no mucho. 
 
     Todo esto viene a cuento, porque va a empezar la época de los estrenos, de las batallas, 
y va a haber necesidad de decírselas como puños a quien no las ha oído ni siquiera como 
avellanas. Yo creo que llamando las cosas por su nombre es como puede la crítica trabajar 
en pro del arte, y por esto pienso que es mi deber y el de todos los que escriben [184] de 
teatros, consagrar especial atención y un saludable rigor a los actores que suelen tener gran 
parte de las culpas que pagan los poetas. 
 
     No distingamos de nacionalidades ni de sexos, no respetemos las categorías, no nos 
hagamos encubridores de los crímenes artísticos ocultando el nombre de los criminales, y 
de esta suerte, el arte se lo llevará de todas maneras la trampa... pero se lo habrá llevado con 
honra. [185] 
 
 
 
 
 
Sobre motivos de un drama de Echegaray 
     El Sr. D. José Echegaray era hace dos lustros un ingeniero notable, un matemático 
insigne, un político excelente, para sus amigos, y mediano para sus contrarios. Yo vi por 
vez primera, de cerca, al sabio Echegaray en aquel tiempo, y en ocasión trágica por cierto. 
Un hijo del Sr. D. Gabriel Rodríguez, el íntimo amigo del ex-ministro, se había ahogado en 
el estanque grande del Retiro. Los poco expertos marineros de aquel mar interior buscaban 
el cadáver con garfios de hierro; primero salió enganchado un bulto, era la capa del 
ahogado... El padre desde el embarcadero contemplaba la terrible pesca... Echegaray estaba 
a su lado, con el rostro lívido, pero [186] sin gesto alguno de dolor; no hablaba, excusaba 
consuelos inútiles que prodigaban los demás. Los garfios volvieron a hacer presa en algo 



más pesado... salió del agua el cuerpo del náufrago... el del padre se desplomó, entre los 
brazos de Echegaray, dando un grito de terror que no olvidaré nunca. Así conocí yo al 
trágico que después aterró a España con tantas muertes de teatro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
 
     Echegaray no ha hecho el drama de colegio, de que hablan tanto los críticos de Schiller, 
Goethe, etcétera. Le falta aquella etapa de la vida del literato en que se escribe para el 
fuego, como aconseja el autor de Catalina Howard. Mientras otros poetas, que después 
habían de quedarse a la zaga, escribían versos a la luna y su respectivo Gran Cerco de 
Viena, Echegaray se entretenía con los dibujos complicados de la Estereotomía: no 
fabricaba entonces sus famosos castillos roqueros, llenos de grifos y de endriagos en los 
historiados muros, natural escala de amantes audaces; entonces aprendía a fabricar puentes 
prosaicos y sólidos. No ha sido jamás un aprendiz de poeta; que se sepa a lo menos. Esto es 
lo que no le perdonan sus enemigos. Y lo mismo que es causa de la enemistad es arma para 
los que mantienen estos odios. ¡Cómo!, dicen algunos, nosotros literatos de profesión y de 
toda la vida, ¿hemos de dejar que en la admiración del público un advenedizo, [187] que no 
ha hecho planas de primera en el arte difícil de la rima? Esto les duele: y como la mayor 
parte de los defectos de Echegaray, como poeta, nacen de esa falta de aprendizaje, se le 
echan encima en cuanto su inexperiencia le deja caer en un desliz. Echegaray, por ejemplo, 
no se cuida de la distribución de los colores; acumula las escenas borrascosas, abusa de los 
parlamentos insignificantes, puramente narrativos de los criados y demás papeles 
secundarios; deja pasar a veces ripios de los más inocentes, y que ve el menos malicioso...; 
pues todo esto es para sus enemigos causa de escándalo, y gritan: ¿cómo se llama artista a 
un hombre que de cinco personajes que tiene su obra (Conflicto entre dos deberes) sólo a 
dos deja en pie? ¿Cómo se llama maestro al que explica en monólogos el argumento de un 
drama; al que dispone el conflicto de una obra como quien coloca las piezas sobre el tablero 
para plantear un problema de ajedrez? Y ¿cómo se llama poeta al que busca al rey moro de 
Jerez sin otro propósito que hacerle servir de consonante al castillo de Argelez; y al que 
dice: 
 
                   
 en esta de infamias lid 
   
  
 
para que venga bien con Madrid; y hace hablar a un abogado de nuestros días de luz febea y 
obliga a la gente de levita a decirse denuestos en romance [188] heroico? ¿Dónde está la 
habilidad? ¿Dónde el arte y el gusto? Compárese esto con la manera de Ayala, de 
Tamayo... etc., etc. Hasta aquí la parte contraria. Yo diré en pro de mi defendido que 
mucho de eso que le echan en cara es verdad y es digno de censura; pero lo que no es cierto 
es que tenga la importancia que quieren darle, toda esa parte flaca del arte de Echegaray. Se 
ve siempre al poeta que no ha luchado en la época inédita con las dificultades materiales del 
oficio, que lucha ahora y delante del público, no en la oscuridad de sus manuscritos 
ignorados. Pero tales defectos, sin que yo pretenda que son lunares que añaden gracia, 
como, hablando de otros autores, sostiene cierto revistero, tampoco son de tal importancia 
que eclipsen las grandes bellezas del ingenio de Echegaray. Este hombre universal, 
consagrado a tan diferentes estudios, si pierde algo por el concepto indicado, gana mucho 



con ser más sabio que la mayor parte de nuestros literatos. Su inteligencia ha tenido que 
aplicarse a muchos órdenes de la vida, y su fantasía se ha robustecido con esta abundancia 
de material para sus composiciones, al par que el lenguaje se ha enriquecido también y 
ganado en la exactitud y en la energía consiguiente. 
 
     Además, aquel a quien no ciegue la pasión, tendrá que confesar que hoy escribe 
Echegaray mejor [189] que cuando comenzó a sorprender al público con sus inesperados 
triunfos escénicos: sin haber perdido en vigor, grandilocuencia y brillantez, ha ganado en 
sobriedad, y ha llegado al natural lenguaje del teatro, hasta donde es posible llegar, a lo 
menos insistiendo en usar el verso. Hay escenas en el último drama, en el tercer acto sobre 
todo, dialogadas con primorosa verdad y sencillez: los personajes, a pesar del metro, hablan 
como deben y no es esto muy común en nuestra gloriosa escena; tan gloriosa como alejada 
de la realidad de la vida. 
 
     No es esto decir que podamos saludar en el gran ingenio de Echegaray al Mesías del 
teatro naturalista, porque tanto suspiramos; nada de eso: Echegaray es un romántico puro; 
su realismo podrá ser algo en la apariencia, en la forma, pero en lo esencial siempre será el 
autor idealista. Y no hay para qué pedir que cambie. Ni la observación, ni el estudio del 
carácter, ni la habilidad en el imitar el natural movimiento de los fenómenos de la vida 
social, son cualidades que posee; su gran talento sirve para cosa bien distinta; es el adivino 
de la pasión y sus gritos; las crisis tremendas de los afectos opuestos le inspiran sus escenas 
admirables; no importa que escoja el siglo actual en el tiempo y por asuntos los que parecen 
más vulgares y ordinarios, una quiebra, una calumnia, un adulterio [190] de los corrientes... 
no le veréis jamás abordar esta materia como lo haría un Augier, ni siquiera como Dumas; 
su protagonista siempre parece haber vivido en siglos que nos figuramos románticos y 
poéticos. 
 
     Muchas veces también parece que Echegaray se propone ser tendencioso como dicen 
muchos; en sus dramas, hasta en el título se ve una tesis; se ve que el autor va a 
complacerse en presentar uno de esos problemas sociales que a los ojos de los literatos no 
suelen tener solución, como no la tienen los problemas de la trigonometría para quien no 
sabe matemáticas: por fortuna el mismo instinto del ingenio lleva a Echegaray pronto fuera 
de este camino sin salida; y vence la pasión, y lo que comenzó siendo fórmula de una 
especie de álgebra sociológico-teatral, que gusta a muchos, acaba siendo poética figura, 
interesante, falsa acaso como carácter, pero verdadera y poderosa como reflejo fiel de una 
pasión. 
 
     Todo esto sucede en Conflicto entre dos deberes. Al principio parece que se trata de este 
rompe-cabezas ¿el mundo espiritual tiene leyes fijas como el material, con arreglo a las 
cuales se pueda clasificar en jerárquica subordinación la fuerza y el valor de los deberes? El 
protagonista se ve luchando entre dos que estima obligaciones; no sabe cuál de ellas es más 
fuerte: problema. Por fortuna, todo [191] esto se acaba pronto; bien se ve, en cuanto la 
reflexión ayuda un poco al personaje, que la lucha está entre el deber de entregar un 
depósito, de no aprovechar la confianza de una pobre huérfana en perjuicio suyo, y la 
tentación de salvar al que es bienhechor del depositario y padre de su amada. Raimundo, 
que así se llama el protagonista de Conflicto entre dos deberes, declara que conoce su 
obligación, pero que hará lo contrario, y desde este momento la realidad aparece con todas 



sus energías dramáticas en la escena, y comienza a ser esta obra de Echegaray la menos 
falsa de las suyas, la que más se acerca al teatro que debemos desear todos, el que puede ser 
reflejo de la verdad de la vida. 
 
     Se ha alabado el primer acto como exposición perfecta; hay en él, es cierto, naturalidad 
en el movimiento escénico, sencillez y gracia en la preparación de lo que llaman el 
conflicto, pero no anuncia esta exposición el drama, de pasión fuerte, de vigorosa 
contextura que aparece en la segunda mitad del acto segundo, desde el momento antes 
indicado. Al llegar aquí bien se puede elogiar sin reservas, ni aun mentales, al poeta que ha 
sabido hacer hablar de manera tan propia, con tanta fuerza y con tan feliz expresión a las 
pasiones que pone en lucha. A pesar de la abundancia de palabras parece aquello sobrio; 
hasta los conceptos, hasta [192] las figuras retóricas se ciñen de tal modo al asunto, que se 
me antojan oportunos, naturales. Verdadero entusiasmo produjo en el público la escena en 
que Raimundo se rinde a la gratitud y al amor, y la que sigue, rápida, vehemente, que 
consiste en el choque de dos caracteres indomables. Con arte trae el autor a Baltasar en el 
momento en que Raimundo olvida el deber; porque Baltasar quiere por fuerza lo que es 
suyo en justicia, los papeles depositados, y Raimundo, fiándose a uno de esos sofismas 
terribles de la pasión, ya ve un motivo legítimo para no entregar el depósito: la fuerza que 
quieren hacerle. Contra la justicia, una idea, una sombra, temía luchar; contra un hombre ya 
es mucho más fácil. 
 
     Hay verdadero valor de observación psicológica en esto, así como en lo fácil que 
encuentra la prometida de Raimundo el olvido de una obligación: Raimundo quería 
engañarse diciéndose que por gratitud era desleal; pero su amada, hiriéndole sin querer en 
la conciencia, y leyendo de corrido en su corazón, viene a decirle: -Por amor, ya se ve, 
haces lo que haces. 
 
     En los primeros días de la representación, el tercer acto no agradó a muchos 
espectadores tanto como el segundo. Pero la crítica, acertada esta vez, hizo notar que en el 
tercer acto estaba lo mejor del drama, como tal. Así lo creo yo también. Lo que [193] 
disgustó fue principalmente el final; sin que se espere, se ve un suicidio, que aunque 
verosímil, no era esencial en el argumento; al mismo tiempo anda por la escena un 
moribundo, y la hija del suicida cae desplomada: sólo quedan en pie dos personajes. El 
público no transige con esto. No le importa que en la plaza de toros maten de veras a un 
diestro, pero en el teatro no quiere sangre. 
 
     Es claro que no puede defenderse esta lenidad inoportuna del público; pero sin darle la 
razón por completo, cabe desear que los dramas no se hagan siempre in articulo mortis. Por 
lo demás, el drama de Echegaray, para ser todo lo que es, no necesitaba tantas desgracias. 
 
     Aparte de eso, las escenas en que Baltasar vuelve a reclamar la justicia para su padre 
muerto, los papeles que delatan al asesino, y en que Raimundo resiste a sus provocaciones, 
y D. Joaquín, sin querer, se declara matador, son fuertes, de una realidad que engaña a 
cualquiera, porque parecen la propia vida, y este es el encanto mejor y más legítimo del 
teatro. ¿Y qué decir de aquel diálogo cortado, interesante y poético, sin necesidad de 
recursos retóricos? En eso está el paso mejor que Echegaray ha dado en lo que estimo que 
es el buen camino. 



 
     Para concluir: los dramas de Echegaray, y este más que otro alguno, no pueden ser 
apreciados en [194] todo lo que son si no se ven representados de la manera acertada de 
que, aproximadamente, lo fue Conflicto entre dos deberes. El que quiera convencerse acuda 
allí, oiga y vea, y no será sincero si no confiesa que, como a todos, le arrastran aquellas 
oleadas de ingenio que se suceden y precipitan, sin dar tiempo a más que a admirar, 
entusiasmarse y aplaudir. 
 
     Esta es la verdad. Si cuestión de escuela fuese, yo sería el primer enemigo de Echegaray; 
pero es cuestión de ingenio, y a este hay que seguirle y alabarle por donde quiera que vaya. 
[195] 
 
 
 
 
 
Discursos 
     Titulo así este artículo porque en estas últimas semanas la nota predominante de la 
literatura ha sido la oratoria. 
 
     Al español le sucede lo que al pez, que muere por la boca. El sistema parlamentario 
podría llamarse aquí el sistema charlamentario. Hablamos más que catorce. Se quejaba 
cierto maestro de escuela a un académico, de la multitud de verbos defectivos e irregulares 
que tenemos: ¿en qué consiste eso? Pues es muy sencillo. Los verbos están gastados de 
tanto usarlos, como las piedras de los ríos cuando llegan al mar hechas arena. Es verdad: 
cada español emplea su idioma cinco veces por cada vez que lo usa un inglés, por ejemplo. 
Solamente en Constituciones se nos ha ido un dineral de palabras. [196] 
 
     Así es que nadie, o casi nadie, escribe libros; pero pronunciar discursos ya es otra cosa. 
En pocas semanas hemos tenido en Madrid: 
 
     Discursos de Pidal y Alarcón en la Academia Española. 
 
     Discurso de Campoamor en la sección de literatura del Ateneo. 
 
     Discurso de Menéndez Pelayo en la Academia de la Historia. 
 
     Discurso de Fray Ceferino en la Academia de Ciencias morales y políticas. 
 
     Discurso de González Serrano en la sección de Ciencias morales y políticas del Ateneo. 
 
     Discursos de Echegaray y Vicuña en la Academia de Ciencias naturales. 
 
     Y no cuento los discursos con que hemos recibido y dado de comer y despedido a los 
portugueses. 
 



     Por fortuna, muchos de los discursos citados fueron algo más que palabras que lleva el 
viento. Algunos son obras notables que quedarán en nuestra literatura. 
 
     No puedo contar en este número los de Pidal y Alarcón en la Academia de la Lengua. 
 
     Pidal fue nombrado académico por algunos méritos literarios y muchos méritos 
ultramontanos. Es de los hombres políticos que tienen lo que llaman los franceses la pose; 
necesita ser neo hasta [197] para comer y andar. Su principal ocupación es cultivar su jardín 
electoral, su distrito y los de algunos parientes y amigos; pero en los intervalos de tan 
provechosa faena, parece ser que se dedica a la mística. Es de esos obispos laicos que 
piensan algunas veces en la Iglesia, pero acaso nunca en Dios. Tiene diez u once hijos, 
buena renta, coche, palco para los estrenos, y un cura en verano que le lleva la ropa al baño. 
Así ya se puede ser místico. Por eso él se entusiasma con Fray Luis de Granada y le dedica 
su discurso; ya que en el conde de no sé cuántos -antecesor de Pidal- no halla materia 
imponible para el ditirambo. En efecto, Fray Luis de Granada fue una persona excelente, y 
todo lo que de él diga Pidal es poco: fue un varón eminentísimo por su piedad, por su 
doctrina, por su elocuencia de escritor cristiano, moral y místico. Pero eso no prueba, como 
quiere Pidal, que el siglo de ahora esté perdido y que estemos cayendo o hayamos caído ya 
en un abismo. ¡Pobre Fray Luis de Granada, qué papel le hace representar su pseudo-
admirador Pidal! 
 
     El entusiasmo del ultramontano-alfonsino no conmueve, porque es falso de los pies a la 
cabeza. Todos aquellos elogios suenan a hueco. No basta con una colección de lugares 
comunes, con un estilo declamador y propio de libelo religioso, con una erudición de quinta 
mano, floja y facilísima, [198] para convencer al pío auditorio de la profundidad, fuerza y 
sinceridad de las opiniones y de los sentimientos. Ser religioso de veras es más difícil de lo 
que Pidal piensa; para ello se necesita, entre otros cosas, no pasar la vida repartiendo 
estanquillos a los electores y persiguiendo a los enemigos políticos. ¡Vaya un místico, que 
se le encuentra en todas las oficinas del Estado! 
 
     Duerme en paz, Fray Luis de Granada, y perdona al señor Pidal sus irreverencias, si no 
por lo bueno de la intención, por la pobreza de los recursos. 
 
     El discurso del Sr. Alarcón es un artículo de periódico escrito a vuela pluma, no sin 
pretensiones, pero sí sin resultados. El Sr. Alarcón, que es muy buen novelista, como sabio 
vale menos todavía que su apadrinado el señor Pidal. Cuando Alarcón escribe pintando, 
suele hacer maravillas; cuando escribe para instruir, sólo enseña... la oreja del neo 
intemperante e indocto. Es triste decirlo, pero sabe muy poco el señor Alarcón, y ni siquiera 
discurriendo por cuenta propia, se levanta dos dedos del suelo. Hasta sus hermosas novelas 
se resienten de tales defectos. Cuanto en ellas huele a filosofía, a intención moral, parece 
obra de un burgués de esos atrevidos, que partiendo del sentido común, llegan al absurdo en 
su forma de vulgaridad. Alarcón es de los que creen que la ciencia se pasa la [199] vida 
negando a Dios por gusto, y diciendo que el pensamiento es fósforo, o una secreción como 
la bilis (frase consagrada); sus sabios leen a Büchner y creen que no hay Dios, o que si lo 
hay, son ellos. Cuando Alarcón entró en la Academia, habló de las relaciones de la moral y 
el arte, y combatiendo una doctrina que se puede combatir muy bien, la hizo simpática y la 
rehabilitó: como los cacheteros que yerran el golpe y suelen levantar el toro moribundo. 



 
     Para contestar a Pidal, Alarcón ha creído oportuno hablar mal de todos los que no hablan 
bien de él: dirigir alusiones a los que llaman envidioso a quien lo es, y, por último, insultar 
al naturalismo, doctrina que no ha comprendido siquiera. Es lástima que un hombre de 
tanto mérito, eminente, sin duda, ponga en tal peligro su fama por vengar agravios que 
nadie le hizo, y por darse el placer, que para muchos es tan sabroso, de hablar de lo que no 
entiende. El Sr. Alarcón comenzó a figurar en una época en que hacían gracia los escritores 
ignorantes que suplían el saber con el ingenio. Entonces se fiaban demasiado de la 
inspiración, del soplo divino, de las adivinaciones del genio. Todo eso ya pasó. Ahora las 
novelas que no indican en el autor pensamiento profundo, reflexión grande, instrucción 
sólida, pueden valer mucho, pero es difícil que no sufran grandes censuras; en [200] cuanto 
a los trabajos de crítica, que sólo revelan desenfado, ligereza y genialidades, méritos que 
van siendo muy vulgares, ya no llaman la atención de los discretos. El discurso de Alarcón 
-lo ha dicho todo Madrid- es superficial, inoportuno, baladí. Está escrito con alguna gracia 
acaso, pero con menos que los artículos que publica a cientos Eduardo Palacio todas las 
semanas, sin entrar en ninguna academia. Hay en el estilo de Alarcón, cuando no trabaja en 
sus descripciones de novelista, esa fácil facilidad de que tanto se abusa y con que se lucen 
nuestros peor pagados gacetilleros. 
 
     En resumen; los discursos de Pidal y Alarcón son una derrota más de la literatura 
trasnochada. Una beata y una cocotte cogidas del brazo... vestidas con miriñaque. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Campoamor ha sido este año presidente de la sección de Literatura en el Ateneo. 
Presidía haciendo anotaciones marginales a los discursos de los socios. Hablaba cuando 
quería, interrogaba al disertante, como si presidiera un juicio oral y público. Y a pesar de 
esto, el auditorio le agradecía aquella especie de dictadura presidencial. El tema de la 
discusión era muy vago, se trataba de «los [201] ideales humanos según fueron 
determinados por los grandes genios» o una cosa por el estilo. Era un asunto que a muchos 
socios les sirvió para decir mil vulgaridades literarias y otras mil filosóficas. Campoamor 
hizo el resumen leyendo unos capítulos de un libro en prosa que va a publicar dentro de 
poco. La filosofía, dice él, si no lo resuelve todo, no resuelve nada. Y se propone que su 
librito en octavo, que costará cinco o seis pesetas, lo resuelva todo. Esto que en otro sería 
una locura, en Campoamor es una gracia. Libros de esta índole, que tienen soluciones para 
todos los problemas del Universo, ya sólo pueden publicarlos, sin que el mundo se ría, los 
grandes humoristas como Campoamor. Campoamor escribiendo un libro de filosofía 
sistemática que todo lo explica, es el colmo del escepticismo humorístico. Sin embargo, no 
se crea que todo es broma en las salidas filosóficas del poeta. Burla burlando, dice grandes 
verdades, sobre todo cuando critica a otros pensadores. Hay dos cosas muy serias en la 
filosofía de Campoamor: su espiritualismo, que su idiosincrasia de artista le presenta como 
una cosa evidente, y su desprecio de las vulgaridades del positivismo superficial que anda 
ya por los cafés y hasta por las tabernas. En los capítulos que leyó en el Ateneo, 
Campoamor ataca a los católicos que confunden la causa de la teología con la causa de la 



ontología, y ataca al [202] positivismo que niega toda metafísica sin pruebas suficientes. 
No puede alabarse bastante el ingenio que Campoamor prodiga en aquellas páginas escritas 
con la serena maestría del gran poeta, sincero y sencillo en las formas literarias. La prosa de 
Campoamor suele ser de las mejores prosas que aquí se escriben. No tiene fama como 
prosista, porque la tiene tan grande y tan merecida como poeta; y los españoles, 
naturalmente envidiosos, como dice muy bien Castelar, podrán elogiar a un hombre por 
alguno de sus méritos, por uno sólo, cuando la evidencia les obligue a ello, pero dos 
órdenes de talento no los reconocen en nadie. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Por esto se ha negado y se sigue negando a Marcelino Menéndez Pelayo sus cualidades 
de escritor elegante, de artista verdadero. Se le reconoce la erudición, se concede que es 
pasmosa; pero no se quiere transigir con el escándalo de que en este país, donde hay tantos 
personajes que ni son eruditos ni tienen imaginación, un solo muchacho, que ni siquiera 
viste bien, sea un sabio y al mismo tiempo un crítico profundo, que tiene de artista todo lo 
que el crítico necesita tener para saber lo que dice. Sin embargo de esta inoportuna 
aplicación [203] de la ley de la división del trabajo, ahora los más torcidos de intención han 
tenido que reconocer que Menéndez Pelayo sabe escribir muy bien, pensar por cuenta 
propia, sentir y discernir y pintar lo que siente, y expresar con claridad, precisión y fuerza 
lo que juzga, como cualquier maestro. 
 
     Todas estas cualidades, que muchos ya le reconocíamos, saltan a la vista en su reciente 
discurso de entrada en la Academia de la Historia. Escribe en él de la forma de la historia, 
trata de la historia como arte bella y demuestra dotes de crítico tan superiores, que para 
encontrar analogías a su trabajo hay que acordarse de los ensayos literarios de Macaulay o 
de los numerosos escritos de Taine. 
 
     Sostiene Pelayo que no existe entre la historia y la poesía la diferencia que encontraba 
Aristóteles, fundada en que la historia expresa lo particular y relativo y la poesía lo 
universal; no lo que es, sino lo que debe ser. Para defender su opinión hace Menéndez 
observaciones profundas y llega, por un movimiento dialéctico que yo creo absolutamente 
necesario, a decir ni más ni menos lo que sostiene el naturalismo en lo más fundamental de 
su dogma; el naturalismo literario, se entiende. Dice Menéndez Pelayo que la poesía 
tampoco puede consistir en la abstracción, en ese debe ser que nace de la inteligencia sin 
valor de realidad; las creaciones de este género no tienen valor propio e intrínseco, y [204] 
«estoy por decir- añade -que no son los caracteres así expresados ni estéticos siquiera, sino 
frías personificaciones morales». Los hijos del arte, según Pelayo, son hombres como los 
que vemos en el mundo, dotados de una cualidad predominante buena o mala, con la cual 
se combinan en distintas dosis otras cualidades secundarias, y por esta complejidad de 
elementos brillan y se identifican con los demás hijos de Adán. Estas afirmaciones colocan 
al ilustre profesor de la Central en la escuela literaria que se llama naturalista, aunque él no 
quiera, porque eso mismo es lo que sirve de base a las doctrinas literarias contra que 
protesta la estética anticuada, escolástica y sin amor real al arte, que no estudia en la 



experiencia. Esa combinación de las cualidades secundarias con la predominante es lo que 
da realidad a los caracteres que ha creado el naturalismo, tomándolos de la observación de 
lo real en la vida. 
 
     Aunque el discurso de Menéndez Pelayo no tuviera otro mérito que esa preciosa 
confesión (y tiene otros muchos) merecería alabanzas y plácemes. 
 
     Así como descuella el nuevo académico de la Historia entre los jóvenes católicos y los 
sabios amigos de lo pasado, en el bando contrario brilla como pocos el Sr. González 
Serrano, filósofo y crítico, y orador de grandes facultades. Fue González [205] Serrano 
discípulo predilecto de Salmerón y explicó muchas veces en su cátedra de Metafísica. 
Comenzó siendo krausista de los verdaderos, de los pocos que lo eran por esfuerzo real de 
la propia reflexión; pero su carácter independiente, la fuerza y originalidad de sus 
pensamientos, le fueron dando poco a poco una especie de autonomía intelectual que le 
llevó a un prudente criticismo, el cual confieso que me enamora. Psicólogo ante todo, 
González Serrano procura más allegar datos para su ciencia, discernir las afirmaciones 
útiles de la opuesta doctrina, que encontrar soluciones precipitadas para las cuestiones 
graves y difíciles de la metafísica. Tenía su discurso resumen del Ateneo, por tema 
obligado: La Sociología, y con claridad admirable, precisión en la palabra y en los 
conceptos, expuso en forma improvisada, con estilo llano, su pensamiento acerca de esta 
ciencia que se presenta con grandes pretensiones y hasta ahora resultados no muy 
satisfactorios. Sin valerse de los argumentos siempre refutados de algún dogmatismo 
metafísico, sin manifestar preocupaciones contrarias al positivismo, examinó lo que esta 
doctrina pretende en punto a la ciencia de la sociedad, y dio pruebas de haber pensado con 
gran prudencia, novedad y profundidad tan difícil y compleja materia. 
 
     Se distinguió su discurso sobre todo por un concepto de los ideales muy original y 
razonado, y por [206] una crítica de la teoría fundamental de Spencer relativa a lo 
incognoscible, que era ni más ni menos, según González Serrano, no lo que es imposible 
que conozcamos, como pretende Spencer, sino lo que no es posible que imaginemos. 
 
     También es filósofo verdadero, en cuanto puede serlo quien tiene que partir de un 
dogmatismo autoritario, el muy venerable arzobispo de Sevilla, Fray Ceferino González, 
que con motivo de su entrada en la Academia de Ciencias morales y políticas, leyó un 
discurso acerca de la situación actual de la filosofía. Otras veces ha sido más tolerante con 
las ideas heterodoxas el reverendo dominico. En este discurso están las ideas estereotipadas 
de la filosofía católica, pero no están sus naturales asperezas críticas modificadas por la 
suavidad filosófica que suele emplear Fray Ceferino. 
 
     De los discursos de los Sres. Echegaray y Vicuña en la Academia de Ciencias naturales, 
yo no hablo, porque está demasiado lejos de mi jurisdicción la materia de tales 
disertaciones, que según dicen los que lo entienden, son excelentes, sobre todo la de 
Echegaray, nuestro primer matemático, como reconocemos todos, y uno de los sabios 
naturalistas que más honran a España. [207] 
 
     Por este resumen de los discursos de la temporada, se ve que el tiempo empleado en 
oraciones no ha sido inútil. ¡Ojalá pudiera decirse esto muchas veces! En cambio, ¡cuánta 



palabra vacía ha sonado por esos banquetes, círculos, ateneos, congresos y demás sitios 
retumbantes! 
 
     La libertad de decir necedades es una de las que han echado en España grandes raíces. 
 
     Múdanse las horas, cambian los gobiernos, unas veces se prohíbe hablar de religión, 
otras de familias reales, a veces hasta de filosofía, pero nunca se ha cohibido el sagrado 
derecho de hablar por hablar, que es el que ejercitan sin cesar nuestros ilustres charlatanes, 
famosos o desconocidos. [208] [209] 
 
 
 
 
 
¡Moralicemos! 
     En el número anterior de Gil Blas me pedía mi amigo Blasco que le ayudase en la 
penosa tarea de desmoralizar a nuestro público, entendiendo por desmoralizar, como quien 
dice, despilarsinuesdemarcotizar. 
 
     ¡Ay, amigo Blasco! Es imposible lo que usted quiere. Aquí la moral pública está 
asegurada para mucho tiempo. La única que está corrompida es la privada. Se cumple al pie 
de la letra aquello de «que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». Se deja que 
la mano derecha haga lo que quiera, y sólo se procura que la izquierda no sepa nada, y 
viceversa. 
 
     La moral, huyendo del fondo de la conciencia, del seno del hogar y demás lugares 
comunes de la [210] multitud, se ha refugiado en los teatros. El otro día un periódico 
escribía: «Diversiones públicas»; y en seguida copiaba las disposiciones de la Gaceta, entre 
ellas varias lucubraciones de Camacho para uso del consumidor. Pues con la moral 
hacemos aquí lo mismo; la colocamos en la sección de espectáculos. Por ejemplo: «Real: 
Baile de Beneficencia.- Toros: Corrida de Beneficencia.- Español: Drama en que muere el 
culpable, o lo pasa muy mal cuando menos.- Comedia: Juguete cómico con chistes verdes y 
moral picante, pero con arreglo a la doctrina». 
 
     Los padres de familia quieren que sus hijos vean moralidad en alguna parte: ¿y dónde 
mejor que en el teatro? Si se los lleva a la iglesia, allí no se oye más que pullas de un obispo 
mestizo contra Nocedal, o, lo que es más escandaloso todavía, ejemplos, tomados del 
natural, de la concupiscencia y demás llagas morales. Las muchachas aprenden en el 
sermón lo que no hace falta que sepan. Pues en casa no se puede enseñar moral, porque no 
ha de sujetarse un padre de familias a ser moral todo el santo día, ni ha de dejar la querida, 
ni venir a casa temprano, ni lavarse las manos puercas, por dar ejemplo a los niños. Para la 
moralidad, la institutriz inglesa; y si no la hay, basta un abono a turno par en la Comedia o 
en cualquier teatrito de esos donde siempre triunfa la virtud. [211] 
 
     ¡Líbreles Dios al Sr. Blasco y al mundo entero de llevar al teatro las cosas que suceden 
en la vida! 
 



     En el teatro, como en las Revistas, debe haber siempre una saludable hipocresía, sosa, 
necia, soporífera, que nos haga pensar, con motivo del poco ingenio del autor, en la 
pequeñez de las cosas humanas. 
 
     Aquí me tienen ustedes a mí dándome de cabezadas, y no de calabazadas, como diría D. 
Venancio, para poder escribir un miserable articulejo que no sea inmoral, que no ataque ni 
a las instituciones, ni al clero alto ni bajo, ni al culto, ni a los peregrinos. 
 
     ¡Imposible! Como no es posible inventar nada peor que los hechos, no acierto a decir 
cosa que sea rigurosamente moral, ejemplar, como no sea mentira, y entonces ya no es 
moral tampoco. 
 
     ¿Cómo se las compondrá el Sr. Bremón, por ejemplo, para escribir sus crónicas 
generales sin mengua de la moral y sin escándalo del más insignificante monaguillo, si es 
que hay monaguillo insignificante desde todos los puntos de vista? 
 
     Pues vean ustedes cómo se las compone el señor Bremón, que no ofende a nadie, que no 
ataca a nadie, que no se mete con nadie. Comienza hablando de Turquía, y si es posible se 
va más lejos, y hace como que le importa mucho lo que pasa en el Afganistán o en el 
Beluchistán o en otro tan tan [212] por el estilo. ¿Qué significa la conducta del bey A o del 
bey B? Y con esto ya tiene para una columna, y por fin, ¡eureka!, encuentra lo que significa 
la conducta de aquel señor, y pasa a otro asunto. V. gr.: se muere un obispo de Calahorra. 
¡Hombre, bonita ocasión para hablar bien de los obispos en general y del difunto en 
particular! En seguida se averigua si tenía parientes, y de resultas se habla bien de todos los 
parientes del difunto. Díganme ustedes si escribiendo así, hay modo de faltar a la moral. Se 
podría hacer dormir al curioso lector; pero ¿dónde hay cosa como un sueño reparador para 
recobrar las fuerzas que necesitamos en el tráfago de esta miserable existencia? 
 
     Pero no olvidemos al obispo de Calahorra con estas filosofías. Modelo del género de 
revistas a lo Bremón. Dice el poeta en una de sus últimas crónicas: 
 
     «El apellido Catalina, que llevaba el último obispo de Calahorra, ha sido fecundo en 
estos tiempos en personas notables». 
 
     Ya llama la atención un apellido fecundo en personas, y esto es poner a parir la 
gramática y el apellido; pero dejemos eso, y vamos a las personas notables. 
 
     «El prelado cuya pérdida es tan reciente, era hermano del malogrado hombre político y 
excelente escritor (y excelentísimo señor, señor mío), don [213] Severo Catalina, tío de D. 
Mariano, el autor dramático y académico de la lengua (de la legua) y de los actores y 
escritores también D. Manuel y D. Juan Catalina; muerto este hace algunos años, y el 
antiguo director del Español, dirigiendo (gerundio intempestivo) hoy otro teatro español en 
Barcelona». 
 
     Ahí tienen ustedes un parrafito que empieza en el cementerio y acaba en el teatro. 
Parecería una esquela mortuoria, si no fuera que en las litografías suelen escribir mejor, y 
hacen saber al público quiénes son hermanos y quiénes sobrinos del difunto. No así en el 



párrafo copiado, en que parece que el autor de Masaniello es autor también de don Manuel 
Catalina, dirigiendo, etc. 
 
     Eso no será escribir bien, corriente, pero es ganar amigos aquí y en el purgatorio. En 
cuatro renglones da bombo Bremón a todos los Catalinas del mundo, hasta a Catalina el 
peor (Mariano) ¡No le falta más que emparentar al difunto obispo con la Rueda Catalina, 
más famosa que todos los de su fecundo apellido! 
 
     Obsérvese, ante todo, cuán ajeno es cuanto dejo copiado a la literatura corrosiva que va 
entrando por el Pirineo y amenaza corromper... etc. 
 
     Una vez metido en genealogías episcopales, Bremón no las suelta así como quiera, y 
haciendo generoso alarde de erudición, prosigue: [214] 
 
     «Parecía indicado para reemplazar al Sr. Catalina otro sacerdote de reconocida 
ilustración, don José Joaquín de Cafranga (¡hola, hola!), hijo del antiguo ministro del 
mismo apellido y hermano del catedrático de derecho D. Benigno y de doña 
Concepción...». 
 
     «Si alguna persona supiera algún impedimento por donde este matrimonio no pueda ser 
contraído...». 
 
     Así parece que debiera continuar el Sr. Bremón, si no se tratara de un sacerdote. 
 
     «Desgraciadamente, sigue Bremón, cada vez más celoso del honor de los Cafranga, el 
presunto obispo de Calahorra, secretario del vicario (¡atiza!), y capellán de honor (¡tanto 
honor!), también ha fallecido». 
 
     ¡Pues, hombre, hubiera V. empezado por ahí! Ahora yo concluiré. Sus hermanos D. 
Benigno y doña Concepción ruegan a ustedes se sirvan encomendarle a Dios, etc., etc. 
 
     De manera que cuando haya que tomar un nicho, en vez de entenderse con los 
empleados del Ayuntamiento, o con quien corresponda, se debe ir uno derecho a las 
crónicas de Bremón, donde yacen todos los obispos efectivos y presuntos y se lleva 
perfectamente el movimiento de la población... de los muertos. 
 
     Véase, pues, cómo sin apretar el ingenio se escriben [215] crónicas generales, de 
purísima moral, por cuanto hacen pensar en la hora de la muerte. 
 
     Esta es la literatura que aquí podemos tolerar, Sr. Blasco, y no esas escandalosas escenas 
que el Sr. Bremón, o sea el panteón calagurritano, afea tanto en las letras de la vecina 
República. Yo ya sé lo que tengo que hacer en adelante. ¿Voy a escribir un articulejo? Pues 
en vez de meterme con los vivos, me voy a la cuarta plana de La Correspondencia y copio 
todos los anuncios de muertes y aniversarios, y comienzo, v. gr.: 
 
     «Tengo el disgusto de participar a mis lectores que hoy hace cuatro años falleció en 
Madrid, a las cuatro de la tarde, un apreciable sujeto. Esta desgracia recayó (estilo Bremón) 



en D. Juan Pérez, hermano del Pedro, del mismo apellido. Todas las misas que se digan hoy 
en San Ginés, se aplicarán a su intención». [216] [217] 
 
 
 
 
 
A Madrid me vuelvo 
     Querido Tuero: Allá voy. No se puede vivir en provincias, por muy autonomista que se 
sea. ¿Te acuerdas de aquel amigo nuestro que decía que las botas le lastimaban más en 
provincias que en Madrid? Pues así me sucede a mí con las comedias. Me lastiman más en 
provincias que en Madrid. Tal comedia, que allí aplaudí casi de buena fe, aquí -en 
provincias- la encuentro insoportable. 
 
     No me queda ni el recurso de enterarme por los periódicos de lo que pasa en los 
estrenos. Desde que estoy en provincias no entiendo los argumentos que explican los 
críticos con tanta claridad. 
 
     El único argumento que he entendido perfectamente fue el de esas corridas de toros en 
que hubo no sé si muertos, pero si sé que heridos. Eso es [218] claro como la luz: se 
entiende en seguida. Los toros van decayendo también, por culpa de Echegaray y del 
romanticismo; acaban siempre con alguna cogida, que es lo más trágico en materia de toros. 
A este doloroso paso, como dice un colega, pronto se acaba el toreo. Es verdad. Y al 
doloroso paso de los poetas dramáticos pronto se acaba el teatro también. Y así de lo 
demás. Con el tiempo no va a quedar más que la contribución. 
 
     Pero, volviendo a lo de no entender yo los argumentos, te diré que no sé a qué atenerme 
respecto de un drama estrenado ahí con el título de La Ley suprema. 
 
     Cojo un crítico y leo: «El argumento es sencillo». ¡Dios le oiga a V.! -A ver si entiendo 
este -me digo. 
 
     «Don Andrés, hombre acaudalado, casa a su hija María con un noble, vicioso y 
corrompido». Perfectamente; un noble vicioso, y además, para remachar el clavo, 
corrompido. «Ella se casa por obedecer, él por alcanzar su dote. Logrado su objeto...». Aquí 
empiezo a ofuscarme, sin duda porque en provincias no se entienden bien los argumentos, 
como dejo dicho. Yo no sé de quién es su objeto ni de quién es su dote. 
 
     «Llega un momento en que sólo queda una diadema destinada por María asegurar el 
porvenir de una pequeña niña». [219] 
 
     Aquí empiezo a sospechar que el crítico traduce su narración del francés, a la manera 
que el autor, según otros críticos, copio del francés su drama. 
 
     «El conde intenta vender la diadema, para con su precio huir (bonito hipérbaton) en 
unión de una bailarina, querida suya, al extranjero. D. Andrés y María se oponen (es 
natural); él cede (¿quién cede?), pero con el propósito de robarla (¿a quién?), descerrajando 



el mueble donde está guardada. (¿María está guardada en un mueble y la van a 
descerrajar?) En tanto que las pretensiones del marido y la resistencia de la esposa (que no 
se deja descerrajar) y el padre con motivo (por mor) de la preciada joya dan lugar a escenas 
violentas, viene a complicar la acción la llegada de un joven...». 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . 
 
     Bueno, bueno, pues ahí queda eso. Renuncio a entender las complicaciones. 
 
     ¿Con que el argumento es sencillo y no hay dios (con minúscula) que lo entienda? Y 
como si esto fuera poco, viene un joven exprofeso a complicarlo. 
 
     Yo no he sacado en limpio más que esto: un padre, una hija, un marido, una preciada 
joya, un mueble y una joven dentro del mueble descerrajado. 
 
     Afortunadamente la forma, aunque no es correcta, [220] según el crítico, revela siempre 
la imaginación fogosa y americana del autor. 
 
     ¡Hubiera V. empezado por ahí! Si el autor tiene la imaginación americana, no tenemos 
más que hablar. 
 
     Con una imaginación americana se va muy lejos, como dicen los que dejan las novelas 
en francés. 
 
     De todas suertes, yo que tengo una imaginación metropolitana y no colonial, quiero 
enterarme, ver por mis ojos quién descerraja a quién; y dentro de pocos días tomo el tren, y 
en cuanto llegue a Madrid me voy a ver La Ley suprema, que está visto que no se puede 
entender claramente desde provincias. 
 
     ¡Qué bien habrá entendido Bremón ese robo con fractura! ¡Bremón! ¡Esa ley de 
Enjuiciamiento dramático! [221] 
 
 
 
 
 
Balaguer o los ideales 
     Calcaño, el pino del Norte, escribió una carta idealista a Balaguer, la palmera del 
Mediodía. 
 
     Calcaño y Balaguer habían nacido para comprenderse. 
 
     Se hubieran amado a consentirlo el sexo. 
 
     Pero en fin, ya que no se aman, se escriben. 
 



     El uno es el literato guayaba. 
 
     El otro el literato progresista. 
 
     Goethe habló del eterno femenino. 
 
     Pues hay que decir algo del eterno progresista. 
 
     Con llamarle eterno progresista comprenderá Balaguer que aprecio en mucho sus 
cualidades, pues yo soy muy amigo de los progresistas. 
 
     Pero si en política los tengo por parientes, cúmpleme [222] confesar que el progresista 
literario es harina de otro costal. 
 
     El progresista literario es el que cree que la buena intención es lo principal en el arte. 
 
     El que piensa que con cantar a la patria, o a la libertad, o contra los tiranos ya está hecho 
todo. 
 
     El progresista literario es el que coge y pone feliz coronamiento al Diablo Mundo de 
Espronceda. 
 
     El que hace una novela con el argumento de un drama aplaudido... y ajeno. 
 
     El que da tes danzantes en su casa con acompañamiento de poesías. 
 
     Y sobre todo, el progresista literario es Balaguer, hombre serio si los ha, consecuente 
con sus vulgaridades, capaz de decir en un discurso de apertura de cualquier cosa lo mismo 
que había dicho el año anterior, y el otro, y el otro, y así hasta la consumación de los siglos, 
yendo hacia atrás. 
 
     Por todo lo cual el Sr. Calcaño, literato de jipijapa, sinsonte correspondiente de la 
Española, aunque muy cumplido caballero, según tengo entendido, se dijo: ¿dónde mejor 
que en Balaguer puedo yo sembrar mis ideas de estética y agricultura? 
 
     Y fue y le escribió una carta. 
 
     Balaguer tardó en contestar, porque es hombre que piensa las cosas y las madura, y hasta 
las deja pudrirse. 
 
     Se trataba de que el naturalismo era una mala [223] vergüenza, lo cual me extraña 
mucho que lo digan Calcaño, Balaguer y Luis Alfonso después de publicadas novelas 
naturalistas como las del Sr. Navarrete y otros de cuyo nombre no quiero acordarme. 
 
     Según Calcaño... ¿pero quién se acuerda ya de Calcaño? -Yo declaro, con la mano sobre 
mi conciencia, como dice Balaguer, que ya no me acuerdo de lo que dijo Calcaño. Así, 



vagamente, recuerdo que no fueron más que adefesios; pero esto, más bien que un 
recuerdo, es una deducción... 
 
     Volvamos en Balaguer. 
 
     O sea la funesta corneja, como le llamó Castelar sin querer. 
 
     ¡Si Balaguer supiera lo que dicen de él, por detrás (en cuanto literato) muchos que se 
llaman sus admiradores! Pero dejemos la cizaña. 
 
     En una palabra, que Balaguer ama los ideales; ea, que ama los ideales y el género 
catalán y de ahí nadie le apea. 
 
     Y los ama hoy como ayer, mañana como hoy. 
 
     ¿Y qué dice ahora Balaguer? 
 
     «Diré lo mismo que en cierta discusión del Ateneo hace algunos años». 
 
     Y va y lo repite. 
 
     ¿Y qué decía hace años en el Ateneo? Esto: 
 
     «Señores: Voy a permitirme leeros lo que yo escribí el año 64...». [224] 
 
     Esto es un hombre. Un hombre que el año 64 ya tenía ideales y los amaba, como se 
aman los ideales, con toda la pureza del ideal, con la idealidad que le es característica... Un 
hombre así, repito yo, como en el año 64, un hombre así... ¡ah!, ¡un hombre así... está 
juzgado! 
 
     Por supuesto que Balaguer no ve claro en eso del naturalismo; pero lo confiesa con 
noble franqueza, y hasta pregunta, diciendo: 
 
     «Ya es hora de que nos entendamos, ¿qué es el naturalismo?». 
 
     Pues, lo que V. quiera. 
 
     Naturalismo es lo mismo que arquitrabe. 
 
     Y también es pasarse la vida diciendo en el Congreso: 
 
     «¡Ah, señores diputados! Entiendo yo...». 
 
     Y siendo de todas las comisiones, y presidiendo juegos florales, y escribiendo discursos 
anodinos y enjaretando historias ad usum cocherorum punti. 
 



     Y después de todo esto querer ser crítico en los ratos perdidos y tratar de tú a hombres 
como Zola y Flaubert, que han pintado cien veces a Balaguer en sus libros, magüer que no 
le conocieron. 
 
     ¿Cree el Sr. Balaguer que es ser literato de veras quedarse en casa los sábados o los 
domingos y reunir allí a Luis Alfonso, a Pando y Valle, a un genio reciente del Ateneo 
(llámese Ferrari o llámese H) y leer versos todos como si estuvieran locos? [225] 
 
     Pero el Sr. Balaguer y los suyos ¿creen que somos tontos los otros, los demás, los que 
efectivamente no lo somos? 
 
     ¿Cree que a nosotros se nos deslumbra con ideales ni con ser de la Academia? 
 
     Por no preocuparnos la Academia, ni siquiera caemos en la manía ridícula y cursi de 
hablar mal de todo lo académico. 
 
     Si el académico se llama Castelar, Campoamor, Menéndez Pelayo, etc..., excelente. 
 
     Si se llama Catalina, Arnao, Balaguer..., pésimo. 
 
     Conque... volvamos al naturalismo. 
 
     ¿Que qué es? Una cosa que los necios confunden con otras muchas que no tienen nada 
que ver con ella. 
 
     Una cosa que algunos pobres diablos quieren que les sirva para hacerse célebres 
escribiendo libros a la moda. 
 
     Una cosa que no se ha definido bien, ni falta, pero que tomada en el sentido puramente 
literario (sin filosofías intempestivas), es excelente y está influyendo de muy buena manera 
en la literatura en Francia, en Italia, en España, en Portugal y otros países. 
 
     Una cosa que es para muy pensada y sólo por quien tenga aptitud para tratar estas 
materias, que parecen fáciles y no lo son. 
 
     Una cosa que no es para V. [226] 
 
     En suma, una cosa que es todo lo contrario del progresismo literario. 
 
     Ahora, ate V. cabos, si sabe. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Y ahora, Sr. Balaguer, un poco de formalidad. 



 
     Es V. para mí un político muy respetable, un caballero digno de los mejores tiempos de 
la caballería, un catalán muy amante de su Cataluña, a la cual yo quiero mucho y debo 
mucho; y todo lo dicho más arriba, encima de las tres estrellitas no va con V. en estos 
conceptos. 
 
     El Balaguer que yo ataco es de papel y letras de molde, el Balaguer que emborrona 
cuartillas puramente literarias, el Balaguer que nos llama a nosotros amotinados y 
envidiosos y partidarios de la pornografía. 
 
     ¿No sabe su amor propio distinguir entre uno y otro Balaguer? 
 
     Pues yo sí. 
 
     Al último le votaría diputado, senador, etc. 
 
     Al otro le echaría de la república. 
 
     Y no por poeta, precisamente. [227] 
 
 
 
 
 
Los Pirineos del arte 
Sarah Bernhardt 
 
     ¡Sí, aún hay Pirineos! -Venga un Dos de Mayo y no faltarán héroes. Cada crítico (?) 
español será un Daoiz, cada gacetillero un Velarde. 
 
     ¡Pobre Sarah Bernhardt! ¿Qué se creía? Aquí no hemos olvidado todavía la invasión 
napoleónica. Sarah quiere invadir las tablas españolas, quiere anonadar la escena española 
por el sistema de las comparaciones odiosas...; pero ¡ay!, el pueblo de Numancia y de 
Sagunto (bis) ha defendido enérgicamente su independencia, y ha rechazado los ataques del 
genio conquistador con una frialdad sublime, con un silencio preñado de misterioso desdén, 
escribiendo apenas tres o cuatro disparates [228] con desaliño estudiado. ¡Hurra por 
nuestros críticos! Ante todo, como decía bien un periódico, la patria. España es, y será 
siempre, la España de Morales y Zamora (el que no se hizo en una hora), de la Contreras y 
la Calderón, de los Calvos minorum gentium, y, como decía el año pasado un poeta, «de 
Talma y la Rita Luna». 
 
     Los periódicos de más circulación, como se dice, que serían capaces, si D. Zoilo Pérez 
saliese de Madrid, de ponerlo en nuestra noticia, esos mismos periódicos han callado como 
oráculos mal consultados cuando Sarah Bernhardt se despidió del público madrileño. 
 
     Verdad es que los apasionados de la célebre actriz le consagraron el aplauso más 
entusiástico, la colmaron de vítores, y, en fin, la despidieron como merece. 



 
     ¡Pero esos son los afrancesados! La colonia de los naturalistas, los enemigos del arte 
nacional. 
 
     La prensa patriótica no ha querido hacerse solidaria de esta insensata conducta de unos 
pocos soñadores, que no saben aplicar el proteccionismo al arte. 
 
     Aplaudir con entusiasmo a una francesa. ¡Horror! 
 
     Désenos la indemnización, y hablaremos. 
 
     ¿No es una imprudencia prejuzgar con tales aplausos la cuestión del tratado? 
 
     Una nación pobre, pero digna, como la nuestra [229] no debe manifestar ante las glorias 
de una nación más poderosa, un entusiasmo loco ¡Nihil mirari, señores, nihil mirari! 
 
     ¡Oh!, la crítica, esta vez, como siempre, se ha puesto del lado del honor castellano. 
 
     Esa crítica, que ha llamado Dios padre a Jiménez; a Calvo Dios hijo, y a la Tenorio 
diosa Espíritu Santo; esa crítica, que muchas veces no ha sabido cómo aplaudir a nuestros 
actores porque había que verlos, porque hay cosas que se sienten, pero no se dicen; esa 
crítica ha sacado del fondo de su caja todo el patriotismo necesario para decirle a Víctor 
Hugo: «Para, y óyeme, ¡oh sol!». 
 
     ¡Hernani! ¿Qué es Hernani? El señor nadie no se explica cómo esta obra ha gustado. 
 
     Y el que esto dice, no firma siquiera: ¿para qué? ¿Qué firma tienen las grandes 
catedrales? ¿Quién ha firmado las Pirámides? El mismo Dios ha dejado sin firmar su gran 
libro el Mundo, y por eso hay quien le niega la paternidad de la obra. Cuando se escriben 
grandes cosas, no se firman. Allá la posteridad que se dé de calabazadas. 
 
     Y además bueno es no soltar prenda. 
 
     El modesto redactor de quien trato, que aún no se explica (ni se explicará jamás, yo se lo 
fío), por qué ha gustado Hernani, ha renunciado al inmortal seguro, no echando una rúbrica 
en su atrevida frase. [230] 
 
     El gran defecto de Hernani, según mi incógnito es estar escrito en francés. En efecto, 
señores: la claridad es una de las primeras necesidades de la literatura, y como el francés no 
se entiende, máxime cuando no se sabe, el Hernani es oscuro... ¿Y qué mayor defecto? 
 
     Pues el mismo defecto tiene Sarah Bernhardt; habla en francés, y ni siquiera procura 
adoptar una pronunciación al alcance de todas las fortunas. 
 
     Es de alabar la sinceridad de nuestros críticos. 
 



     ¿No han entendido una palabra? Pues tampoco dicen una palabra. Sarah representa Frou 
Frou; el público afrancesado la despide con entusiasmo; pero la prensa, que no tiene 
obligación de saber francés ni necesidad de estudiarlo para escribir galicismos; esa prensa 
que encuentra todos los días un genio al volver de una esquina, deja que Sarah se vaya, sin 
decir siquiera: 
 
     «Hoy han salido de Madrid doña Sarah Bernhardt y D. Zoilo Pérez. En cambio ha 
llegado el Sr. Pando y Valle, redactor del Boletín de Pósitos». 
 
     Si un gran incendio, o un gran fiscal, acabasen con todo papel impreso de repente, y sólo 
quedaran para muestra los números de nuestros populares diarios correspondientes al día en 
que Sarah Bernhardt dejó la Villa del oso, sabría la posteridad que había existido en el 
mundo un Sr. Batanero que no le gustaba hablar de prisa; pero ignoraría [231] que una 
Sarah Bernhardt había asombrado a sus contemporáneos, hecha excepción, honrosa 
excepción, de algunos literatos de vecindad. 
 
     Lo que sí ha hecho la crítica es contar todos los chascarrillos que se han podido traducir 
de Fígaro y otros papeles deslenguados. 
 
     En esos cuentos cada chiste es un jirón de la honra de una mujer: ¿qué importa? 
 
     La histrionisa es la histrionisa. 
 
     La proverbial galantería española no ha quedado muy bien parada. 
 
     Muchos creen que hubiera sido más delicado prescindir por completo de la leyenda, 
poco edificante y poco caritativa, escrita en ese romancero de la deshonra que se llama la 
petite-presse (que empieza a prosperar en España), y hablar de la artista, de la mujer de 
genio, estudiando lo mucho que hay que estudiar en sus trabajos de la escena, pero ¿cómo 
resistir a la tentación de darse por enterado de la crónica escandalosa de París? 
 
     ¡Cuánto más bonito es hacer frases, o traducirlas, que escribir artículos serios con 
motivo de la declamación y mímica de una cómica! ¡Es tan espiritual poder insultar a una 
mujer en buenas palabras, con giros delicados, con eufemismos de buen tono! 
 
     ¡Y se hace esto con tanta comodidad! Estas indiscreciones no son nuevas, son del 
dominio público; [232] la responsabilidad se parte entre el inmenso concurso de los 
maldicientes. 
 
     Sarah Bernhardt ha pasado por Madrid sin enseñar nada a los que hablan de arte sin 
saber dónde les aprieta. 
 
     Pero se ha acrisolado el patriotismo. 
 
     Si otra vez quiere mejor éxito, procúrese una carta de naturaleza de primera clase. 
 
* 



  
*        * 
  
 
     Era la media noche. Frou-Frou acababa de morir y salió a recibir el premio de su buena 
muerte. Llovían flores y resonaban bravos y palmadas. Después Frou-Frou, rápida en sus 
movimientos, como César (y como Villaverde), llegaba a las puertas del hotel que por 
última vez iba a albergarla. 
 
     -¡Fila! ¡Fila! -gritó la multitud. 
 
     Frou-Frou, apoyada en el brazo de su esposo, anduvo el estrecho camino de gloria que 
sus admiradores le dejaron. Cuatro o cinco metros medía aquella carrera de su triunfo; 
apenas un minuto duró aquel placer de saborear la gloria, placer que sólo saborean 
dignamente los que viven de ella. Sarah dijo al pasar entre la multitud que aplaudía, algo 
que entendieron todos; no fue un sonido articulado, no fue un grito siquiera, sonó más abajo 
de la garganta; [233] yo creo que fue una resonancia que el aplauso nuestro tuvo en el 
corazón de Sarah. 
 
     El corazón agradecido, es una caja sonora que repercute los sonidos de la justa alabanza. 
 
     Me parece que he hecho una frase. 
 
     Pues voy a hacer otra. 
 
     El corazón agradecido, antes citado, es un arpa eólica que suena con el soplo de la 
lisonja... 
 
     Otra frase. 
 
     ¿Por qué estará el Hernani escrito en francés? 
 
     Otra. 
 
     Todavía hay Pirineos. 
 
     Otra. 
 
     Buenas noches. (Se acuesta). [234] [235] 
 
 
 
 
 
El idilio de un enfermo 
Novela, por Armando Palacio Valdés 
 



- I - 
     No todos los literatos jóvenes siguen la trillada senda por donde han ido los muchos 
poetas malos que en España han sido y seguirán siendo, si Dios no lo remedia. Algunos, 
aunque pocos todavía, comprenden que la fama que se conquista en una velada de lírica 
barberil es poco duradera, y prefieren profesar el arte más difícil, menos bullanguero, pero 
más cierto de la novela, según hoy se cultiva. No hemos llegado en este camino tan allá 
como otros países latinos; no podemos ofrecer tantos nombres como Francia, que al lado de 
los maestros nos presenta discípulos tan notables como Maupassant, Huysmann y otros 
varios; ni hay entre nuestra juventud [236] bien orientada quien pueda por hoy competir 
con Capuana y el autor de Capelli biondi; ni siquiera con Portugal podemos igualarnos -si 
no vale contar a los maestros-, pues ninguno de nuestros novelistas principiantes llega a 
Eça de Queiros. Pero algo es algo, y tras Pérez Galdós y Pereda siguen ya algunos 
escritores de pocos años, mas de buen juicio y perfectamente enterados del asunto oportuno 
y de la forma adecuada de la literatura que merece llevar el epíteto de moderna, en el 
sentido de ser la más propia de nuestros días. 
 
     Sería una adulación más nociva que otra cosa añadir, para animar a los bien 
intencionados, que todos nuestros novelistas jóvenes aciertan. ¿Para qué mentir? ¿Se trata 
de tener muchos autores, o de tenerlos buenos? 
 
     Es indudable lo que ya indicaba hace poco el crítico de la Revista de España; las 
medianías (nombre con que aquí se conoce a muchas nulidades) amenazan invadir la 
novela realista, ni más ni menos que otros de su raza invadieron el poema descriptivo, y 
antes la prosa poética o la poesía prosaica de Campoamor. Es muy posible que antes de 
poco tengamos que quejarnos de que pululan demasiados Balzac y Flaubert de portal; y 
hasta puedo añadir que he notado algunos síntomas muy alarmantes. 
 
     Por ahora, sin embargo, no creo oportuno citar [237] nombres propios, y baste con dar la 
voz de alerta. 
 
     De todos modos, entre los que no son ranas y saben lo que hacen, conviene citar a José 
Ortega Munilla y Armando Palacio. 
 
     Y para que no se me quede nada adentro, rectifico diciendo que esos jóvenes son los dos 
únicos que hasta ahora han dado pruebas de ser novelistas verdaderos, sin que esto sea decir 
que los ensayos de otros sean en absoluto despreciables. 
 
     Es claro que Emilia Pardo Bazán no va aquí citada, porque, sin ser hoy maestro, con su 
Viaje de novios, se ha colocado en una jerarquía especial, de que ahora no se trata. 
 
     Como mi artículo va destinado a una novela de Palacio Valdés, dejo a este para luego, y 
diré dos palabras de Ortega y Munilla, de cuyos buenos comienzos fui yo uno de los más 
vocingleros heraldos. 
 
     Y no me pesa. Insisto en creer que Ortega podría ser con el tiempo todo un novelista 
notable, si tomase más en serio la vocación. ¿Qué necesita para ello? Varias cosas: estudiar 
mucho más, imitar mucho menos y no escribir a destajo. ¿Quién le ha [238] metido a 



revistero de semana? (Ya sé quién, pero lo pregunto retóricamente); él no sirve para eso; su 
estilo, que se hace churrigueresco en esa «Agenda» hebdomadaria, había nacido para ser 
gala de nuestras letras, si lo limaban y contenían; pero Ortega en vez de aprovechar aquella 
delicadeza de sentido que tenía en la pluma, la consintió degenerar en enfermizo prurito, y 
ahora ya no cabe alabarle sinceramente como futuro artista de la palabra, cual yo lo hice en 
otro tiempo con mucho gusto y muy convencido. 
 
     Hoy ha pasado a la categoría de los lugares comunes el decir que Ortega «se está 
echando a perder» y hasta en el éxito de sus novelas se conoce este menosprecio de la 
opinión, injusto en gran parte, sobre todo, precipitado. Compárese la acogida que tuvo La 
Cigarra con la que mereció El fondo del tonel, de que no ha hablado nadie. Yo vería con 
mucho gusto al autor de Sor Lucila abandonar géneros que no son para él y volver al punto 
de partida, que era un amanecer de día claro. (Todo se pega, menos la hermosura). 
 
     Armando Palacio puede servirle de ejemplo. Cultivó primero la crítica y el género 
propiamente humorístico como pocos lo hacen ahora en España; adquirió crédito de censor 
sesudo y gracioso en el estilo, de gusto y conciencia; pues todo lo dejó a un lado, para 
dedicarse a la novela, y ahora apenas [239] escribe de crítica, a no ser para decirle de 
cuando en cuando a cualquier foliculario: ¡Hombre, no sea V. tonto! 
 
     No es tan flexible ni tan abundante la palabra de Palacio Valdés como era la de Munilla; 
pero, llevándole gran ventaja en las cualidades fundamentales, desde su primer novela se 
colocó por encima, pues Armando Palacio sabe hacer pensar, y Ortega solía tocar hermosas 
variaciones sobre asuntos ajenos. (Segundo consejo: imitar mucho menos...) 
 
     Dejo este peligroso camino de las comparaciones, por tratarse de dos jóvenes igualmente 
estimables, aunque el uno se esfuerce en malbaratar sus buenas condiciones de escritor, 
mientras el otro cuida con esmero de las suyas, 
 
 
 
 
 
- II - 
     El idilio de un enfermo es la tercera novela de su autor, que tiene ahora treinta años. 
Para el novelista verdadero, treinta años es aún la primera juventud, y más para el novelista 
moderno. A la edad en que se pudo escribir Teresa Raquín, difícilmente se hubiera escrito 
La joie de vivre; Galdós no hubiera comprendido siquiera el asunto de La de Bringas, 
cuando hizo Trafalgar. [240] 
 
     Palacio comenzó a ser novelista después de haber analizado muchas novelas ajenas con 
profundidad y seguro criterio. De aquí han nacido ventajas y desventajas. En él no hay ni 
uno solo de esos disparates que fácilmente se encuentran en las primeras obras de autores 
que después han sido eminentes. No se puede decir nunca al leer El señorito Octavio, Marta 
y María o El idilio; «¡Qué inocente!» ni «Aquí se le va la burra» (frase humilde que se 
emplea en los soliloquios críticos). Palacio es prudente, peca de prudente. 
 



     La gran preocupación de nuestro joven autor es el miedo a lo excesivo, así en la 
composición, como en la descripción, como en la narración; únicamente en el diálogo se le 
va la mano a veces y deja a los personajes decir trivialidades de pensamiento y de estilo, 
que podían excusarse. 
 
     Por temor a lo ridículo, a lo amanerado, a lo vulgar, a lo melodramático, contiene 
demasiado los ímpetus de espontánea inspiración, y sus últimas obras han perdido en este 
concepto con relación a la primera, aunque hayan ganado en habilidad y proporciones. El 
idilio de un enfermo sabe a poco, dicen muchos lectores; y es verdad. ¿Es que no hay 
asunto suficiente para una novela? No es eso; bastaba con los amores del enfermo y Rosa 
para una acción muy interesante, sin que dejaran de ser allí lo secundario, como lo son 
ahora también. [241] 
 
     Pero el autor, creyendo acaso que la materia no merecía muchas páginas, precipita 
acción, interés, caracteres, y no nos da tiempo para conocer y amar a sus personajes. Es el 
Idilio una novela interesante, pero en cifra; los personajes vienen a ser iniciales, y su 
historia nos atrae menos por esto. 
 
     Rosa pudo haber sido poética figura tomada del natural con vigoroso y fresco pincel; 
pero cuando el lector empieza a estimarla, a seguir con cariño sus aventuras, acaba todo 
aquello. 
 
     No pecan los personajes del Idilio porque sean vulgares; el hombre vulgar tiene también 
su novela; pecan porque apenas los conocemos; se comprende en seguida que para el autor 
tienen mucho más interés los árboles seculares de aquellos bosques, las crestas de aquellas 
montañas, las yerbas de aquellos prados, las aguas de aquel río, que el anémico seductor y 
los aldeanos que le rodean. 
 
     No quiere Palacio penetrar en sus personajes, hacérnoslos ver por dentro, como si 
temiera que fuesen de madera, y por esto sabe a poco la novela. La seducción de una 
aldeana basta para interesar al lector ¡ya lo creo!, pero es necesario que primero le interese 
al novelista; aquí viene bien lo de si vis me flere. 
 
     Si se ha dicho con razón que no hay grande hombre para su ayuda de cámara (tal vez 
porque los ayudas de cámara no saben apreciar a los grandes [242] hombres) también se 
puede decir que no hay hombre insignificante para un observador. Aquel Juan García, de 
quien Bretón hizo una comedia, era un hombre vulgar, y sin embargo, la comedia interesa, 
porque el poeta estudió la vulgaridad de Juan García artísticamente. 
 
     Flaubert, que aborrecía a los burgueses, y decía a Jorge Sand -cuando escribía «La 
educación sentimental» primero, y después «Bouvard et Pecuchet»- que deseaba verse libre 
de aquellos tipos ordinarios, para no volver a escribir novelas de la burguesía prosaica; 
Flaubert, sin embargo, produjo obras inmortales al pintar esas vulgaridades que detestaba. 
 
     Si el protagonista del Idilio de un enfermo es un hombre común, si la acción lo es 
también, nada de esto constituye defecto; el defecto está en que el autor no quiso detenerse 



a estudiar y pintar despacio aquel caso vulgar, aquel hombre vulgar. No falta asunto, repito, 
falta novela. 
 
     Nada más legítimo que escribir un libro entero con materia muy pequeña, pero es a 
condición de examinar bien esa materia, de exponerla en todo su contenido: el animal 
microscópico es digno de estudio, pero no a simple vista. 
 
     Y es lástima que Palacio no haya querido aprovechar para obra más importante el 
escenario en que la presenta, la composición feliz del cuadro, [243] y muchos de los 
elementos que en él aprovecha. El cura, el seminarista, el molinero, el tío indiano, Rosa, 
merecían ser más conocidos, mejor estudiados; no se prestaba su plasticidad a ser tratada 
con difumino, ni en ligera silueta; necesitaban y merecían el buril. 
 
     Todo esto es censura y elogio a un tiempo, pues se da a entender que el asunto y los 
medios para tratarlo escogidos, no eran ingratos ni eran inútiles, y no hubo más sino que el 
autor pasó de largo por donde debió haberse detenido. El que diga que falta novela en otro 
concepto que el explicado, se equivoca, a mi juicio. 
 
     ¿Quiero yo decir que para hacer interesantes a los personajes de una obra de 
imaginación es preciso penetrar mucho y detenidamente en su alma, meterse en muchas 
psicologías, como dicen con desprecio algunos críticos? 
 
     No: no es eso preciso, atinque suele ser conveniente. Cabe legítimamente dentro del arte 
(sea lo que quiera en la pura filosofía), que el autor no crea en eso que llaman con desdén 
los positivistas del Ateneo psicología vulgar (la psicología de Pascal, de Malebranche, de 
Balmes, de Sthendal y tutti quanti); cabe legítimamente que el autor no vea en el hombre 
más que el animal, que lo estudie como parte de la fauna del país en que coloca la acción; 
pero entonces es conveniente, para que la [244] obra interese, estudiar por dentro la vida de 
aquel animal, escudriñar su fisiología. De otro modo: es legítimo en el arte, si así lo quieren 
las ideas del autor, estudiar al hombre como un animal, como una planta aunque sea, pero 
nunca como un mueble. En El Idilio de un enfermo, sin llegar a tal extremo, Palacio deja 
intencionadamente en segundo término a todos aquellos pobres aldeanos, que se ve que le 
interesan a él mismo poco, y se extasía y hasta eleva su estilo ante los árboles, las fuentes, 
las nubes, la yerba fina y espesa, la niebla del río, los efectos de luz y sombra en laderas y 
hondonadas. 
 
     Hasta las costumbres, ideas, sentimientos colectivos de los aldeanos y rasgos cómicos 
individuales, entran allí como parte del paisaje. Esta especie de panteísmo natural es 
inveterada tendencia en Palacio, y prueba por sí sola que se trata de un escritor original, que 
tiene ideas propias, que ve el mundo a su manera y sabe retratarlo como lo ve. 
 
     El que en El Idilio de un enfermo no quiera leer entre líneas, o no sepa, tendrá motivos 
para decir que aquello es poco. 
 
     A un crítico se le ocurrió decir que sobraban el primer capítulo y el último, en que el 
enfermo aparece respectivamente en la consulta del médico famoso de Madrid y desaparece 
otra vez en la corte, envuelto por la corriente mefítica de sus vicios y [245] costumbres, 



abandonados por una temporada, la del Idilio. Yo no sé cómo a ese crítico puede agradarle 
la novela de Palacio, porque da a entender claramente que no la ha comprendido. El Idilio 
de un enfermo es uno de esos libros que tienen la nota secreta, la que no suena y está en la 
idea del público constantemente. 
 
     La poesía de la salud, expresada con medios realistas, eso es la novela; y el que de más 
importancia a la suerte de Rosa (y por cierto que ningún crítico preguntó si había tenido 
sucesión), no sabe lo que el autor ha querido decir y ha dicho efectivamente. 
 
     Cuando, después de la consulta, el protagonista sale a la calle y goza de la dicha de 
vivir, bebiéndola en todos los ruidos, en todos los colores, en los reflejos del sol, en cuanto 
es forma de algo que palpita existiendo, asoma ya la intención del libro, y con arte 
magistral. Vuelve a eclipsarse este interés superior, hasta que reaparece con más fuerza, en 
el momento en que el pobre anémico divisa los vericuetos donde está asentada la aldea que 
le dan por medicina. La llegada a la rectoral, el recibimiento del tío cura, el despertar en el 
campo, el paseo por el bosque (esto sobre todo), los preliminares de ha misa del pueblo, la 
misa, la romería primera, el viaje de descubrimiento que emprende el sobrino del cura entre 
avellanos y sebes, a lo [246] largo del riachuelo, hasta dar con el molino, los primeros 
escarceos amorosos, y otras descripciones y escenas análogas, son obra de pluma muy 
experta, y señalan una vocación seria de novelista. Algo así me decía un ilustre maestro 
hace días, en una carta que consagraba a hablar del libro de Palacio: «El día que el autor 
acierte con asunto universalmente simpático, se pondrá, por derecho de conquista, en 
primera línea». 
 
     Más debe halagar este vaticinio hecho en secreto, donde no cabe la adulación, al autor 
del Idilio, que los elogios desmesurados de estereotipia tributados por quien da pruebas 
claras de no comprender el verdadero mérito de su libro. 
 
     No: Palacio no es hoy uno de nuestros primeros novelistas; ni es halagarle decirle que ya 
ha hecho cosas tan buenas como las podrá hacer cuando sepa más de su arte: lo que se debe 
decir, porque es justo y es prudente, es que Palacio va a la cabeza de los jóvenes que siguen 
en la novela las huellas gloriosas de maestros como Galdós y Pereda. 
 
     En el estilo mejora de día en día, y eso que siempre fue el suyo correcto en general, 
elegante, animado y original. En el diálogo acierta las más veces, pero suele pecar de 
prolijo, y esto porque convierte en escenario el texto y deja que los interlocutores se digan 
todo lo que es probable que en tal caso se dijeran. Los diálogos, para que sigan siendo [247] 
naturales, sin ser pesados e insignificantes, han de ser interrumpidos por el autor cuando 
conviene; ha de dialogarse oportune; como se puede observar que hacen Zola, Daudet, y 
hasta Galdós, en sus últimas novelas (no en otras que pecaban del defecto que censuro). 
También se puede añadir que Rosa no siempre habla como una aldeana, y no me refiero a 
los conceptos, sino a las frases. 
 
     El lenguaje, correcto y puro en general, sobre todo en las escenas de la naturaleza, en 
que siempre y en todo se eleva el autor a la altura de los escritores ejemplares, es algunas 
veces, pocas, desigual, descuidado, como puede observarse en el capítulo primero, que es 
gramaticalmente el peor. 



 
     Para que vean los maliciosos que mi cariño a este joven novelista no me ciega (prueba 
de ello que van tantas agrias como dulces), hasta le reprenderé porque en algunos detalles 
olvida informarse de la verdad exacta en la fuente propia del asunto. Así en Marta y María 
hay un Consejo de guerra presidido por quien no podía presidirlo, y en el Idilio se habla de 
las Estrofas del Joven enfermo, de Andrés Chenier, y esa poesía... no tiene estrofas. 
 
     Pero dejando estas menudencias, termino diciendo con toda sinceridad que veo en 
Armando Palacio un eslabón seguro de nuestras buenas tradiciones literarias; que el que lee 
sus libros con [248] atención y alguna costumbre de juzgar en estas materias, le distingue 
pronto entre los muchos jóvenes aprovechados que escriben en prosa o verso, con gran 
aplauso de los círculos respectivos. Como novelista, tiene un camino seguro: la naturaleza; 
pero también un peligro: el quietismo literario. 
 
     ¿Qué es esto? Largo sería de explicar ahora; pero algo va indicado, y eso bastará para 
que el autor del Idilio lo comprenda todo. [249] 
 
 
 
 
 
Crónica literaria 
Poesías por Carlos Fernández y Shaw. (Librería de Gutenberg, Príncipe, 14).- El ideísmo, 
por Campoamor.- Metafísica a la ligera, por Valera. 
 
     Mucho tiempo hace que yo no hablo de tomos de poesías. Cada vez recibo menos y me 
doy la enhorabuena. Hace pocos años los ensayos, arpegios, preludios, cantos, ayes del 
alma, rayos, sombras (que con todos estos y muchos más apellidos salen a luz los versos) 
llovían sobre mi mesa. Ahora pasan meses y meses y no llega ni una mala carta. ¿Será que 
se publican menos renglones desiguales? ¿Será que el silencio con que doy mi parecer 
sobre tanta poesía, retrae a los poetas de enviarme sus obras? 
 
     Las poesías del Sr. Fernández Shaw merecen que se las considere como excepción y se 
hable de ellas y su autor con leal franqueza. 
 
     Es la primera vez que doy mi opinión por escrito [250] acerca de los méritos artísticos 
de este poeta andaluz, tan joven y tan alabado por la mayor parte de los periódicos. 
 
     Al frente de sus poesías aparece su retrato. Es un oportuno aviso para que el lector sepa 
a qué atenerse. Se ve en seguida que se trata de un niño. En sus labios gruesos se nos antoja 
ver todavía la humedad de la leche con que se nutrió en su primera infancia; no aquella 
leche de las escuelas de que hablan los críticos al juzgar a Quintana, sino la de una madre, 
una nodriza o un biberón, pero en fin, leche sin metáfora. Por si no bastara el retrato, el 
autor nos dice en la primera página del libro: «Diecisiete años llevo en el mundo y cerca de 
cinco emborronando cuartillas». Es decir, que el señor Shaw desde los doce años escribe 
versos. Yo conozco a muchos que los han escrito antes; pero la gracia no está en escribirlos 
sino en publicarlos y atreverse a someterlos al fallo de la opinión. De todas suertes, aunque 



el señor Shaw cometiese un crimen de lesa literatura, no sería a él a quien podría exigírsele 
responsabilidad criminal. 
 
     Como es absurdo tratar a un niño con la severidad que suelen merecer los hombres, 
anuncio, desde ahora, que cuanto haya aquí de censura se dirige a las personas que tengan 
que responder civilmente de los actos del poeta gaditano. 
 
     Lo primero que se nota en los versos de Shaw [251] es mucha facilidad para construir 
estrofas numerosas, que halagan el oído y se deslizan suavemente sucediéndose en 
vertiginosa corriente. Hay abundancia de palabras nobles sino siempre exactas, el instinto 
del bien decir, aspiraciones al colorido clásico de la tierra del poeta, todo lo que anuncia al 
que nació para cultivar aquella literatura de la que se puede decir: 
 
                       
 ¡Cuán gárrula y sonante por las cañas! 
   
  
 
     Lo malo es que esa poesía no es buena; ni siquiera es poesía; es música. Por eso en los 
versos de Shaw, ni con la mejor intención se puede ver nada que anuncie al ingenio 
poderoso, original, que llegará a decir algo por su cuenta, algo que haga pensar o sentir. Si 
las poesías de este niño le levantan un poco sobre el nivel de los que a sus años escriben 
odas a los tiranos y a los montes altos otras grandezas así, es sólo en cuanto a la forma del 
lenguaje poético; pero su pensamiento todavía duerme -acaso por buena suerte- el dulce 
sueño de la inocencia; todas las ideas son vulgares, más vulgares cuanto más rimbombante 
es la frase, y en lo patético como en lo que pretende ser filosófico, se ve no más que la 
repetición de lo que se ha leído en los autores sin entender lo que significa, [252] por lo 
menos entendiéndolo como puede un niño entender las amarguras de los viejos cuando dan 
lecciones de experiencia. 
 
     Otros, a la edad del señor Shaw, escribieron ya versos de sustancia, sincera impresión de 
lo que sentían; pero estos no cantaban a Nerón ni al Himalaya, ni pretendían pintar grandes 
cuadros de la naturaleza acumulando luces, truenos, brisas, nieblas, rayos y toda esa 
insoportable tramoya de los poetas nihilistas de nuestra hermosa Andalucía y otras 
provincias. Si el señor Shaw no es un poeta adocenado, no lo debe ciertamente a lo que 
dice, sino a la delicadeza que suele haber en lo más exterior de la forma, en el elemento 
más material de la poesía y a la abundancia y facilidad, que pudieran servirle mucho si 
estuviera de Dios que llegase a ser un buen poeta. 
 
     Estoy diciendo todo esto con pena, porque temo que los imprudentes elogios de ciertos 
amigos funestos, hayan despertado en el niño de quien hablo una precocidad lamentable: la 
precocidad del orgullo. Si el señor Shaw es de los que sólo admiten incienso, no lea este 
artículo. Recuerde, si está engreído (ojalá no) que cierto joven a quien aplaudió el público 
en el teatro, con lamentable imprudencia, llegó a caer tan bajo, que a estas horas él mismo 
debe estar persuadido de que no sirve para poeta. Nada le cuesta a un gacetillero 
imprudente descubrir [253] un genio cada semana. Lo malo es que esos portentos 
hebdomadarios se lo creen. 



 
     Al señor Shaw le han aplaudido mucho en el Ateneo, donde en materia de poesías hay 
un optimismo que de puro exagerado parece ya finísima ironía. Pero me apresuro a decir 
que no lo es. El Ateneo en masa no es irónico y puede asegurarse que no lo será nunca; 
cuando aplaude, aplaude de buena fe. Yo no he querido llevar hasta ahora mi jarro de agua 
en tributo de consideración y aprecio ante el joven poeta. Dejé hacer, dejé pasar. Tiempo 
había. 
 
     Y en efecto, ahora es la ocasión. Su tomo de poesías me autoriza para decirle lo 
siguiente: 
 
     Puede asegurarse que no es un genio. 
 
     Puede llegar a ser un poeta muy estimable. 
 
     Para ello necesita: 
 
     Escribir menos por ahora y leer y estudiar mucho. 
 
     Llegar a la edad en que le sea fácil comprender que la poesía ya no se ha de escribir 
imitando a poetas que hacían odas invocando el auxilio de la musa, y sintiendo arrebatos de 
la loca fantasía. 
 
     Debe huir de las malas compañías. 
 
     Son malas compañías: 
 
     Los poetas descriptivos, que parecen jardinillos del sistema Frœbel. 
 
     Los poetas sevillanos, hablando mal, es decir, los [254] que piensan que en teniendo un 
poco de ceceo ya se puede echar la lengua a vuelo y soltar endecasílabos huecos. 
 
     Otrosí, son malas compañías ciertos poetas buenos que alaban a todas las medianías, 
porque no hacen sombra y desprecian a los que valen tanto como ellos, porque lo valen. 
 
     Si el señor Shaw atiende a estos bien intencionados consejos, Dios se lo premie. 
 
     Y si los cree nacidos de mala voluntad y antipatía, Dios se lo demande. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     La Metafísica es poesía, ha dicho, así, francamente, Ribot, y el ilustre Campoamor 
parece que ha querido darle la razón escribiendo, después de una Poética metafísica, una 
Metafísica poética. 



 
     La Metafísica de Campoamor viene a decir, en resumen, que son tontos los que no 
piensan como él. A primera vista parece esto una atrevida novedad; pero mirándolo bien se 
ve que desde Aristóteles acá, y aun antes de Aristóteles, en las filosofías religiosas de los 
Vedantas indios, todas las Metafísicas han venido a decir lo mismo, más o menos 
disimuladamente, casi siempre con menos gracia. 
 
     Lo más gracioso de la Metafísica de Campoamor consistiría en la seriedad con que él 
habla de ella, [255] sino fuera más gracioso todavía que las bromas de Campoamor a veces 
son muy serias, en efecto. 
 
     Yo no creo, como algunos muy talentudos autores, que la intuición del poeta sea 
superior, en valor real, a las reflexiones del filósofo; pero tampoco creo, como algunos 
amigos míos krausistas, que el talento casi sobra en filosofía. Es evidente, hay chispazos de 
ingenio que son una revelación. Es más filósofo un gran poeta que un filósofo mediano, en 
esto no cabe duda. Por eso el Ideísmo de Campoamor vale más, aun como libro de filosofía 
-que es como vale menos- que la mayor parte de los libros que suelen escribir los más de 
los filósofos al uso. Es verdad que los estudios deben ser sistemáticos, pero a fuerza de 
sistema no se hace un ingenio, y a fuerza de ingenio se puede hacer un sistema, con 
verdades y errores como todos los conocidos. 
 
     Lo que es el Ideísmo, principalmente, un alarde de original y portentosa fantasía, 
aplicado a materias en que no suele haber muy brillantes lucubraciones de esta admirable y 
consoladora facultad del alma. 
 
     A muchas aves de corral de la moderna filosofía positivista, que tal vez no es filosofía ni 
moderna, les ha parecido una profanación, hasta un sacrilegio, el libro de Campoamor. Si 
en vez de tener aquí positivistas traducidos del francés de prisa y [256] corriendo, 
tuviéramos pensadores grandes, originales, aunque fuesen más positivos que la ley de 
aguas, se hubiera hecho justicia al Ideísmo, admirando el ingenio del autor y mirando con 
atención las veras que van entre sus burlas. 
 
     De las huestes del positivismo de farmacia ha salido un Zoilo, que escribe, en cierto 
periódico, críticas de cuanto Dios crió, y este joven dice que Campoamor debe dedicarse a 
sus zapatos y dejar la filosofía. 
 
     De otra opinión es don Juan Valera, autoridad para mí de mucho más peso que la del 
señor Chichón, como se apellida el crítico de quien trato. En efecto, un paralelo entre el 
señor Valera y el señor Chichón, nos demostraría que hoy por hoy es mucho más atendible 
la opinión del señor Valera. 
 
     Este sabio sin pedanterías es además de crítico sin rival y novelista insigne, todo un 
pensador. Pero en vez de ponerse una toga para meditar, o afeitarse la cabeza, va pensando 
por las calles, que es lo mismo que hacía Descartes cuando descubrió su sistema. 
 
     ¡Campoamor y Valera! Dos nombres que sonarán a muchos como otros dos cualesquiera 
de los que suenan a notabilidad en esta España, empobrecida por la moneda falsa que toma; 



dos nombres que sonarán a muchos como estos otros, por ejemplo: [257] Cánovas, 
Alarcón, ilustres sin duda, pero... por méritos tan diferentes... Campoamor y Valera son de 
los pocos españoles que han llegado a comprender muchas cosas que los hombres de su 
talla comprenden rara vez en este país de los oradores continuos y de la escuela sevillana en 
poesía. Ya sé que no me explico bastante; pero no faltará quien me entienda... 
 
     Valera ha leído el Ideísmo y ¡es claro!, se ha entusiasmado; y como el entusiasmo es 
comunicativo, no ha podido menos de coger la pluma y escribir algo con motivo del libro 
de Campoamor; ese libro, que ya estaba condenado por los innúmeros hombres serios que 
hablaban hace pocos años de las contradicciones de Moreno Nieto, creyéndose superiores 
al ilustre santo-sabio, porque ellos no se contradecían ni piensan contradecirse en su vida. 
 
     Valera cree que el libro titulado el Ideísmo es excelente, y a pesar de que está escrito por 
un aficionado, merece seria atención en sus burlas y en sus veras. Y de esto ha surgido la 
más graciosa, discreta, simpática y fecunda controversia de cuantas ha habido en España 
hace mucho tiempo entre hombres listos de veras y pensadores a su modo. 
 
     Metafísica a la ligera titula el autor de «Pepita Jiménez» la serie de cartas que está 
escribiendo a Campoamor y ven la luz en el Día. Pronto formará un tomo aparte esta 
original y muy graciosa [258] excursión del señor Valera a la metafísica, y para entonces 
dejo el hablar de ella con todo el detenimiento que merece. 
 
     Pero ya, desde luego, se puede elogiar lo maravilloso de la forma, la sencillez del estilo, 
la profundidad y a veces originalidad del pensamiento. Las cartas 2.ª y 7.ª son hasta ahora 
las mejores, en mi humilde opinión, y prueban que debajo de un frac bien cortado puede 
haber todo un pensador. 
 
     Los filósofos de Real orden que enseñan en muchas de nuestras universidades 
Metafísica, y han jurado ser de por vida tomistas, o escoceses (de estos hay) o kantianos, o 
semi-hegelianos y entienden de esta manera la división del trabajo, estos filósofos de 
tablero de damas juzgarán como una profanación la Metafísica a la ligera, que por lo pronto 
tiene un mérito insigne que rara vez tienen otras Metafísicas; a saber, que como el nombre 
indica, no es una Metafísica pesada. 
 
     ¿Qué pensará el señor Fabié, por ejemplo, de la filosofía de Valera? 
 
  
 
[259] 
 
A Menéndez Pelayo 
Con motivo de la publicación de sus poesías.- Epístola joco-seria, en estilo familiar y verso 
libre e independiente. 
 
                       
    Sucede, por recóndito motivo, 
   



   
  
  
 Quizá patente a la futura ciencia, 
   
   
  
  
 Que después de lecturas agradables, 
   
   
  
  
 Donde el verso feliz se ve enlazado, 
   
   
  
  
 Como en telas briscadas hilos de oro, 
   
   
  
  
 Al pensamiento, cuyo aroma exhala, 
   
   
  
  
 El constante lector en su cerebro 
   
   
  
  
 Repite, sin querer, el sonsonete 
   
   
  
  
 Del cadencioso ritmo, y habla sólo 
   
   
  
  
 En verso pobre que le da jaqueca. 
   
   
  



  
 -Después de deleitarme en el encanto 
   
   
  
  
 Del libro que me mandas, vaso lleno 
   
   
  
  
 De la miel del Himeto consabida, 
   
   
  
  
 Quiero escribir en prosa la alabanza 
   
   
  
  
 Digna de ti; pero, rebelde, el curso [260] 
   
   
  
  
 Tuerce mi numen (por la vez primera 
   
   
  
  
 Lo llamo así), para escribir en verso, 
   
   
  
  
 De puro libre, casi demagogo. 
   
   
  
  
 ¡Versos! ¡Y de Clarín! Prohibido tiene 
   
   
  
  
 Mi pobre ingenio el trato de las Musas; 



   
   
  
  
 Crítico soy, lo dicen los diarios; 
   
   
  
  
 El subsidio industrial también me toma 
   
   
  
  
 Por crítico no más. En hora buena. 
   
   
  
  
 Renuncio a la sagrada pöesía: 
   
   
  
  
 Conste que escribo en prosa hasta los versos. 
   
   
  
  
 -Y ahora hablemos de ti. ¡Feliz mil veces 
   
   
  
  
 Tú que sabes vivir a un tiempo mismo 
   
   
  
  
 En Las Cuatro Naciones y en Atenas! 
   
   
  
  
 ¡Poder de la abstracción! Yo quiero en vano 
   
   



  
  
 Olvidar que el tendero de la esquina 
   
   
  
  
 Fue miliciano nacional, y sabe 
   
   
  
  
 Que los dioses se van, o ya se fueron. 
   
   
  
  
 Ayer topé con él; le di tu libro. 
   
   
  
  
 ¡No puedes ni soñar qué cara puso! 
   
   
  
  
 «¿Versos de Marcelino? ¿Ese Menéndez 
   
   
  
  
 Oscurantista, memorión insigne, 
   
   
  
  
 Butifarra de griego y latinajos?... 
   
   
  
  
 ¡Buenos versos serán! La pöesía, 
   
   
  
  



 Señor hidalgo, prosiguió, la quiero 
   
   
  
  
 Espontánea, brotando de repente 
   
   
  
  
 Como Minerva... En fin, lo que asegura 
   
   
  
  
 El crítico del Eco de las masas, 
   
   
  
  
 Hombre que, sin estudios, sabe tanto [261] 
   
   
  
  
 Como pueden saber cien Marcelinos. 
   
   
  
  
 Y lo que dice el crítico, la ciencia 
   
   
  
  
 Flores de estufa da, no las que brotan 
   
   
  
  
 En primavera en los incultos prados. 
   
   
  
  
 ¿De qué sirve saber, si no se sabe 
   



   
  
  
 Sentir de veras, y cantar a Riego, 
   
   
  
  
 Y al vapor, y al telégrafo, y el santo 
   
   
  
  
 Derecho de votar en los comicios? 
   
   
  
  
 Dadme el poeta que, entusiasta, siga 
   
   
  
  
 De lo futuro la invisible senda. 
   
   
  
  
 ¡Qué me importa el latín ni lo pretérito! 
   
   
  
  
 Los muertos ideales»... y seguía 
   
   
  
  
 Diciendo desatinos que le enseña 
   
   
  
  
 El crítico del Eco de las musas. 
   
   
  



  
 Feliz tú, que en la tienda retirado, 
   
   
  
  
 ¡No vienes a luchar en las pedreas 
   
   
  
  
 De las callejas con la prensa libre! 
   
   
  
  
 ¡Triste suerte la mía, porque adoro 
   
   
  
  
 El arte, como tú, puro, exquisito... 
   
   
  
  
 ¡Pero soy liberal, como el tendero! 
   
   
  
  
 Yo ni el talento, ni el saber, tan raro 
   
   
  
  
 En mozos de tu edad, ni la galana 
   
   
  
  
 Forma del noble estilo, ni la gloria, 
   
   
  
  
 Nimbo ya de tu nombre celebrado, 



   
   
  
  
 Envidio, porque tengo la fortuna 
   
   
  
  
 De saber admirar en frente ajena 
   
   
  
  
 Lauros que nunca ceñirán la mía; 
   
   
  
  
 Y sé, por bendición del alto cielo, [262] 
   
   
  
  
 En el silencio de mi hogar, el llanto 
   
   
  
  
 Deleitoso sentir, cuando lo mueve 
   
   
  
  
 La sublime ternura que me causa 
   
   
  
  
 El contemplar bellezas que crearon 
   
   
  
  
 Los hijos de mi patria y de mi tiempo. 
   
   



  
  
 Yo lloro con Galdós, mas no de pena, 
   
   
  
  
 Con lágrimas que el arte sólo arranca; 
   
   
  
  
 Lloro de admiración; lloro contigo 
   
   
  
  
 Cuando leo los versos en que dices, 
   
   
  
  
 Sin querer descubrirlos, los secretos 
   
   
  
  
 De tus entrañas, que, con ser un sabio, 
   
   
  
  
 No se libraron de común cadena. 
   
   
  
  
 Otra gloria mayor ni más ventura 
   
   
  
  
 No quiero merecer: amar el arte, 
   
   
  
  



 Y amarle más, si es obra de los míos. 
   
   
  
  
 -Y tú eres de los míos, porque, entiende, 
   
   
  
  
 Que no sólo del aula fuertes lazos 
   
   
  
  
 Nos juntan a los dos; porque yo, heleno, 
   
   
  
  
 Aunque indigno, también nací en Arcadia, 
   
   
  
  
 Amé la Grecia como tú, mis ímpetus 
   
   
  
  
 Volaron hacia allá; crucé las islas, 
   
   
  
  
 Posando en todas de las alas de oro 
   
   
  
  
 De mi soñar el vuelo infatigable... 
   
   
  
  
 Mas tuve que volver, que me llamaron 
   



   
  
  
 A la prosa del mundo grandes voces... 
   
   
  
  
 Y aquí me tienes, explicando en cátedra 
   
   
  
  
 Las Armonías... de Bastiat. ¡Siquiera 
   
   
  
  
 Fuesen las de Pitágoras sublime, [263] 
   
   
  
  
 Que escuchaba los himnos de los astros! 
   
   
  
  
 ¿Qué más? Hasta el amor me salió en prosa. 
   
   
  
  
 ¿Tú amaste a Aglaya, a Lidia y a Epicaris? 
   
   
  
  
 ¡Pues bien! ¡Mi novia se llamaba Pepa! 
   
   
  
  
 Eso te envidio: tu vivir sereno 
   
   
  



  
 En la región que Admeto dominaba, 
   
   
  
  
 Apolo desterrado, que en el mundo 
   
   
  
  
 Tienes los pies, con el disfraz sencillo 
   
   
  
  
 De mísero pastor; mas con la mente 
   
   
  
  
 Tocas el cielo eterno, donde habitan 
   
   
  
  
 Venus y el dios que esparce los perfumes 
   
   
  
  
 Al otorgar, doblando la cabeza. [264] [265] 
   
   
  
 
 
 
 
 
Don Ermeguncio o la vocación 
Del natural 
 
     Cuándo y por qué se empezó a hablar de don Ermeguncio en los periódicos? Nadie lo 
sabe; yo solo puedo asegurar que yo siempre oí llamarle literato distinguido. 
 



     La vez primera que su nombre significativo sonó en mis oídos -por lo demás era ya 
famoso- fue con motivo de unas oposiciones a una cátedra de psicología, lógica y ética. Sí; 
yo lo vi en la Gaceta; estaba el último en la lista de jueces. D. Ermeguncio de la 
Trascendencia, autor de obras; Don Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor de 
obras. 
 
     Eran los tiempos en que mandaban los krausistas. Por aquella época todo se dividía en 
parte general, especial y orgánica. D. Ermeguncio había escrito [266] una Memoria sobre el 
arte de extirpar los caracoles en las huertas; y una Sociedad de Antropología general le dio 
un accesit por su trabajo, que se dividía, no faltaba más, en parte general, especial y 
orgánica. Ignoro por qué una sociedad de Antropología perseguía los caracoles; pero 
consigno un hecho. 
 
     Otra vez le adjudicaron a Trascendencia una rosa natural, que le tuvieron que mandar a 
Madrid desde Alicante. La había ganado en un certamen escribiendo una oda en verso libre 
A la influencia de las bibliotecas populares en el adelanto general de la cultura. Por 
supuesto, la oda iba también dividida en parte general, especial y orgánica. 
 
     Por estas dos producciones principalmente llamaba la Gaceta autor de obras a D. 
Ermeguncio de la Trascendencia. 
 
     Primero faltaba el sol que D. Ermeguncio dejase de asistir a la clase de todos los 
catedráticos que habían sido o estaban a punto de ser ministros. Él ya era doctor; ¡pero 
amaba tanto la ciencia! 
 
     Desde que fue juez de oposiciones, Trascendencia se creyó en sazón para considerarse, 
sin prejuicio ni sobrestima, un hombre importante, de la clase de los sabios, subclase de los 
filósofos. 
 
     Pero vino Pavía y el sistema filosófico de D. Ermeguncio se disolvió como el Congreso. 
Aquella crisis de la política coincidió con una crisis económica de Trascendencia. [267] 
 
     Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Comprendió que no había modo de sacarle jugo a 
la filosofía con la nueva situación. En la Universidad ya no se hablaba del concepto de 
nada, en los periódicos todo se volvía personalidades, politiquilla vil y rastrera. 
«Apliquemos -se dijo-, la filosofía a la vida real, a la actividad de los intereses temporales, 
en una palabra, hagamos filosofía de la historia». Y por recomendaciones de un ex-ministro 
entro en una redacción en calidad de redactor de fondos filosófico-políticos y revistero de 
libros y teatros. Sus artículos se titulaban La política esencial, El formalismo político, Más 
principios y menos personas, etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de pruebas, que 
dejaba pasar todos los perjuicios de los cajistas en vez de los prejuicios de D. Ermeguncio. 
Una vez hablaba el redactor de la infinita bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita 
bondad de Díaz, produciendo una especie de antropomorfismo que estaba Trascendencia 
muy lejos de profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su pena era ociosa, porque nadie 
leía sus artículos. «Casi me remuerde la conciencia -se decía- de cobrar trabajo tan inútil; 
porque no está el país para esta política fundamental». Ignoraba el mísero Trascendencia 
que en aquella redacción no se cobraba. Al redactor que pedía el sueldo se le echaba a la 



calle por insubordinado. «¡Cómo! -exclamaba el [268] director-, ¿usted piensa que aquí 
nadamos en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No, señor, aquí se juega trigo limpio». Ni 
limpio ni sucio, porque no había trigo. D. Ermeguncio tuvo que convencerse de que en 
España el periodista suele ser tan filósofo como el primero en lo de no cobrar. «¡Y para esto 
-gritaba comiéndose los codos-, para esto abandoné yo mis trabajos especulativos y mis 
visiones poéticas!». Y suspiraba pensando en sus estudios de antropología y en su oda a la 
influencia. 
 
     Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de la armonía, como él llamaba al primer 
pronunciamiento que le trajese a los suyos, y fumando pitillos prestados. Sí, prestados, 
porque Trascendencia con el hambre sentía una ansia de chupar que estaba muy por encima 
de su presupuesto, y tuvo que arrojarse a naufragar en una inmensa deuda flotante de tabaco 
rizado. Era un préstamo de consumo que le hacían gustosos sus admiradores, a los que 
prometía pagar con creces cuando él fuera a Filipinas a arrancar la enseñanza pública de las 
garras de los frailes y a arreglar la cuestión del tabaco. D. Ermeguncio asistía al café de 
París después de comer (los demás), y asistía allí porque economizaba medio real... a sus 
amigos. En cambio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero ¡qué importaba, si sabía 
tanto y era amigote de D. Pedro y de D. Juan, unos personajes que le tuteaban! [269] 
 
     Uno de sus estanqueros, como él los llamaba en broma, le ofreció cierta noche una 
canonjía: una correspondencia pagada para un periódico de provincias. El periódico se 
llamaba El Faro de Alfaro. A pesar de la cacofonía del título y de lo cursi de la redacción, 
Trascendencia aceptó los doce duros mensuales y la carta diaria sobre política, ciencias, 
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo a los intereses del país, tal como insultar 
a los diputados de la provincia por su morosidad, etc., etc. Además había que hablar mucho 
del Ateneo, de los estrenos y decir chistes, terminando siempre con le mot de la fin, como 
los periódicos de París. 
 
     Muy de otro modo entendía Trascendencia la misión del corresponsal concienzudo; pero 
hubo de transigir, y olvidando que llevaba dentro de sí al autor de la oda a la influencia, y al 
juez de oposiciones, se puso a escribir su primera carta al director de El faro de Alfaro. 
 
     La primera dificultad con que tropezó fue que no sabía dónde estaba Alfaro, ni si era 
puerto de mar, ignorancia muy común en filósofos y literatos españoles. Su amigo, que era 
de allí, y por eso lo sabía, le enteró de todo, y le dijo además que a quien había que dar de 
firme era al alcalde; porque llamarle bruto desde el pueblo no tenía gracia, pero diciéndolo 
desde Madrid era cosa de que él mismo [270] lo creyese. En fin, D. Ermeguncio empezó: -
Sr. Director... 
 
     ¿Pero qué le iba él a hablar a un director que pedía noticias frescas de todo; de la Bolsa, 
del Congreso, y así discurriendo, hasta noticias frescas del pescado fresco? Trascendencia 
no sabía nada de nada. Le faltaba ropa decente para entrar donde se pescan las noticias; no 
conocía a nadie, y si preguntaba algo, le engañaban de fijo. «Pero, ¿qué le importará a esta 
gente saber los chismes de Madrid? ¿No les basta con los de su pueblo? ¡Cuánto mejor les 
estaría que yo les hablase de los adelantos de la psicología, que ahora resulta ser puro 
monismo (de esto hace años) y que les diese mi opinión acerca de la religión de los 
animales, opinión que acabo de adquirir en la Revista positiva!». Pero no había remedio, 



había que someterse a las exigencias de la preocupación vulgar, y Trascendencia inventó un 
sistema: copiar el Diario de Avisos para la sección de intereses materiales, y La 
Correspondencia para la de intereses morales; pero lo que copiaba de La Correspondencia 
lo ponía en cuarentena, y con tan plausible motivo dejaba a la juguetona musa de los chistes 
hacer de las suyas. ¡Qué tal serían los chistes de Trascendencia que ni a él mismo le hacían 
bendita la gracia! En cuanto a le mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Fígaro 
alternativamente. [271] 
 
 
     Otra gravísima dificultad para D. Ermeguncio era que no sabía empezar nunca a hablar 
de lo que debía. Que se habían descubierto unas carpetas falsas; pues empezaba así la carta 
al Faro de Alfaro: 
 
     «Señor director: el hombre es un compuesto de alma y cuerpo; de aquí que esté 
íntimamente ligado con la naturaleza y tenga necesidades económicas; la esfera propia de la 
actividad económica en el Estado en lo que se llama Hacienda publica...» y por ahí 
adelante; cuando llegaba a hablar de las carpetas, ya no cabía la carta en el periódico. 
 
     Llegó la hora de cobrar. Giró y la letra volvió protestada. El Faro de Alfaro había 
muerto. Los suscritores no querían un periódico que no sabía más noticias de Madrid, sino 
que todo lo real es racional y viceversa, según Hegel. 
 
     Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era preciso regenerar la decadente dramática y 
hacerse unos pantalones, porque los puestos se le caían a pedazos. Al fin en el teatro se 
cobra. 
 
     Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios contra prejuicios. 
 
     El empresario del Español preguntó a D. Ermeguncio: 
 
     -¿Qué significa esto? Querrá usted decir: «Perjuicios contra perjuicios», y aun así no se 
entiende muy bien. [272] 
 
     -¡Dale! ¡Lo de siempre! No, señor, prejuicios contra prejuicios quiero decir. 
 
     -Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi teatro donde se estrenen esos prejuicios 
que usted dice, y que yo tengo por perjuicios para mí. 
 
     -Le cambiaré el título a la obra. 
 
     Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba «Antítesis de la vida». 
 
     -Déjela usted ahí -dijo el empresario. 
 
     Y allí se pudrieron las antítesis. D. Ermeguncio de la Trascendencia, que hasta entonces 
había creído que el mal es accidental en la vida y debido sólo a nuestra finitud, comenzó a 
darse a todos los diablos del infierno, aunque no los llamaba por su nombre, porque él no 



creía en la demonología ni en la angelología. De lo que él estaba seguro era de que había 
nacido con la suerte más perra del mundo. 
 
     Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el señor Núñez de Arce que es de su siglo, 
como dice en sus versos; yo no, yo no debía haber nacido hasta que llegara la edad de la 
armonía. Uno de esos poetas que persiguen el ideal, y de camino el turno pacífico, 
consiguen al cabo el turno, aunque el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada. 
 
     Ermeguncio hizo el último esfuerzo. 
 
     -Voy a escribir -se dijo- una obra inmortal [273] de filosofía; se la llevo a un editor, y si 
me la paga como, y si no, que él se las arregle con el fallo inapelable de la historia. 
 
     Y dicho y hecho. Comenzó a llenar pliegos y más pliegos de filosofía, y cuando tuvo 
escritas dos mil páginas de investigaciones ascendentes y otras dos mil de las descendentes, 
se presentó a un editor que a la sazón publicaba El latente pensante, traducido al chino. 
 
     El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de particular. 
 
     Siempre había tenido un criterio muy raro para las obras del ingenio humano en siendo 
escritas. Él había sido maestro de escuela, y nadie le sacaba de sus trece, el mejor escritor 
es el que mejor escribe. Esto pensaba Sánchez el editor, aunque no se atrevía a decirlo, 
porque la opinión general era muy distinta. 
 
     Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filosofía ascendente y descendente, y ya 
temía que Sánchez se las tirase a la cabeza, cuando notó que el concienzudo editor abría los 
ojos y la boca, tan asombrado como podía estarlo un partidario de Torío, que ya no 
esperaba ver una gallarda letra bastardilla en lo que le quedaba de vida. 
 
     Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y vuelta con el respeto con que el 
sacerdote deja el copón en el sagrario, y abriendo los brazos, cerrolos [274] después que 
tuvo entre ellos, y le apretó a su gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores, al 
escritor de mejor letra que había conocido. 
 
     -¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás son cuentos! -exclamó Sánchez-; esto es 
Torío puro, Torío sin mezcla. Usted conserva la buena tradición; usted es mi hombre. Esto 
no se imprimirá como cualquier libro con letra de molde; esto se conservará en litografía; 
esto debe pasar a la inmortalidad como monumento caligráfico. Y usted, joven ilustre, flor 
y nata de los pendolistas, el mejor escritor del mundo, usted tendrá casa y mesa, y dinero 
para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le tomo a usted a mi servicio; usted será mi 
secretario, mejor dicho mi escribiente... 
 
     Trascendencia dudó entre matar a aquel hombre, incapaz de comprender su sistema, o 
aceptar la plaza que le ofrecía. 
 
     Y siendo filósofo de veras por la primera vez de su vida, dijo: 
 



     -Seré su escribiente de usted. 
 
     -Pero júreme Vd. conservar estos perfiles, estos rasgos, esta santa y pura tradición de 
Torío. 
 
     Lo juro. Y Ermeguncio vivió feliz, cobró a toca teja, y no volvió a pasar hambres ni 
filosofías. Al fin había seguido la vocación. 
 
     Había nacido para escribiente. [275] 
 
 
 
 
 
Literatura de oficio 
     ¡Estamos frescos! Ya no falta más que a Cánovas se le antoje emular las glorias de 
Alonso Martínez y hacerse cómico -trágico ya lo es- y tomar por su cuenta el Teatro 
Español. 
 
     Él es novelista (contando por los dedos), poeta lírico, crítico de teatros, de libros, 
historiador, orador continuo, Presidente del Consejo de Ministros, presidente de las 
calamidades de Murcia, presidente de la Academia de la Historia, presidente del Ateneo y 
bizco del derecho. En todo se mete. 
 
     Quisiera yo ver a Cánovas a pie, a ver si hacía tanto ruido. 
 
     Quiero decir, sin todas esas presidencias. 
 
     No concibo cosa más asquerosa que las alabanzas [276] que estos días tributan algunos 
periódicos conservadores al monstruo. 
 
     Uno de ellos dice que el año pasado, al oír el discurso del presidente del Ateneo, el 
entusiasmo de sus amigos era locura... 
 
     Señores, comprendo volverse loco por una mujer, por el premio gordo y hasta motu 
proprio, ¡pero por Cánovas! 
 
     Vamos a ver, señores, que se me cite, un pensamiento solo, una sola frase de Cánovas 
que sean nuevos. 
 
     A esto me dirá alguno de esos tonti-locos que le admiran. 
 
     -Amigo mío: nada hay nuevo debajo del sol. 
 
     Y replicaré yo: 
 
     -Pero qué, ¿D. Antonio está debajo del sol? 



 
     Pues a oírles a ustedes, nadie lo diría. 
 
     Sólo conozco dos cosas originales de Cánovas: la Constitución interna, y una charada 
que muchas veces se repite en las tertulias cursis: 
 
                    
 Con la prima y segunda 
   
  
  
        de mi tercera 
   
  
  
        te doy el todo. 
   
  
 
     A un baroncito, empleado, le oí asegurar que esta charada, cuya solución es puntapié, la 
había discurrido Cánovas. 
 
     Y añadía el baroncito: [277] 
 
     -¡Es mucho hombre! 
 
     Pues bien; fuera parte -como dice un clásico- ese puntapié y la Constitución interna, que 
es una serie de puntapiés, ¿qué ha inventado D. Antonio? 
 
     ¡Pobre fama de Cánovas literato, si los tiempos no fueran eminentemente cursis, por lo 
que a las letras se refiere! 
 
     ¿Si creerá él que es castizo escribir imitando los términos más o menos jándalos de su 
tío Estébanez Calderón? El Solitario era amanerado en el escribir (con perdón de Menéndez 
Pelayo), pero tenía alguna gracia, y sabía mucho diccionario. 
 
     Pero su sobrino no tiene gracia, como no sea en el mirar, y escribe como habla, a 
tropezones y diciendo con cien palabras lo que podía ir en diez. 
 
     ¿Cuándo Cánovas ha hecho trabajo alguno, de conciencia, que revele en él un artista? 
¿Cuándo ha expuesto una idea propia que nos anunciara un filósofo? 
 
     Pero, amigo, es un literato de oficio. 
 
     Tiene uniforme de Presidente del Consejo de Ministros. 
 



     Y lo peor es que no sólo se empeña en pasar él por artista, sino que también quiere 
imponernos otras notabilidades, que no es lícito juzgar siquiera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [278] 
 
     Debo advertir que nada de esto es política. 
 
     Todo es literatura... en papel sellado. 
 
     Y además, por ahora la política de todo buen español debe concretarse a convertirse en 
foie gras, para que se lo coman Cánovas y otras modernas glorias de la tribuna. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     -¿Conque Castelar propone a Martos? 
 
     -Sí; pero Castelar propone y los neos disponen. 
 
     El candidato serio es el P. Mir. 
 
     ¡Si siquiera fuese Mir... tos! Pero no, le basta con medio apellido para triunfar. 
 
     No niego al P. Mir sus méritos, ni los de Nuestro Señor Jesucristo; pero la verdad... ¿a 
que no entraba si no fuera Padre? 
 
     Además, para ser académico sin dificultad, hace falta no ser envidiado. 
 
     Martos ofende a Cánovas porque habla mejor que él, y ofende a Catalina que ni siquiera 
habla. 
 
     Y el P. Mir no ofende a Cánovas ni aun en lo de su paternidad, porque precisamente 
Cánovas viene a ser una cosa así como el P. Eterno. 
 
     (A lo cual dirá La Época: Eso es... pero un poco más enérgico.) -En resumen: Cánovas 
es lo que decía Moreno Nieto: un semisabio. [279] 
 
     Los señores militares me dispensarán; pero a ellos también les toca algo de la literatura 
de oficio. 
 
     Un militar, como hombre, puede ser todo lo literato que pueda; pero esa frasecilla de 
«ora la pluma, ora la espada... y ora pro nobis», no me hace gracia. 
 
     Dejen en paz a Ercilla y a Calderón, y a Garcilaso... No es eso. 
 



     Es que aquí, en cuanto un capitán escribe algo, ya se grita: ¡Qué gracia! ¿Quién lo diría? 
¡Escribe... y es capitán! Y la gente no se para a ver si está bien o mal lo escrito, sino que es 
de un capitán. 
 
     Esto de que los militares alaben en masa a sus literatos, me parece mal, como aquello de 
que los periodistas su incomoden en masa, porque se ridiculice a los periodistas... ridículos. 
 
     Los militares pueden ser buenos literatos; pues ya se ve, ¿qué tiene eso que ver? Pero, 
por lo mismo, no debían ustedes admirarse, ni reunirse para admirarse, mucho menos. 
 
     La fama del literato debe nacer y criarse ella solita, sin aperitivos ni aditamentos 
(palabra fea) de bordaduras y cimeras. 
 
     Defender a todos los periodistas, cuando los hay que dicen «de que» y «haiga», es cosa 
mala. 
 
     Y alabar a todo militar que escribe, es cosa peor. [280] 
 
     Pero lo pésimo es llevar al Sr. Velarde al círculo de «no sé qué militar» y dejarle leer un 
romance en prestigio de la clase, y lleno de espíritu de cuerpo. 
 
     ¡Sr. Velarde, ahí estamos! 
 
     ¡Y yo que le hacía a usted en Filipinas! 
 
     Leí en La Correspondencia que un Sr. Velarde iba de interventor de pagos, o cosa así, y 
a Manila, y dije: será él. Sí, me lo daba el corazón; aquellos poemas, como los dramas de 
Retes, tenían que parar en Hacienda, que es siempre la que paga el pato y los versos malos. 
 
     ¡Y ahora resulta que usted está en la Metrópoli, entreteniendo a los militares con coplas! 
 
     ¡Como quien dice, brindándoles con las delicias de Capua! 
 
     ¡Oh; usted hará carrera!, usted irá lejos, como dice el Sr. Ladevese, que también llama 
banal a lo vulgar. 
 
     Al decir que usted irá lejos, no me refiero a Filipinas; cometo un barbarismo. 
 
     Puede usted ir o quedarse; ahora, si buenamente quiere usted irse... [281] 
 
 
 
 
 
De profundis 
     La Unión quiere meterle miedo a El Siglo Futuro, y escribe del infierno con todos sus 
diablos y altos hornos. 



 
     ¡Hombre, el infierno! me dije yo al leer el artículo: ¡venga de ahí! Estos recuerdos de la 
infancia, consuelan. La imaginación, ya amortiguada, renace y cobra nuevo vigor con estas 
hermosas perspectivas del tiempo pasado. ¡Oh, qué feliz era yo cuando creía en el 
infierno!... Era cuando jugaba al trompo. 
 
     ¡El infierno, el infierno! ¡Cuánto me alegro de volver a verle, quiero decir, de volver a 
acordarme de él! Indudablemente, cuanto más poético es el catolicismo que esta fría reserva 
a que el sentido común le condena a uno en punto a las cosas de tejas arriba y del suelo 
abajo! ¿Por qué no había [282] de haber infierno? Dice bien La Unión: «la mayor parte de 
los hombres son egoístas, y el loco por la pena es cuerdo». El egoísmo es la ley del mundo, 
puede decirse, y por lo pronto es la ley de la Iglesia. Ihering atribuye al egoísmo del pueblo 
romano la grandeza de su derecho y de sus conquistas; y es que, en rigor, ser egoísta no es 
más que satisfacer los instintos naturales. Fuera de tres o cuatro docenas de ministros que lo 
son por sacrificarse al país, casi todos somos egoístas. 
 
     Pues si todos somos egoístas, nada como el infierno, o sea el dogma terrible, que dice La 
Unión, para poner las peras a cuarto a la pícara humanidad. 
 
     De esta lógica mestiza se saca en consecuencia, viniendo de una en otra, como hacen los 
escolásticos, que para justificar la existencia del infierno, un dogma, es necesario que el 
egoísmo impere; y también se saca que el día en que la humanidad mejorase y no fuesen los 
egoístas los más, sino unos pocos, tal vez ninguno, el infierno no tendría razón de ser, y 
habría que cerrarlo, o dedicar el local a otra cosa. 
 
     ¡Buena está la teología de La Unión! El día en que los pecadores tengan el dolor de 
contrición en vez del dolor de atrición, y eso es el desideratum, ¡adiós, infierno! 
 
     La Unión dice, además, que no se puede esperar [283] que encuentren su utilidad en 
practicar la moral en los grandes conflictos de la vida los hombres reales y verdaderos del 
pueblo bajo, y medio, y alto. Vamos, todos los hombres reales y verdaderos. 
 
 
     ¡Bonita idea tiene La Unión de sus semejantes! ¿Conque el infierno se explica porque el 
mundo es un presidio suelto? ¿Conque cuando se cruza un interés no hay moral que valga? 
 
     ¡Acabará La Unión de expresar el programa de los mestizos! 
 
     Su filosofía es una mezcla de Leviatán y P. Astete, de Locke y Catecismo. Su política es 
esta: el mundo está perdido, el infierno es la gran sanción de las leyes, y el Estado debe ser 
una sucursal del infierno. Y esto casi siempre sucede; en eso acierta. 
 
     Para dar autoridad a su tesis, La Unión no cita con muertos; nos dice que ahí está el Sr. 
D. Fermín Lasala, que en sus ratos de ocio de ministro cesante se dedica a filósofo. 
 
     La verdad es que el Sr. Lasala no es muy conocido como pensador en el extranjero. 
 



     Yo que La Unión, en vez de poner por testigo a D. Fermín, recurriría al P. Coll, de los 
menores observantes de San Francisco, el cual P. Coll ha escrito un libro acerca del 
purgatorio y las benditas ánimas. El P. Coll, que tanto sabe del purgatorio, debe saber algo 
del infierno. 
 
     Y si no, que pregunten al Sr. Lastres, que está [284] muy enterado en todas esas 
cuestiones de cárceles y presidios. 
 
     En fin, que La Unión aconseja que se hagan trabajos de reparación en el infierno, que 
amenaza ruina; porque con el infierno, y sólo con él, se puede contener la furia de la 
revolución que amenaza, etc. 
 
     Quiere el infierno para los rojos; porque, dice él, todo ese populacho que no tiene qué 
comer, es capaz de echarse a la calle a buscarse la vida; y ¿a dónde iríamos a parar? Es 
preciso enseñarles los dientes; es preciso que sepan lo que les espera después de esta vida, 
en que ya no tienen qué comer. Es preciso que sepan que todavía está el rabo por desollar, y 
que aún les falta padecer en el otro mundo las de Caín, y que eso de morirse de hambre, de 
frío y de cansancio son tortas y pan pintado en comparación de las penas eternas. 
 
     La caridad, en todo esto, salta a la vista. 
 
     ¿Por qué toma con tanto afán el periódico mestizo la restauración del infierno? 
 
     Todo eso, en rigor, no es más que una manera ingeniosa de pedir el Gobierno para 
Cánovas. [285] 
 
 
 
 
 
Un sabio más 
     A la manera que una hormiga cayendo de una torre tiene grandes probabilidades de no 
hacerse daño, por lo liviano de su peso, del propio modo ciertas instituciones sociales que 
ya no sirven para nada, ni jamás sirvieron para mucho bueno, viven y viven, sin que nadie 
tome empeño en matarlas, por lo mismo que no significan nada, y no hacen más daño que 
el que a la larga produce siempre lo inútil. 
 
     Hay hasta grandes religiones que son anacronismos en el siglo, y sin embargo siguen 
viviendo como en los tiempos en que la conciencia de los pueblos les pertenecía de veras. 
 
     Esta clase de existencia solamente se consigue consintiendo en ser una cosa 
insignificante, de movimientos mecánicos, sin propia fuerza. [286] 
 
     La vida social necesita toda la savia para sus nuevas formas y a las instituciones caducas 
las deja sobrevivir, a condición de contentarse con estar embalsamadas. 
 
     El arte de conservar esta clase de vejeces es herencia del Egipto. 



 
     Hay en todas las naciones una especie de Museo arqueológico de gabinete o historia 
natural-sociológica, en que académicos, leyes, religiones, etc. etcétera, están disecados, 
para que el mundo tenga una idea aproximada de cómo eran cuando efectivamente vivían. 
 
     El Sr. D. Fermín Lasala, ex-ministro de Fomento, acaba de entrar en una de esas doctas 
corporaciones, embutidas de salvado como los muñecos baratos. 
 
     La Academia de Ciencias inorales y políticas ha nacido muerta, es un extracto de ciencia 
oficial, una de las válvulas por donde respira la vanidad de nuestros políticos, cansados de 
oírse llamar ignorantes. 
 
     D. Florencio Bahamonde, tan enfático como su apellido que parece un flato, Toreno, 
Cos-Gayón y otros Montesquieu por el estilo, son los académicos, más característicos de 
esta institución. Algunos hay de verdadero mérito; pero esos están allí, o porque la vanidad 
pueril suele ser un defecto de los hombres de más valer, o porque han aceptado el cargo 
[287] por no desairar a sus compañeros, a la manera que Posada Herrera, Pedregal y otros 
asisten al Centro Asturiano por complacer a ciertos paisanos, tan oscuros como amigos de 
exhibirse. 
 
     ¿Qué ha hecho hasta hoy la Academia de Ciencias morales y políticas? 
 
     Proponer premios en certámenes cuyas cuestiones indican, por el modo de formularlas, 
que la ciencia es ajena por completo a esta especie de rifas académicas. 
 
     Y premiar a veces libros copiados literalmente de otros libros copiados a su vez, y de 
camino detestables. 
 
     Y si se me apura, pondré ejemplos, lamentables ejemplos. 
 
     En este santuario del saber es donde acaba de entrar el Sr. Lasala, en compañía de Cos-
Gayón, aquel ministro que hace poco se reía en el Congreso de sus propios disparates. 
 
     Ambos han hablado de la revolución, y baste decir que a La Unión no le parece del todo 
mal lo que de la revolución han dicho. 
 
     Dice La Unión que Lasala llevó la historia al fundamento metafísico. 
 
     Efectivamente, ha dicho el Sr. Lasala todos los lugares comunes del repertorio de 
Ciencias morales y políticas. 
 
     En cuanto a fuentes de estudio, el Sr. Lasala [288] todavía anda a vueltas con Schelling 
(sin entenderlo) y con Vera. 
 
     Y todo eso leído el día anterior. 
 



     ¡Hay tantas cosas que hacer para llegar a ministro, antes que estudiar de veras el derecho 
político! 
 
     Todos estos discursos me recuerdan a mí dos inmortales oraciones de dos célebres 
prohombres, que también son, o mucho me engaño, académicos morales y políticos. 
 
     Alonso Martínez y Pepe Barzanallana. 
 
     El primero hablaba del positivismo y del krausismo... y un estudiante de filosofía le 
derrotó y aniquiló en la Revista Europea. 
 
     Alonso Martínez demostró que no sabía una palabra de krausismo ni de positivismo. 
 
     El discurso de Barzanallana trataba -¡es natural!- de los impuestos, hablaba del de 
consumos, y ensalzó sus ventajas, que eran: primera, con el impuesto de consumos se 
acrisola la honradez de los empleados en casillas... 
 
     Y ¡qué diablo!, si nos diéramos a repasar los discursos académicos del amo, de Cánovas 
del Castillo, ¡sabe Dios los sapos y culebras que encontraríamos! Recuerdo uno de los 
últimos que leyó en la inauguración de las cátedras del Ateneo... Allí venía a declararse 
semi-kantiano; pero no se lo tomó Dios en cuenta, porque no lo hizo con mala [289] 
intención. ¡Oh qué filósofo podríamos estudiar en el Sr. Cánovas si lo tratáramos con 
calma! 
 
     El Sr. Lasala es de la clase; es un sabio de los de real orden; sabio con uniforme. 
 
     Entre, en buen hora, en el templo de la ciencia. Los tontos ya tienen uno más a quien 
creer bajo su palabra. 
 
     Para distinguir a estos sabios morales y políticos cuando van de paisano, hay una señal 
infalible. 
 
     No es una mancha de color de café con leche como esas que suelen dar a conocer a los 
galguitos extraviados. 
 
     La señal de estos sabios consiste en que nunca se les ve donde se discute. 
 
     Por eso el P. Sánchez, que no es un sabio, vale más que todos ellos juntos. Y abur, hasta 
la recepción de Martínez Campos. [290] [291] 
 
 
 
 
 
La siniestra corneja... 
                                 
                                                        



    Bien claro con su voz me lo decía 
  
  
   
 La siniestra corneja repitiendo 
  
  
   
 La desventura mía. 
  
  
   
 ¡Salid sin duelo, lágrimas, corriendo! 
  
  
   
 GARCILASO.                                  
  
 
     -¡El señor le ha llamado a usted morral!... Dicen en Los sobrinos del capitán Grant. 
 
     -¡El Sr. Castelar le ha llamado a usted corneja! le digo yo al Sr. Balaguer. 
 
     El Sr. Castelar ha estado como siempre, sublime en su discurso, pero no ha estado fino. 
¡Mire usted que ir a mentar las aves en casa de Balaguer! Delante de Balaguer no debe 
hablarse de cosa que tenga plumas. Cuando en el teatro oye D. Víctor aquello de 
 
                     
 apenas es flor de pluma... 
   
  
 
se pone colorado como una barretina colorada. No [292] sólo le llamó corneja el Sr. 
Castelar, sino que para mayor inri le dio a escoger entre corneja y cigüeña. ¡Y por último, le 
llamó calandria en buenas palabras! Yo que creo conocer la especie de admiración que 
siente Castelar ante el Noy de las Academias, y me atrevo a decir que todo eso de 
compararle con tantos animales de pluma fue una sátira, un epigrama finísimo. 
 
     «Selgas es el poeta de la primavera... y Balaguer...». 
 
     Sí, Balaguer es un poeta de invierno, como Barrantes, el de Los días sin sol de cesantía. 
 
* 
  
*        * 
  
 



     ¿Merecía Balaguer entrar en la Academia? No, padre. 
 
     ¿Han entrado antes otros que lo merecían menos? Sí, padre. 
 
     Catalinas y Barrantes tiene la Academia que os podrán responder. 
 
     ¿Creéis que en vez de Balaguer debieron haber entrado Martos, o Galdós, o Balart, o 
Camús, o Bardón, o Pereda, o Emilia Pardo Bazán (qué más quisieran los vejetes), en fin, 
alguien que represente la literatura viva, fuerte y nacional? Sí, creo. [293] 
 
 
     ¿Por qué lo creéis? -Porque la única razón que se da para justificar la entrada de 
Balaguer, esa salida de tono, es que representa en la Academia la literatura catalana. 
 
     ¡Pues vaya una salida! ¿Qué significa la literatura catalana y su idioma -como ellos 
dicen- en la literatura castellana? Según eso, podría entrar el folletinista de La 
Correspondencia representando los galicismos y a Francia entera. 
 
     Y si yo publicara mis artículos con caricaturas, aquí pondría una que figuraría un gallego 
con la cuba al hombro, echada atrás la montera, y rascándose la cabeza, puesto el pie en la 
escalera de la Academia. 
 
     -El portero: -¿A dónde va usted, buen hombre? 
 
     -El aguador (en gallego de teatro): -¡Pus me gusta; vengu a representar en el Diciunariu 
la lengua de miña terra!... 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Viniendo a lo primero, decid: ¿qué dijo Balaguer? 
 
     Pues... lo que dice Fernanflor con mucha gracia, se apresuró a demostrar que venía a 
convertir el español en catalán, lo cual es tan punible como sería querer convertir el catalán 
en español. Yo [294] respeto las literaturas regionales, y aunque no opino, como Menéndez 
Pelayo, que la catalana tenga, en los siglos modernos, el valor que tiene la literatura 
portuguesa, concedo que es gloriosa la historia de las letras que, sin ir más lejos, tienen un 
Verdaguer, un Pitarra, un Oller, etc. 
 
     Pero esto no tiene nada que ver. Para entrar en la Academia de la Lengua Española, o 
castellana, como dicen otros (aunque no porque se empezara hablar en Castilla) para venir a 
conservar el idioma nacional, no conviene comenzar echándole a perder. 
 



     D. Víctor nunca ha sabido castellano. Porque no crean ustedes que no tiene más gazapos 
que aquellos de pluma. ¡Tiene él plumas de esa clase para hacer dos colchones bien 
mullidos! 
 
     En una novela que publicó La Mañana escribía: «Matilde (Clotilde o Adela) no dijo 
nada, al contrario, exclamó...» etc., etc. 
 
     Pero ¿a qué ir tan lejos? Cojamos su discurso, ¿a que hay algo malo en el primer 
renglón? Vean ustedes: 
 
     «Señores académicos: (eso está bien) a vuestra bondad, que no ciertamente a mis 
merecimientos (vaya por emes, si tiene una espiga de trigo en la boca se la traga), por 
demás escasos». Alto ahí ¿qué quiere decir por demás escasos?, ¿qué convendría, que 
fuesen algo escasos pero no tanto? Fíjese, fíjese [295] y dé esplendor y limpie. «Y a otro 
móvil, etc. etc., es solamente a lo que debo...» pues si es a la bondad y a otro móvil además, 
ya no es solamente señor Balaguer. ¡Vaya una manera de tener por el lenguaje castellano! 
 
     Pero lo bueno es que V. dice que los académicos se habían elegido para «que tuvieran 
legítima representación las literaturas regionales». Y eso es poca modestia Sr. Balaguer. 
 
     «Por lo que a mi gratitud atañe... Por lo que toca a mi antecesor...». Parece V. la casa de 
Tócame Roque. 
 
     «¿Qué puedo deciros de él que antes vosotros no hayáis sentido, y que consignado no 
hayan (bonito hipérbaton y bonito percal) antes con crítico elogio...?». Alto ahí, otra vez. 
¿Qué quiere decir crítico elogio? «Con panegírico recuerdo». ¡Vuelta a parar! ¿Qué quiere 
decir recuerdo panegírico? 
 
     «Fue escritor correcto, prosista superior (como el vino de la Nava), el que en poesía 
contendió con los primeros», esto es un recuerdo panegírico de los juegos florales, que por 
aquí no se usan. No parece sino que la poesía es una riña de gallos. «Era de aquella singular 
progenie de literatos a quienes el voto público otorga derecho de ser alzado sobre el pavés». 
 
     Por Dios, D. Víctor bájese V. y no sea ramplón. Ese es el pecado capital de Balaguer; la 
cursilería. [296] Cada vez que leo algo suyo, o le oigo leer, me figuro a Jove y Hevia, 
cuando representaba charadas románticas en las tertulias de Oviedo, allá por los años de 
cuarenta y tantos; cuando no era todavía caballero de ninguna orden cochinchina. 
 
     Balaguer es todavía el trovador que vaga errante, colocando géneros catalanes. 
 
     Es el commis trovador. 
 
     Es un poeta para recitar al piano. 
 
     «Aquellos yerran que al escribir la historia» ¡castizo hipérbaton! 
 



     Después habló Balaguer de cinco literaturas regionales, a las que quiere dar gran 
importancia. Entre ellas cita la literatura asturiana. 
 
     Amigo Balaguer, cepos quedos. De eso, sé yo más que V., y en Dios, en mi ánima, 
como dicen los clásicos al minuto, que en Asturias no hay tal literatura regional, ni se 
acuerda de ella nadie; hay algunos romances en bable muy hermosos, pero obra de pura 
erudición; los cantares del pueblo ni son todos indígenas, ni representan una literatura con 
caracteres especiales. Lo que ha habido en Asturias, y sigue habiendo, a Dios gracias, muy 
buenos literatos españoles. 
 
     Fuera de esto, yo no niego que el Sr. Balaguer, sepa muchas cosas, más o menos 
fundadas, de la literatura de su tierra. Algo había de saber. 
 
     El discurso del Sr. Balaguer demuestra abundante [297] lectura de los documentos 
literarios que ensalza, pero su sistema de crítica, sus críticos elogios que él diría, son de la 
más endiablada escuela. Eso no es crítica, eso es proteccionismo. 
 
     Todo lo que ve análogo en Castilla y Cataluña, lo atribuye bonitamente a su país, y llega 
a pensar y decir que hasta las tristezas de Padrón, y los arrebatos amorosos (a lo menos en 
verso) de Macías... están traídos del catalán, ¡señor Balaguer!, tropa de celos, como tradujo 
un folletinista. 
 
     Dice Balaguer: «El carácter subjetivo de la poesía provenzal, lo tiene marcado en sus 
comienzos la poesía castellana». 
 
     Prescindiendo de que eso del carácter subjetivo quiera decir algo o no, si por ello se da a 
entender el carácter de intimidad, la expresión de los propios afectos, ese carácter es de 
toda poesía lírica, y los castellanos lo tendrían por naturaleza. 
 
     Eso de proceder por comparaciones de redondillas y coplitas, separados a veces por 
varios siglos, es poco serio. ¡Hasta El desdén con el desdén lo hace lemosín el Sr. Balaguer! 
 
     Es claro que influyó en nuestra literatura la provenzal, y nadie lo niega, pero por otras 
razones mucho más serias y que tienen pruebas mejores. 
 
     El Sr. Balaguer olvida en su discurso, por ejemplo, toda una gran corriente de 
influencias: la que vino con el estudio que aragoneses y catalanes hicieron [298] de las 
letras clásicas. Debe mucho nuestra literatura, propiamente nacional, al Renacimiento, y el 
Renacimiento español debe mucho a lo que trabajaron catalanes, mallorquines y aragoneses 
en el estudio de los clásicos y su asimilación a nuestra cultura. 
 
     Pero en fin, el discurso de Balaguer, bueno es, qué diablo. 
 
     Bueno para leído en Villanueva y Geltrú, al inaugurar la Biblioteca museo de D. Víctor 
Balaguer. 
 
     Porque eso es lo que debiera ser D. Víctor... Académico... correspondiente. 



 
     Eso es lo que le corresponde. [299] 
 
 
 
 
 
Guillermo d'Acevedo 
     Hagamos esta confesión triste: en España apenas se conoce la literatura portuguesa; no 
de otro modo que en Portugal se conoce poco la literatura de España. Ellos y nosotros 
sabemos de memoria muchos versos de Víctor Hugo, de Musset, de Gautier, de Coppé... 
leemos en los folletines, devorados por la impaciencia, las novelas que van publicando 
Zola, Daudet... hablamos casi en francés, portugueses y españoles; y unos y otros 
ignoramos, en tanto, lo que vale la poesía y lo que vale el idioma del reino vecino. 
 
     Hace unos pocos años yo no sabía quién era Guillermo d'Acevedo, y el autor de las 
Cartas de un Birman, de los Cris Cris, y de los Zigs-Zags, era ya famoso en su tierra. 
 
     Hoy mismo, muchos de mis lectores, acaso los [300] más, ignoran quién es el autor de 
que trato y no saben siquiera que ha muerto. 
 
     ¿Quién era Guillermo d'Acevedo? Es muy fácil decirlo: acaso el mejor escritor 
humorista de la península Ibérica, después del inmortal Fígaro. 
 
     Hoy no hay en España quien cultive ese género de las risas amargas con la fuerza, 
naturalidad y elegancia, con la originalidad, trascendencia y facilidad que se notan en los 
escritos humorísticos de Guillermo d'Acevedo. D. Juan Valera, nuestro plenipotenciario en 
Portugal, es el único escritor, entre los vivos, que merecen el nombre de humorista español; 
pero, si como consumado literato y estilista, es absurdo elevar a su altura al joven 
humorista portugués, tampoco dudo en afirmar que en el género de que trato, Acevedo es 
más profundo, más original, más humano que Valera. 
 
     Del escritor que Portugal llora yo supe por mis propias fuerzas, fue un hallazgo de que 
estuve largo tiempo muy satisfecho. 
 
     Por casualidad comencé a leer las revistas de la semana de la ilustración de Lisboa 
Occidente. La primera vez que leí una revista de Guillermo d'Acevedo, pensé, sin más, sin 
pedir informes a nadie: este es un gran escritor, un espíritu original, finísimo, de gran 
alcance en sus pensamientos, de envidiables dotes para la expresión de las ideas más 
recónditas y de los más íntimos sentimientos. Seguí [301] leyendo las revistas de las 
semanas de Acevedo, y vi que con el mismo asunto que en Madrid sirve a varios revisteros 
-muy apreciables por lo demás- para escribir frasecillas y sandeces, Acevedo producía 
joyas literarias, dignas a menudo de la pluma de Larra. El entierro de un ministro, la voz de 
una cantante, la aventura de una lavandera, el gas del alumbrado, cualquier cosa, sirve al 
revistero portugués para encantar al lector que ve, bajo el asunto baladí, el interesante 
espectáculo de un alma grande batiéndose en descomunal batalla con las pequeñeces 
prosaicas y sin sentido de la vida. 



 
     Acaso hacía más picante el sabor de estas revistas el notable contraste de la pequeñez 
del asunto y del gran espíritu que lo trataba. 
 
     Los artículos de Acevedo, así en Occidente como los que escribió en A Lanterna 
Magica, en los Zig-Zags de la Gazeta do Dia, en los Cris Cris y las Cartas de un Birman del 
Diario da Manha, dejan siempre en el alma una tristeza, que no pueden aventar del corazón 
las carcajadas que el humor del poeta provoca. Parece que es el hastío la musa de Acevedo; 
su pesimismo no es bravucón ni sistemático; quizá no es más que un pesimismo nacional: 
Acevedo ama a su patria ¡pero es tan pequeña!, ¡es tan pobre, tan triste la vida de Portugal! 
 
     Acordaos de aquel artículo en que Larra describe, entre bostezos, la vida de Madrid, las 
eternas [302] visitas a las tiendas de la calle de la Montera, el teatro que es una hoguera que 
se apaga, las mil y mil tristezas y miserias de la villa y corte: a los artículos de este género 
de Larra, se parecen las más de las crónicas de Acevedo. El campo de observación es 
mezquino, insignificante, no sucede nada digno de mención... y el cronista se ve precisado 
a agrandar los hechos desfigurándolos, a cambiar las líneas monótonas de la realidad baladí 
por las extrañas formas que el sarcasmo, la sátira, el subjetivismo humorístico, sugieren a la 
fantasía del escritor. Muchos artículos de Acevedo acerca de hechos sin valor alguno, de 
que ya nadie se acuerda, merecen ser conservados como obras literarias de composición 
primorosa. 
 
     Se queja Pinheiro Chagas, compañero del humorista portugués, de la triste suerte del 
periodismo. ¡Cuántos tesoros, dice perdidos en los trece tomos del Diario da Manha! Es 
verdad, el periodismo, que suele ser el pan de la juventud, roba casi siempre la más rica 
savia de la inteligencia; no se puede decir que el trabajo del periódico se pierde por 
completo; la semilla es semilla, pero los que después recogen el fruto, ¡qué pocas veces 
piensan en el que hizo la siembra! 
 
     Mas cuando el periodista llega a ser un Larra, un Acevedo, debe buscarse, como se 
buscan las perlas en el mar, el producto de su ingenio perdido [303] en el mar de tinta de la 
prensa. Yo daría la colección de discursos de la Academia de Ciencias morales y políticas 
por un solo artículo de Larra, y si los portugueses tienen también su Academia moral y 
política, deben hacer lo mismo con todos sus trabajos, comparados con una revista de 
Acevedo. 
 
     El verdadero anónimo está en lo anodino, incoloro, insignificante del escrito: hay 
escritores que pasan la vida firmando hasta la sección de espectáculos, y no pasan jamás de 
anónimos; es el estilo el anónimo. Estos escritores conservan siempre su sello del hospicio, 
como los pobres niños incluseros. 
 
     Los versos de muchos escritores nuestros, publicados en papel de media marquilla, a dos 
tintas, en caracteres elzevirianos ¿qué son?, ¡anónimos! 
 
     En cambio, hay escritores que no necesitan firmar para ser conocidos: estos, aunque 
hayan dejado correr el jugo sinovial sobre la infecunda tierra del periodismo, aunque hayan 
tenido que consagrar su trabajo a asuntos de pasajero interés, merecen el honor de que sus 



escritos sean coleccionados. De esta manera lo insignificante adquiere importancia, y D. 
Clemente Díez se hace inmortal de mero Intendente de Zamora, o lo que fuese. 
 
     Con este criterio, que me parece el más justo [304] bien puede llamarse a Guillermo 
d'Acevedo escritor de primer orden. 
 
     ¿Quién podría medir su influencia en el espíritu culto de Portugal? Pero además deja 
libros notables, sus tomos de poesías: Appariçoes (1867) escrito a los 27 años. Radiaçoes 
da Noite (1871) y Alma Nova. 
 
     ¿Era poeta Guillermo d'Acevedo? ¿Quién lo duda? Era uno de tantos poetas a quien la 
tendencia natural del siglo y de su genio lleva a escribir en prosa más a menudo que en 
verso, primero, y después en prosa siempre. 
 
     Había en su alma esa gran sinceridad literaria que obliga casi siempre al humorista a 
romper la cárcel del metro y de la rima. 
 
     Guillermo d'Acevedo llegaba ahora a la madurez de sus facultades. Acababa de realizar 
su sueño dorado: vivir en París. ¡Triste vida la de los pueblos donde existe esa emigración 
de los espíritus escogidos! 
 
     También hay emigraciones en busca del pan del alma y estas son acaso más tristes, de 
peores resultados que las que motiva la miseria. 
 
     Cuando hay gran distancia entre los hombres que han recibido la luz de la nueva vida y 
el pueblo en que nacieron, ese prurito de emigración es una consecuencia necesaria. 
Preguntad en España a muchos jóvenes ilustrados, de elevados sentimientos [305] de 
nobles y delicados gustos y aspiraciones; preguntadles cuál es su ambición: ¡París! 
¡Alemania! ¡Italia!, según las vocaciones. Y no se trata de los que quieren ser hombres de 
moda y recorrer el extranjero para maldecir de la patria; no; se trata de los que, sin dejar de 
amar entrañablemente la patria, no se resignan, porque su espíritu se revela, a ser 
comparsas de este carnaval grotesco de la necedad, que es aquí lo más notorio, lo que priva. 
España adelanta: bien; pero, ¡qué poco a poco! Tan despacio, que a veces se diría que se 
para, y hasta que retrocede. ¡Y el mundo nos lleva tanta delantera! 
 
     No; no son desnaturalizados los espíritus a quienes atormenta el deseo de vivir otra vida 
más conforme a sus ideas y sentimientos, más en armonía con los propios gustos y 
aptitudes... 
 
     Guillermo d'Acevedo dejó por fin a Portugal, vivió en París, escribiendo 
correspondencias para un periódico portugués... y allí, cuando mejor respiraba, cuando 
acaso estaba satisfecho de la existencia, le vino a sorprender la muerte en un hospital, 
donde le dieron por muerto antes de morir. 
 
     Un amigo, por casualidad pudo recoger su último aliento. Murió entre dolores terribles. 
Así había vivido gran parte de su vida. 
 



     Como una vergüenza había ocultado siempre una enfermedad que fue consumiéndole. 
Era cojo; [306] nadie sabía cómo ni desde cuándo. Su cojera no era asunto de conversación 
jamás, ni en la intimidad más grande; era un pudor en él lo que padecía. Acevedo, poco 
amigo de lecturas indigestas, tenía unos pocos libros predilectos, entre ellos una novela de 
Daudet, autor que admiraba, y al ver al cual en París se sintió conmovido, como un amante 
en presencia de la que adora. 
 
     El biógrafo que nos cita la novela que tanto gustaba a Guillermo, no procura averiguar el 
misterio de esta predilección. Yo me atrevo a penetrarlo. Es todo un idilio; es el amor de 
dos almas tristes, gemelas por la desgracia, pero separadas por el insondable abismo que 
medía entre la realidad y el mundo fantástico del arte. Fromont jeune et Risler ainé era el 
libro de que Acevedo estaba enamorado. 
 
     Pues bien: la figura más hermosa de esta novela es la hija del cómico Dolabella, la pobre 
Desirée, la imposibilitada, la coja, que tiene horror a la calle por las burlas de los 
transeúntes, que pasa la vida amarrada a una butaca, lejos de la primavera y de los árboles 
en que adora, haciendo primaveras de trapo, representadas en flores de papel y pájaros con 
ojos de cristal. Desirée la coja, está enamorada usque ad mortem de Frank Risler, y tras el 
último desengaño busca la muerte, y es sacada viva del fango del Sena: no la ahogó el agua 
negra del [307] río, pero la ahogó el dolor. La pobre coja muere enamorada. 
 
     Acaso Acevedo, el cojo vergonzante, estaba enamorado de Desirée, la hija del cómico. 
¡Oh, si se hubieran encontrado en el mundo! 
 
     Pero, no; estas cosas nunca suceden. Sólo los poetas saben crear las almas de que se 
enamoran los poetas. 
 
     Sí, sí: ¡pobres poetas!, siempre seréis unos Quijotes. [308] [309] 
 
 
 
 
 
Pedro Abelardo 
Poema de D. Emilio Ferrari 
 
     Si fuéramos a juzgar por simpatías, yo tendría desde ahora por cosa excelente el poema 
del Sr. Ferrari. 
 
     Este poeta joven, gallardo, amable, liberal, no sé si hasta republicano, pero creo que sí; 
este poeta que a su modo canta el progreso, la libertad de la conciencia, mejor o peor 
entendida, ¿cómo no había de serme simpático a mí que, menos gallardo, soy todo eso que 
queda dicho, a saber: liberal, joven y republicano? 
 
     Si el Sr. Ferrari se hubiese puesto a escribir un manifiesto electoral o un folleto contra 
los conservadores, yo no tendría para él más que elogios. ¡Pero un poema, hombre, un 
poema! Mal negocio. Vaya V. a elogiar un poema malo, no diré como él solo, pero sí como 



otros muchos... No puede ser. [310] Si se levantara el brazo para Ferrari -y de buena gana- 
habría que levantarlo para Velarde, para Grilo, para Shaw, para Arnao... no puede ser, no 
puede ser. ¡Dónde íbamos a parar! No puede ser. 
 
     Conste, pues, antes de meternos en harina, que siento en el alma darle un disgusto al Sr. 
Ferrari, si es que le disgusta que a mí no me guste su Perico Abelardo. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Como suelen decir de mí los que me quieren mal, que no sé criticar porque me paro en 
los pormenores, en lo que ellos, disparatadamente, llaman el análisis, y prescindo del 
conjunto, o sea la síntesis, según ellos; para evitar censuras de este género cursi, voy a 
dividir en dos partes este tratado, ya que en una sola no se puede, aunque bien pudo aquel 
catedrático de Valencia que decía: 
 
                       
 Para mayor comodidad del arte 
   
  
  
 dividiré el tratado en una parte. 
   
  
 
     Yo le dividiré en dos: la primera se refiere a eso que llaman la síntesis muchos socios 
del Ateneo, y la segunda al análisis, o sea la análisis, según el Diccionario. [311] 
 
     Bueno; pues en la primera parte, o sea la sintética, comienzo por decir, que el asunto 
escogido por el Sr. Ferrari no sirve para lo que él ha querido hacer. 
 
     Lo que principalmente deseaba el autor era imitar al Sr. Núñez de Arce, tal vez sin darse 
clara cuenta de ello. Había escrito el notable poeta vallisoletano un poema cuya principal 
figura, mejor diré, la única, era Lutero, un fraile que se puso mal con la Iglesia, y el Sr. 
Ferrari, que ya se parecía al Sr. Núñez de Arce en lo de ser de Valladolid, se echó a buscar 
otro clérigo revoltoso, y no encontró otra cosa mejor que Abelardo, el cual por cierto no 
necesitaba que V. le llamase Pedro para darse a conocer. Pero es el caso que un francés 
erudito, filósofo, hasta cierto punto, y más poeta en prosa que el Sr. Ferrari en verso, había 
escrito ya un poema dramático, o sea un drama irrepresentable que se titulaba, y sigue 
titulándose, Abelardo a secas. 
 
     Y el Sr. Ferrari, es claro, no queriendo imitar a nadie más que a los de Valladolid, 
escribió Pedro Abelardo; y gracias que no dijo Pedro Abelardo, natural de Palais, en 
Bretaña. 
 



     Pero anda con Dios, que el poema se llame como quiera; lo malo es que Abelardo no 
servía para lo que Ferrari se había propuesto, que era escribir 68 páginas de verso, y de 
ellas 31 consagrarlas [312] a la descripción de unas montañas que son los Alpes pero que 
pudieran ser los Pirineos, el Himalaya, el Cáucaso, cualquiera cosa empingorotada. Dos 
personajes principales hay en Abelardo, los dos podrían servir para algo muy diferente de 
lo que ha hecho el poeta español: el uno es el amante de Eloísa, el más popular, el más a 
propósito para el arte; el otro el teólogo reformista, el jefe del conceptualismo. Es claro que 
este segundo es menos poético que el primero, ante todo porque las disputas escolásticas se 
prestan poco a la adaptación artística; después porque el conceptualismo es una doctrina 
ecléctica que en sí misma tiene menos interés y carácter menos acentuado que el realismo y 
el nominalismo. Pero como además de todo esto es difícil, aun tratando el aspecto más 
artístico del asunto, el de los amores, decir nada que sea tan interesante como la verdad 
misma, según quedó escrita por el héroe, por Abelardo, el poeta, para atreverse con tan 
ardua materia, necesita muchos más alientos que aquellos pocos de que disponía el Sr. 
Ferrari. Conociendo que el asunto era más tentador que fácil, Remusat sólo se decidió a 
escribir su poema dramático cuando tuvo reunidos muchos elementos artísticos que añadir a 
los que la historia directamente le suministraba. Carlos Remusat había estudiado con 
profunda atención largos años la filosofía, la teología, la política, las [313] costumbres del 
siglo de Abelardo, se propuso que su drama fuese el reflejo de todo esto. No diré yo que el 
escritor francés haya conseguido hacer una obra de primer orden, pero sí que tiene interés 
grandísimo su libro, porque ha sabido presentar en él una síntesis poética (ya que se llama 
una síntesis a esto) del tiempo y del personaje que escogió por asunto de su cuadro 
dramático. Divídese el Abelardo de Remusat en cinco partes: la Filosofía, la Teología, el 
Amor, la Política, la Muerte. En la primera aparece Abelardo luchando con Guillermo de 
Champeaux, en el claustro de Nuestra Señora, vence al jefe del realismo, hace que le sigan 
los discípulos del orgulloso Aristóteles de París, y con todo esto y más que yo callo da 
ocasión a numerosas escenas interesantes, a pesar de que a veces en ellas se trate 
directamente la célebre cuestión de las universales; es decir, que Remusat toma a Abelardo 
desde el principio, desde que era un desconocido, y le sigue por todas las aventuras 
filosóficas, teológicas, eróticas y políticas de su interesante y tormentosa vida. Así es como 
se puede hacer un poema de Abelardo: así es como puede decir el lector: ese es Abelardo. 
 
     Veamos ahora lo que hace el Sr. Ferrari, que es [314] lo que nos importa. El Pedro 
Abelardo consta de tres cuadros: el primero se titula Fugitivo; ocupa 31 páginas, como ya 
he dicho, de las 68 de que consta el poema, y se reduce a describir un crepúsculo vespertino 
en los Alpes (unos Alpes de cromo) y las congojas de un monje anónimo. Llegamos a la 
página 31 sin saber de qué ni de quién se trata (y el poema tiene 68), y sin saberlo nos 
hubiéramos quedado, a no ocurrírsele al desconocido pernoctar en un convento. Llama a la 
puerta, y como es natural: 
 
                       
 -¿Quién es? -entonces preguntaron dentro, 
   
  
  
 y adelantando del umbral al centro 
   



  
  
 el monje respondió: -Pedro Abelardo. 
   
  
 
     Y a la mitad del poema es cuando sabemos quién es el fugitivo que se ha estado viendo 
oscurecer durante 30 páginas seguidas, a pesar de que le abruma el cansancio. 
 
     Es decir, que el poema empieza cuando en rigor la vida de Abelardo acaba; cuando se 
acoge al retiro de Cluny, donde muere. De modo que el lector ya sabe lo que le espera: no 
va a presenciar nada de las aventuras de Abelardo, ni va a verle ganar en París su fama de 
reformador, ni a verle conquistar el corazón de Eloísa, ni a verle luchar con la Iglesia... 
Todo esto de prisa y corriendo, y mal y a saltos, va a contárselo el mismo Abelardo [315] y 
en tercetos al abad del monasterio. Grave defecto de composición, Sr. Ferrari, acumular en 
16 páginas todo el argumento de un poema que tiene por asunto nada menos que la historia 
borrascosa de un Abelardo, y abandonar esto a una narración del mismo protagonista. ¡Y 
qué narración! 
 
     Como que no es narración, según veremos en la segunda parte. Todo el papel lo gasta 
Abelardo en describir altares, cirios, un monjío y en darse bombo a sí mismo. 
 
     Tal es, en efecto, el objeto del segundo canto, que se titula... El drama. La escena 
representa, sobre poco más o menos, lo mismo que en el último acto de La Favorita, y los 
personajes son el tenor y el bajo, con el mismo traje de la ópera, sobre poco más o menos 
también. 
 
     Llega el segundo canto hasta la página 50, y en las que quedan hasta la 68, ya no hace 
más el poeta que describir la muerte, que él llama tránsito, del infeliz Abelardo. Eloísa no 
se presenta ahora ni nunca, pero escribe una carta que Abelardo lee in extremis ¡y qué 
carta!, ya verán ustedes. Y muere efectivamente el teólogo del siglo XII, soltando por 
aquella boca una arenga que parece de un doceañista, según veremos más adelante. 
 
     De modo que el lector se queda sin conocer a Abelardo -si no sabe de él por otro 
conducto. Verdad es que el escritor, imitando también en [316] esto, y mal, al Sr. Núñez de 
Arce, le pone al librito unas notas cuasi eruditas, en las que, el que no esté en autos, puede 
enterarse de cosas muy interesantes que atañen al poema, y de las cuales este no dice cosa 
de provecho. 
 
     Esto se explica: el Sr. Ferrari es de los que dicen en verso no lo que quieren, sino lo que 
pueden; él bien hubiera querido que su poema hablase de algo más que de la puesta del sol, 
de los montes que se pierden en las nubes, de los arbolillos de un huerto, de los altarcicos 
de una iglesia, del velo de una monja, de los himnos de un coro, del pábilo de los cirios y 
otras quisicosas del siglo doce y de todos los siglos; él hubiera querido pintarnos a 
Abelardo joven, ambicioso, ardiente, viviendo en la cátedra, viviendo en la plaza pública, 
viviendo en la misteriosa cita del amor, luchando contra un siglo entero y arrebatando con 
su elocuencia a un pueblo fanático...; pero él tira de aquí, el verso tira de allá, en el poema 



salieron los Alpes, el monjío, el sol, el banco del huerto, el sauce del ídem, la piedra del 
banco, etc., etc.; y lo demás, lo que más importaba... hubo que dejarlo para las notas. 
 
     ¿Qué clase de disputa es la que tenía Abelardo con la escuela contraria? El autor no lo 
dice (ni en el poema, ni con claridad en las notas). ¿Cómo se las compuso para vencer a sus 
adversarios? No se [317] sabe nada. Y a Eloísa, ¿dónde, cómo la conoció, cómo la 
enamoró, qué diablos se dijeron, hombre? Nada; el autor no quiere decir palabra. 
 
     ¿Qué Abelardo es ese? Es un Abelardo que la mayor parte del tiempo se entretiene en 
describir de mala manera lo que se le pone por delante. Hasta tal punto le da el naipe para 
pintarrajear, que el poemita podría convertirse en cosa muy excelente por la propiedad y la 
verosimilitud con un ligero cambio de letras en el nombre. En vez de Pedro Abelardo 
titúlese José Velarde, y entonces el personaje estará hablando, clavado. Ya verán ustedes en 
la parte analítica cómo el Abelardo de Ferrari tiene mucho más de Velarde que de 
Abelardo. 
 
     Otras veces a quien se parece es a D. Patricio Sarmiento, el célebre maestro de escuela, 
patriota y mártir de la libertad, divinamente pintado por Galdós en los Episodios 
nacionales. 
 
     Pero en ocasiones degenera tanto el Abelardo gárrulo y fanfarrón del Sr. Ferrari, que 
parece un imitador de Pelletán, y casi, casi llega al estilo cortado del Sr. Henao y Muñoz, 
autor de un Evangelio del pueblo, que es lo que hay que ver. 
 
     Todo esto que yo digo aquí así, como quiera, en tono de broma, se podría probar en 
estilo campanudo y serio a los que no se convencen más que con palabras gordas y 
sesquipedales. 
 
     En suma, o en resta, el Sr. Ferrari no sabía de [318] Abelardo más que lo que cualquiera 
sabe sin hacer especial estudio de este hombre y su tiempo, y si lo sabía no lo supo decir en 
verso; y su Abelardo es un quídam, y allí no hay más que rima rimbombante y 
descripciones, disparatadas las más veces; arengas falsas y anacrónicas, vaguedad prosaica, 
caquexia de imaginación, composición desproporcionada, digresiones impertinentes, atonía 
y aun fastidio, que el lector de buen gusto sólo puede combatir recreándose en los adefesios 
que a cada renglón se encuentran. 
 
     Y esto y otras gracias del autor es lo que vamos a ver en la segunda parte, o sea la 
analítica. 
 
* 
  
*        * 
  
 
 
 
 



 
CANTO PRIMERO 
 
FUGITIVO 
 
     (No dice quién). 
 
                 
 «¡Oh, viejos Alpes...!». 
   
  
 
     Espere V. Si V. lo dijera una vez sola, podía pasar; pero como lo repite nueve versos 
más abajo: «¡Oh, viejos Alpes!» hay que hacer una advertencia. ¿Por qué llama Abelardo 
viejos a los Alpes? Si es porque son más viejos que él, es una tontería; pero si lo dice con 
pretensiones de geólogo (absurdas [319] en Abelardo) es un error. Claro que todas las 
cordilleras tienen bastantes años; pero como no a todas las montañas del mundo hemos de 
andar llamándolas viejas, al decir oh, viejos Alpes parece indicar que los Alpes son más 
viejos que otros montes, que son unos montes que se distinguen por lo viejos. Pues no hay 
tal cosa, o por lo menos la Geología de hoy opina que no hay tal cosa. Los Alpes son 
jóvenes; por regla general las montañas más altas son más jóvenes que las de su clase, más 
bajas. Consúltelo V. con quien lo entienda, y sin citar s V. libros recónditos, lea lo que dice 
Quinet en La Creación sobre el particular, tomándolo, por supuesto, de quien lo sabe. Esto 
va con V., que es el que llama viejos a los Alpes, no con Abelardo, que nunca dijo tal cosa. 
Siga V., y perdone. 
 
                       
 Oh viejos Alpes, solitarias cumbres, 
   
  
  
 testigos de la infancia de la tierra. 
   
  
 
     Abelardo no se metía en esas geologías propias del Sr. Vinajeras. ¿Si creerá el Sr. 
Ferrari que el Sr. Abelardo sabía ya, como el padre Mir, el de las Harmonías, que ion no 
significa día, sino época, y que la tierra tuvo una infancia de la que fueron testigos los 
Alpes? 
 
                       
 Oh viejos Alpes, rudos esqueletos. [320] 
   
  
 
     Vamos; y dirá V. que es gana de reñir. ¿A quién se le ocurre llamar rudos a unos 
esqueletos, aunque sean de cal y canto? Lo rudo es lo tosco, lo que no tiene pulimento, lo 



basto, lo que no se conforma con las reglas del arte. Luego los esqueletos no son rudos ni 
dejan de serlo; no es ese adjetivo que pueda venirles bien. 
 
                    
 despojo del tremendo cataclismo. 
   
  
 
     Y dale con la geología. Pero ¿por qué despojo? Medite el Sr. Ferrari lo que es despojo y 
verá... ¿Además a qué cataclismo alude? 
 
                       
 de ese inmutable sol contemporáneos... 
   
  
 
     Alto ahí, que eso no está bien, ni conforme lo explica la Biblia ni conforme se explica la 
ciencia. Y no digo más. Consúltelo V. también. 
 
                       
 Ruinas de un templo colosal que un día 
   
  
  
 sin duda, al culto de su Dios alzara 
   
  
  
 la virgen soledad... 
   
  
 
     Sin duda que V. le hace decir al Sr. Abelardo (D. Pedro) unas vaguedades colosales, 
cursis y frías como ellas solas. 
 
     La soledad alzando un templo colosal a su Dios, y esto sin duda, no quiere decir nada, ni 
hace ver nada, ni vale nada. [321] 
 
     Pero vamos más de prisa, porque si no, no acabamos nunca. 
 
                       
 Ruinas del templo colosal que un día 
   
  
  
 sin duda (!) al culto de su Dios alzara 
   



  
  
 la virgen soledad, y todavía 
   
  
  
 (conste que aquí pierde V. el hilo) 
   
  
  
 de pie los muros y humeante el ara 
   
  
  
 que muestras dan del olvidado rito 
   
  
  
 por cima de las moles de granito 
   
  
  
 y allá en la altura taladrando el cielo, 
   
  
  
 vuestras agujas de cálido hielo 
   
  
  
 lanzáis como buscando el infinito... 
   
  
 
     Lo que busco yo, y no parece, es el sentido de la cláusula. Entre la hojarasca de los 
incisos se ha perdido la acción principal; al que la encontrare se le dará un hallazgo. 
 
                    
 ocultad, ocultad en lo intrincado 
   
  
 
     (El intrincado es V.) 
 
                       
 de vuestros senos la mortal congoja 
   



  
  
 la tristeza y rubor 
   
  
 
     (Rubor ¿por qué?) [322] 
 
                       
                                      de un desdichado 
   
  
  
 que el mundo hasta vosotros ha arrojado 
   
  
  
 desde la altura en que la gloria brilla... 
   
  
 
     Espere V. otro poco. Abelardo se dirigía a Roma; el mismo Sr. Ferrari lo declara en las 
notas, y sobre todo lo dicen otros escritores más importantes; por consiguiente es falso que 
se propusiera quedarse por aquellos vericuetos como Don Quijote: 
 
                  
 sobre el ribazo de la Peña pobre. 
   
  
 
     Claro que después se quedó allí, en Cluny, pero fue por casualidad; mas como el Sr. 
Ferrari ya sabía que se iba a quedar, por eso dice «que el mundo hasta vosotros ha 
arrojado». Pero Abelardo no podía decir eso; iba por allí de paso. Siempre tenemos lo 
mismo: que el Sr. Ferrari cree que Abelardo sabía tanto como él y que hablaba como él 
escribe. 
 
     No quiero decirle a V. nada de la agreste falda de los Alpes que me dejo atrás. ¿Qué 
había de ser la falda de un monte sino agreste? ¿Quería V. unos Alpes de salón? 
 
                       
 Así, en mitad de un áspero sendero 
   
  
  
 desde el cual, no distantes, se alcanzaban 
   
  



  
 de las alpinas crestas los esbozos [323] 
   
  
 
     ¿Con qué se alcanzaban esos esbozos (¡válgate Dios por esbozos!) de las crestas 
alpinas? ¿Se alcanzaban con la mano, o era que los esbozos se alcanzaban como algunos 
caballos que tienen ese pícaro defecto? 
 
                       
 Después, exhausto del vigor postrero 
   
  
 
     No lo diría mejor la que decía 
 
                    
 No te aproximes a mí, 
   
  
  
 que empañarás el candor, etc. etc. 
   
  
 
     La figura de aquel monje (el monje anónimo) 
 
                       
 notar dejaba la reciente huella 
   
  
  
 de un combate mortal con el Destino. 
   
  
 
     Notar deja V. poca formalidad. ¿Qué es eso del destino? Ni V. ni el monje creen en el 
Destino. ¿A qué viene entonces ahí? A lo que vienen siempre estas cosas: a servir de ripio. 
 
                       
    Se descubría el interior estrago 
   
  
  
 de una inmensa catástrofe en su vida; 
   
  



  
 había allí como en reflejo vago 
   
  
  
 yo no sé qué de majestad caída. 
   
  
 
     ¡Había allí, había allí! ¿Dónde? Lo pregunto [324] con la mejor buena fe ¿dónde?, 
¿dónde había ese reflejo?, ¿y dónde se descubría ese estrago?, ¿en su vida?, así dice V., en 
su vida; pero lo que quiere decir es otra cosa. Pues haberlo dicho... por lo menos en las 
notas. 
 
     ¿Pero quién era ese personaje que llamaba viejos a los Alpes? Hasta aquí sólo sabemos 
que era un humilde monje. Ahora va a decirnos quién era; veo aquí un nombre propio. 
 
                      
 ¡era Jacob, tras formidable lucha, 
   
  
  
 en su camino de Canaán vencido! 
   
  
 
     ¡Acabáramos!, era Jacob. Pero ¿qué Jacob? El hijo de Isaac no podía ser. 
 
     -¿Cómo había de ser ese, si nunca fue monje? 
 
     -Pues por eso digo que no podía ser. 
 
     Pero otra cosa más importante: 
 
                       
 en su camino de Canaán vencido, 
   
  
 
es un verso que tiene doce silabas, o mejor dicho, no es verso; pero son doce sílabas. ¿Ahí 
estamos, señor Ferrari? 
 
     Lea V. como quiera; que si lee bien, y aunque cuente las sílabas por los dedos, doce 
sílabas le saldrán. 
 
                       
 El día estaba al declinar; un día... [325] 



   
  
 
     Bueno hombre, un día que estaba al caer... corriente. 
 
                       
                                 un día 
   
  
  
 en que sus galas desplegaba todas 
   
  
 
     Mire V. ese todas, puesto ahí, me pone nervioso. No puede V. figurarse cómo soy yo 
para estas cosas 
 
                       
 en que sus galas desplegaba todas 
   
  
  
 el espléndido Mayo, y parecía 
   
  
  
 levantarse a las fiestas de sus bodas 
   
  
  
 feliz la creación. 
   
  
 
     ¿Y con quién se iba a casar la creación? Como no fuera con el Creador... y tampoco, 
porque sería un incesto. ¡Qué afán de calumniar, nada más que por decir una cursilería! 
 
                       
 Era una orgía 
   
  
  
 de rayos, de perfumes, de colores, 
   
  
  
 una explosión de céspedes y flores. 



   
  
 
     Una explosión de céspedes... vamos una sublevación del célebre insurgente?... ¿No? 
Pues entonces ¿qué diablos significa una explosión de hierbecillas... y al oscurecer? Porque 
no olvide V. que estaba al declinar el día ¿Le parece a V. esa buena [326] hora para una 
explosión de flores... y céspedes? Hombre, se puede exagerar, hasta parece bien; pero con 
modo y oportune, que diría Pidal. 
 
                       
 una embriaguez universal, y en ellas, 
   
  
 
     ¿En ellas? En ella será. Y si no ¿a quién se refiere ese pronombre? 
 
                       
 vida la luz, la atmósfera centellas, 
   
  
  
 risas las auras, himnos los rumores. 
   
  
 
     Creo que ahí falta un verbo. Pero, lo que es peor, sobra todo. 
 
     De manera, que si V. se me convierte en un poeta de capital de provincia de tercer 
orden, y se me viene con su panteísmo cursi, y supone a la tierra borracha, y todo lo de 
arriba abajo, no sigo analizando su poema. Publíquelo V. en unos «Ecos de la Esgueva... o 
Ayes del Pisuerga» y hemos concluido. 
 
     Y además, hijo mío, toda esa jarana no parece propia del crepúsculo de la tarde, en que 
habíamos quedado. 
 
                  
 ¡Divina hora de amor! 
   
  
 
     Pero ¿qué hora es? ¿En qué quedamos? [327] 
 
                       
                                Todo parece 
   
  
  



 que siente y ama, que acaricia y late 
   
  
 
     Francamente, yo no estoy aquí para hacer comentarios de esas vaguedades de poeta 
nihilista. Todo eso estaría bien en un pueblecillo de esos que eligen al alcalde por sus 
propias fuerzas, pero en Madrid, la residencia habitual de Cánovas, no se debe leer cosas 
tan absurdas. 
 
                       
                                 Todo parece 
   
  
  
 que siente y ama, que acaricia y late 
   
  
 
     ¿Cuantas veces habrá dicho eso La violeta, periódico de modas con patrones y versos? 
 
     Ahora voy a dar un salto, porque si sigo al monte Jacob en su excursión me va a 
oscurecer en el camino, como a él. He dicho sigo y he dicho mal, porque el monje no se 
mueve. Se ha atascado en medio de los Alpes. 
 
     Dejando muchas cosas que tenía apuntadas, me fijo en esto: 
 
                       
 y el voluptuoso respirar se siente 
   
  
  
 con que la vida, que circula en calma 
   
  
  
 el Universo en su pulmón renueva. 
   
  
 
     Para lo que se necesita pulmón y alientos es [328] para atribuirle pulmón al Universo, y 
todo para decir una andaluzada que no se entiende. ¿Quién renueva a quién? No se sabe. 
 
                       
 En cascadas de luz resplandeciente (¡claro!) 
   
  
  



 desde los cielos se derrama el día 
   
  
 
     ¡Eche V. y no se derrame!, ¿tanto se derrama el día al oscurecer? 
 
                   
 bruñendo alegre los lujosos campos 
   
  
 
     Mucho lujo es ese; la primera vez es esta que oigo decir que el anochecer es alegre. 
Hombre, no tiene V. formalidad. 
 
                   
 o jugando en las hojas de la umbría 
   
  
 
o las dos cosas a un tiempo, señor, ¿por qué no?, ¿a qué viene la disyuntiva? 
 
                     
 donde se cierne en destejidos lampos 
   
  
 
     Prescindiendo de lo bizco, o ministerial, que me dejan esos lampos, la luz que juega con 
las hojas no se cierne... 
 
                       
 Y mientras rota la neblina huye 
   
  
  
 y la nieve en las cimas congelada, 
   
  
  
 en globos de oro se deshace y fluye. [329] 
   
  
 
     ¿Pero eso sucede al declinar el día? Mire usted que V. se ha comprometido a describir la 
hora de la puesta del sol, que así lo ha dicho repetidas veces. 
 
               
 El día estaba al declinar, 



   
  
 
     Dijo V. primero; y después 
 
              
 ¡Divina hora de amor! 
   
  
 
y no dijo V., después nada en contrario, de modo que estoy en mi derecho al insistir en que 
es de tarde, y no así como se quiera sino casi anochecido. ¿Quiere usted otra prueba? Pues a 
renglón seguido dice usted: 
 
                       
 El monje en tanto a su pesar rendido 
   
  
 
     ¿Ve V.? No hemos cambiado de hora, ahí tenemos al monje Jacob, testigo de mayor 
excepción: todo eso que V. dice de la luz, de la niebla, de la nieve sucede en tanto que el 
monje, etc., etc., lo dice V., yo no invento nada. Pues una de dos; o a V. se le ha derramado 
el día, quiero decir, se le ha escapado el santo al cielo, y creyendo que había dicho otra cosa 
se pone a describir la puesta del sol como si fuera el orto, que dice el calendario, o el monje 
humilde y Jacob se ha pasado, sin conocerlo, la noche entera parado en medio de los Alpes, 
como una galera acelerada de esas que [330] no dan un paso, esperando a que a V. se le 
acabe la cuerda descriptiva. Y es más, según las señas lo que está V. describiendo, no es un 
día sólo es toda una primavera... 
 
 
                       
 Y el monje en tanto a su pesar rendido 
   
  
 
     Ya lo creo que estará rendido. Tres meses plantado allí, en medio de un áspero sendero. 
¿Ve usted a lo que obliga el ponerse a describir lo que no se ha visto? Obliga hasta a ser 
inhumano. ¡Pobre Jacob, que se ha estado a pie firme, sin moverse, mientras la Naturaleza, 
la madre Naturaleza paría todos esos jugos, fibras, rayos, lampos y demonios coronados 
que V. dice! No Jacob, Job necesitaba ser para sufrirlo con paciencia. 
 
     Pero en fin, vamos andando nosotros. El monje, muerto, no de fatiga, como era de 
presumir, sino: 
 
                       
                  rendido a la creciente angustia 
   



  
  
 dejábase caer desfallecido 
   
  
  
 del mismo modo que en el triste lecho 
   
  
  
 tendiéranse a morir. 
   
  
 
     El símil no es muy atrevido, pero el lecho no sé por qué había de ser triste. 
 
     Dice V. más adelante que al monje le perseguían recuerdos vanos, tropel que [331] 
 
                       
 inútilmente sofocar quería 
   
  
  
 cubriendo el rostro en las crispadas manos. 
   
  
 
     Cubrir en no es castellano, como V. comprenderá. La Academia, con esa inspiración que 
Dios le dio, dice que el régimen de cubrir o cubrirse es con y de, y pone estos ejemplos 
fantásticos «cubrir con, de ropa-de grande». (Página 297, última edición). 
 
     Tengo ahora que dar otro salto, porque sino voy a escribir una crítica mucho mayor que 
el poema. 
 
     Vuelve a hablar el monje, y aquí empiezan los dislates a ser más reprensibles, porque 
mientras el poeta se explica por su cuenta ¡ande con Dios!, ninguna obligación tiene el Sr. 
Ferrari de saber siempre lo que se dice; pero atribuirle al que después ha de resultar 
Abelardo, dislates que nunca dijo y un estilo de liberal de drama patriótico, es delito muy 
grave. 
 
     Y dice el monje, presunto Abelardo. 
 
                          
 Será de veras, (ripio muy gracioso) insensato anhelo 
   
  
  



 crimen estéril, esperanza loca, 
   
  
  
 querer el fuego arrebatar al cielo, 
   
  
  
 y el que a intentarlo remontare el vuelo 
   
  
  
 siempre tendrá en el Cáucaso su roca? [332] 
   
  
 
     Esto se lo dice Abelardo a los Alpes, y es muy probable que ni los Alpes ni muchos 
lectores lo entiendan. 
 
     Ante todo, ¿le parece al escritor natural que hable, y menos estando solo y muerto de 
cansancio, y tirado cuan largo es y en un camino, poco menos que entregando el alma a 
Dios, que hable, digo, Abelardo, como el difunto D. Pedro Mata en el Circo de Price, donde 
aludió al símbolo poético y mitológico de la Danaides con gran asombro y placer de 
muchos progresistas? ¿Le parece todo eso natural al Sr. Ferrari? 
 
     Ya sé yo que Abelardo (?) alude a Prometeo, pero aun así, hace mal en asegurar que fue 
en el Cáucaso donde tuvo su roca, porque no se sabe; lea usted señor Ferrari, lea V. los 
autores que tratan de eso y verá que no es cierto que a Prometeo le clavaran en el Cáucaso; 
no se sabe en qué monte le clavaron ni de qué cordillera fuese el monte. Esto lo dicen los 
comentaristas de Esquilo, entre otros muchos autores. 
 
     Pero además (y siempre hay un además en los adefesios de V.) ademas, así como 
Abelardo lo pregunta: 
 
                       
 siempre tendrá en el Cáucaso su roca? 
   
  
 
parece que si la roca no estuviese en el Cáucaso menos mal, es decir, que lo malo no es que 
le claven [333] a uno en una roca, sino que la roca esté en el Cáucaso. 
 
     ¿Ve V. qué cosas dice uno cuando no se fija? 
 
     Después habla Abelardo (electo) de 
 
                    



 la generosa sed de lo infinito. 
   
  
 
     ¡Ay, amigo mío!, ya veo yo que para cada verso voy a necesitar una cuartilla. La sed 
generosa no la entiendo; sé de vinos generosos que apagan la sed, pero el vino por la sed 
me parece un tropo borracho. 
 
     Y además (lo de siempre; ya me va V. haciendo tener muletillas), ademas, en tiempo de 
Abelardo no se había inventado ese vocabulario místico-romántico-liberalesco. 
 
     ¡La sed de lo infinito! En el siglo XII nadie hablaba así. 
 
                       
 Esta ambición que a penetrar me lleva 
   
  
  
 el gran enigma sobre el orbe escrito. 
   
  
 
     Digo lo mismo. Pero además ¿el Sr. Ferrari leyó las obras de Abelardo? Lo digo porque 
su Abelardo parece un Flammarión. No sea que le haya confundido... 
 
                       
 La vil superstición, monstruo disforme 
   
  
 
     Quite V. ¿qué había de decir Abelardo eso?, [334] sobre todo, lo de monstruo disforme, 
que es albarda sobre albarda. 
 
     Sigue el monje: 
 
                       
 la opresión, el odio, 
   
  
  
 la injusticia, el error, es quien pasea... 
   
  
 
     ¡Son señor mío, son!, aquí no hay escape (ni antes tampoco) la opresión, el odio, la 
injusticia y el error son cuatro, es decir, plural, luego el verbo ha de estar en plural. Son, 
son y siempre son. 



 
     ¿Pero vamos a ver qué es lo que pasean? 
 
                       
                     es quien pasea 
   
  
  
 de cruz en cruz al sempiterno Cristo 
   
  
  
 de la Verdad. 
   
  
 
     ¡Cristo Padre! ¿Cree V. que Abelardo escribía Verdad con mayúscula, no siendo en 
principio de dicción? Con que el Cristo de la Verdad, es decir, un Cristo que no es el otro; 
un Cristo mejor que el otro, el de la Verdad... Abelardo fue un poco hereje, pero no tanto, 
señor, no tanto. 
 
     Además, eso de pasearle a uno de cruz en cruz, indica que V. no sabe lo que es pasear o 
ignora lo que son cruces. 
 
     Sigue Abelardo (siempre patas arriba en su [335] áspero sendero de los Alpes, y a todo 
esto oscureciendo y sin buscar posada. Peor para él). 
 
                         
 Oh fanatismo, desgreñada Furia 
   
  
  
 cómplice audaz de los que el mundo oprimen, 
   
  
  
 ciego huracán que anubla la conciencia, 
   
  
  
 engendro del error y la demencia 
   
  
  
 insensata virtud, madre del crimen. 
   
  



 
     Paradojas criminales son esas indignas de Abelardo. Con que el fanatismo que es una 
Furia mal peinada y engendro del error ¿es una virtud?, ¿y hay virtudes insensatas y madres 
del crimen? 
 
     Por menos que eso, por mucho menos, por nada, lleva a la cárcel a cualquiera el Sr. 
Villaverde, Gobernador de Madrid. 
 
     No quiero decir a ustedes que a un Concilio el señor Abelardo lo llama rígida asamblea. 
Adelante. 
 
     Y ahora el monje -que sigue echado a la larga en el sendero áspero- se pone a describir 
el lugar en que se celebró el Concilio, y hablando solo y todo empieza a decir: 
 
                         
                             el muro 
   
  
  
 desde las cimbras de tisú colgado... 
   
  
  
 con pompa deslumbrante aunque severa; 
   
  
  
 de los blandones en el bronce oscuro 
   
  
  
 la cera ardiendo, el Crucifijo a un lado. [336] 
   
  
 
     Sí, Sr. Ferrari, parece que se está viendo, ¿pero es natural que un hombre que muerto de 
cansancio y descripciones se echa en medio de un camino, porque no puede más, se ponga 
a decir a gritos a los Alpes que los blandones de una iglesia eran de cera y que la cera 
estaba ardiendo por más señas? 
 
     También dice Abelardo que el muro estaba colgado de tisú desde las cimbras. Puede. Yo 
no estaba allí; pero extraño tanto lujo. El tisú está hecho de plata y oro y se necesita mucho 
oro y mucha plata... En fin, puede ser, puede ser... Cuando él lo dice. 
 
     Doy otro brinco. Llego a donde dice 
 
     



 Calló. 
   
  
 
     ¡Dios le oiga a V.! 
 
                    
 Calló. La luz del fatigado disco 
   
  
  
 sepultaba ya el sol en el ocaso 
   
  
 
     (¿Ve V. como estaba oscureciendo?) 
 
                       
 traspasando la cúspide de un risco 
   
  
  
 (consúltese la historia de un tal Prisco 
   
  
  
 acerca de este ripio a que me arrisco). 
   
  
 
     Terminada la descripción del crepúsculo (no [337] sin haber antes parado el sol varias 
veces) el señor Ferrari la emprende con la descripción de las primeras horas de la noche; 
aunque no sé si sigue el crepúsculo todavía, porque no se entiende bien todo esto. Ello es 
que 
 
                       
 Comenzaron a oírse esos rumores, 
   
  
  
 esos múltiples ruidos que un momento 
   
  
  
 preceden de las noches al reposo; 
   
  



 
     Usted dirá: ruidos múltiples, rumores los hay de noche también; ahora no sé si son esos 
que usted dice. A ver: 
 
                       
 ladrar de perros, cánticos lejanos, 
   
  
  
 esquilas de ganado perezoso 
   
  
  
 volviendo a sus apriscos por los llanos. 
   
  
 
     Pues sí señor; ladrar de... de perros (claro, de perros, siendo ladrar...) se oye también de 
noche. ¿Nunca ha oído V. decir que los perros ladran a la luna? Y sobre todo... que ladran 
de noche. Los he oído yo. Pero según el Sr. Ferrari, el ladrar de perros no dura más que un 
momento. Eso será en Valladolid. En las demás partes los perros, los de la aldea sobre todo, 
ladran muchos momentos, casi toda la noche. ¡Hay cada mastín! [338] 
 
            
 cánticos lejanos 
   
  
 
     También de noche hay quien cante de cerca y de lejos, según donde esté el que canta y 
el que oye. 
 
               
 esquilas de ganado, 
   
  
 
     Eso ya no; esos múltiples ruidos que consisten en esquilas de ganado no los conozco yo. 
Las esquilas que yo he visto no eran rumores, eran... esquilas. 
 
     Además esas esquilas que son ruidos han de volver a los apriscos por los llanos, según 
Ferrari. Por lo visto, si no va el ganado por los llanos ya no suenan las esquilas. 
 
     Pues en los Alpes (donde estamos) no siempre irán los ganados por los llanos a su 
aprisco. ¡A mí que se me figura que el Sr. Ferrari confunde los Alpes con Tierra de 
Campos! 
 
     Más descripción: 



 
                       
 las capas de la atmósfera serenas 
   
  
  
 hendía el humo al ascender ligero. 
   
  
 
     Eso no tiene perdón de Dios. Un poeta descriptivo que no ha reparado que en una tarde 
de Mayo tranquila como la de su canto, el humo de la cabaña no asciende ligero, sino lento, 
perezoso, ese [339] poeta no lo es; no ha visto cabañas, ni humo, ni nada. 
 
     ¿Y eso de hendir las capas de la atmósfera? Prosa, impropiedad de lenguaje... todo lo 
malo que ustedes quieran. Francamente, ya se me va acabando el buen humor. 
 
                       
                                  al ascender ligero 
   
  
  
 desde el hogar, donde crujiendo el tuero 
   
  
 
     Ese tuero es del Sr. Núñez de Arce; es un tuero recalentado. 
 
                       
 se calentaban las humildes cenas; 
   
  
 
     (Anfibología se llama esta figura). 
 
                       
 y guiados por él, los campesinos 
   
  
 
     ¿Guiados por quién? ¿Por el hogar? 
 
                     
 tornaban de sus útiles faenas 
   
  
 



     (Ese verso es de la Sociedad de Amigos del País). 
 
                       
 por las agrias veredas y caminos 
   
  
 
     ¿Caminos agrias? ¡Otra vez la Gramática! Lea usted la de la Academia y verá que los 
nombres masculinos nunca pueden ceder la concordancia a [340] los femeninos. Será poca 
cortesía, pero es así. No crea V. por eso que se puede decir 
 
                       
 por los agrios veredas y caminos, 
   
  
 
     Eso estaría peor, si cabe. Pero sí estaría bien (salvo el llamar agrio a un camino) 
 
                       
 por los agrios caminos y veredas 
   
  
 
     Y sigue el describidor: 
 
               
 en el hombro la azada 
   
  
 
     Al hombro o sobre el hombro estaría mejor. 
 
                       
                       y los cantares 
   
  
  
 en el labio jovial, con que divierten 
   
  
  
 la ardua fatiga. 
   
  
 
     Buena fatiga me va a costar a mí desenredar todo esto: 1.º, ardua fatiga no está bien; 2.º, 
¿con qué divierten la fatiga? Según V., con el labio jovial; V. quiso decir con los cantares, 



pero no lo dijo; además, con los labios se silba, pero cantar con el labio, aunque sea jovial 
el tal labio, crea usted que ha de costar trabajo... 
 
                       
                                 con que divierten 
   
  
  
 la ardua fatiga, o su regreso advierten 
   
  
  
 las queridas prendas familiares. [341] 
   
  
 
     ¡Dios de Israel, qué manera de hablar! 1.º, parece que el regreso que advierten es el de la 
fatiga; 2.º, ese o es tan prosaico y tan inútil como el de antes; ¿no podrían advertir eso que 
V. dice, y al mismo tiempo divertir la fatiga? 3.º 
 
                       
 a las queridas prendas familiares, 
   
  
 
es la manera más ridícula de hablar de los hijos y de la mujer, por ejemplo de prendas. 
 
     ¡Prendas familiares! Eso debiera quedar en el vocabulario de la cursilería. ¡Ni 
Proudhomme! 
 
                       
 Poniéndose de pies el religioso 
   
  
 
     ¿Ven ustedes como decía yo bien? Todas aquellas cosazas de progresista y de poeta 
ridículo las había dicho el pobre hombre echado a la larga en la agria vereda. 
 
                       
 ¡la noche!, dijo, y revolvió azorado 
   
  
  
 en torno suyo la mirada 
   
  
 



     ¡Claro!, ahora se irrita porque no tiene posada y va a pasar la noche al raso. Si en vez de 
pararse a insultar a los viejos Alpes y al Cáucaso y a recordar el pábilo de los cirios, 
hubiera apretado el paso... no se vería en este trance. 
 
     Ahora él mismo describe (siempre describiendo) la noche toledana que le espera. [342] 
 
                       
 Helado aquí de soledad, de frío... 
   
  
 
     Helado de frío es un pleonasmo de muchos grados bajo cero; pero helado de soledad es 
un disparate que tiene el mérito de la novedad. 
 
                       
 Helado aquí de soledad, de frío, 
   
  
  
 sobre un duro peñasco la cabeza 
   
  
  
 ¡cómo en el alma pesará el vacío! 
   
  
 
     ¡Qué humor gasta el Abelardo del Sr. Ferrari! ¡No tiene dónde dormir, y todavía le lleva 
el genio a buscar paradojitas cursis y hablar del peso del vacío! 
 
     Pero además, ¿qué necesidad tenía de apoyar la cabeza sobre un peñasco? ¿No le gusta 
esa almohada? Pues deje V. el peñasco. Otro sí, parece que por apoyar la cabeza en un 
peñasco pesa más el vacío del alma. 
 
     Mire V., Sr. Ferrari, se lo digo con toda formalidad, tantos absurdos dan ganas de 
blasfemar. 
 
                       
 Y de este modo el caminante hablando 
   
  
  
 comenzaba a alejarse a la ventura. 
   
  
 



     ¡Ya era tiempo! Y aunque no hacía más que comenzar a alejarse, menos mal; todo es 
empezar. 
 
     Pero al fin suena la cadenciosa voz de un campesino, [343] y el caminante corre a 
albergarse en el convento que le sale al paso. 
 
     Mas ¡oh pícara afición a las artes! 
 
                       
 Corrió, llegó; de los sillares rudos 
   
  
  
 contempló la labor, toscos caprichos 
   
  
  
 en que alternaban tréboles y nichos, 
   
  
  
 trofeos, mitras, ángeles y escudos... 
   
  
 
     ¡Pobre Abelardo, puesto en ridículo por el señor Ferrari! Parece un turista de esos que 
andan por el mundo fingiéndose enamorados de todos los pedruscos célebres. Mire V. que 
estar en el apuro en que él estaba y pararse a contemplar todas esas mitras y ángeles y 
tréboles... 
 
     ¡No está mal trébol el Sr. Pedro Abelardo! 
 
                       
 llama, por fin, (¡ah!) a la maciza puerta 
   
  
  
 que giró rechinando al ser abierta 
   
  
 
     Esto es un colmo, como se decía años atrás. 
 
     ¿Qué había de hacer la puerta sino girar al ser abierta, y qué tiene de particular que la 
puerta de un convento rechine? ¿Era eso para contado? 
 
     ¿Cree V. que sólo en el siglo XII rechinaron las puertas? 



 
     Tiene esa puerta color local ni sabor de época. [344] 
 
     Pero, a ver cómo se abría la puertecita dichosa: 
 
                       
 Con un premioso movimiento tardo 
   
  
 
     ¡Precioso premioso dato para la historia de las puertas, los portales y los portillos! 
Cuánto mejor es aquello de 
 
              
 Ábreme la puerta, 
   
  
  
 puerta del portal... 
   
  
 
     Y por último. 
 
                       
 ¿Quién es?, entonces preguntaron dentro: 
   
  
  
 y adelantando del umbral al centro 
   
  
  
 el monje respondió: -Pedro Abelardo. 
   
  
 
     O sea ¡este es gallo!, como el del pintor de marras. Sí, señor Ferrari, es la triste verdad. 
Ese monje lo mismo podía ser un loco escapado de un hospital que el Sr. D. José Velarde, 
que no es loco, ya lo creo que no, pero que describe como usted; o bien el obispo de 
Pentápolis; podría ser cualquiera. Es Pedro Abelardo; corriente, basta que él lo diga; pero 
crea V. que es... por una casualidad. 
 
     Y estamos a la mitad del poema y no sabemos más que lo que consta en el proceso. 
 
     ¡Tres versos para decir cómo gira una puerta, en un poema de sesenta y ocho páginas en 
octavo! [345] Treinta y tres páginas para llamar a la puerta de un convento; ¡todos los 



disparates de autos para conseguir que nos abran una puerta! Es demasiado; usted 
convendrá en ello. 
 
     Y, francamente, yo no tengo valor para entrar con Pedro Abelardo. 
 
     Estoy cansado. He escrito 31 cuartillas, es decir, tanto como V. y todavía no he llegado 
al segundo canto... 
 
     No hago más que asomar la cabeza al canto segundo susodicho, y encuentro que 
empieza así: 
 
                       
                         EL DRAMA 
   
  
  
 Al pie de un sauce que la verde alfombra 
   
  
  
 del jardín Abacial recorta oscuro 
   
  
  
 con una mancha de oscilante sombra... 
   
  
  
 guarnecido del viento por el muro 
   
  
  
 y alzado sobre el suelo en dos puntales. 
   
  
 
     (Deliciosos puntales). 
 
                       
 hay un banco de piedra mal seguro 
   
  
  
 que cerca un doble soto de zarzales... 
   
  
 



     ¡Basta, basta! No asamos y ya pringamos. La descripción de ese banco mal seguro, y la 
de ese que es oscuro, él, el sauce, en vez de serlo [346] su oscilante sombra, me han quitado 
el deseo de pernoctar con Abelardo en la Abadía. 
 
     Pero, en fin, otro poco. 
 
                       
 es el paraje placido y desierto, 
   
  
  
 perturban sólo su quietud amiga 
   
  
  
 los bulliciosos pájaros del huerto, 
   
  
  
 y entre el ramaje, que su ardor mitiga, 
   
  
 
     El ardor de los pájaros?, no. 
 
                       
 pasa un rayo de luz que el suelo dora, 
   
  
  
 donde crecen el árgoma y la ortiga. 
   
  
 
     ¿En dónde crece el árgoma, en el suelo o en la luz? Pero aparte de eso, vaya un paraje 
plácido y un jardín lucido ese donde crecen árgomas y ortigas. 
 
     ¿Sabe V. lo que es árgoma? Así sabe el Sr. Ferrari lo que es el árgoma y donde nace 
como el señor Velarde sabía lo que era lentisco. 
 
     El lector comprenderá que yo no puedo seguir copiando todos los versos del poema, esto 
sería despojar al autor, hacer una edición fraudulenta de su libro. 
 
     Pero, considerando los dislates que anteceden, no dudo que se me creerá si, bajo palabra 
de honor, digo que en el resto del poema no abundan menos. [347] 
 
     Pasemos rapidísima revista a unos pocos. 



 
     Al oscurecer lo llama las exequias de la tarde ¡Puf! 
 
     Habla después de recuerdos yertos (pág. 38, verso 3). 
 
     Llama al mediodía de la vida 
 
                       
 conjunto de la tarde y la alborada (pág. 39) 
   
  
 
     Dice en la pág. 40. 
 
                       
 en esta edad porque la mente explayo 
   
  
  
 fue cuando el alma a la pasión que abriga 
   
  
  
 se abrió cual planta que florece el Mayo 
   
  
 
     ¡Florece, verbo intransitivo me lo transitiva el poeta que se explaya la mente y abriga 
pasiones! 
 
     Corramos, no un velo, sino ¡cuatro! 
 
                       
                                      ...por el viento 
   
  
  
 se elevaban los cánticos devotos (pág. 43). 
   
  
 
     Página 45: 
 
                       
 El áspero chirrido que producen 
   
  



  
 las mechas retorciéndose en las llamas. 
   
  
 
     ¡Qué han de producir chirridos las mechas! ¡Pero qué afición a ver cómo arden las velas! 
 
     Y aquí viene una ocurrencia peregrina. Han de [348] saber ustedes que Abelardo le está 
contando C por B al abad del convento todo lo que sucedió en el monjío de Eloísa, y ahora 
se pone a repetir de memoria el himno que cantaban en el coro. ¿Habrá cosa más ridícula? 
¿Cabe mayor falsedad? 
 
                       
              EL CORO 
   
  
  
 ¡Oh virgen candorosa 
   
  
  
 que duermes junto al ara 
   
  
  
 tu espíritu desvela, 
   
  
  
 tu lámpara prepara... 
   
  
 
     Deje V. ahí la lámpara; ya estoy de mechas y de cera y aceite hasta los pelos. 
 
     Pero ahora ya recuerdo; ese coro ya lo he oído yo... 
 
     ¡Ah, sí!, es sobre poco más o menos el epitalamio de Férula en La Casa Blanca... 
 
     Más coro, ¡qué diablo! 
 
                       
                 CORO 
   
  
  
 Ven, ven a tu himeneo, 



   
  
  
 mi dulce bien amada, 
   
  
  
 de lluvias y de nieves 
   
  
  
 ya la estación pasada [349] 
   
  
  
 la tórtola se alegra 
   
  
  
 cantando en el alcor. 
   
  
 
     Qué alcor ni qué castañuelas. ¿Qué tiene que ver el monjío de Eloísa con que cante o no 
cante la tórtola en el alcor?, ¿ni con que haya pasado el invierno o no? ¡Que ni en la iglesia 
ha de dejar el Sr. Ferrari su afición a la meteorología! Esto de describir a troche y moche 
¿no comprende que raya en obsesión? 
 
                     
 Este es el bello tiempo 
   
  
  
 propicio a los amores... 
   
  
 
     ¡El bello tiempo! ¡Señor!, ¡si parece que estamos leyendo el folletín de La 
Correspondencia! 
 
     ¡Ay, ay, Sr. Ferrari, esto es mucho bajar! 
 
     Paso al canto tercero. 
 
TRÁNSITO 
 



     Abelardo se despide del mundo y sus pompas y poemas con un discurso, que parece un 
manifiesto electoral de Taviel y Andrade. 
 
     Después de manifestar que para decir que un monje abra una ventana, el escritor dice 
«abre la ojiva», paso a copiar los disparates más salientes y más reentrantes del discurso del 
Sr. Abelardo. [350] 
 
                       
    La humanidad despéñase sin guía. 
   
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 
   
  
  
            de los hombros 
   
  
  
 del decrépito Atlante se desvía 
   
  
  
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 
   
  
  
               de una fe nueva 
   
  
  
 la historia el feto en sus entrañas lleva. 
   
  
 
     (¡Hasta obstetricia!). 
 
     Esto que viene es bueno: 
 
                       
 mientras te embriagas en el torpe lecho, 
   
  
  
 llamando está a tus puertas el Derecho. 
   



  
 
     Esto parece de un discurso de Romero Robledo en la Academia de Jurisprudencia, 
cuando está haciendo de sabio. 
 
                       
 aquellos grandes días genesiacos. 
   
  
 
     (Esto parece de cualquier imitador de Castelar). 
 
                       
 en que bajan del cielo los Mesías. 
   
  
 
     ¡Hombre, hombre! Abelardo hablando de Mesías en plural! ¿Qué idea tiene V. de 
Abelardo? ¡A [351] no ser que aluda a la familia de los Mesías que figuran en Gil Blas, por 
ejemplo! 
 
                       
 el vergonzoso polvo de la gleba. 
   
  
 
     Y todo es así. No faltaba más que terminara la arenga diciendo: 
 
                       
 «Caeré del lado de la libertad». 
   
  
 
     O 
 
                       
 «¡Radicales, a defenderse!». 
   
  
 
     ¡Ay, Sr. Ferrari... todo eso es demasiado malo! Pero tate, que ahora recibe Abelardo 
carta de Eloísa, y 
 
                       
                             el conocido nema 
   
  



  
 regó con una lágrima suprema. 
   
  
 
     ¡Menuda lágrima sería, que sirvió para regar un nema! 
 
                       
 La carta era ¡ay!, de la mujer sublime. 
   
  
 
     ¡Sí, sí! La carta era ¡ay!, una serie de tonterías, de versos cursis, mucho peores que los 
de cierta poetisa filantrópica, de cuyo nombre no quiero acordarme. 
 
     Para nuestra, basta con un botón. 
 
                       
 Sin ti, ¿para qué el canto 
   
  
  
 del ruiseñor, y el céfiro, y la nube? [352] 
   
  
 
     Basta, basta. Ya que hemos visto la profanación de Abelardo, no presenciemos la de 
Eloísa. 
 
                    
 No bien hubo Abelardo devorado 
   
  
 
     ¡Vaya un giro poético! 
 
     Habla el poeta en seguida de 
 
                  
 Un tropel de tórtolas posadas. 
   
  
 
     ¡Tropel de tórtolas! Tropel de dislates. 
 



     El poema termina con varias preguntas del autor acerca de la muerte y de la vida. Es 
decir, el final de Abelardo es una especie de requiem que puede servir para toda clase de 
difuntos. 
 
     No se le ocurren al Sr. Ferrari para concluir su poema, que tiene por asunto tan gran 
personaje, más que unas cuantas octavas llenas de vulgaridades misteriosas, como las que 
se le ocurren a cualquier burgués (como el Sr. Ferrari, por ejemplo), delante de un muerto 
cualquiera. «¡Lo que somos! La vida es un soplo, etc., etc.». 
 
     Pero al final, lo que se llama el final, dice: 
 
                       
 Cuando la aurora con su luz teñía 
   
  
  
 los indecisos términos de Oriente, etc. etc. 
   
  
 
     No podía menos. El Sr. Ferrari no puede olvidar su observatorio meteorológico mucho 
tiempo. [353] Viene a ser el Sr. Ferrari el calendario americano de los poetas. 
 
     Así como el Sr. Velarde es el calendario agronómico. 
 
     Y ahora vienen las notas. Y después nada. 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Pues bien; a este poema, que no tiene nada bueno y muy poco mediano; que es malo casi 
todo, pésimo a veces... a este poema han consagrado muchos críticos todo el estrépito de su 
bombo respectivo; y algunos han roto muchos parches en honor del Pedro Abelardo. 
 
     Un escritor, amigo mío y ordinariamente discreto, ha dicho que el autor de semejante 
maravilla, no es ya un poeta, sino El Poeta. 
 
     Sí; el Poeta que describió Horacio cuando dijo: 
 
                       
                        ...; et fortasse capressum 
   
  
  
 scis simulare: 



   
  
 
     (Ni eso; el Sr. Ferrari no sabe pintar el ciprés siquiera). 
 
                       
                quid hoc, si frectis enatat expes 
   
  
  
 Navibus, œere dato qui pingitur? [354] 
   
  
 
     El Sr. Ferrari podría decir a Horacio que ni Abelardo ni nadie le ha dado a él dinero para 
pintar lo que debiera, lo que había ofrecido. 
 
     Pero replicaría Horacio: 
 
                       
                             Amphora cœpit 
   
  
  
 institui: currente rota ¿cur urceus exit? 
   
  
 
     Eso es; empezó Ferrari a pintar un ánfora, o sea las aventuras de Abelardo; currente rota, 
corriendo los ripios, ¿cur urceus exit?, ¿por qué salió un botijo? 
 
     ¡Ay!, porque el Sr. Ferrari, como el Sr. Velarde, como otros varios, quieren imitar las 
ánforas de Núñez de Arce... ¡y no saben hacer más que pucheros! 
 
* 
  
*        * 
  
 
     Ya lo sé: ya sé que el articulito me salió, además de largo y pesado, un poco fuerte; pero 
de nada de eso tengo yo la culpa. Amigo mío, sunt lacrymæ rerum. La culpa de todo la 
tiene el Sr. Ferrari, es decir, su poema. 
 
     Pero ¿por qué ensañarse con una composición tan detestable? 
 
     No es por ella; no es por molestar al autor, que suele ser discreto y menos incorrecto; de 
buen grado [355] alabaría yo al Sr. Ferrari, persona muy simpática. 



 
     Entonces ¿a qué viene el artículo? 
 
     A combatir los excesos de la crítica, que ha dicho que el Pedro Abelardo ponía a su 
autor a la altura de Campoamor y de Núñez de Arce; a combatir a quien ha dicho que por lo 
que respecta a la forma, Ferrari no tenía necesidad de maestros, pues ya cincelaba como un 
Benvenutto Cellini. 
 
     ¡Rayos y truenos! 
 
     (Vea V. como decía yo que daba gana de blasfemar este poema). 
 
     ¡Oh, Fígaro! ¡Eterno Fígaro! ¡Tus Batuecas están donde siempre; no se han movido de 
su sitio! 
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