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Pago Chico
- -
La escenay los actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando a su
alrededor una poblacién heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, -
chinas- acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de sueldos,
mercachifles, pulperos, indios mansos, indiecitos cautivos -presa preferida de cuanta
enfermedad endémica o epidémica vagase por alli.

El fortin y su arrabal, analogo al de los castillos feudales, permanecieron largos afos
estacionarios, sin otro aumento de poblacion que el vegetativo -casi nulo porque la
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos claros venian a llenar los
nuevos contingentes de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion -«civilizados a
balazos»-, la comarca comenzé a poblarse de «puestos» y «estancias» que muy luego
crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la poblacion y el comercio de Pago
Chico, ndcleo de toda aquella vida incipiente y vigorosa. [8]

Cuando ese nucleo provincial adquirio cierta importancia, el gobierno provincial de
Buenos Aires, que contaba para sus manejos politicos y de otra especie con la fidelidad
incondicional de los habitantes, erigi6 en «partido» el pequefio territorio, dandole por
cabecera el antiguo fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiria con
esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, mas poblados, mas
poderosos y mas capaces de ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrion las autonomias comunales, el gobierno de
la provincia nombraba miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz
y comisarios de policia, encargados de suministrarle los legisladores a su imagen y
semejanza que habian de mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico sélo se manifestd, pues, durante muchos afios, por la
ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte
en que se estrellaba todo conato de oposicion. Los «partidos» incondicionalmente oficiales,
eran el gran cimiento de la situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las



herramientas mas ddciles y eficaces. Recibia en cambio algunos subsidios para el
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras
publicas y de fomento, que las mismas autoridades se repartian en Santa Paz, cubriendo las
apariencias con algun conato de construccion, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico,
que aun estd en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las [9] mismas, la
terminacion de la Municipalidad, o la mejora de los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposicidn no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacion mas grande eran los
chismes y las hablillas, las protestas de algin desdefiado o perseguido y los anénimos al
gobernador de la provincia o a los periodicos de la capital, ora reveladores de verdaderos
abusos, ora simples especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario «quitate para que yo me
ponga» de manera que la oposicion no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que,
cuando amenazaba consolidarse, los més ardientes recibieran un mendrugo inspirador del
quietismo y la tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesion que pidiera a la
Municipalidad, proclamé urbi et orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el
Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera inversion de los fondos, robados
por los municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposicién circunstancial
de las defraudaciones, a la que agrego calculos de precio de materiales, la descripcion de lo
hecho y un cimulo de comprobantes... Firmo el terrible documento, consiguié que otros
vecinos expectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, leyd el factum ante un grupo
numeroso en el café y confiteria de Carmine, agit6 los animos, despertd el patriotismo
pagochiquense, convulsiono al pueblo, pronto ya a la revolucion y el sacrificio...

-Usted es un zonzo, amigo Bermudez -le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro,
deteniéndolo en la calle. [10]

-¢Por qué? -pregunté el prohombre opositor muy sorprendido.

-Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez afios del peaje del
puente.

-¢Y ami qué?

-Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca... jUn regalito de tres a
cuatro mil pesos por afio!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, enseguida palido
otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la mano trémula de emocion y
avaricia:

-¢ Y es0 no se podria arreglar? -pregunto.



Se arregl6, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al poncho. Los parroquianos del
café de Carmine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguié tan
campante enriqueciéndose y figurando cada vez mas...

Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de convertirse
en centro de difamacion, y lo fueron con tal eficacia que al cabo de pocos afios el pueblo se
hallé dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a
una oposicion organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pefia (don Inacio, alli) y su acolito el
boticario Silvestre Espindola, enemigo personal este Gltimo del intendente y su camarilla,
porgue el médico municipal, doctor Carbonero, habilit6 al italiano Bianchi para que abriese
otra farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairia para su botiquin, pues Carbonero
acumulaba también [11] las funciones de médico de policia y director del hospital.

y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espafiol, sin cargo ni prebenda alguna, eran
naturalmente opositores a todo trance.

Afadase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si misma, y
exacerbada aun por el favoritismo de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los hombres; la sempiterna vida en
comun; la falta casi total de horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya para
convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del Progreso entre el
intendente municipal don Domingo Lunay el juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un
envite en que el juez cantd treinta y dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntandose los
tantos después de no querer el rabon. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor,
porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» con todas sus
letras, fue terrible: fundd un periddico, «EI Justiciero», para atacar a su enemigo y sacarle
los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen en la campafia, porque alli se acostumbra que
los nifios duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... jya se adivina
el resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente
analfabeto, la puso en manos de Fernandez, que ya habia dragoneado de [12] periodista en
otro pueblo, encargandole que pusiese «overo» al intendente, sin asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Aparecio, sin
embargo, un solo jueves, pues el «deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro,
se encarg0 de poner paz entre los principes cristianos.

-Mire, don Pedro -declar¢ al belicoso juez de paz-; esto va a ser como pelea de comadres
de barrio. «jUsté es esto!» «jY usté es mas!» Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede



repetir a usté, porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Traguese la rabia'y
callese la boca, porque lo mas que sacara sera lo que el negro del sermon; los pies frios y la
cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no méas. Si no vamos a tener
gue enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le caera ni un negocito para hacer
boca, y en cambio Luna se encargara de decirle cuantas son cinco, y €l y usté, usté y €l
seran la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en
enumerarle todos los negocios dudosos y hasta escandalosos en que habia tenido
participacion, las arbitrariedades por él cometidas en el desempefio de su cargo...

-Piér ha hecho él -gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapé la
boca con esto:

-Habra hecho peor, no digo que no. Pero €l no esta en posesion de un campo sin titulo de
propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de un
momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecid hasta meses mas tarde, [13] cuando «La Pampa» de Viera
arrojé en aquel terreno abonado la semilla de la oposicion, provocando por parte del
oficialismo una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de
Machado, Luna y demas «duefios del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico -joven de veintidds afios que habia vivido algun tiempo
en Buenos Aires, codeandose, gracias a su pequefia fortuna, con la juventud frecuentadora
de cervecerias, teatros y comités-, era un bien intencionado y un candido, con escasa
ilustracion y mas escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unién Civica infundié
ideas redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de opinion volvio al Pago resuelto a
reformar el mundo, y para hacerlo compr6 también una imprentita, gastdndose la mitad de
su capital, y fundo «La Pampa», dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de
aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba
frecuentemente en su casa, para ir credndose una popularidad que pudiera llevarlo a la
diputacion, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenia un rival tanto mas peligroso cuanto
mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian serlo en Pago
Chico. Precedialas siempre «una comida intima» segun el duefio de casa, «un banquete»
segun los invitados no venenosos. Llendbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia
culinaria pagochiquense estaba todavia en pafales, el menu se componia generalmente de
jamon, pavo fiambre, conservas de toda especie y empanadas [14] criollas, de tal modo que
la mesa parecia la de un lunch de viajeros en una parada del camino.



Terminada la comida y apuradas las ultimas botellas del buen vino de postre, comenzaba
a llegar el resto de los invitados, las nifias con sus mamas, los jovenes solteros; el pianista
Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se
sucedian hasta muy cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas del Club del
Progreso y la confiteria de Carmine -los dos puntos de reunion que se disputaban opositores
y oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos
de aquéllos, como en las figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratdndose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto,
ningun pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente las pequefias rencillas en
estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de baile, abundaban en cambio
las «tenidas» de murmuracion y desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el
café; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas iban y venian de sala en sala,
despellejando aqui a las que acababan de dejar alla, mientras eran despellejadas a su vez
por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y calumnias que
no hubiera desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le atribuye aun, pese a
las protestas, clamores y vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales
misteriosos cuchicheos empafiaron mas [15] de una fama limpia y pura, y pronto no quedd
en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer honrada.

-Si uno fuera a creer tanta inmundicia -decia Silvestre-, tendria vergiienza hasta de
mirarse al espejo sin testigos.

Y lo mas curioso es que Silvestre solia ser el vehiculo por excelencia, de la difamacion.

«La Pampa» atacé el mal en varios articulos violentos contra los calumniadores. Todo el
mundo los leyd, comento, aprobo, aplaudio, ensalzo; pero todo el mundo siguid
impertérrito haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre
campafia periodistica sélo qued6 el dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de
uno de los articulos de Viera, y el buen efecto causado por este parrafo, glosa de la frase
silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en
una carcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidas».

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que lleg6 el ferrocarril, pues
entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el acopio de frutos del pais -lana,
cueros, etc.- Estos establecimientos fueron pronto los mas importantes y prosperos,
Ilegando a efectuar ciertas operaciones bancarias -dep0sitos en cuenta corriente y a plazo
fijo, descuentos, giros- que antes hacian facilmente las principales casas de comercio.



Entre estas Gltimas, la més notable era la de Gorordo, que reunia en un inmenso edificio
de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos de tienda, merceria, almacén,
despacho de bebidas, [16] corralon de madera, hierro y tejas, muebleria, hojalateria,
papeleria y drogueria, amén de otras especialidades.

AUn quedaban otros establecimientos analogos, restos de la época en que era necesario
acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se
complementaban todavia con la compra-venta de frutos del pais. Pero iban perdiendo
terreno ante la especializacion, pues afio tras afio surgieron tiendas y mercerias, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias, zapaterias de diverso orden,
hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de libreria y una cigarreria pequefia -casas
entre las que sobresalia como una perla de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes que Paris, 0
al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se complete el
cielo de su evolucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que
nacié en Pago Chico, es la de fabricacién de carros. En un principio los carros se compran
en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de una herreria y carpinteria para
componerlos. Establecida ésta, por poco que la poblacién adelante, el taller prospere y el
obrero no sea muy torpe, la simple herreria se convierte en fabrica y la industria ha nacido
sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habia ya que agregar en [17] Pago Largo el floreciente molino y
fideeria de Guerrim, construccion chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo
presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya escasa corriente bastaba apenas para mover una
pequerfia rueda que molia el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la
humedad, azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habian dado una
patina verdinegra, triste pero caracteristica. Habia que agregar también fuera de los hornos
de ladrillos y las licorerias falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabarteria de
Tortorano, que realizando buenos negocios, sin embargo, debia luchar con la competencia
de los trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacian primorosos
mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y los
mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo bot6n llevaba a veces méas de un dia
de trabajo. Tortorano tenia que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero cobrandolos a
peso de oro se vengaba del arte purisimo que convertia los «tientos» el simple cuero
sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y elegantes,
sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia realzaban diez y més veces el valor de la
materia prima. Y, a la larga, Tortorano vencié: hizo que los trenzadores trabajaran
exclusivamente para él, almaceno sus obras sin venderlas, imponiendo los articulos de su



fabricacién, y cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos, dejo sin trabajo a
los trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados
racimos de las [18] parras de su quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un
chacoli con «gusto a olor de raton», que luego expendia con el ingenioso titulo de «Vino
Chat0».

Completaban la poblacidn trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares de hojalateros,
sombrereros, modistas, tipografos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras,
panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también
vendian carbon, lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos de
algunos pocos actores, pasemos sin mas preambulos a relatar y puntualizar varios episodios
de la sabrosa historia pagochiquense, prefiada de hechos trascendentales, rica en filoséfica
ensefianza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas,
norma de libertad, faro de filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...

-iFlor y truco! y si hay maés flor jcontra flor el resto! -agregaria Silvestre, afirmando con
esta salva de veintiun cafionazos los colores de Pago Chico.

-1l -
Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica enardecia los animos
y «La Pampa» y «El Justiciero» se dirigian los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora
haya soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, [19] y
civicos y oficialistas abrian ruda campafa, los unos para conquistar, los otros para retener el
gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejé de aprovechar el desfalco descubierto en la
tesoreria municipal, y no dirigio sus golpes al culpable tesorero, sino que se encar6 con el
intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la
intendencia de Pago Chico, sino cerca de Olavarria, no se hubiese cometido ese robo
escandaloso, que una vez mas viene a demostrar como la pobre provincia que sufre la
canalla entronizada de un gobierno que es la cueva de Ali Bab4, va a ser esquilmada hasta
el ultimo peso por los secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay
persona decente que quiera servir sus planes ignominiosos, y si puramente hombres sin
honor ni vergienzax.

Y el articulo que seguia in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en intenciones,
enfurecié a don Domingo de tal modo, que se fue como un cohete a consultar el caso con el



escribano Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias. Queria acusar a la publicacion.
Ferreiro, sudoroso, leyo atentamente el articulo, dejando oir ligeros jhum! jhum!
intraducibles; luego deposité el diario en las rodillas y sentencio:

-No es acusable.
Don Domingo Luna se exaltd, replicando, palido de ira:

-¢Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de la
municipalidad, a mi me puede decir que debo estar en la carcel de Sierra Chica ese canalla
de Viera? [20]

-No lo dice, lo da a entender, -repuso tranquilamente Ferreiro.

El més alto funcionario de Pago Chico salio de la escribania furioso, grufiendo entre
dientes:

-Me las ha de pagar ese insultador sin vergiienza. jYa vera, ya vera! jLo que es esta vez
no se libra de una tunda!

Seguramente influia en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo
aquel dia hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de
vapores vagos gque daban al cielo tintas sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas
de viento caliente como si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por el sol. Nadie
salia de casa; todos se sentian invadidos por un malestar creciente, con el pecho opreso,
jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rafagas el viento traia olor a paja
quemada. El bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde, el sol se ocult6 entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso
parecia extenderse al norte, donde la extrafia niebla tomaba resplandores rojizos. La noche
cay0 lentamente, y el viento que forma montones de arena en las aceras y la pasea
triunfante de un lado a otro de la calle, no disminuy6 su furor ni se digno refrescar algo;
queria achicharrarlo todo.

Cuando oscurecio completamente, se notaron en el cielo de azul profundo, dos grandes
parches luminosos, de calidas tintas, semejantes -menos en el tono- a la claridad difusa que
por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo
transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube... [21]

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia de los grandes desastres
como se vera cuando se lea que «EI diablo» estuvo también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacion politica de esas que
concluyen a garrotazo limpio; y como el sefior intendente habia tenido tiempo de prepararse
hablando con el juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la aprobacion de su plan, y
con el comisario Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular,
aguardaba al pobre Viera una que «habia de dolerle», segun declaré don Domingo, al



anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales gubernistas, el comisario del
mercado de frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardd en la redaccion de «La Pampa» hasta mucho
después de anochecido. Habia baile esa noche en casa de Gancedo -en el patio, por el calor,
con faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra-, iba la novia, no asistiria gubernista
alguno, y no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «llenar» el diario, y a las
ocho y media salié para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de no
poder acercarsele. Llevaba su baston en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo
de atras del pantalon.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la
talabarteria de Tortorano, un bulto se distinguia apenas en el quicio de la puerta de
Troncoso. Era don Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su insultador.

-iHum! -se dijo el periodista- jesto es algo! [22]

Apenas le vieron, los vigilantes -las sombras- se echaron sobre él, blandiendo unos talas
irresistibles; pero en ese momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Luna
tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le
reconocio, y haciendo una gambeta a los presuntos apaleadores, cruzé la calle como un
rayo, alzo el baston cuando estuvo cerca del intendente, le cruzé dos veces la cara con dos
soberbios garrotazos, «jToma, toma, canalla, traidor!» y se meti6 de un salto en casa de
Troneoso, que comia con su familia, aprovechd el primer instante de indecision de los
otros, corri6 al fondo, trepd la tapia, bajo a la calle, y amparandose en la sombra, se fue a su
casa...

Luna, ciego de iray de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso; pero los agentes y €l
mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de
escaparse. Mas el periodista, incauto, habia ido a mudarse ropa en vez de buscar sitio
seguro, y no tardo en ser aprehendido bajo la acusacion de «desacato a la autoridad». El
insigne y sapientisimo juez de paz, don Pedro Machado, habia prometido firmar al dia
siguiente -antidatada, como es natural- una orden de allanamiento para la casa de Troncoso
y para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho». No habia, pues, que temer
ulterioridades, y se haria justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento -excepcional en Pago Chico- el comisario
Barraba, precedido por seis vigilantes de uniforme, invadio la casa de Viera, que estaba
lavandose, en ropas menores y descalzo para no salpicar los zapatos de charol.

-iMarche! [23]

-iPero hombre, no he de ir desnudo!

-iMarche, canalla!



Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo
Ilevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la comisaria en cuyo calabozo
inmundo lo metieron.

-iYo t'ensefiar, trompeta! -le grit6 Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio
encerrado.

Y alli pasé la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el vocabulario de
Pago Chico, que es uno de los completos en la materia.

Al dia siguiente «La Pampa» salié «tremendax.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia visto todo, pero
gue no se animé a terciar, luego por Troncoso, que protestaba contra el atropello de su
domicilio, después por Silvestre, el boticario, que nada habia visto, pero que todo lo sabia 'y
aun agregaba detalles de su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se arremolind
cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, y que hacia
silencio apenas asomaba un oficialista -informados a tiempo, repetimos-, se encargaron de
dar la nota del dia en el periddico, hicieron parar la maquina, aflojaron las formas y
afiadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuy6 generalmente a la bien
cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que aunque espafiol, era muy
patriota y un liberal hasta alli.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histérico, ya que esté al
alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa de un
gobernador de [24] la provincia de Buenos Aires que no merece mas que el desprecio, y
gue comete cuantas tropelias harian poner rojo de vergiienza a cualquier hombre con ciertos
apices de dignidad, ha llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre
donde todo el pueblo y los ciudadanos ademas quieren la libertad de las instituciones.

«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una institucion simultaneamente
y, al mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de esos malvados que roban y
esquilman al pueblo a mansalva y sin que haya quien les castigue, porque tienen el poder en
la mano, y no contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta
indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa, han
Ilegado en su infamia y su traicion hasta asaltar en plena via pablica a nuestro valiente y
noble director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido
luego en un estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su
casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de Gancedo, y no sin antes haber
violado su domicilio como violaron el de la casa del sefior Troncoso para buscarlo los
emponchados que con el intendente a la cabeza trataban de darle una paliza de la que el
intendente fue el que salié mal parado.



»Y entretanto nuestro director esta preso inicuamente.
»jAsi obran las autoridades gubernistas!
»jiAsi se respeta el domicilio privado de las casas de familial!! [25]

»jiiAsi se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, bandoleros del
poder!!!

»Mafiana nos ocuparemos mas extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignacion
nos pone mudos y a mas la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema con la
extension que merece».

Como se ve no habian alcanzado los puntos de admiracion para el ultimo parrafo. El
no se lo permitieron, porque al fin y al cabo, el Ultimo parrafo era puramente explicativo.

Por su parte «EI Justiciero -el papel oficial-, no se quedo corto tampoco en aquel
memorable dia. He aqui lo que escribio:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero soez ni
ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de padre
y muy sefior mio que le propind nuestro distinguido amigo y correligionario sefior
Domingo Luna, que con tan empefioso acierto rige las funciones de intendente municipal de
este progresista pueblox.

Hay que hacer notar que este parrafo -y alguno de los que siguen-, fue escrito antes del
suceso. Luego hubo que cambiar algo en la redaccion por la inesperada vuelta de la tortilla.
Pero jqué diablos! el articulo quedo bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas
se estuvieran toda la noche en la [26] imprenta. Ademas ¢como decir que el apaleado habia
sido don Domingo? El articulo continuaba:

«Como a Viera no se le hace mas caso a sus ataques gque a un perro sarnoso, se le hizo el
campo orégano, y no contento con insultar desde su pasquin inmundo, quiso también
echarselas de matdn y agredié infamemente al sefior Luna, pero le salio la torta un pan,
porque fue por lana y salio trasquilado y se meti6 a apaleador y casi no le dejan hueso
sano!»

-iCorie! jAsi se escribe la historia! - exclamaba el doctor Pérez y Cueto al llegar aqui de
la lectura:



«Habiamos pronosticado que esto iba a suceder matematicamente, porque no podia ser
de otro modo, porque estos advenedizos llenos de desvergiienza y cinicos, y que tienen por
arma la calumnia soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan
despechados y tan procaces como ellos, no hacen mas que insultar a los que valen mas que
ellos, sin comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar la opinién publica.

»Esa escoria social en la prensa, cuya mision es tan elevada y tan seria y que alguien ha
dicho que los periodistas son patronos de almas, da halitos de podredumbre inmunda a los
pueblos que infestan y debian preocuparse los gobiernos de poner a raya con sabias
limitaciones reglamentarias y leyes al proposito a esa prensa brava que destila haba sobre
todos los que no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace necesaria
inminentemente. Sino, seria necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el caso
de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir porque pertenece a esa
calafia; pero que [27] nos callamos por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo
politico, (lealtad que no tiene él en sus desbordes infames, entre paréntesis) esta preso en la
comisaria y hoy mismo sera puesto a disposicion del digno juez de paz de este partido,
sefior don Pedro Machado.

»El sefior intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decian
anoche que dentro de dos o tres dias podra salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo. Al fin de cuentas, ¢quién
habia dado a quién? jProblema! Pero para eso estaba Silvestre que en cierta ocasion,
encarandose con Vieray refiriéndose a «La Pampa» y a su propaganda, habia exclamado,
orgulloso:

-iElla sale una vez al dia, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no falto buena y bien exagerada informacion en Pago Chico: Luna, que
preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos ataques, habia recibido una paliza
que lo habia «dejado mormoso», después de lo cual el comisario, con treinta vigilantes
armados a rémington, habian asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera una
resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los tiros los oy6 todo el mundo
aunque no sonaron) fue reducido y se le condujo preso al més sucio y poblado de sabandija
de los calabozos policiales... Alli estaba Viera aun. ;Quién sabe si no lo habian estaqueado?

La poblacion de Pago Chico despertd al otro dia incomoda y cuchicheante. Sin embargo,
escaldada tantas veces, no alzaba mucho el diapason... jClaro! [28] ¢Y las consecuencias?...
No era cosa de meterse a redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacién del ferrocarril, donde no acostumbraba
presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbia el vermouth matinal se ocupo
calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e inspirada alocucion de Lobera,



secretario del comité y oficial de la peluqueria de Bernardo, declar6 y jurd que era deber
nacional devolver la libertad a Viera, y que lo liarian «si a las buenas, a las buenas: si a las
malas... ja las malas!» palabras textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior
habia juzgado de alta politica no asomar las narices a la puerta.

-iEn Gltimo caso -exclamd Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y
entusiasmo por la boca- en ultimo caso asaltaremos la comisaria y le daremos una paliza a
Barraba!l

-iMuy bien dicho! -exclamaron unos.

-iEso es!, juna paliza al comisario!. -gritaron otros.

-iBravo! jBravo! -aullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche antes:

-iEs un atropello infame! jQue suelten a Viera!

Y durante un rato continu0 la discusion, en voz muy baja pero acaloradamente, y lo
curioso es que el grupo se fue desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible.
Bebian su vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual
por su lado, no sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a acera,
y observando el interior del café, se paseaba por la esquina. [29]

-.Se haido Lobera?

-Hombre, si; y Silvestre también.

-¢Y Tortorano?

-Acaba de salir.

-jAsi no se puede hacer nada nunca! -exclamo Pedrin, que también tomo la puerta
encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaria mird hacia adentro, apreté el paso y se metio en su casa. El
«hotel del poco trigo», como le solia Ilamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podria -él, tan curioso- haberse detenido a observar lo que pasaba en la
comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantén, tieso como el Apolo del
jardin de Bermudez -aquella estatua de yeso pintado imitando marmol veteado, que tanto
podia representar a un tullido- miraba de reojo a sus compafieros que tomaban mate, y de
frente a las oficinas.



-Che, Avellanera, alcanza uno -dijo el plantén al cebador del amargo, viendo que los
oficiales estaban de jarana en el despacho.

-iSi! jP'a que me frieguen! Anda que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia sobre un fueguito de virutas
en la sombra del paredon, se rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo,
estaba en el calabozo, y Fernandez, el agente de plantdn, era el jefe de la partida que debid
apalearlo. Barraba lo habia castigado «por sonso», y porque sospecho quiza que tenia
aficion al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entr6 en aquel momento.

-iA ver vos, Fernandez, veni aca!

El plantdn hizo la venia y con los sesos tostados [30] por el sol, se acerc6 miedoso y
cariacontecido. Los otros se habian levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y

expresion de la mas absoluta humildad.

Barraba entrd en su oficina, se sentd junto al escritorio, y viendo que Fernandez,
cuadrado, se quedaba a la puerta, le gritd con voz aspera y frunciéndole las cejas:

-Entra.
Casi temblando entrd y se cuadro6 de nuevo, silencioso.
-Vos andas con Viera ;no?

-Yo... sefior... -balbuceo el infeliz, que al oir tan terrible acento, hubiera querido hallarse
a veinte leguas.

-iEs inutil que negués! jYo mismo t'he visto! ;Que te decia ayer en la puerta de la
imprenta?

-Nada, sefior comisario.

-¢Cbémo nada? jAlgo te habia de decir!

-Me preguntaba por m'hijo Pancho; que queria hablar con él, me dijo:

-Si, ¢y vos le avisarias lo de anoche, no? Ya sabés que yo no quiero que te metas a mulo
grande ¢entendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé que te metés en otra, te hago estaquear.

Ahora andate y jcuidadito!...

El agente sali6 que no sabia lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y
trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la capital federal.



Barraba llamo a otro agente.

-Traigamé el preso -dijo.

-¢A cudl? ; Al sefior Viera? [31]

-iQué sefior ni qué sefior! jVaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en el despacho, escoltado por el agente. Llegaba
palido y desgrefiado, en camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a todo

periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles.
Viera, de pie y en silencio, se mordia los labios de rabia.

-¢Por qué esta preso? -pregunté al fin Barraba, clavando en él una mirada iracunda.
-No sé.

-¢Qué? jno sabe! jQué no ha de saber!

-iLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia estar preso!...

-iNo se me insolente! -grit6 iracundo.

-No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente impasible. Barraba
se reprimio pero le hubiese gustado hallar ocasion de «darle unos planazos al pasquinero».

-Bueno. Usted lo ha lastimado al sefior Luna.

-El me agredio... me he defendido. Después se trataba de una emboscada... y si no ya ve
como me asaltaron cuatro emponchados que de seguro me matan si no me meto en casa de
Troncoso.

El comisario parecio reflexionar.

-Bueno -dijo por fin-, esa es su versién. Pero el sefior intendente no dice lo mismo, y los
testigos tampoco.

-¢Quiénes son los testigos? ¢ Los vigilantes disfrazados? jLos he conocido bien!
Barraba, ciego de ira, se levanto a medias de su [32] asiento, pero logro reprimirse otra

vez, y tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras
casi silaba por silaba:



-iQué quiere, amigo! jDiga lo que se le antoje! jAqui no hay mas agresor que usted, y
yo tengo la obligacién de pasarlo al juez de paz por su delito de desacato a la autoridad!

-iPero eso es una injusticia! jUsted es mi enemigo y abusa de su puesto! -exclamo Viera
que ya estaba viendo quince dias 0 un mes de prision en el calabozo, los interrogatorios
intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta, el viajecito a La Plata, entre dos
vigilantes, y quizé con grillos...,

-iEnemigo!, jinjusticia, eh! - grit6 Barraba, morado de c6lera- jMire, amiguito, no me
cargue la paciencia, canejo!

-iEs que es la verdad! -repuso el otro con indignacion.

-iCongue enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con el enemigo y con lo
que escribe en su pasquin, si no quiere probar un buen guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, grito:

-iBenito! Hace l'ata de Viera.

El escribiente tenia el acta preparada ya y acudio a leerla con voz monétona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julian Viera, dijo que él habia sido agredido por
don Domingo Lunay que se defendio en defensa propia y que le peg6 unos palos, y que
entonces vinieron emponchados, y que él entonces se metid en casa de Troncoso y que
entonces los otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que
decia que lo habian querido asaltar, el declarante dijo que no, y [33] que no los habia
podido conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que no habia luz. Y leido que
le fue su declaracion, se ratifico y firmé conste.»

-Yo no firmo -dijo sencillamente Viera.

-¢Por qué? -preguntd Barraba indignado de ver desconocida su omnipotencia.

-Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Barraba tenia mucha fuerza de voluntad y
mucha prudencia, y se limité a ordenar:

-iVolvelo al calabozo!
Y cuando Viera salio, se quedd murmurando un «de nada te ha'evaler» que solo termino
cuando tuvo a bien regalar a Benito con este cumplimiento a propoésito de la redaccion del

acta.

-iTambien vos sos mas bruto que un par de botas!



El escribiente se quedd impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanterias.

-A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la autorida a mano
armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonrie adn en el libro de entradas y
salidas de la comisaria de Pago Chico.

Los telegramas habian llegado a todos los diarios de oposicion de Buenos Airesy La
Plata, y el hecho asumia las proporciones de un verdadero escandalo. jQué arma aquella, y
en qué momentos! Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron
conveniente ahogarlo al nacer echandole tierra, y el diputado Cisneros, mandon de Pago
Chico, sirviendo de truchiman a los jefes del partido oficial todavia no endurecidos en la
brega, hizo al juez de paz, don Pedro Machado, el siguiente despacho: [34]

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui laméntase brutal atentado contra
digno intendente Luna. Pero hay demostrar oposicion, tranquilidad, espiritu. Ponga
asaltante inmediatamente libertad. -Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura y el desméan, abundando
en las mismas opiniones.

-Eso es querer hacer callar un chancho a palos -dijo a Luna y a Barraba-. Otra vez no
sean tan barbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas.
Sitienlo por hambre mas bien.

...La orden del diputado se cumplid sin pérdida de momento. El consejo de Ferreiro
comenzo también a ponerse inmediatamente en practica.

- I -
En la policia

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de graves
acontecimientos politicos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a
los revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara el comité de
oposicidn, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos
tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Paez, gran truquista, no poco aficionado al
porrén y por lo demés excelente individuo, salvo la inveterada [35] costumbre de no tener



gendarmes sino en nimero reducidisimo -aunque las planillas dijeran lo contrario-, para
crearse honestamente un sobresueldo con las mesadas vacantes.

-iEl comisario Péaez -decia Silvestre- se come diez o doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulperia de La Polvadera, las
rifias de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don
Benito Paez a frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de la comisaria. Y esta probado
que nunca hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo
con una docena de vigilantes mas, para que comenzaran los escandalos y las prisiones, y
para que la gente anduviera con el JesUs en la boca, pues hasta los rateros pululaban.
Saquen otros las consecuencias filoséficas de este hecho experimental. Nosotros vamos al
cuento aunque quizé algun lector lo haya oido ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y
los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedid, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal inspirado,
resolvio conocer el manejo y situacion de los subalternos rurales y sin decir jagua va!
destaco inspectores que fueran a escudrifiar cuanto pasaba en las comisarias. Como sus
colegas, don Benito ignoro hasta el ultimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni
dejo su truco, sus carreras y sus rifias, ni se ocupd de reforzar el personal con gendarmes de
ocasion.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico dormia entre la sombra y el barro, sin
otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en
sendos ponchos, con el ala del [36] chambergo sobre los ojos, entraron al tranquito al
pueblo, y se dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las
salpicaduras de los charcos. Sabido es que la Municipalidad corria pareja con la policia, y
que aquellas calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos personajes de
novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaria, herméticamente cerrada. Una de
ellas, la que montaba el mejor caballo -y en quien el lector perspicaz habra reconocido al
inspector de marras, como habra reconocido en la otra a su asistente-, trep6 a la acera sin
desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...

Y espero.

Esper6 un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfufiando un terno
volvié a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaria se notaba movimiento
alguno.

Repitio el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentandolo cada uno de ellos
con mayor proporcion de ajos y cebollas, y por fin alla a las cansadas entreabriose la puerta,
viose por la rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y



sofioliento, que miraba al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras
abrigaba la vela en el hueco de la mano.

-¢Esté el comisario? -pregunto el inspector bronco y amenazante.
El otro, humilde, tartamudeando, contesto:

-No, sefior.

- Y el oficial? [37]

-Tampoco, sefior.

El inspector, furioso, se acomodo6 mejor en la montura, echose un poco para atras, y
ordend, perentoriamente:

-iLlame al cabo de cuarto!

-iNo... no... no hay, sefior!

-De modo que no hay nadie aqui, ;no?
-Si se... sefior... Yo.

-¢ Y usted es agente?

-No, sefior... Yo0... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acab6 de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a
cabeza.

-¢Y no hay ningun gendarme en la comisaria?

-Si, se... sefior... Esta Petronilo... que lo tra... lo trai de la esquina bo... borracho, si se...
sefiorl... Est4 durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta
al inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que
cuando no se limitd a dar simples explicaciones, todo quedo arreglado satisfactoriamente; y
lo probaria el hecho de que jsu sistema no sufrié modificacion, y de que el presoportero y
protector de agentes descarriados siguid largos meses desempefiando sus funciones
caritativas y gratuitas.



-1V -
El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenia juez de paz y que éste era entonces, desde
afios, D. Pedro Machado, «pichuleador» enriquecido en el comercio [38] con los indios, y a
quien la politica habia Illamado tarde y mal.

-iA la vejez viruela! -decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido y en los
limitrofes, por una sentencia saloménica que no sabemos como contar porque pasa de
castafo obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por mas sefias, tuvo amores con una chinita de
las de enagua almidonada y pafiolon de seda, linda moza, pero menor y sujeta adn al
dominio de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como
una méaquina de lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus érdenes por la
divina providencia.

Demas esta decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como quien se opone a
que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el concepto
de la nifia... que ésta huyd un dia con él sin que nadie supiera adonde.

Desesperacion de misia Clara, grefias por el aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudié al rancho, la roci6é con Agua
Florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por si el disgusto habia dafiado los
riflones, la comadre Céandida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de
cepa caballo...

Luego comenzo el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos mas
0 menos viables.

-iSerd como ha'e ser misia Clara! jHay que tener pacencial... jSi es de lai hae golver!

-jUsebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! -observaba [39] un consejero del sexo
masculino, que atribuia muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas sus comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el
pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la mas placida de las haraganerias.
Ausente la joven, acababanse la holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, el
vestido de zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que Eusebio solia
Ilevar del matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre...



-iNo!iNo me digan mas! jNo se lo h'e perdonar! -Y se desataba en dicterios para su hija
y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no debe consignarse ni un palido reflejo de
ellas, so pena de ir mas alla de la incorreccion. Era una fiera, un energimeno, una
tempestad de blasfemias y de maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando
tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en su
interior.

-iYa veran! jYa veran! iM'he quejar a la autoridal...

Por més veleidades de rebelidn que tenga el campesino nuestro, por mas independiente
que parezca, la autoridad es un poder incontrastable para él. Los largos afios de sujecion y
de persecucion, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerias,
le «<han hecho el pliegue» y sélo otros tantos afios de libertad permitirdn que comience a
desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado. [40]

Un cuarto de paredes blangqueadas, sin mas adorno que el retrato del gobernador, el piso
de ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de papeles, una mesa llena de legajos, un
banco largo, cuatro sillas y dos sillones, una para el juez, otro para el secretario; todo eso
era el Juzgado de Paz de Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil apostado junto a la
puerta solo dejaba pasar a los querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, después de
las decisiones del caso.

-iHoy he estado evacuando todo el dia! -solia exclamar el funcionario cuando
abundaban las causas.

Misia Clara aguard6 impaciente su vez, en la puerta de calle, secandose de rato en rato
una lagrima de ira que brotaba quiza con la higiénica intencion de lavarle las arrugas: vana
empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasion
de estarlo. D. Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

-A ver, vos, ¢qué queres?
-Sefior, venia porgque Suarez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

-iBueno!... Anda decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volvé que yo le haré
pagar. VVos debés tener razon, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era
mas complicado.

-Sefior Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que esta
edificando el sefior, la Municipalidad me dio una linea sobre la calle, y como mi terreno es
rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa linea. Pero ahora resulta que [41] el



agrimensor municipal no supo darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se
entra en el fondo, en el terreno del sefior, que me reclama las varas que le faltan. Yo, a mi
vez, y antes de contestar a esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por dafios y
perjuicios, porque me dio la linea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando
a la parte contraria:

-¢ Y usté qué dice?

-¢Y0? Lo mismo que el sefior; es la verdad.

-Demandar a la Municipalidad, ¢no?... ;Y qué sian créido?...

-Sefior, yo... demando...

-jCallate! jY vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sind les atraco una multa!

La audiencia continud largo rato con incidentes analogos a los anteriores, hasta que
entro en el despacho un gubernista de cierta significacion que iba furioso contra «La
Pampa», el diario opositor, salido aquellos dias de toda mesura. El diario publicaba un
violento articulo contra él, Simén Bernardez, y lo trataba poco menos que de ladron.

-Hola, Bernardez, ¢y que lo trai por aca?

-Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. jMire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia leyo los parrafos culminantes, interrumpido por las indignadas
interjecciones de don Pedro Machado.

-iA hijo de una tal por cual! jYa vera lo que le va a pasar! jEs malo tentar al diablo!...
Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

-Estendé un' orden de prision contra Viera... [42]

-Vaya tranquilo nomas, don Simoén, que aqui las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernardez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de la venganza; pero
el secretario no extendid la orden de prision.

-Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de imprenta, y que no
podemos dar curso a la acusacion de Bernardez...

-¢No?

-iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.



Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la leccion y para no
menoscabar su autoridad, exclamé en tono de reprimenda:

-iTambién vos!, ;por qué no me decis?

Por fin toc6 el turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros contd como Eusebio le
habia robado la hija, y se desatd en improperios contra ambos, pidiendo al juez el mas
tremendo de los castigos que tuviera a mano.

-¢Cuantos afios tiene la muchacha?

-Diciocho, don Pedro.

-Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvio a gemir, asustada del giro que parecia tomar el asunto.

-Pero mire, sefior juez, que es Unica hija, que yo ya estoy muy anciana y que no puedo
trabajar... Si ella me falta... mas vale que me cortaran un brazo... jHaga que gielva, sefior
juez, que yo le per. dono con tal de que no lo vea mas a Usebio, que es de lo mas canallal...

Don Pedro permanecié impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y el
indice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano izquierda con las yemas de la

derecha. [43]

-ijAmparemé, sefior -insistio la vieja-. Haga que gulelva m'hijal... jO, de no, atraquelé
una multa a ese bandido!

-Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas -replico sarcasticamente D. Pedro.
La otra cambi¢ de baterias.

-iSi usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carnel... jEstoy tan vieja y tan
pobrel...

-iEh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural.
Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

- Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? -clamé misia Clara, desesperada y lamentable,
con las arrugas mas hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantd lentamente la cabeza, y después sentencié con calma:

-¢Y0? Que sigan no mas, que sigan...



-V -
La eleccion municipal

Aguella mafiana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecié en el diario
oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido provincial, acaba de
formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy sostendré la siguiente lista de
candidatos para municipales. [44]

Don Domingo Luna

Don Juan Dozo

Don José Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, nimero 17, cuenta con numerosos
miembros, y aunque formado a ultima hora puede disputar el triunfo a los demas partidos
con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los civicos, demas parece repetir que
tendran que comer cola.»

¢ Qué acontecimientos habian ocurrido? ¢Era la influencia de Bermudez tan poderosa
gue su descontento producia la escision del partido oficial? No debia ser asi, pues él mismo
se sorprendio al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se encaré con su mujer, y golpeando
el diario con el dedo, exclam6 gozoso:

-¢No ves, china, como todavia me necesitan, cémo todavia tengo quien me apoye? jYo
también soy candidato, y del mismo partido oficial! jMira la lista! jAqui estoy con Lunay
Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

-jAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor sera que no te metés -replicé Cenobita, siempre
desconfiada-. Cuando menos, te quieren sacar unos pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...

-i\Vos siempre agarras pa lao del miedo! -replicé Bermudez que se echd inmediatamente
a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.



Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las
esferas oficiales, y casi seguro de que por €l iria directamente al triunfo. [45] Tenia
necesidad de hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que
jamas creia las cosas hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se
topase fuera con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina. Detlvole, convencido de
que lo encontraria menos reacio que su digna esposa a compartir su patriético entusiasmo,
y, basandose en las conjeturas que le habian llenado la cabeza, le contd muy por lo menudo
que sus amigos se habian arrepentido -como no podian menos de hacer- de haberlo dejado a
un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la causa coman.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona que
le hacia cosquillas en el estémago. Y cuando el otro dejé de hablar, no pudo reprimir esta
desconsoladora exclamacion:

-iMa é per il cuochente! ;Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresalto, palidecié y sin haber comprendido bien todavia,
pregunto tartamudeando:

-¢El cociente?... ; Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomandole un boton de la levita -para la circunstancia Bermudez habia creido
conveniente salir de levita- y jugando con él, le explicd entonces sus suposiciones, en la
media lengua italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su filosofia practica, ni de la
inocencia del interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que el de
poner en claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre
congénere.

Bermudez quedo consternado al comprender que [46] el partido oficial acababa de
dividirse aparentemente, pero s6lo para asegurar mas el triunfo, pues, por la ley, el
candidato que apareciera en las dos listas -Luna en este caso- seria electo sin discusion, por
pocos votos que obtuviera en una de ellas. El no era, en resumen, mas que un comparsa,
cuya mision terminaria casi antes de haber empezado.

-jHijos de una gran!...
-iENh! ¢qué quiere? jFatta la legge, fatto I'inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba del pinaculo de sus
mas gratas esperanzas. jNo seria, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del
pueblo! jMiren que no votar derecho viejo como antes! jEsos republicanos, inventores de la
ley de trampa y de engafio! Si los tuviera a mano jqué felpiada les daria!... Pero ¢qué
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor contingencia era que los
civicos sacaran un concejal. En cuanto a él no saldria nunca.

-Ma, gay un remedio...



-¢Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno de los
candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo el mayor nimero
posible de votos, ademas de poner de su lado la importantisima ventaja de figurar en dos
listas. Cierto que si ambas tenian dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por
la ley tendrian que considerarse iguales; pero... después se veria: eso tenia que resolverlo el
mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermudez.
También podia hacer otra cosa: amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos
[47] de hombres y dinero a la Unién Civica, amenaza que no dejaria de dar resultados; pero
eso debia Bermudez presentarlo como resolucion que tomaria en el Gltimo momento y s6lo
si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

-¢ Y usté me ayudard, dotor?
-¢10? ;Cosa ho da fare? jMal... lo votero...

Eran mas de las siete, y Bermuldez, ansioso de poner el plan por obra, estrecho
efusivamente la mano de Fillipini, y se alejé en direccion al café de Carmine, olvidado de
su andar siempre lento y majestuoso. EI médico, entretanto, iba sonriendo, con la vista baja,
satisfecho de la mala pasada que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus
dudas respecto de la accién que desarrollaria el pobre Bermudez, cuya Unica habilidad hasta
entonces habia sido robar a los indios y apuntar de mas en las libretas de sus clientes y en la
pizarra de la trastienda.

Bermudez entr6 en el café, pidi6é una ginebrita con bither Angostura, y aguardé a que
Ilegara alguno de los prohombres del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

-Y... ¢havisto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a
ultima hora.

-iHum!... Si, I'he visto, si!
-iQué! ;Y no esta contento? -preguntd Ferreiro, fingiéndose muy sorprendido- y algo lo
estaba, en verdad, al comprender las sospechas de aquel infeliz. ; Quién podia haberlo

puesto sobre aviso?

-Y ¢cémo V'y a estar contento, si eso es una trampa? ;O crén ustedes que yo soy sonso y
me chupo el dedo? [48]

-¢Pero, como trampa, Bermudez? ¢No queria ser candidato?

-iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue conmigo. Ya estoy
cansao. Y ¢quiere que le diga?, pues si no salgo municipal de esta hecha... jme voy con los



civicos! jAunque no sea candidato, quiero ser municipal, ;0ye? y de no, me hago civico, le
juro!

Ferreiro se quedd un momento perplejo, pues no habia contado con aquello, que le
malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, no tardé en tomar una
resolucion, y antes de que Bermudez hubiera vuelto a decir palabra, afirmé:

-Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque esta
resuelto en el comité que se le den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado
ahora para tener semejantes desconfianzas... jVaya! jsea franco! ¢quién es el intrigante que
le ha venido con cuentos?

-A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y aunque ya me
habia conformau con no salir municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l
churrete; jy desde que, me han puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!

-iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser municipal lo hemos
puesto en esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que recompensar sus servicios, y asi lo ha
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el
intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para sacar
tajada...

-No se mete en politica... [49]

-Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ;Quién le ha venido con el chisme, diga?... jVaya!
matelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por
ti, mafiana por mi...

-El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:

-iAh, gringo é mier! -exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que quedd
arriba, pregunt6 a Bermudez con sonrisa entre burlona y despreciativa:

-¢Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢El le aconsejo que nos amenazara con irse a la
Unién Civica?

-Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en ultimo caso, y que si no me escuchaban tratara de
hacer votar por mi en la otra lista, borrandolo a Carbonero...

-iCongque si, eh! jpues ya vera el hijo de su madre! -exclamd Ferreiro, que siguio
murmurando, mientras sacaba del bolsillo un 1&piz y la carilla en blanco de una carta, en la
que escribié algunas palabras.



Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpio:

-iPero, al fin y al postre! -pregunto-, ¢salgo a no salgo municipal? Eso es lo que quiero
saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

-Si, sera municipal, Bermudez -contesto Ferreiro sin levantar la cabeza-. Le doy mi
palabra de que sera municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la pleg6 en cuatro, y llamo al duefio de
casa. [50]

-jCéarmine! traeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara
inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

-iSi sale, amigo, si sale! -exclamo levantandose y palmeando en el hombro a BermUdez-
. ¢Para cuando serian los amigos, entonces?

-iJe, je, je! -ri6 Bermudez en el colmo de la satisfaccion, levantandose también.

Y ambos salieron del café, encaminandose al atrio de la iglesia, donde iban a practicarse
las elecciones mas sonadas del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico hallabanse reunidos Viera, el periodista, que a cada
instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las
huestes de votantes de la campafia que ya debian haber llegado; Lobera, que peroraba y
destilaba esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la
interminable serie de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho Fernandez, el hijo del vigilante,
Tortorano, veinte o treinta mas, y por tltimo el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que
habia exclamado con énfasis al entrar:

-iCiudadanos! jeste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la piel, de
entusiasmo hacia su propia persona, habia callado y permanecido silencioso para no
disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel dia se habia
propuesto no decir sino frases histdricas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de [51] la importancia, de la cuestion en
aquellos momentos de vida o muerte, y pregunt6 en voz baja a Viera, deteniéndolo en una
de sus continuas idas y venidas.

-Diga usted, Viera, ;estan preparadas las armas?

Viera sacudio la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contesto
mas quedo ain, como un murmullo:



-Estan... La noche en peso nos la hemos pasado acarreandolas con Silvestre. j'Y con un
jabén! jNo sé como no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a
reconquistar su autonomia y a repeler todo conato de imposicidn, eran seis fusiles
rémington, que se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Vieray
Silvestre habian llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal aquel -grandes y
negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compafiia de
damajuanas de vino carlén y un monticulo de panes- el almuerzo, en fin, del invencible
pueblo de Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa
de su generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohdlicas a los paladines del
libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar
sus vidas en el altar de la patria, y era menester en cambio, que se mantuviera el mayor
orden en el comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres.
Pero a duras penas se lograba que no se marcharan [52] todos de una vez a tomar la mafiana
en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una transaccion: que fueran de a
dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo
con esto.

-iHay que tenerlos a soga corta -decia Silvestres- si no, no pueden con el genio y
rumbean p'a la borracheria!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del asado, con el solito
apetito, aguzado por las repetidas copas de mermu, afilandoseles los dientes y saliéndoseles
el cuchillo de la vaina. Y apenas podian entretener el ocio y el hambre con dicharachos y
canchadas, haciendo esgrima a mano limpia.

-Lo que es hoy -decia el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito para los dientes
con un formidable facon- lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

-iSi, de susto e verte la trompa! -le retrucé un paisanito, que, con las piernas cruzadas y
recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo miraba desde arriba.

-Callate, guacho -salt6 el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los
dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo marca.

-iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta -dijo el muchacho echando la
mano atras como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los
correligionarios decia pausadamente, no sin sorna:



-iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¢No [53] ven que las papas queman? Puede
ser que luego haiga baile, y entonces podran bailar a gusto...

-iSi, bailar con la més fea! -exclamé otro.

-iY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! -dijo el del baile.

-jOiganlé! -prorrumpieron varios.

-Pisale el poncho, ai tenés.

-iA que no le mojas la oreja a fio Fortunato!

Viera crey0 necesario intervenir:

-iA ver, compafieros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningun piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una
nerviosidad desusada, y en la expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra
en que necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el mas irritable era el mismo Viera, que no
podia estarse un segundo quieto. Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus
impetus, siempre a punto de estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo Dr.
Péerez y Cueto, sintiendo unas ansias que le subian del corazon a la garganta y le cortaban la
respiracion. ;Qué era aquello? ¢Por qué no llegaban los correligionarios de la campafia? Y
no pudo de pronto contener su impaciencia y se quedo en la puerta del comité, golpeando el
suelo con el pie, palido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la calle
polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del mes de
marzo, barrida de vez en cuando [54] por una racha ardiente como salida de un horno,
estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se cernia el sepulcral
silencio de los dias de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su
padre, su marido o su hijo, en direccion al comité o al atrio, y en que la mayoria de los
hombres, por no hacer que recen de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran
con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasion
hacia las desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. También, si asi no fuera, ;como
podria haber gobiernos electores, y de qué tendria el pueblo que quejarse y con qué
entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumind de pronto: por una bocacalle, alla lejos, al extremo del
pueblo, aparecia envuelto en densa nube de polvo un peloton de jinetes que avanzaba al
trotecito, en formacion casi correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa
exclamacion:

-jAhi vienen!



Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedd un momento silencioso. Pero jay!
cuando era mas intensa y segura la esperanza, la cabalgata volvié una esquina y
desaparecio dejando tras si, como unico consuelo, flotante gasa de polvo que una racha
desvanecio por fin.

-Es la pionada del saladero -dijo un paisano.
-Esos van con los carneros -murmur6 desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entr6
bruscamente al comité, y para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de
electores que, mas atrevidos o mas [55] hambrientos que los demas, habian aprovechado la
general distraccion apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los
jugosos bocados a raiz de los labios con los cuchillos como navajas de afeitar.

-iSe necesita ser aprovechadores! -exclamo colérico- ¢No les da verglienza ponerse a
comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter desorden?

-Es la picana, don Viera -contesto con aire socarrén y falsamente humilde el paisanito a
quien el negro Urquiza llamara «guacho.

-Si, jconque te agarras el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas madrugador que la
lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mas lejos, no fue parte a tranquilizarlo.
Sufria tanto como el general a quien se le ha confiado una nacién entera, y ve perdida,
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, traté de dominar su angustia y
conversar con el doctor Pérez y Cucto, preocupadisimo también, que desde hacia rato
murmuraba quién sabe que filipicas, sazonadas con los términos mas groseros de su
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz
baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gomez, que debia ir con sus puesteros,
peonada y esquiladores, la de Garcia, salido la noche antes de los confines del partido con
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber llegado aquella
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la pulperia de Laucha, y la [56]
de Soria, que habia prometido ir temprano con los indios de la tribu de Curd, una veintena
de electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad habia cundido; formabanse varios corros, para deshacerse y formarse de
nuevo algo mas lejos, y las caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salia al almacén a continuar las
matutinas libaciones. Eran los mismos treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de
mafiana, para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las
calles cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo ciudadano
mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la



noche antes alli mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las
nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera después, Pancho
Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon
conciliabulo y formaron rueda alrededor. ;Como ocultar, entonces, el sobresalto y la
angustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia se habian apoderado de todo el
mundo? Viera lo comprendio e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad que
no tenia, y por sostener en ellos las Gltimas y mal abrigadas ilusiones.

-iNo se ha perdido todo! -repetia- Han de venir, han de venir. Aguardemos, y entre
tanto, vamos a votar los que estamos aqui, para no perder el turno, porque las ocho estan al
caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpié. Habiase oido desde lejos, porque en el
comité reinaba [57] un vago silencio de expectativa ansiosa. El redoble de las patas del
animal en el piso duro de la calle fue acercandose con creciente violencia, hubo una
sofrenada, un resbaldn en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la
acera, y casi al mismo tiempo aparecié Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas, con
paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre
todo en aquellas circunstancias. Venia demudado. Y apenas se hallé dentro del comité:

-jCanallas! jcanallas! -exclamo entrecortadamente-. Mi han fusilao la gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes
rodearon a Méndez, acribillandolo a preguntas.

-Dejemen hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos! Esta madrugada
salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al pueblo tempranito. Eramos unos ciento
veinte, todos los que estaban en el campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la
estancia de Carballo -veniamos al tranquito-, unos que estaban atrincheraus entre los
arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y
otra, como juego graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzé y dispar6, de balde
traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y
cuéntos eran. jClaro! Casi ninguno traia mas que facon... Yo hice juego con el revolver,
pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habian acaban los tiros, se me vinieron
encima. Yo le clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¢qu'iba hacer? y estuve
esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar [58] venirme en cuanto se descuidasen,
p'avisarles a ustedes.

-¢ Y quienes son, quienes son? -preguntaron varios con la voz ligeramente empafada por
la emocion.

-No sé, la gente no es del pago; traida de otros partidos...

La noticia cayé como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazafa
oficialista, nunca se crey6 que llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo



silencio de los dias anteriores se habia tomado por una prueba de debilidad y una derrota
antes de haber lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a
mansalva a la gente, y quien lo hacia era el mismo gobierno. Era cosa mas seria de lo que
se habia pensado, entonces; no se trataba sélo de sostener refriegas en los atrios, sino de

hallarse siquiera en condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se preparaba en las
cercanias de la iglesia, pregunt6 a Viera, mientras Méndez seguia explicando el terrible
encuentro de aquella mafana:

-¢Qué hacen en la plaza? ;Han mandado algin bombero?

-No, a nadie -contesto el periodista.

-Entonces voy yo de una carrera.

-Mucho cuidado -le grit6 Viera, cuando Silvestre ponia el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a medida que
fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se habia
repetido con Gémez, con Garcia, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos
[59] puntos del partido. Sélo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos
cuantos dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes,
abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo hazafias, exagerando el nimero, el
armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo no queria matar sino ahuyentar
electores por iniciativa y consejo de Ferreiro.

-iNos han fregau fiero, caracho! -exclamaba Meéndez.
-iEs una vergienza, una verdadera vergiienza! -decia Viera casi llorando.

-¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! ;Nos habran quitau la gente, pero
nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de mill... jA ver, muchachos, a ver
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos
del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecision de los jefes, habia
juzgado lo mas oportuno comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la palabra
vehemente y furibunda de Méndez, muchos habian acudido a hacerle corro, e iban
enardeciéndose, ya dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando
Silvestre entré en el comité como una exhalacion, y sin tomar aliento comenzo a contar que
el comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el frente del atrio y
que tenia varias carretillas al lado, llenas de municiones; que los «carneros», por su parte,
habian formado un canton en las azoteas de la confiteria de Carmine armados también con
rémingtons del gobierno, y dominando las mesas colocadas en el atrio [60] mismo, de tal
modo, que podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.



Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo Gltimo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de
aquella una cuestion de vida o muerte para él y para cuantos le habian acompafiado hasta
entonces en su cruzada reivindicadora.

-No, amigo, es al botdn -replicd Méndez, que habia reaccionado, a su proposicién de ir a
tomar las mesas por asalto-. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera ido a
sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas se han puesto muy distintas... ;No ve que estan
preparaus, y que I'inico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a
perros?

-iSeria un sacrificio tan cruento como inutil de sangre generosa! -exclamo el doctor
Pérez y Cueto con la voz mas oratoria que tenia- jDejemos que obren los acontecimientos!
j Tarde o temprano ha de llegar la hora de la justicia! jElevemos los corazones y
retemplemos el &nimo! jLa patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus 0jos, en lugar de deprimirnos como quisieran
los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filoséfico de hacer a mal tiempo
buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podian comportarse o mismo con las mesas
electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que
reinaba en el comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a poco
[61] a la animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para
justificar una vez, més el refran criollo de «Barriga llena, corazon contento».

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian, formaban grupo aparte, mustios
y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo melancolicamente, cuando vieron con
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacion del
comité y del fuego resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse
sin decir palabra, aguardando a ver por donde comenzaba.

-Vengo a acompaiiarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo -dijo
dirigiendose a Viera-. En cuanto vi las fuerzas que hay en la plaza y el cantdn de la azotea
de Carmine, comprendi que los habian fregao... jEs una infamial... Pero todavia puede
haber remedio... ;Han hecho protesta ante escribano?

-No -contesto simplemente Viera.

-iPero hombre! Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que se habian
descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de pratica, como les he dicho tantas veces.
Si no se hace la protesta ;,como quieren pedir luego la anulacion de las elecciones? Vamos,
vamos a buscar al escribano para que la redate inmediatamente.

-iY de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada todo es uno! -
exclamo Silvestre- Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y
digame cudl es la que no ha ido a parar a la basura... Si nos hubieran dejado votar



habriamos ganado, no hay duda; pero entonces hubieran protestado los carneros, y como
los jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la eleccion. No [62] hay remedio, no hay
mas remedio que hacer una revolucidn, pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los
faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

-Nunca esta demas la protesta -insistié don Ignacio-. Quién sabe qué vueltas van a dar
las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

-Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre serd un documento que atestigie la felonia
de nuestros enemigos, una pagina realmente ignominiosa de su historia -apoyé el doctor
Pérez y Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, el doctor,
Silvestre, y cuatro o cinco mas salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo,
para aumentar el nimero de las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un
legajo formarian una montafia de pequefias inmundicias. El escribano Martinez no dejo de
vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su funcion era ineludible, temia las iras
oficiales, la posible venganza de los amos del poder, y s6lo comenzd a escribir el
documento cuando vio que los electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de
un peligro futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, -si es que
el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo destruyd en La Plata,
donde fue a golpear las puertas de la sorda justicia-, que esta escrito con mano temblorosa,
Ileno también de borrones que la trémula pluma dejo6 caer aqui vy alli, atestiguando el
grande, el inmenso respeto de tabelion hacia las autoridades constituidas y su anhelo de no
ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden [63] podia envolver y arrastrar a su
dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva direccion del
escribano Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en las urnas una boleta por cada
nombre que se sacaba de las listas del padron y se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba,
estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los correligionarios armados a
rémington acantonados en los altos de la confiteria de Carmine, los escrutadores realizaban
su patridtica tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro’ que no se presentarian ni siquiera los fiscales civicos, y que el
resultado de los ataques a los electores de la campafia habia sido excelente, se pusieron con
jubilo a la tarea, copiando nombres y depositando boletas segun las instrucciones de
Ferreiro, es decir, alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin
resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermudez, como era invencible deseo de
este prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero considerd que era
mejor no provocar una di‘'sidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando,
tanto mas cuanto que Bermudez podia servirle como instrumento, afinadisimo gracias a su
misma inutilidad personal: lo llevaria de las narices a donde quisiera.



En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los pocos votantes que en grupos
Ilegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por
Ferreiro, que los distribuia en las tres [64] mesas para que depositaran su voto de acuerdo
con las boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez
cumplido su deber civico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazandose, -el disfraz solia consistir en cambiar el pafiuelo que llevaban
al cuello, nada més-, y volver diez minutos mas tarde a votar otra vez como si fueran otros
ciudadanos en procura de genuina representacion.

-iNo sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! -exclamo uno de los escrutadores-.
Ademas de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo:
la mayor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando
derecho viejo del padrdn, sin tanta historia.

-Tiene razdén, amigo -exclamd Ferreiro-, tiene mucha razén. Voy a dar orden de que no
vengan mas.

Y desde ese momento ces6 la procesion de comparsas hecha a modo de los desfiles de
teatro en que los que salen por una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar
de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar
descansadamente el padrén, y asi lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el indudable
triunfo, habia querido obsequiarles con todo lo mejor que podia obtenerse en Pago Chico en
materia de cocina francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comité, provincial salieron
estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la puerta comenzo a funcionar el infaltable
mortero municipal dirigido por don Méaximo en persona, estallaron las bombas [65] de
estruendo en el aire caldeado por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
Ilevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente,
que con la banda de Castellone a la cabeza recorri6 el pueblo dando vivas al partido
provincial y mueras a los civicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del
oficialismo, las inmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales que el pueblo
por nada queria cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se arrogaban la
representacion politica de ese mismo pueblo, unanime como tabla, sin embargo, para hacer
creer a los inexpertos que de veras habia una oposicion en Pago Chico, donde a lo Gnico
que las personas sensatas hacian la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del
patriotismo querian trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de
pescadores...

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al pasar de
improperios a todos cuantos habian intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aquel innoble regocijo, en el
abatimiento provocado por la continuada tension nerviosa de aquel dia, en el que desarrolld
mas esfuerzo del necesario para realizar alguna obra herculea, como la higienizacién de las



caballerizas de Augias, por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suefios de evangelizacion
y sacrificio cruzaban por su mente, sentia un nudo en la garganta, una opresion en el pecho,
e incapaz de sintetizar después del andlisis, de obrar basandose en la triste experiencia, s6lo
acertaba a balbucir:

-iSera posible! jSera posible! [66]

Y como en esta féormula vaga se materializaba su ideal, su jsera posible! era protesta,
programa y credo -lo mas puro, y por lo mismo lo mas inmaterial, imponderable, sublime...

Buscd largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No podia
resolverse a nada. No sabia. Entonces, en pleno reino de lo abstracto, s6lo atin6 a buscar su
abstraccion espiritual y sentimental mas alta:

Se fue a ver a su novia.

-VI -
Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» lleg6 hasta Pago Chico, provocando una especulacion
en tierras, bastante grande en relacion a la importancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambio rapidamente de aspecto; pero
la liquidacion final de la aventura dejé a la mitad de los habitantes en la calle, cuando,
después del 89, los pesos comenzaron a andar a caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatastrofe, no pasaba domingo ni dia de fiesta sin diez o doce
remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno cualquiera solia tener en un solo mes
cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de la intermitente
abundancia [67] de dinero, cundia la edificacion, no quedaba préjimo sin amontonar
ladrillos, levantabanse barrios enteros, y los albafiles acudian de todas partes al olor del
trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habian formado, naturalmente, sociedad para la
compra-venta de tierras, la adquisicion por testaferros de «sobrantes» municipales,
tramitacion y logro de «indemnizaciones» por solares no ubicados, y otras operaciones no
menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explicacion, aunque no afecten al fondo de la
veridica historia que narramos.



Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topograficamente muy mal aplicado y
tanto que en medio de las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fraccién de
terreno sin duefio: esta fraccion era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicacion no se entienda, apelamos a las rayas. Toda
manzana pagochiquense era un cuadrilatero de ciento cincuenta varas de lado, dividido
cada uno en cuatro solares de treinta y siete y inedia varas de frente por setenta y cinco de
fondo, asi:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de mas de 150 varas -equivocados
al situarse los puntos Ay B-, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una
diferencia, posiblemente ubicable en cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de
pudor administrativo) entre solar y solar. [68]

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.

Las quince varas de diferencia -sobrante- eran adjudicadas al precio primitivo de los
solares, diez veces inferior al corriente -a la persona que hacia la denuncia. Como ésta era
siempre un hombre de influencia, el sobrante se ubicaba donde mas dafio hacia, es decir,
entre las dos propiedades més valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para no
destrozar sus edificios, las victimas pagaban a peso de oro, un terreno que habia pagado ya,
pero cuyo exceso de superficie no ignoraban probablemente: a un engafio hay otro engafio,
a un picaro, otro mayor, como afirma el proverbio.

Este error topogréafico, provocaba el inverso, que otra linea explicara sin mas vueltas:
A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un titulo de
propiedad. EI duefio del titulo sin terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista por
que la reclamacion no «cuajaba» de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni
hacer parir las vacas, indemnizabasele con otro lote municipal, diez o veinte veces mas
valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del
reclamante. jEstancias se obtuvieron por este sistema! y si Ferreiro llegé a diputado fue
solo a costa de muchos sobrantes y muchas indemnizaciones que supo aprovechar para si,
indicar a otros o repartir entre los «personajes» que le interesaban o podian serle utiles al
dia siguiente, y esto fuera de las suculentas «comisiones» con que sabia untar la mano de
los empleados municipales, de intendente abajo. Como que hasta don Maximo recibia
infaliblemente su propina. [69]

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accion, los sefiores del pueblo resolvieron un
buen dia dedicarse también a la industria y establecer una fabrica de «ladrillo de maquina»



que habia de darles resultados. Asistimos a la reunion en que quedaron sentadas las bases
de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente
Municipal don Domingo Luna, del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso
escribano Ferreiro, cuyas fechorias habian de conducirlo més tarde a ser todo un personaje
provincial y hasta nacional, como veremos méas adelante, porque es cierto aquello de que
«todo andara bien si el palito no se quiebra».

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adorno caracteristico se alza un porron de ginebra rodeado de copas.

-Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone con vehemencia lo lucrativo
que a su parecer resultara el negocio, las ventajas que reportara a los asociados, las grandes
cantidades de ladrillos que se podra producir y vender...

-Nos ganariamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo y nos van a hacer
la competencia... Para hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros
también tendremos que perder. Nos sacarian la chicha y eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatid la cuestion, entroles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a
abandonar la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano [70] ladino, que habia
estado meditando sin tomar parte en la discusion, electriz6 de nuevo a sus socios y
discipulos de siempre con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

-¢Cuénto tiempo tardara en instalarse completamente la fabrica y poder trabajar? -
preguntd don Domingo Luna, al mas interiorizado en el asunto.

-Seis meses.

-¢ Y para que venga la maquinaria de Europa?

-Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

-Entonces... entonces jhay que prohibir la edificacion por un afio!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones
de satisfaccion. A nadie se le ocurrid objetar aquello podia ser arbitrario: ninguno de ellos
gobernaba con semejantes escripulos. Barraba palmoted a Ferreiro en el hombro. Machado
se echo al coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor
Carbonero se restregd las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don Domingo
hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derramo el mate sobre los guifiapos de

la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:



Como la delineacion del pueblo habia sido pésima desde un principio, y como los
improvisados «ingenieros» -ni agrimensores siquiera-, municipales habian hecho las calles
en forma de dientes de sierra, como si sélo trabajaran beodos, nada mas natural que
presentar al concejo y hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacién mientras
no se trazara el nuevo, definitivo y esta vez matematico plano de la futura ciudad. [71]

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fabrica; los horneros, presuntos
competidores, «reventarian» por falta de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda
contingencia, comenzarian a producir «ladrillo de maquina», iniciando la «era del ladrillo
de maquina» demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llegd; la fabricacion iniciose
con un resultado desastroso, porque nadie entendia aquellos complicados aparatos
tragadores de barro, estiércol y paja; (la casa europea habia aprovechado la coyuntura para
deshacerse de un viejo «clavo» Unicamente bueno para Sud América u otro pais barbaro);
gritd La Pampa; comento el pueblo aquel escandalo, y protesto de él enviando andnimos al
gobernador y a los periddicos de la capital... Y cuando, después de encontrar obreros
diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse altas piramides de ladrillos tersos y
rojos, como diciendo «compradme» Ferreiro se encard cierto dia con el «digno y
progresista intendente de Pago Chico», segun EIl Justiciero.

-iHombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

-iVamos a ver qué se le ocurre! -exclamo Luna-, Estoy a su servicio.

-Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de ladrillos.

-iQué! ;Yano le gusta el negocio?

-jAl contrario! jMe gusta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata para
completar lo que me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y naturalmente, no voy a
vender las acciones a algun extrafio [72] que vaya a meter las narices en nuestros asuntos!...

-iPues, natural! /Y, cuanto quiere?

-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que
me costaron.

-jArreglao! -exclamo el otro muy satisfecho.

Cobré el uno, pago el otro, y el escribano quedo fuera de la sociedad anénima de los
ladrillos de maquina.

Véase ahora la tonteria de Ferreiro:



Un mes mas tarde produciase la catastrofe financiera en que hasta los obreros
desaparecieron del pais, porque el metal valia cuatro veces mas que su valor fiduciario, y
don Domingo Luna, echo un puerco espin, exclamaba.

-iA este Ferreiro no hay por donde agarrarlo! Mi ha fregao lindo!... Y decir que p'a esto
largué la ordenanza de la prohibicién que invent6 el muy canalla, aguantando los
chaguarazos de los diarios, y todo! jPucha con el hombre!... {Si quisiera ser mi socio, pero
no a mafias libres, sino derecho viejo! jLa pucha con el platal que debemos hacer!...

Una vez se atrevid a increpar al escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

-Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy mas rico que
antes. Y ¢sabe por que?... Porque en la especulacion es como en el juego de la brasa: el que
se queda con ella, al Gltimo, es el que se quema, como el Gltimo mono es el que se ahoga.

-Pero, yo soy su amigo, don...

-En la especulacion, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero,
pierda cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aqui estoy para hacer que
se desquite. Compre certificados [73] del Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo.
Dentro de pocos meses habra duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdond gustoso en vista de
ello que lo hubieran hecho comulgar con los malhadados ladrillos de maquina...

- VII -
Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en Pago Chico, la
mas reciente era la de las «<Hermanas de los Pobres», fundada bajo los auspicios de la
augusta y respetable logia «Hijos de Hiram» que le prestaba toda su cooperacion. La
primera en fecha era la sociedad «Damas de Beneficencia», naturalmente ultra catolica y
archiaristocratica, como se puede -jy vaya si se puede!- serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacio» segun dijo La
Pampa, y la verdad es que en un principio hicieron gran acopio de ropas y articulos de
utilidad, cuyo reparto se practicé no sin acierto entre pobres de veras sin distincion de
nacionalidades, religiones ni otras pequefieces. Distribuian también un poco de dinero,
prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dandoles vales
para carnicerias, lecherias, panaderias, boticas, todas de masones comprometidos a hacer
una importante rebaja. La sociedad prospero con gran detrimento de la otra, que ni tenia su
actividad [74] ni usaba de los mismos medios de accion, ni aprovechaba Gtilmente sus



recursos. Se hablaba muy mal de esta Ultima. «Las Damas de Beneficencia» no servian ni
para Dios ni para el Diablo segun la opinidn general. Es decir, esa opinidn estaba conteste
en que servia, pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a los invalidos y
enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal,
quien hallaba medio de ayudarse a si misma, no ayudando a los demas, con los recursos que
le llovian de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la asociacién era llevada
«secundum arte», limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo tesorero,
esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razon de ser las hablillas circulantes, viviria o no viviria misia
Gertrudis de lo que se daba -con bastante generosidad- para los pobres; esquilmaria o no
esquilmaria el 6bolo comun; el hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de
seda que hacian poner rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a
la misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras
del pueblo; que en su casa no faltaba nunca una copa de oporto de regular arriba, para
obsequiar las visitas de cierta distincidn, y que no se comia mal ni mucho menos en los
almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos mas bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia una persona que no hablara
pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que mas la festejaban. Claro esta, entonces, que
«la calumnia fue creciendo, fue creciendo» y no tardé mucho en llegar a los propios oidos
de la mismisima misia Gertrudis, en alas [75] de la voz publica representada esta vez por
una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y habladurias.
Dofia Dolores, digna esposa del escribano Martin Martinez y enemiga a muerte de misia
Gertrudis, la despellejaba implacablemente, pero fingia ser su amiga, y hasta puede que lo
fuera en el instante en que conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistio el deseo imperioso de contar a la interesada cuanto se decia en
el pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.

-Usted que es una sefiora decente, esposa nada menos que del tesorero municipal, no
debe dejar que hablen esas cosas de usted, y darles una leccion.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéendola sino con dicterios dirigidos
indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La presidenta no dejé de rabiar desde
entonces. Loca de ira y de indignacion llego hasta jurar que presentaria su renuncia -cuya
sola enunciacion la hacia estremecer- y declaraba a voz en cuello que lo Gnico que no podia
soportar era la ingratitud, la injusticia de que se la hacia victima inmaculada y dolorosa.

-jCalumniarme a mi, a mil... jA ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual,
que sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! jQue vengan, que vengan a examinar mis
libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su marido; pero alla
en el fondo, su conciencia hacia un balance que nunca se habria atrevido a presentar, ni a
esas ni a otras damas cualesquiera, y le imponia la vision, como implacable libro diario, de
los kilos de carne, de yerba, de azucar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de



aguardiente, de aceite de petréleo que debia [76] a los pobres. E imaginabase que entre
ellos se arguia la figura odiosa y acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de
los Pobres», esa «masona» que solamente por vil espiritu sectario, por hacer dafio a la
iglesia y a los catdlicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos si, pero con arreglo
a la verdad.

Una mafiana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pais, un inglés que nunca se
ocupo de saber lo que ocurria en el pueblo, le envid un donativo de bastante importancia
para el objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su
verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el bolson de terciopelo cerrado
por un corddn de seda, en que guardaba «aparte» el dinero de los pobres, estaba
completamente vacio, sin el mas minimo resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuanta
satisfaccion recibio la de mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser
la bata -que proyectaba lucir en la proxima funcion que a beneficio de la sociedad iba a dar
en el circo la compafiia acrobatica, del celebérrimo Tomate 1V- si se hubiera podido apartar
de la imaginacién el recuerdo de las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor
que sentia hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes hacia llover las maldiciones
de mas grueso calibre. Asi es que apenas se sent0 y sin advertirlo, se puso a murmurar
dicterios enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la propia ponzofia de sus rezongos.

-Aqui le manda esto el sastre -dijole la chinita Liberata, cuando apenas habia dado dos
puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su [77] marido y del arreglo de la levita
negra para el «Te Deum» del nueve.

-A ver, dame... jAh, si, ya sé! -exclamd misia Gertrudis, tomando el papel qué Liberata
le presentaba y devolviéndoselo acto continuo-. Decile que vuelva el sabado... Ahora estoy
muy ocupada.

Pero en ese instante recordd la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero tenia atn en el
bolsillo, e iluminada por subita inspiracion -jlo que puede la costumbre!- bolsiquio por la
manera, asio el bolson de terciopelo, e inmovilizo a la chinita que ya iba a salir, gritandole:

-Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponia como siempre, respeto, afiadio:

-No le digas nada. Toma...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata que corrié a

entregarselos al cobrador del sastre, mientras la sefiora, reanudando el hilo de sus
pensamientos y el curso de sus imprecaciones murmuraba indignadisima entre dientes:



-jPicaras! jSinverglienzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que estuvieran un
momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harian...

Pero se arrepintio de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada
recelosa por el cuarto, tanteose el vestido, a ver si el bolson de terciopelo continuaba en su
sitio para seguir socorriendo a los pobres acreedores. [78]

-VIII -
Poncho de verano

Desde meses atrds no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las
cuatrerias mas 0 menos importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran
victima todos los criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del
gobierno de la comuna, los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en
evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es légico, centro obligado de todo el
comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se trataba inicamente de principios
patridticos: entraba en juego y de mala manera, el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicion» desfilaba frente a los globos de colores
del escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para echar un
cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del dia.

-A don Melitén le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino,
cortando tres alambrados.

-A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

-Fernandez se encontro esta mafiana con quince novillos menos, en la tropa que estaba
preparando.

-El comisario Barraba salié de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una
recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos [79] de hombros, guifios
maliciosos y acusadores.

-El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla -murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

-iHum! -apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la cabeza con desaliento-.
Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio que digamos...



-iEI! -gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia-. Es un peine que ni caspa deja.
i'Y como esta pelechando el hombre! No hace mucho se comprd la casa en que vive; aura
ha alquirido una quinta junto al arroyo... ;De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le
conocen, la suvencién de la municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se
come y no aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos milagros... jEl ha de mojar no
mas en los a-bi-ge-a-tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo tema y
compartian la misma opinidn: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera probarsele, era
indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros
funcionarios, pero, en cualquier caso, con su tolerancia... 'La corrupcion del poder -como
decia «La Pampa» es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un solo
miembro libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen a
quedar infestados, si se descuidans.

-Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos -refunfufiaba el sefior comisario, para
sus grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y la indignacion pablica iban subiendo de punto. Ya no era
unicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los robos de [80] hacienda, pintando
a Pago Chico como una cueva de ladrones; los periddicos de la capital, informados por
parte interesada, comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales
cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el gobierno, llamado a velar
por los intereses generales, se hacia el sueco al clamor creciente de los despojados,
convirtiéndose en encubridor y fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como
una piedra, Barraba comenzo a sentir sus recelos...

-jHay que hacer algo! -se decia, multiplicando sus inutiles salidas en persecucion de
cuatreros y vagabundos, incomodado por las ironicas sonrisas y los ademanes burlescos con
que ya se le atrevian los vecinos al verlo pasar...

-Si -peroraba don Ignacio una noche en la botica-, cuatrero es cualquiera, cuatreros
somos todos, ¢como lo h'e negar? Los mismos piones que tengo, mafiana s'irdn y me
robaran hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque les pareceria demasiado
ruinda. El vecino roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen
ocasion. Roba el que pasa sin mal‘intencion por su campo, si tiene hambre y esta solo y le
da gana de comerse una lengua'e vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano
haragan que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un rincon de su campo, y que
con cuatro o cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o
cincuenta ovejas vende casi mas lana y mas cueros que usté... ;Y sabe p'a qué tiene
animales? jBah! jsi le dan trabajo!... jtiene p'al derecho a la marcay las sefiales [81] con
que se apropea de todo lo orejano que le cai cerca!l... Le roba el alcalde, que ya comienza a
ser autorida, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demés
autoridades...



-iPero esto es Sierra Morena! -clamo el doctor Pérez y Cucto, exagerando aln su acento
espafol-. Y el gobierno de la provincia deberia...

-Ya I'he dicho -interrumpié don Ignacio-, que el gobierno no tiene coluna mas fuerte que
el cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus
primeros partidarios; ésos son los que eligen los electores, los diputados, los municipales;
ésos son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y de ahi el
mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir jes natural! En tiempo de
eleccion les hace dar plata, pero como no puede estar dandoles el afio entero, los contempla
cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo. De pronto alz6
la cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:

-Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo convierte casi en una
tendencia espontanea y general, debe tener y tiene sin duda su explicacion sociolégica. Pero
¢cual? ¢Sera el atavismo? ¢Se tratara en este caso de una reaparicion, modificada ya, de los
habitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia
moral de este pais, no es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al
trabajo...

Profundo silencio acogi6 estas palabras que nadie [82] habia comprendido bien, y el
doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y salig, para correr a repetirselas a Viera,
deseoso de que no se perdiesen...

Poco después entrd en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregandose las manos y
riendo, como portador de una noticia chistosa.

-¢Qué hay? ¢Qué hay? -le preguntaron en coro.

-iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... -exclamé Tortorano-. Y hace un rato
gritaba en la confiteria de Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, jmuerto o
vivol...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la
declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias -¢y a quién tomar, en efecto, si
no se tomaba a si mismo?- despues de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio
un hombre que se movia a pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de
toda habitacion. El individuo iba hundiendose en la niebla, todavia espesa, de una
hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba,
entrando en sospechas, espoled el caballo para reunirsele. jSu buena estrellal...



Cuando lo alcanz6 no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de célera, mitad de
alegria:

-iAh, ca... nejo! jAl fin caiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca recién
desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya
de dia claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a
pasar por alli... Al oir el vozarron del [83] comisario que se le echaba encima a rienda
suelta, tird cuero y costillar y traté de correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli cerca
entretejia su impenetrable espesura. Pero Barraba, mas listo, le cort6 el paso con una habil
evolucion.

-iAh, eras vos! -exclamo al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado de
familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequefios trabajos sueltos-. ;Con
qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... jToma, toma, sinverglienza, ladron, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo, descargole una
lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el pecho, por la cara... Bafiado en
sangre, tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

-Sefior comisario... sefior comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» también, dando
algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de
verdugo, los hizo apartar y siguié azotando hasta que se le cansd, «mas que la mano el
rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse.
Tenia el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por
la lonja, y de las narices le brotaba un cafio de sangre...

-iA ver! jLlevenl6 en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una buena leccion!
iLleven el cuero también! -gritd el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a todo galope en
direccién a Pago Chico, que no estaba lejos ya. [84]

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los
0jos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucia:

-iPor la virgen santa!... jPor la virgen santa!
El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volviose por fin colérico:

-¢De qué te quejas? jTenés lo que merecés y nada mas! ;A qué andas robando
animales?...



Segundo hizo un esfuerzo:

-iEra la primera vez -murmuré-, la primera! Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga
me tento... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por estas... -y poniendo las manos en cruz,
se las besaba...

-iYa t'entenderas con el juez!... Lo qu'es a mi, mani...! jNo me vengas con agachadas,
ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la comisaria, bafiados
en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo los rayos de plomo y
el viento del norte, cargado de arena quemaba como el halito de la boca de un horno. Las
hojas de los arboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico
entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla,
en mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, «p‘al
calor». Habia llegado mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias,
mas inservibles ain con aquella temperatura torrida.

-jAhi esta el preso! -le anuncio el asistente, cuadrandosele.

-iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho, y [85] lo hagan pasear por la plaza hasta
nueva orden -grité Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un arbol, sin una
planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si quisiera
convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, desolada y estéril.

El comisario salié en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el
cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el centro un tajo
de unos treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde se
ejecutaba esta operacion; casi no podia tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por
el boquete del cuero, y uno de los agentes alisé con cuidado los pliegues, ajustandolos al
cuerpo.

-iLindo poncho fresco... de verano! -exclamé Barraba, chanceandose alegre y
amablemente.

Los que estaban en el patio -y sobre todo el escribiente Benito, aquel que «era mas bruto
que un par de botas»- festejaron el chiste del superior, riendo con mas 0 menos estrépito...
segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aun de lo que iba a suceder. Por delante y por detras,
el improvisado poncho llegabale a los pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se
abria como una especie de esclavina.



-iBueno, marche! -mando el comisario-. jY con centinela a la vista! jQue no se pare; y
si se para, dele lazaso no mas!

El viejo salié tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, entraron en la
plaza y comenzé el [86] paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron
demasiado mal. Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el insolito aspecto
del hombre vestido con tan extrafio poncho, se apresurd a inquirir de qué se trataba. La
noticia cundid. Entreabriéronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres,
mujeres y nifios; un rato después comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra,
y a volar comentarios de unos a otros:

-Es Segundo.

-iPobre! ;Y qué ha hecho?

-Parece que lo han pillau robando animales...

-¢El? iBah! {No es capaz!

-iUn vigjo infeliz!

-iQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo méas delgao!

Pago Chico entero no tardé en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentio era ain
mas numeroso que el dia de la fracasada ascension del globo acrostatico. No quedd un
perro en su casa, y en el &ambito asoleado zurrii un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intentd detenerse una
o0 dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor
corria por su rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolvia, flaquedbanle las
piernas, y comenzaba a jsentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado.
Este, en efecto, secandose rapidamente con el sol -harto rapidamente, pues para ello se
habia cuidado de poner el pelo hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas
partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable [87]
viaje seguia, en medio de aquella atmosfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que
empezaba a indignarse y a dejar oir murmullos irritados... Ya se habian relevado tres
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguia
estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez méas
corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

-iBasta! jBasta! -gritaron algunas voces.
-iBasta! jBasta! -repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua muchas veces, con
voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, mas caritativo y menos temeroso que



los demaés, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario ordend al que iba a hacer
la nueva guardia:

-iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de
la sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el
suplicio. Barraba se echo a reir.

-¢De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... iDejen, que asi aprendera a
carnear ajenol...

-Pero, sefior comisario... -le suplicaron.

-iBueno! ;Y &ura salimos con esas?... ¢ Y no andan ustedes mismos diciendo que hay
que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?...

-Segundo es un infeliz, y...
-iNo hay infeliz que valga!
-iY creemos que el juez!... [88]

-iBasta! jCallensé la boca! jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han tomau, y qué se
piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el polvo, tieso como
un tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le
penetraba en las carnes. Habia soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo
fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevo casi
agonizante al hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina:
-iPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en El Justiciero, periddico oficial de Pago
Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publica y merece el
aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y merecida leccion que acaba de dar



a los cuatreros hara que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen
de cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un vicio
vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el sefior
comisario se compraba otra casa... [89]

-IX -
Para barrabasadas...

iCuénta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico esta «desatado» y mientras en el
club los patricios hacen destapar mucho vino espumante y un poco de champafa, entre
risas, dicharachos y brindis, de las trastiendas de los almacenes y de los despachos de
bebidas salen cantos broncos y desafinados en que se distingue algln «te I'o detto tante
volte»... 0 acompasadas y estrepitosas vociferaciones de «morra», como martillazos secos,
o la algarabia de alguna disputa nacida entre oleadas de carlon.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeon y guitarra, y de jovenes calaveras,
al uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen
ronga-catonga alrededor de algun infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y
producen tal alboroto que parecen legion cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz -sabiéndolo, en el Club-
guarecidos tras de la tapia de un terreno baldio; aquéllos han atado un tarro de petroleo a la
cola del perro de Silvestre, y alla va el pobre animal como una exhalacion hasta el confin
del pueblo, despertando a las supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan
aterradas; los de mas alla, inspirados por el hijo de Bermldez, mozo «diablo» cuya viveza
es legendaria, han puesto en practica la genial idea de descolgar el letrero de Madama
Chomblant, la partera -cuadro que representa [90] una mujer de palo, vestida de hojalata,
sacando un feto rojo de un rabano recortado en forma de rosa-, y colgarlo en la puerta del
cura, que echara pestes sin saber a quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a
pesar de las terribles disenciones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha
dignado hacer acto de presencia -muy campechano- y codearse breves momentos con la
oposicion.

El Club estd momentaneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones
politicas le hicieron mucho dafio, y la division estuvo a punto de provocar su clausura,
porgue nadie pagaba la cuota mensual -sobre todo entre los oficialistas, vulgo «carneros»-,
y la falta de fondos no ha permitido dar una tertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.



En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino
(muchos no pueden realizar la proeza, por falta de estdbmago o por falta de cobres), y apenas
el licor empieza su marcha ascendente, hacia las alturas del craneo, Mussio se sienta al
piano y la emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los mas jaranistas y
bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

-iPan con pan comida de bobos! -exclama con sarcasmo Viera, el director de «La
Pampa».

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza con Silvestre, y
es de ver a los dos, dando vueltas vertiginosas y llevandose por delante los muebles
enfundados del salon, las sillas, el piano, los consocios mismos. [91]

El piano chilla, ladra, maudlla, se queja; saltan como pistoletazos los tapones del vino
espumante; un espectador lleva atronadoramente el compas con los pies, el baston, las patas
de la silla, otro tararea el vals a destiempo; el de més all& reclama un poco de silencio para
lanzar un brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que
comunica con la sala de juego, risuefios y enrojecidos, con el taco en la mano; los mozos y
el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece «vichando» con
curiosidad y estupor, algun transeunte retardado a quien sorprende aquella inusitada
barahinda y que mafiana desprestigiara a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado asi a la
mas escandalosa y abyecta orgia.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de
prosperidad, dicha y bienandanza con un «afio nuevo vida nueva», lleno de modernismo,
estalla la mas formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan oido jamaés. El
orador, mohino, se desliza hacia el «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demas
contindan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna
otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, abrese de par en par la puerta del
Club y entra desalado el oficial de policia Benito Mendoza, produciendo en los presentes,
hasta en los mas entusiasmados, la impresion acongojada de que acaba de ocurrir algo muy
grave, alguna desgracia, algun cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio pavoroso. [92]

-iSefior comisario! -dice el oficial en voz baja, acercandose a Barraba-: El rio Chico esta
desbordandose y amenaza inundar el pueblo. ;Que se hace?

Barraba ahoga una interjeccion de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita,
perentoriamente y con voz de trueno, como un general que toma disposiciones en el
momento decisivo de la batalla:

-jArme el piquete! jVaya a paso de trote! jMandeme el caballo! jYo voy en seguida!



El silencio se hizo tan solemne y tragico, que todos se volvieron indignados hacia
Silvestre que habia oido y se sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una
carcajada.

-iRevolucion!
-jAtaque a la comisarial
-jlnvasién!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez
fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguié desarrugar los cefios. jUna
inundacién! jCanario!...

Sélo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni pensaba tal cosa,
por la escasez de recursos que lo mantenia sometido a la familia, con agua apenas para
regar las quintas de los prohombres oficiales, estallé del uno al otro extremo del Pago la
homérica carcajada que Silvestre atajo la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habia inaugurado bien el afio nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra
tierra:

-iPara barrabasadas, Barraba!... [93]

-X -
Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de una importante casa de
comercio -aquel espafiolito capaz y relativamente instruido que acababa de llegar al pueblo,
después de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su
compatriota el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardo en procurarle la susodicha
ubicacion- se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada trastienda de la botica de
Silvestre, sorbiendo el mate que echaba Rufo, el nunca bien ponderado peon criollo del
criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo del tenedor de
libros, a quien habia ensefiado en pocas semanas a tomar mate -como se ha visto-, a jugar al
truco y a opinar sobre politica, tarea esta Ultima siempre facil y agradable para un espafiol.
El aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera, habia costado mayor esfuerzo...



Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de su continente
resuelto, no sabia andar a caballo ni conducir un carruaje -observacion que no parece venir
a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo-, de modo que, los domingos, cuando
obtenia prestado el tilbury de su patron, veiase en la obligacion de buscar compafiero
ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer invitacion iba siempre enderezada a
Silvestre, cuya obligada respuesta era: [94]

-No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban t0 por tu -o tu por vos, para ser mas exacto- a pesar de lo reciente
de la relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre
merodeando por el barrio, a caza o en difusion de noticias, aunque Rufo no estuviera para
cuidarle los potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se pasaba alli las largas horas
en que el Mayor, el Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un
rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar insinuando:

-¢Rufo, no podria acompafiarme?

-iCémo no! jQue vaya no mas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury, empufiaba las riendas Rufo, y al
trote del moro, alla iban los dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar
muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin arboles
y las chacras sin sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, terminado el
inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas
a gran fuerza de municion, Rufo acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz
departian mano a mano.

-Mafiana es primero de afo... ;qué piensas hacer? -preguntd de pronto el tenedor de
libros.

-¢Y0?... jYa sabés que no puedo abandonar la botica!...
-Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo digo. [95]
-¢/A cazar qué?

-jPatos, hombre, patos! ¢No seria excelente un guisado de patos para festejar el afio
nuevo?

-Si, pero tenés que ir muy lejos...

-iQuia!



-No hay patos por aqui. Estan muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se
encuentran mas que en los lagunones del Sauce y muy arriba del rio Chico...

-¢Que no?... jPues pululan!... Deja que Rufo me acomparie, y en dos o tres horas me
comprometo a traerte un par de docenas... jLos comeremos mafiana mismo!...

-iQué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por aqui...

Ruiz medio sulfurado, se encard entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:
-¢No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en el tilbury?
Rufo sonrid con sonrisa indefinible, y contestd muy afirmativo:

-Negriaban, si, sefior... Hasta en los charquitos...

-iNo puede ser! -exclamo Silvestre, incrédulo; y en seguida apel6 a su sistema
predilecto-: Te apuesto a que no trais ni cinco en todo el dia.

-jApostado! ¢ Qué jugaremos?

-Que si cazas cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el champan para nosotros
y tres amigos mas; si no cazas nada 0 menos de cinco, vos pagas una buena comida en lo de
Carmine... ; Te conviene?

-iVa apostado!

Era aln temprano, el pueblo dormia, cantaban los pajaros, y el sol bajo el horizonte
iluminaba ya blandamente [96] la tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tilbury
tirado por el moro.

El criollito socarrdn iba tan alegre que el latigo chasqueaba en su mano como petardos, a
pesar de que el moro llevara un trote bastante agil en el aire vivo de la mafana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con
escopeta de dos cafiones, cuchillo de caza, morral, cinturon y cartuchera con méas de cien
cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzé el tiroteo: -jPim, pam; pim, pam!-y
el caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a
tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y
flotando sobre el agua cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas sorprendidos que
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si hunca se les hubiese hecho un
disparo... Después, convencidos de la abierta hostilidad, tendian el vuelo bajito levantando
el agua con las patas, como si navegaran a helice, e iban a detenerse poco mas lejos, de tal
manera que el tilbury, habilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra vez...



Y ipim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, amenazando dejar
sin patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta. jCuarenta patos mato esa
mafiana el cazador forzudo delante del Sefior, sin haber tenido siquiera que bajarse del
tilbury!

Los ojos le brillaban de jubilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo habia puesto tan nervioso [97] que hasta marré algunos tiros,
seguros sin embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando lleg6 a los cuarenta patos era aun temprano y Rufo cada vez mas satisfecho,
rebosandole la alegria por todos los poros, queria que continuase la hecatombe. Ruiz
modestamente se negd, quiza apiadado de los inocentes palmipedos.

-Llevo ocho veces més de lo necesario para ganar la apuesta. jOcho veces!... Silvestre
va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenzé a bajar del tilbury y a
introducir en el despacho el producto de la milagrosa caceria. Silvestre estaba en la
trastienda, dale que le das al pildorero, preparando una de las fructiferas recetas de «agua
fontis y mica panis» que extendia el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas no de
la voluntad de los clientes que no querian curarse sin remedios. Pero ante la algazara de
Ruiz, que bailaba y cantaba castafieteando los dedos, en una ruidosa pirrica alrededor de los
patos, no pudo menos que abandonarlo todo y precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oia un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado celo, como si
una terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba febrilmente la pomada mercurial,
hecha ya sin embargo. Y acompafando el redoble del mortero, sonaba algo entre regafio y
risa reprimida.

Una carcajada homerica sacudid de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante
del informe monto6n de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su
asombro, habiase lanzado como una flecha, atravesado la calle y entrando como un
ventarrdn en la imprenta de La Pampa, en cuyo [98] interior siguieron estallando sus
inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se habia quedado inmdvil y aturdido, en medio de la farmacia, con la
boca entreabierta y los brazos colgando frente a su botin cinegético.

Siguiendo a Silvestre, aparecio Viera, director de La Pampa, y el administrador, y los
cajistas, y luego otros mas, atraidos por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la
puerta.

Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose sélo para
exclamar:



-iMiren los patos que ha cazado Ruiz! jMiren los patos p'afio nuevo que ha cazado
Ruiz!...

Y el publico le hacia corro, y alli en el patio el repique del almirez adquiria sonoridades
de campana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla inacabable; pero las
risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa
de semejante tremolina. Por fin oy0 la clave del enigma:

-iSon gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que habia cazado gato por
liebre, tomé el sombrero, abriose paso, trepé al tilbury y manejando por primera vez en su
vida, puso al moro al trote largo para escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguia hasta
volver una esquina...

Pasada la primera impresién y disuelto el corro, Silvestre creyd prudente reprender a
Rufo, por honor de la jerarquia. Al fin Ruiz era su amigo...

-¢Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?
-iP'a que aprienda, pues! [99]
-También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

-iQu'esperanza, patron! ;No esta viendo que se podia haber olvidau?... jY lo qu'es aura,
no se olvida ni a tiros!...

-X] -
Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir en
busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de la opinion del regente.

-iNo hay que descuidarse! -le habia dicho éste-. Manolito nos la ha jurado y es capaz de
cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tomd como de costumbre su baston de estoque, y salié a
las calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciendose que él no se metia con
nadie, y que mal podia nadie meterse con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y
reporter de El Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la inclinacion
a darse lustre.



Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre «periodista», como
se declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para
tanto en los primeros afios. Se estrend con toda modestia en una trastienda de almacén,
despachando copas; luego ascendié a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o doce
afios de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo [100] establecerse por su cuenta, en
pequeria escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo
le llamaba «don Lucas» (el don le quedo para siempre) sobrevino una crisis, los deudores
no pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rodd nuestro héroe, se encontro en la calle, y rodando, rodando,
lleg6 por fin a Pago Chico, y encall6 en la administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicién comenzd para €l otra era de grandeza, no ya material y
pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba muchisimo mas, aunque a veces
lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y creia que
también en el de los demés. Pago Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como
periodista, tenia la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun siendo patron,
cuando el parroquiano era considerable, no habia perdido estas condiciones, como no
perdié tampoco la bondad, que constituia el fondo de su carécter. Pero habia cambiado de
forma. Ebrio de grandeza era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian;
risuefio y atrevido con las sefioras ante las que pavoneaba su pequefia estatura; grave y
taciturno con la gente de poca importancia; autoritario y altanero con la plebe;
condescendientemente accesible para sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre «en
discurso» como decia Silvestre, pero estaba tan lejos [101] de ser malo que, a juicio de todo
el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su insignificancia, persistiendo tan
oculta alla en lo intimo, que €l mismo apenas la vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la
virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde salié tan sin
preocupaciones como siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al
ofrecérselo: jUn periodista en campafia no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que El
Justiciero acabase de publicar la siguiente «feroz caida».

«Escandalo.- ElI Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya tiene indignado
a todo el mundo de Pago Chico, promovio ayer un descomunal escdndalo en «cierta casa»
de los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin
intervino la policia, que haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que
se prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fue ni
llevado a la comisaria siquiera, y nos extrafia mucho que el comisario Barraba, después del
atropello de ayer, todavia no lo haya metido a secar en un calabozo para que otra vez
aprenda, no siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demés muchachos
del pueblo».



No extrafiara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene en cuenta que el director
andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, porque para los desmanes del
joven Manuel Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues el rico e [102]
ignorante pillete se engreia y ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto, es verdad. Se
le permitia lucubrar muy pocas veces; desde que se incling «ante la tumba del deplorable
vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermudez, china nonagenaria,
que la distinguida matrona habia fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en cambio, para
desquitarse, atribuiase con desparpajo singular, siempre que le era posible, cuanto articulo,
suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabo por creer
siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el vientre, la cabeza
erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban
burlonamente los largos faldones de su jaquet; y no habia andado dos cuadras, cuando se
quedo frio, corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y s6lo merced a un heroico esfuerzo
pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito
Péerez se adelantaba rapido y colérico hacia él, con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

-¢Quién ha escrito esta noticia? -pregunto el jovenzuelo con voz reconcentrada y
amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo pasé por los ojos de don Lucas; sintio que se le aflojaban las piernas, pero
haciendo de tripas corazon:

-iNo sé! -contesto secamente.

-iQué no ha de saber!

-iNo sé!

-jUsté no maés sera, gallego! [103]

-Y si fuera... acerto, livido, a balbucir don Lucas.

-jAhora vera!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevé la mano a la cintura. Trémulo, don
Lucas retrocedi6 y desenvaind el virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que
parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oy6 una detonacion seca, sintio un golpecito
en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar rapidamente el telon,

gue Pérez corria con un revélver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de algodon, y que
algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se desmayo.



La grita de los periddicos -«la prensa local»- y especialmente de El Justiciero, fue tan
grande, que la policia se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas tarde, el
escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo
fue a dar a La Plata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado defensor...

Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas manifestaciones. El Justiciero
narraba extensamente los detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia
perdonado ya la vida del asesino que tenia en la punta del estoque, cuando éste, retirandose
vencido, le habia alevosa y traidoramente disparado un tiro de revélver. Y en seguida
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la
ingratitud que generalmente es la Gnica corona de los mértires que ofrecen en holocausto
por el bien publico toda la generosa sangre de sus venas, y patatin y patatan... Enorme
éxito, indescriptible [104] entusiasmo. La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la herida
no era de gravedad y que el paciente podia recibir visitas -no muchas a la vez, ni demasiado
charlatanas- el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sérdido, quedo convertido en sitio de
obligada y fervorosa peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, se habia extasiado con
las ditirambicas apologias de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan
férvido orgullo, como aquella continuada procesion admirativa, en que figuraban los
hombres méas importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que
un dia se le aparecidé misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta de
las Damas de Beneficencia...

iCuénto incienso recibi6 don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella
muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande hombre, de procer, de
redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasion, sin embargo; todos se derretian de
admiracion respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion,
tanta grandeza de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer
al terrible enemigo, perdonarle la vida!... j'Y todo por el pueblo!

-Ahora comprendo -pensaba D. Lucas- como se repiten las hazafas peligrosas. jSe
puede ser heroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses. Porque jay!
nada es eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones,
dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don [105] Lucas
pudiera tenerse en pie. Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho mistico,
desleido en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie hacia alusion a él.

Pero Ortega no lo advirtio: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan intensa, que se
convirtié en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneandose,
convertido en arco de tanto echarse atras, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y
miraba a todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo,
segun qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.



Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del deber... Si,
todo eso era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser
valiente en la tierra del valor jél!... Y se frotaba las manos y se sonreia de regocijo,
convencido de su gloria.

Desde entonces uso revolver a la cintura, no dejandolo sino bajo la almohada, de noche,
al acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administracion, en la redaccidn, en la calle, en el
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie.
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenia
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de
malandrines. El manso se habia convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto -solian decir algunos mas
avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el
baston.

Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufiando [106] entre dientes al vislumbrar
la silueta del nobilisimo Quijote:

-Decile a un sonso que es guapo Yy lo veras matarse a golpes -uno de sus refranes
favoritos, sélo que «matarse» resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de Carmine, con el
estanciero Gomez, el anglo-americano White, famoso por su fuerza herculea, el doctor
Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador Fernandez se
acercoO a la mesa, trabando conversacion de negocios con Gomez. No estaban conformes en
un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De pronto Fernandez, ciego
de ira, poniéndose de pie, alz6 la mano como para dar una bofetada a su contrincante.
White, mas rapido, pudo evitar la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por los brazos,
de atrds. Gomez, blandiendo una silla, se habia puesto en guardia, mientras su adversario
forcejeaba por desprenderse de las manos férreas de White. La actitud del grupo era
realmente amenazadora; y la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién estaba la
ventaja y la razén, sacar el revélver de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que sélo
sofiaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido,
un poco de humo, un hombre muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los
actores y espectadores de aquel drama que s6lo habia [107] tenido desenlace, y que seria
comedia a no mediar un cadaver.



Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio encima, la
prolongada embriaguez del heroismo se desvanecié en aquel pobre cerebro y don Lucas se
echd a llorar como una criatura...

- XII -
Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfaccion de comunicar a usted, por orden del sefior Intendente,
que desde la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo
médico del Hospital municipal, por razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre
del municipio los servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracion,
etc., etc.»

Lleg6 esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente de la eleccion que consagro,
por su consejo, municipal a Bermudez.

-iMascalzone! -exclamo, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salio de casa en busca del firmante de
la nota en primer lugar. Era éste el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podia
aclararle muchos puntos, utiles para sus manejos ulteriores. Le encontr6 tomando café y
copa en la confiteria de Carmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pago la
«consumacion» y pidié «otra vuelta». [108]

-Digame, Bustos -pregunt6 por fin-; ¢por qué me destituye don Domingo?

-iHombre, no sé! -contesto el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva
politica, sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efectivamente, hacia poco, una parodia de la
fabulilla de Samaniego:
Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:

-Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.



iCémo éste hay muchos
que, aunque parecen hombres,
solo son... Bustos!

-No sabe jbueno! Pero digame cémo fue -insistio Fillipini, en su jerga italo-argentina,
seguro de que por el hilo sacaria el ovillo-. ;No le hablé nadie?

-Nadie.

-¢Le hizo escribir la nota asi, sin mas ni mas?

-Si, mientras estaban votando.

-¢Y nadie habia ido a verlo?

-Nadie mas que Gino, el pion de Carmine.

-¢Y a qué iba Gino?

-A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini call6, apuro su taza, pago, salio y volvio a entrar por otra puerta, metiéndose
hasta el patio y las cocinas. Alli vio a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos -
el platero, jsegun los chistosos pagochiquenses- de la confiteria de Carmine.

-¢Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? -preguntole en
italiano. [109]

-1l signor notario -contestd Gino, mirando a su egregio compatriota con los 0jos
azorados y los carrillos méas mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, sigui6é andando y sali6 por el portén
de los carruajes, encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sent0, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero
sin que nada escapara a sus 0jos avizores. Ni aun cuando entrd Ferreiro se le conmovié un
musculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de satisfaccion. Pero a poco
abandono el solitario, y evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y
desocupados, acabo por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.



Los dos zorros viejos se saludaron casi carifiosamente, en apariencia sin aludir al suceso
de que eran primeros actores: pero Fillipini no tardé en lanzarse a la carga:

-¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...
-iNo diga! ;De veras?

-Si, sefior. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no puede quedar
asi...

-¢Pero por qué? ;Como es eso?
-iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.
-Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, mir6 la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy duefio de
si mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los ojos, dijo con buen humor:

-iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresuraran a defenderme. Se
necesita ser muy cretino para portarse asi con un hombre como yo. [110]

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y
pensando:

-iSi se habra encontrado topate con te toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y después de
un segundo de silencio, le pregunto:

-¢ Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se eché a reir con aparente franqueza y:

-Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo -contesté-. Y demasiado
amigos mios -agrego inmediatamente, dorando la pildora, no sin ciertos asomos de
sarcasmo.

-Amigos, si... esta bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...

-iSefior Ferreiro! -dijo entre carcajadas Fillipini-. Si yo no lo conociese tanto lo que me
dice seria como para hacerme creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

-iYooo!

-iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera impedido, a
saberlo... jBah! entre bueyes no hay cornada, como se suele decir... Para mi el caso es



sencillo... Ese «lavativo» de Bermudez tiene la culpa, y me ha hecho una gran cargada
después que le di el modo de hacerse municipal...

-iY por qué se lo dio! -interrumpid violentamente Ferreiro.
-iEhL... jQuesto é un altro paio di maniche! -murmuré Fillipini con mucha socarroneria.
Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

-Y o0 soy muy necesario en el hospital, porque [111] Carbonero no va casi hunca, y hago
todo el servicio... Si se nombrara a otro... con la administracion... y los gastos tan grandes...
Ademas, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no iria aunque lo mataran.

- Y de ahi?...
-¢A quién nombrarian? EIl Gnico médico que queda es el doctor Pérez y Cueto...
-¢Y eso?

-Que nombrarlo a Pérez y Cucto, seria como meter las narices de toda la oposicion en el
hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de la
farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con los cadaveres que se quedan alli
dias y dias, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y el
ecdnomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez veria todas
estas cosas con malos 0jos, las exageraria, meteria un bochinche de dos mil demonios... No
pensaria como yo, que el hospital esta relativamente bien, porque no todo puede marchar a
la perfeccion en un pueblo tan pobre como éste y tan atrasado... Ademas, que la gente que
va a curarse alli es de poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de
otros pagos... Si no fuera asi, también, ya hubiera habido mas de un escandalo... Pero, ya se
ve, con las preocupaciones actuales que convierten la palabra «hospital» en sinénimo de
«muerte», sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar el rabano por las hojas, ni meterse
a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que considerarlo asi; pero no se
me negaré que todo esto constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la
utilizan [112] es porque estan ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se les
escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomia y serenidad, como si se tratara
de ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndole para su capote:

-El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos va a salir la vaca
toro. Me precipité demasiado, y las calenturas son malas consejeras.

-Pero, por sonsos que sean -continué muy lentamente Fillipini-, por sonsos que sean
sabran «rumbear» en cuanto alguien les ensefie el camino; y entonces no habra quien los
ataje... jChica farra se armaria si lo nombraran a Pérez y Cueto!...

-También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita...



-iUsted no dice eso seriamente, sefior Ferreiro! jMa! por poco que sirva el hospital tiene
que tener médico, y ya sabe que Carbonero no va y no ird nunca... Yo preferiria que
nombraran a otro si no quisieran reponerme a mi. Pero, de cualquier modo, ya lamentaran
haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima; al contrario,
cuanto decia estaba muy puesto en razon, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni
amargas de la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

-Lo que se habia pensado -dijo sin embargo Ferreiro- era no nombrar a nadie.

-iMa! ¢y como dijo que no sabia nada? -pregunt6 con fingida candidez Fillipini. [113]
-Digo... se habia pensado... asi en el aire para el caso de que se produjera una vacante...
-Capisco...

Y ni una objecién mas. Fillipini se quedé mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco
rato no pudo contenerse y exclamo:

-iPero también uste! ;Por qué se metio en lo de Bermddez, para qué nos forzo la mano
sin necesidad?...

-iQuesto é un altro paio di maniche! -repitio el doctor-. Se lo vuelvo a decir, porque
ustedes no se habian dado cuenta de dos casos: de que Bermudez es un magnifico
instrumento en la municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy Gtil o muy
perjudicial, después. Era preciso que nos conociéramos, sefior Ferreiro, para que ustedes no
me tuvieran arrumbado en un rincén como hasta ahora. Y usted convendra en que me he
hecho conocer sin causarles perjuicio. ¢ES una buena cualidad, no es cierto? jVaya! jDigale
al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como antes 0 mas amigos que nunca,
mejor dicho!

-Bueno... veré... pensaré.

-iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi
favor.

-iQué gringo éste! -murmuro Ferreiro, levantandose entre divertido y malhumorado-. Es
como la garua finita, que lo cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no mas
-agregd, palmeandole el hombro.

-Piénselo, piénselo y no se apure -dijo el otro-. Para todo hay tiempo y a la corta o a
larga uste se convencera de que yo soy un buen amigo.

-Y yo tambien, doctor. [114]



Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin
embargo.

-iEh! si pudieses jqué patada me darias! Pero no podras...

Sin perder tiempo volvio a la confiteria de Carmine, donde habia un grupo de opositores
tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al
mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercé a Fillipini, como era, en parte, el
deseo de éste, pues queria hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algun
enemigo de la situacion. -Viera, si fuese posible, y lo seria, pues se hallaba presente
también.

-jHola, doctor! -dijo Silvestre aproximandose con la confianza que se tomaba con
cualquiera y gque en este caso justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a
farmacéutico-. Me alegro de verlo por acd. ;Es cierto lo que me han dicho?

-, Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

-Gracias -y se sento-. Mozo, otro vermd. Pues dicen que le han quitau el empleo del
hospital, ¢es cierto?

-Si.

-¢Y por qué?

-Oh, esas son cosas, c0sas...

-iHable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener confianza. jLargue el rollo!

-iMa! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy palido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por
Silvestre, quien, sin embargo, se hacia de nuevas al oir tales cosas de tales labios. Y
termino:

-Y como Yo no quiero aguantar mas ese desbarajuste... [115]

-¢ Lo han destituido?

-Eso es.

-¢Serd cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

-De ninguno de los dos. Es cosa de Bermudez.

-iPero si Bermudez ni siquiera es municipal!



-Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al intendente, y
éste, para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me habia prometido arreglar el
hospital.

-iBermudez! tan bruto y tan...

-Asi van los tantos... mas vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo esto
tiene que saberse...

-iClaro que si! ;Quiere que se lo diga a Viera? El ya tiene la noticia, pero de un modo
muy distinto. ¢Quiere?

-Llamelo, es mejor.
-iViera! jeh, Pampa!, una palabrita.

Viera se acerco, sentose a la mesa, oy6 lo que el doctor quiso contarle, creyé de ello lo
mas verosimil, y sigui6 luego largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual
tomo para su lado, y la vasta sala de la confiteria quedé solitaria y tenebrosa, pues Carmine
bajo las luces para ahorrar petroleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salio de su casa, aquella noche, aguardando el desarrollo de
los sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. Cuando despertd, al dia siguiente,
lo primero que hizo fue pedir los diarios que el sirviente le llevo a la cama.

Comenzo por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracion ni una palabra, del
hospital menos. Pero, joh detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando la
eleccion de Bermudez y [116] en la lista de los invitados, su nombre figuraba entre los de
Lunay Ferreiro, jnada menos!

-iE fatto! -murmuré con una sonrisa, arrojando despreciativamente el periddico para
tomar La Pampa.

Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenando a... Bermudez, por la
destitucion de Fillipini; de Fillipini que -segun el articulo- era lo mejor o lo menos malo del
oficialismo, un hombre asi, un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus
propdsitos de reforma y administracion. Bermidez comenzaba desbarrando su carrera
politica, como lo habia previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como un caballo metido
en un almacén de loza... «El gran consejero de la situacién, el sefior Protocolos, podria
meter en vereda a este gaznapiro» -terminaba diciendo el articulo-. La alusion a Ferreiro era
visible pero no como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con més tino...

En toda esta andanza el Unico que rabi6 fue Bermudez, quien se atrevio a encararse con
Fillipini para darle un sofién. El italiano se le ri6 en la cara:

-iMal! jUsté tiene el estomago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya «amigo Bermudese»
y vuelva por otra.



Ferreiro no aludi6 nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces tuvo siempre
muy en cuenta a Fillipini, que, como es l6gico, sigui6 de segundo médico perpetuo en el
Hospital Municipal de Pago Chico.

[117]

- X111 -
El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposicion en Pago Chico. Las autoridades lo miraban
como su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenia puestas en él sus esperanzas,
seguialo en todas sus empresas politicas, le daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, siquiera se
ejercia el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba modo de
lograrle préstamos y donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo mismo, pero
bajo el pretexto de gastos de propaganda. El se sometia refunfufiando, pues, ,como ser jefe
de partido si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su viejo
cuaderno de notas, tenia paginas como ésta:

PESOS

Prestado al gordo, que estéa sin trabajo



Un letrero y una bandera para el comité

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres afios de oposicion a todo
trance habian alcanzado a formar una gruesa suma -cuatro o [118] cinco mil pesos-, y no
examinaba su cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda meditacion.

-¢Quién pagara estas misas? -se decia.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del ciudadano, de
los sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la abnegacion que exigen los
partidos de principios, para terminar diciendo:

-Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogia de hombros instruido de las alusiones de don Ignacio
y considerando que de todos modos su popularidad le salia barata en estos tiempos en que
no se puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinu6, con frase no muy atildada:

-El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercébanse las elecciones; el gobierno de la provincia, preocupado por la importancia
que iba tomando la oposicidn, habia resuelto darle una valvula de escape, dejandola
introducir algunos de los suyos en las municipalidades de campafia.

Pero esta resolucidn no era conocida y la efervescencia popular continuaba a mas y
mejor. En Pago Chico preparébase un miti, un metin, o cosa asi, que debia tener lugar en el
antiguo refiidero de gallos, unico local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la
solemne circunstancia, puesto que el teatro -un galpon de cine- pertenecia a don Pedro
Gonzalez, gubernista, que no queria ni prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de causa.



Llegado el dia, don Ignacio -que habia contratado la banda a su costa, hecho embanderar
el refiidero, y comprado unas docenas de bombas de estruendo-, [119] esper6 impaciente la
hora de su discurso, un discurso ya mil veces repetido en todos los tonos, palabra mas,
palabra menos, durante sus tres afios de caudillaje.

Cuando subid a la improvisada tribuna, rodeabalo un pueblo vibrante y entusiasta que
solo pedia correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso.
Sus palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con
grandes gritos y violentos ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del pueblo, no pueden
continuar un dia mas en el poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas
honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que
sean capaces de relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor decir, mas
que nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logré dominar el bullicio, gritando:

-iConciudadanos! jViva la honradez administrativa!

-iiVivaaa!l

-jAbajo los espoliadores del pueblo!

-jAbajo! jMueran! jViva don Inacio! jViva la honradez! jViva el patriota!

iShuitz... pum! y mdsica, grandes golpes de bombo, alaridos de pistdn... y otra bomba y
otra. jQué entusiasmo, qué delirio! jPra-ta-ra-trac-pum! jun cohete! y vivas y mas vivas,
una algazara, un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta que el bataras encerrado
en un cajon, encrespo la pluma, golped los musculosos flancos con las alas y lanzé un
ronco [120] y estentdreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

-¢Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? -preguntébale por la noche Silvestre.

-iOh, magnifico! Me ha costado mas de quinientos pesos!

Mentira. Gasto sélo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo mir6 de arriba abajo, sardonico, se encogio de hombros, clavole la vista
entre ceja y ceja, y metiendose las manos en los bolsillos del pantalén exclamo:

-Nuestra Sefiora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespé como el gallo del refiidero, y se puso rojo de ira.



-iVos te crés que lo digo de agarrau! ¢ Y a mi qué m'importa la plata?... jPero lo que es
otro no seria tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada de pesos, sin que nadies
miagradezca.

Mientras esto decia el caudillo, Silvestre habia tomado la guitarra -estaban en la botica-
y cantaba acompafnandose con grandes golpes de ufia en las seis cuerdas:

Y &sime... gustaun... tirano

c'abra labocay... jno grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar las elecciones
comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar una entrevista con don
Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero Silvestre -la oposicidn dentro de la oposicion-
estaba alli oido alerta, ojo avizor, humeando [121] como politiquero de raza la componenda
en ciernes, advinandola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, habia visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la triunfante de don
Ignacio. Tampoco él queria «componendas», y asi lo escribié en La Pampa. InGtilmente,
porque el meeting, habia dado el mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la
popularidad del periodista, y por los que sélo hacian politica opositora buscando una
ubicacion, amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No faltaron, pues, las
previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo hecho sin esperanza de rehacerlo mas
tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una transaccién que
lo llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que €l creia tan verde aun, y el domingo
siguiente resulto electo concejal, a pesar de los aspavientos del Silvestre, de los articulos-
brulote de Vieray la agria censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados de la capital -
no era la primer zorra que desollaban éstos- lo designaron para intendente.

-En una semana se habra desmonetizado -decian aquellos profundos politicos.
Pero la mayoria de los oficialistas protestaba irritada contra lo que consideraba una cruel
e inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo él también,

declaraba divertidisimo que aquella evolucion era «de mi flor».

-¢No le parece una barbarida, Paisano -asi le llamaban-, que hayan hecho intendente a
don Inacio? [122]

El Paisano sonreia, encendiendo el negro, y luego, sacandoselo de la boca, contestaba
con toda calma, y no sin algo de burla.



-iDejenlo pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzo a engordar en la Intendencia, haciendo en ella lo que
sus antecesores, y rebafiando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un dia tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le echaba en cara sus procederes
administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en
tanta proclama, en tanta profesion de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en
particular.

-Mire don Inacio, jlo qu'est'haciendo es una verglenza!

Don Ignacio lo mird de hito en hito.

-¢ Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

-¢Quiere que le diga? ¢Quiere que le diga? jNo me busque la lengua, canejo!

-Deci, deci no més.

-iEsta robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domind, trago saliva, y cuando se creyd
bastante duefio de si mismo, dijo con tono convincente:

-¢Y ami quién me paga lo qu'hecho? ;Y la platita que mian comido?...

Y después de una pausa, mas insinuante ain, confidencial y tierno, exclamé como quien
esboza un sublime programa:

-iDeja que me desquite y veras qué honradez!... [123]

- X1V -
El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica combinacion politica a
Intendente Municipal de Pago Chico, seria tan larga y tan confusa como la de cualquier
semana del nebuloso y anérquico afio 20. jComo que duré mas de una semana: durd mesy
medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su persona a la
oposicién. Todo era agasajo y tentaciones para €l: a cada instante se le ofrecia un negocito,



una coima o se le hacia «mojar» en algun abuso méas o menos disimulado. En los primeros
dias don Inacio reventaba de satisfaccion: pareciale que el mero hecho de mandar €l habia
cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenia cuanto deseaba y sofiaba,
que los pagochiquenses vivian en el mejor de los mundos...

Indecible es la explosién de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las verdaderas en
su propia cara, y después cuando Viera le aplico en La Pampa, varios causticos de esos que
levantan ampolla. Don Ignacio queria morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles
amigos los situacionistas, que acogian sus quejas con encogimientos de hombros y risas
socarronas, contentisimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se habia hecho publico y notorio, gracias a la buena voluntad del
farmacéutico. [124]

-¢Cuéndo podra ser honrado don Inacio? -se preguntaba generalmente, como chiste de
moda.

-iCuando la rana cric pelos! -replicaba alguno-. jYa le ha tomado el gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el extravio de un hombre no
podia en modo alguno empariar la limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y
de pureza. Y Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, hacian lo imposible para
aumentar el escandalo y el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas
apenas se habia metido en harina.

-Asi son todos, -predicaban-. jQuién los oye! jLos mosquitas muertas, en cuantito
pueden se alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que hicieran
municipal a don Ignacio y después que le dieran la intendencia, habia echado bien sus
cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las circunstancias le presentaban
maravillosamente, porque, como €l solia decir a sus intimos:

-iMas vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén por el mango no
hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que aquejaba a don Ignacio, tratd
de hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera
de los instrumentos que le habian servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias.
El problema, aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo resolvié con un
golpe de vista y una decision napoleonicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada [125] -provocada por Ferreiro bajo
promesa solemne de reposicion e indemnizacion satisfactoria-, permitié a don Ignacio
reemplazarlo con un hombre de su confianza, hechura suya, «capaz de echarse al fuego por



él», y mas, cuando el fuego estaba agradablemente substituido por el bolsillo del
contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticd, salvo los copartidarios del
intendente, a quienes todo aquello olia a chamusquina. Bernardez, pillete carrerista y
gallero, que nunca habia sido trigo limpio, comenz6 en paz a ejercer sus funciones de
comisario de tablada, coimeando y robando a gusto, y con prisa, como parte de «esa
oposicién que tiene el estbmago vacio desde hace veinte afios, y quiere saciar en una
semana el hambre de un cuarto de siglo», -como decia El Justiciero.

No costd mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales de aquellas
exacciones y de la participacion que en ellas tenia don Ignacio, provocando con ellas un
bochinche de doscientos mil demonios. Interpelacion al intendente en el seno del concejo.
Réplica anodina del interpelado. Iniciacion por el concejo, ante la Suprema Corte de La
Plata, de un juicio politico contra el intendente don Ignacio Pefia, acusado de abuso de
autoridad, malversacion de fondos, extorsion, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de los pesitos invertidos en la
campafia, opositora, y a cualquier lado que mirara no veia sino enemigos, pues todo el
mundo se le habia dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por la Corte, con la
comisaria de la tablada intervenida por el tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigié
los ojos angustiados hacia los civicos, esperando hallar entre [126] sus brazos un refugio,
por lo menos la piedad y el perdon que alcanzo el hijo prédigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podia contaminar y desprestigiar la majada
entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

-El escribano Ferreiro le aconsejara lo mejor que pueda hacer. Nosotros lo hemos
declarado fuera del partido.

El diario publico, en efecto, esta resolucidn al dia siguiente.
Silvestre, menos cruel, lo fue mucho mas en realidad, desahuciandolo en esta forma:

-iTome campo ajuera, don Inacio! jAgarre de una vez p'a'lau del miedo! jMetasé en un
zapato y tapesé con otro!...

Don Ignacio trato de defenderse, «quiso corcovear», empez0 una larga disertacion,
puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera
civica... Silvestre que lo miraba con la cabeza inclinada ora a la derecha ora a la izquierda,
de tal modo que el intendente podia apenas contener su ira furiosa, le interrumpié de
pronto, exclamando con su tono mas burlon y agresivo:

-jAnde vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo pufietazo que solo evito gracias a su agilidad.
Pero era cierto. Don Ignacio no podia ya engafiar a nadie ni engafiarse a si propio.



Aguardabalo el ostracismo que la patria ingrata reserva a sus grandes hombres... Al dia
siguiente renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardia, la negacién de todo valor
civico la confesion de una falta absoluta de conciencia del valor, de las propias acciones,
una mancha indeleble que [127] caia sobre la reputacion y el caracter de don Ignacio como
hubiera caido sobre el partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo
a la pobre oveja descarriada, que s6lo merecia desprecio en la accion publica, lastima 'y
olvido en la vida privada, que nunca debi6 abandonar.

El articulo de EI Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos contundente, y no
apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos -decia-, y permite a Pago Chico volver a la marcha normal
de sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del
gobierno, el conocimiento de las necesidades publicas y el tacto que se requiere para no
provocar a cada momento graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento politico de primer orden para el
gobierno, recibia cada mes, cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los
apilaba sin piedad para afios enteros si el ejecutivo interesado en la resolucion de alguno de
ellos no le mandaba otra cosa, el «juicio politico» de don Ignacio no habia prosperado aun,
y mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y él, pudieron
retirarse los escritos y echar sobre el asunto una montafia de tierra.

Don Ignacio, despues de esta tragedia, casi no salia de su casa. Cuando se le hallaba por
la calle parecia un pollo mojado. El apabullamiento habia sido completo. Sin embargo
Silvestre no le perdonaba, y una tarde que lo encontrd, tuvo todavia alma de decirle:

-Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio. [128]

Pero, tengo curiosida... ¢alcanzé a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse Silvestre a buen
recaudo, gritandole:

-iLastima que no le dejaran empezar la honradez!... jNo queda peso con vida!...

- XV -
Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un grande hombre
en cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el carcter y en la especialidad de su



talento. Desgraciadamente se malgastaba en fuegos artificiales. Carecia de espiritu
cientifico; no hacia sintesis sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin
saberlo siquiera. En la politica y en la sociedad limitdbase forzosamente al analisis. Y el
analisis, cuando falta la generalizacidn, no conduce a las grandes acciones, ni aun a la
accion, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o favorecido por
otras circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa la
vida, no faltan para una entidad cualquiera, las entidades complementarias, que la
convierten en personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada pais
no habria sido un numero irrisorio por lo exiguo, de [129] personajes dirigentes: lo serian,
solo, aquellos que de veras tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, aparecian como
tales, Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, Viera, don Ignacio, Carbonero,
Barraba, GOmez y cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y
al senador Magarifio, deidad invisible e intangible, que s6lo muy de tarde en tarde soltaba
desde su nebuloso Sinai algiin nuevo mandamiento de su decalogo con estrambotes o
afiadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendamonos. No lo era para Pago Chico,
probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo era, lo es y lo sera siempre para
nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo asi,
nos bastaria y sobraria el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de
un amigo comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dia en un cuaderno,
con los ojos puestos en el futuro y para uso y experiencia de las generaciones por venir, 10s
acontecimientos a que asistia 0 en que actuaba, el retrato fisico y psicolégico de sus
contemporaneos, la filosofia que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los
seres. A ser capaz de tal perseverancia, seria grande hombre para alguien mas que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, jy tanto de no contentarse con el relato verbal y
circunstanciado que de cada novedad hacia en su farmacia, llenando las lagunas con lo que
le inspiraban su logica o su [130] imaginacion, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la
otra! Asi es que acogio con jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo,
periodista bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicologia de la politica y la
administracion en la campafia provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; luego, de
pronto, sobrevenido el cansancio, Silvestre amaind, hasta enmudecid; pero, gracias a la
insistencia con que lo espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudo a ratos la
chismografia postal con visos socioldgicos, interesante para €l, es cierto, pero, -como le
costaba trabajo y dedicacion-, menos grata que la verbal de todos los dias, frondosa,



repetida, recalentada muchas veces, que le ofrecia, ademas, la enorme ventaja de no dejar
huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas
silvestrinas, al saber que nos ocupabamos de legar a la posteridad el relato de algunos
episodios pagochiquenses, para que sacaramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la Unica
condicidn de cerrar esos extractos con el &ureo coronamiento de una sintesis por €l escrita,
basandose en tales estudios, y que podria titularse «Psicologia de las autoridades de
campaiia.

Vamos a integrar este capitulo con parrafos de las que llamamos «memorias
silvestrinas» tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas, y con parrafos, también, de la
obra periodistica aludida, que, a publicarse entera, abrumaria de tedio a los lectores, no
porgue carezca de mérito, sino, porgue la gente no esta hoy para teologias. [131]

Este seria el gran momento de entrar en materia si no acabaramos de hacer una
observacion: Hemos incurrido en una deficiencia que més tarde podria echarsenos en cara,
y que podemos salvar aqui sin mucho sacrificio. jEl retrato de Silvestre no adorna todavia
las paginas de Pago Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!...
Cierto es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a que la salte el lector,
nos atuvimos hasta aqui a los hechos escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es
cierto también que aun a riesgo de tan dolorosa e inevitable indiferencia, debemos rendir
ese homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas paginas como Dios en el universo.

SEMBLANZA DE SILVESTRE

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de extremidades
pequefias y finas. Tenia mucho aire a Laucha, pero con mas trazas de gente, segun los
apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente
angosta, cruzada ya por una arruga de preocupacion gque las malas lenguas atribuian a
muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del Rengo. Las cejas delgadas y
renegridas, sombreaban apenas l0s 0jos pequerios, negros también y muy brillantes,
separados como con tapia de bardas por una nariz enorme, encorvada y fuera de proporcién
con la cara angosta y chica. Si Laucha se parecia a un ratoncillo, Silvestre semejaba un
galgo, pero un galgo de expresion inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y chillona, e
inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir [132] la verdad
como para mentir (jay! jsolia mentir!) se expresaba con el calor contagioso de la
conviccion. Por lo general vestia modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de
guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes faldones, y
para las grandes solemnidades tenia una levita negra, pariente cercana del jaquet, que €l
Ilamaba indistintamente «mi leva» o «mi funeraria», aludiendo con esto Gltimo al hecho de
sacarla mas frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de diversiones.



Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veian enlevitado y de sombrero
de copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, iban gritdndole por detras y en
coro:

-Don Silvestre ¢p'ande va la galera?

O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,

tin tin, el de la galera:

tin tin, el de la galera,

la galerita y el galerin.

-iL'evita la caminata! -exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda con un retruécano
facil y poco espiritual pero popularisimo en aquellos afios de ingenuidad, alegria y «mira
que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba
en dos «calembours» orilleros: [133]

-iYa que has venido
p'a qué te vas!
iPaga la copa,

después t'iras!

«Yaqué, paquete» -no deja de ser ingenioso ¢verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera pandilla que,
cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con
Machado, o con Bermudez, aferrdndose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que
se enfadara y darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.



Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no sera divulgado por quienes lo
oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos, y maldecia las
facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera
mas que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la frecuentacion de las aulas,
los exdmenes, etc. Casi estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia nada.
Pero su espiritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor de nuestro
aserto de que podria haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en terreno
propicio, se hace camino para llevar adonde se quiera, siempre que se sepa donde se quiere
llevar. Y aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es
confesar que nunca se atrevio a hacerle guerra declarada: asi, evitando una posible clausura
de la botica por su falta de titulo, pagaba a un farmacéutico residente en [134] Buenos
Aires, para que se la regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

También, si el regente hubiese Ilegado a conocer el establecimiento a que prestaba su
nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de inspeccion debia aparecer
Silvestre como su dependiente y él en viaje ocasional), es posible que hubiera retirado su
garantia o por lo menos pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes redomas de agua
coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequefio despacho para el publico, con sus
estantes llenos de cajas de especificos, sus dos sillones de roble con esterilla'y su mostrador
con la balancita de precision guardada entre cristales-, mas tenia de desvan o almacén de
trastos viejos que de otra cosa. Detras del mostrador, hacia el fondo, corria el laboratorio,
generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los tubos de
ensayo medio llenos, las capsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los
almireces con residuos de lo molido en ellos la Gltima vez. Cuando habia que usar alguno
de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban
las botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el Gnico pedn, se ocupaba en
lavarlos con municiones, cuando se lo permitian sus otras multiples faenas de escudero de
Silvestre, o cuando no urgia la manipulacion de unguento de hidrargirio.

Dos pasos atréds del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del laboratorio,
abriase sobre la derecha una puerta que daba a la habitacion convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre [135] recibia sus visitas y organizaba el «<mentidero» de la
rebotica, club peculiar que no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por
todas las crénicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Alli
estaba la cama que desaparecia tras de un biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para
transformar la alcoba en comedor, como éste se trocaba en saldn de tertulia una vez
quitados los manteles. Una caja de domind, un juego de ajedrez y una guitarra, parecian
atestiguar que no todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto, aunque muy
modesto, nada tenia de desagradable. Pero jay si un curioso atisbaba detras del biombo
tapa-miserias! el rincon de la cama ofrecia el mas completo y desaseado desorden, con sus
palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines
cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas -un Cafarnaum de criollo



soltero en tiempos en que todavia no reinaban las higiénicas costumbres que van imperando
poco a poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Méas aun: podriamos retratar uno por uno los
personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus
respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqui, bajo la mano,
tenemos toda la necesaria documentacion, y lo que faltare podria suplirlo facilmente la
fantasia, cuando no el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia y teson
en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harian de este volumen un infolio,
solo con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al
actor aquel que declamaba [136] los versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos,
pues, sin mas tardanza, a los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los
siguientes, y como se comprendera a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues
su correspondencia abarc6 un periodo de afios:

LA PLAZA DEL AGUJERO

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene mas que una plaza,
cuando deberia tener cuatro, como consta en el plano primitivo, escondido por mi arriba de
uno de los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de fiangapichanga, con el pretexto de que eran
necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para la Municipalidad. jMentira! Era para
atraparselas.

Se las adjudicaron sin vergiienza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil pesos cada una
y sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de
pan a varios infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se embolsicaron
una fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de Ibafiez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por la misma
tijera, han hecho gastar a la Municipalidad méas de cien mil nacionales en la plaza que
queda, «para ponerle tierra buena». Comenzaron un pozo, le habrén echado tres [137] o
cuatro carradas cuando mucho, y andan tan campantes.



-iFigurate que los Gnicos arboles que tiene la plaza son los tres aguaribays que plantaron
los milicos en tiempo del Fuerte! El agujero esta sin tapar desde hace una punta de meses, y
mas valiera que se hubiesen llevado los morlacos sin hacer la parada de trabajar.

Lo dnico que me llama la atencion es que no se roben las casas con gente y todo».

COMICIOS BARATOS

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se instalaron en el atrio,
jdate cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votacion hasta que Bustos, el secretario de la
Municipalidad, les llevo las actas fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo:

-iNo se apure tanto amigo! jSi las elecciones son el domingo que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedd en la duda y corrio a consultarlo a Ferreiro que, a la
noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo mil doscientos
votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia politica.

Asi se hace patria». [138]

EL VOTO DEL RENGO

«El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta que en las
ultimas elecciones, el comisario Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros,
diciéndole:

-Si los civicos ganan, se acabd la jugarreta y vos te fregas, porque se han comprometido
a cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos,
encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los
metemos en la cafla.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la coima, que le
paga; pero él me contesto:



-iQué perder ni qué perder! jComo si faltaran otros que pondrian bailando no digo una
sino muchas timbas! No, sefior; jhay que votar como manda el comisario, y no andarse con
vueltas, porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!l

El que manda, manda, y cartuchera en el cafion, qué caray!

Decime, hermano, si esto es pais 0 qué».

BARRABA'Y LA ISLA MISTERIOSA

«Ya que querés saber algo mas del comisario, te contaré algunas cosas, pocas, porque no
tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.

i Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, duefio de la casa de juego del Mirador;
pues también [139] le cobra a Laucha, el de la pulperia de La Polvareda, al del refiidero de
gallos, a otro que tiene un billar de choclon a media cuadra de la plaza, y como si esto no
bastara, es socio de la duefia de una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albafiiles y
peones a vigilantes y presos!

iEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar todo lo que hace
para juntar plata! Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la
provincia que quieran trabajar con él en completa impunidad. Su compadre, Romualdo
Cejas es el que capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiaguefio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que cuando cae al
pueblo viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico poncho
de vicufia hasta la rodilla, tapandole el tirador en el que trae facdn y trabuco, lo mismo que
Juan Morcira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un cafiadon siempre lleno
de agua y pantanoso. El rancho, o0 mas bien los ranchos, porque son varios, estan en un
albardon y atras tienen un corral de palo a pique. Alli vive él y toda su familia, ademas de
los cuatreros que lo ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua muy cenagosa que no se seca nunca, Yy
hay otro albarddn, muchisimo mas grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por
ddnde la meten, ni nadie puede llegar alli, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda
la orilla, para que no se acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se hacen perdiz los padrillos de
raza, los [140] toros finos, -miles de pesos que van a parar al matadero, como cualquier
vaquillona o cualquier novillo criollo. Alli se «planchan» las marcas que, como sabés, es la



operacion de quemar medio cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas
marcas, desfigurandolas con otros fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo dejaria trabajar.
Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque para eso es un bribon
desorejau, y el que roba a otro ladron tiene cien dias de perdén. Pero donde no lo puede
estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una carniceria que han puesto en las afueras
del pueblo para vender la carne robada. jQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se come qué sé yo cuantos
vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le
quiere fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lefia, dandole un vale al sargento que se anduvo
todas las carbonerias una por una, sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano.
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaria
con las patas de unos catres.

iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicarés, pero es asi: la
Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo tienen
gue contentarse con el verdin del patio hasta que se mueren de alegria.

i'Y como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron el otro dia
unos cuatrocientos [141] pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y los milicos y los
oficiales se echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladron.

Pues ¢qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que tenemos que
Ilaman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna venganza le hace sospechar de uno
de sus peones, llamado Sayus.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin mas ni méas hace prender al pedn, y alli en
un cuarto que hay en el fondo de la comisaria, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que
confiese... (Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no
ha hecho nada, porque Barraba es hombre de la situacion «un perro fiel», como él mismo
dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas publicas, para que no vuelvan a
suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que sucederan, pues estas
fechorias son como la tifoidea que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero ¢cdémo seran las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publica esto para que no se haga méas. Yo no encuentro otro
remedio...»



UN MOREIRA DE ALQUILER

«Con motivo de la toma de posesion de los nuevos municipales, y por si a la oposicién
se le antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce, -como si no
bastara la policia- un pucho matén y compadre llamado Camacho, a quien [142] le dicen
«Moraira», y que recorre las calles armado con un tremendo facon y un descomunal
trabuco naranjero, que al propdsito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este
Moraira debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de alma atravesada. Es
un flojo y un cobarde cuando no esta bebido; pero borracho es una fiera, de modo que ahora
lo hacen chupar como un saguaipé para que, por lo menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto a traicion a tres o cuatro, en estos Ultimos afios, pero como nunca se ha
atrevido con ningun oficialista, y siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento,
el castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo escaparse del partido en que
«se desgracid», recomendandolo como «hombre de accion» a las autoridades de cualquier
otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin intencion de
utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido
correr con la vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy
mulita y no quiere estar a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos, porque el tal
Camacho o Moraira es una verdadera calamidad, y todo el mundo lo acusa a €l de haberlo
traido, hasta los mismos carneros que no se fian de semejante salvaje y andan con el Jesus
en la boca en cuanto lo tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar y degollar;
salio a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, [143] preguntando a
gritos donde estaban esos «chivitos» de m., hijos de una tal por cual, y diciendo que
salieran si eran c... para ensefiarles quien es Moraira y quienes son los del partido
provincial. De seguro que mata a alguien, quizas a alguna mujer o criatura, si el mismo
Ferreiro no sale a buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aungue Ferreiro se lo mandara, diciéndole que todo estaba
tranquilo, que habian triunfado y que al dia siguiente -por hoy- habria asado con cuero y era
preciso madrugar.

-Mire, patroncito -le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la tranca-, lu haré'
porq'usté I'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en medio'e las guampas, p'a que otra vez no
se metan a sonsos... jAh, hijos de una, no estar aqui! jMire lo que les haria, patron!...

Y descargo al aire su trabuco que hizo el estruendo de un cafionazo. La gente se asomo
con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin



animarse a llegar hasta Camacho que se habia caido con la borrachera, y hasta creo que se
habia quedado dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la
posada, cuando debi6 hacer que lo metieran al calabozo. Quiza tuviera ganas pero no se
atrevio, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acé, estoy seguro de que se va armar alguna de Dios es
Cristo. Esta mafiana temprano ya andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, y
metiéndose a chupar en todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer [144] que se mame como una cabra
para que no pueda ir a la sesién municipal. Mira si va y con la tranca descarga el trabuco
sobre los padres de la patria chical»

HONRADEZ ADMINISTRATIVA

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros», como son. Lo de
chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no puede pronunciar «civico», sino
«chivico». De ahi tomaron pie para la gracia los mas diablos del Club del Progreso, y
después todos los provinciales u oficialistas.

Ahora veréas: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero titulé «Pax
multa» su articulo sobre las elecciones, que como te imaginaras han sido lo mas pacificas,
porque ni los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo de
«Pax multa», queria decir «Palos y multas», que es lo unico que dan nuestros municipales.
Como lo escribiera muy en serio, a Fernandez, el director de El Justiciero, se le atraveso la
cosa, y anduvo averiguando lo que significan las palabritas que él interpretaba como
«mucha paz». Nadie se lo supo decir a derechas, asi es que se fue a preguntarselo al cura
Papagna, que es como preguntarmelo a mi.

-La pache de la multitudine -dicen que le contestd el cura al tun tun, pero dejandolo
completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea siempre mas serio
que bragueta de provisor. Y, a propdsito de Viera, el otro dia lo embrome lindo,
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba de que desde hace seis afios no
se publican los balances municipales. [145]

-No los publican por honradez -le dije.

-iComo por honradez! -grito furioso.

-iClaro! -le retruque- jLes seria tan facil falsificarlos, que si no lo hacen es por
honradez!



¢No te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedé con la boca abierta y después
se rio. jBah! Hasta los mas desvergonzados tienen su pucho de verglienza, y eso les pasa a
los municipales. ¢{No te parece?»

LITERATURA PAGOCHIQUENSE

«No todo han de ser politicas. Para que te divirtas un rato, te copio enseguida un
documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber hecho una obra maestra, como
que la manda a La Nacion, de Buenos Aires, nada menos, contando con que se la publicara
en sitio preferente (jagarréa ese trompo en l'ufia!). Es la cronica completa de una fiesta que
resultd un verdadero velorio. Pero ya te daras cuenta por lo que dice el articulo, que es el
siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico
«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Sefior Administrador de La Nacion: -Se celebraron aqui el dia de Corpus-Cristi con
gran brillo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San
Antonio; y aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacion, del dia 11, lo mismo que nuestra gran
Metrépoli, el Santo el 13 y Corpus Cristi el 14. [146]

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando con la variedad
de colores, florones y antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostré como siempre gran ciencia y
mucha perfeccién en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

»La funcion religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo que la procesion de tarde,
por la inmensa plaza-alameda que cubria con sus frondosos arboles todo el ritual, y
ofreciendo el panorama méas hermoso que en esta clase de funciones he visto, mereciendo
los mayores elogios las hermanas de la Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomo a su cargo el panegirico
y el sermon resulto notable. Amenizaba el acto la armoniosa banda de mdusica dirigida por
el maestro Castellone y que lo més que impresiona al pablico es: que esté tocada por siete
legitimos hermanos; quiza sera la Unica en el mundo; dicha banda amenizé la fiesta con
perfeccion; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado sefior Cisneros, quien la



pago de su bolsillo. La policia muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el pueblo
entusiasmado con los recreos populares, que terminaron con el manto nocturno y el tronar
de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los sefiores Gancedo, Tortorano y Bermddez,
en donde bellas nifias lucieron las gracias de Tercicore, concluyendo armoniosamente con
el crepasculo matutino.

»Saluda al sefior Administrador Cirilo Gémez.» [147]

CURACION MILAGROSA

«jA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dia, en la cancha, el matén
Camacho, traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahi no mas quedo tieso més de media hora,
tendido en el suelo de la cancha.

Lobera estd malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que Barrabay el
juez Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un
certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo més lindo es que mientras Moraira, 0 sea Camacho, anda suelto y compadreando
como de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con
centinela de vista, s6lo porque tuvo la infelicidad de pelar el revolver cuando el otro lo
volted del garrotazo.

Se le esta haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros crimenes. Y el
pueblo entre tanto, calladito como en misa. El Gnico que protesta es el pobre Viera. Pero ¢a
queé santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra tremenda, y a este paso, pronto
no tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta el violin en bolsa, pero €l no quiere si no
morir en su ley...»

INTERESES PATRIOTICOS

«jDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacia una punta de
meses que [148] mandabamos nota sobre nota al comité central de la capital, sin que esos
sefiores se dignaran contestarnos una sola palabra. Parecia que se hubiesen muerto de



repente. Viera, por encontrar alguna disculpa, decia que era probable que el gobierno
hiciera interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aqui o de alli.

-jAnda ver! -le contestaba yo-. Es que no saben qué decirnos, ni tienen plan, ni menos
plata. Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la gente, comprar armas, por un si acaso,
ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como nadie da nada, claro esta que se hacen los
suecos para no tener que mandar fondos desde alli.

El no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica. jPor fin habia llegado algo
de Buenos Aires! jPero ni vos mismo adivinas qué! Una lista de candidatos para diputados,
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la
votemos jsin la mas ligera modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses
patri6ticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy».

-, Qué vamos a contestar? -le dije a Viera.
-No sé -me contest6- lo que sé es que me dan mucha rabia.

-Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no nos dejan, y que aunque nos
dejaran, no votariamos sino por una lista hecha después de consultar nuestra opinién. Que
para cambiar de nombre y no de costumbres, mas vale ser oficialista, que asi siquiera se
esta cerca del candelero.

-Nos diran que tenemos delegados en el comité [149] central, y que ellos se han
encargado ya de interpretar nuestra opinion -me observé Viera.

-Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara -le dije- vamos a estar
siempre en las mismas. ¢Querés que te dé un buen consejo? ¢Si? Pues hacé como ellos, no
les contestés una palabra y el dia de las elecciones les mandas un telegrama diciendo que el
comisario Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, como sera
verdad por otra parte. Mira, Viera: si el pais se compone ha de ser por algo muy raro y que
nadie se espera. Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se las dije a Viera,
te las digo a vos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracisimo campo del
epistolario silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es darselo a estos interesantes
extractos, para ceder parte del espacio que resta a los prometidos parrafos de la especie de
«Psicologia de las autoridades de camparfia» desarrollada por el periodista amigo de
Silvestre. El lector vera que las mal Ilamadas «Memorias» no se cierran tan mal con este
trabajillo.



PSICOLOGIA GUBERNATIVA

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un cambio que la
aleja en modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo que era ni es adn lo que sera. En
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra [150] -la absoluta
mayoria y la absoluta minoria-, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo
caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por
la vida, estan destinados inevitablemente a desaparecer. Son individualidades de transicion,
que no pueden subsistir, aun cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan dado
el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo que nos
mantiene aun lejos de la relativa perfeccion a que hubiéramos llegado. Pero tenian que
surgir si es cierto lo de que «natura non facit saltum», lo mismo que debemos aguardar con
fe un cambio favorable y proximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos
en primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor. Por eso saltamos, sin mas, a
parrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio més interesantes en nuestra humilde
opinién:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, semejantes a las
nubes macizas como montafias al parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo,
pero que ni siquiera aparecian en los antiguos negativos fotograficos, cual si no existieran -
esos dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero
apenas se estudian sus lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin dejar impresionado
el cerebro. De ahi la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las aguas vivas, que se
liquidan fuera del mar. Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo,
observador y caustico (la alusidn a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un pueblo
de la provincia: [151]

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin conchax». En las indefensas
encarnaba sin duda al pueblo en general; en las defendidas a las autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de paz, el
comandante militar y el comisario de policia de un partido, podrian ser trasplantados a
cuarenta o cien leguas de su campo de accién, dentro de la provincia, y actuar en un medio
desconocido sin que ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas
forman en cada pueblo la oligarquia comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida puablica comun. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la
una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la misma carencia de opinion
propia, se sirven mutuamente de pafio de lagrimas o de harnero para tapar el cielo. Son
cooperadores, encubridores o complices de si mismos, segun el caso.

«La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la guardia nacional, estan en sus
manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extraccion, con iguales tendencias: los
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el médico de policia, el empresario



de la casa de juego, diez, veinte més. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad
comercial e industrial completa. Ahi esta la oligarquia que a veces tiene un jefe visible -el
senador o uno de los diputados de la seccién electoral, tltima forma del caudillo-, que
nunca esta, seguro de sus subalternos, como éstos no lo estan de él, l6gica desconfianza en
esa asociacion egoista, instable mientras no exista [152] entre sus miembros algun férreo e
inconfesable lazo de union.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el mismo oscuro punto
de partida. Tal andaba de «chiripd» y con la pata en el suelo hace cinco afios; tal otro era
carrero; el de mas alla fue agente de policia; aquél, incapaz de trabajar, vivio del juego
como fullero o como empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de
prostitucion; éste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...

»-¢Por qué no entregan ustedes las instituciones de campafia a hombres menos
desprestigiados? -preguntabase a un gobernante.

»-Porque los hechos no se venden ni sirven para instrumentos -contesto.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen si,
aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda
impidié dar benéficos resultados el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los
defectos del gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en
busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se
encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el
valor, que es la dltima virtud que se eclipsa en nuestro paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algiin enemigo de la autoridad, inutil es buscar la
persona que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y desconocida, o0 un grupo de
emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se ha buscado lo que
sirva de ciega [153] herramienta y lo que no tenga elementos propios para independizarse.
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinion, bastan para los fines opresivos, pero son
inhabiles, en el caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados,
ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos hombres
hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el gobierno,
desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial que lleg6 a temerlos. Por eso,
cuando se observa una excepcion, un hombre de cierta importancia dedicado a la actuacion
politica oficial, no hay méas que revisar los libros de los bancos, o la lista de concesionarios
de centros agricolas, de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de los juzgados de
crimen... Ahi est el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado ya, se ocupaba
puramente de su comercio, feliz porque le dejaban «mafas libres». La renta municipal, las
multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la enajenacion de los terrenos de
la comuna jqué negocio!... ¢ Politica? Ni la querian ni la estudiaban: les iba hecha de La
Plata, la ponian inmediatamente en accidn y ni median su alcance ni les importaban sus



consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan monotona, que se la sabian de
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos de acabar pronto para seguir
robando. En un principio se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta
apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacion y gastos, lo fueron reduciendo a
su menor expresion: el piquete de policia armado a rémington frente al atrio, [154] y en el
portal de la iglesia los escrutadores copiando los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algun votante intruso no fuera a
interrumpir a los que copiaban nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos
votando unanimes y entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie requerida para gobernar la comuna,
se jugaba a las cuatro esquinas con los puestos publicos: un afio, Luna, era juez de paz,
Carbonero intendente y Machado presidente del Concejo; al afio siguiente, Carbonero era el
juez de paz, Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la permuta se
repetia desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara ningun elemento nuevo. Tanta
era la escasez de hombres que en otros partidos algunos tenian que representar dos papeles:
éstos eran, por regla general, diputados-intendentes.»

- XVI -
Fiestas patrias

-j Tatachin, chin, chin!, jTatachin, chin, chin!

-Shuitzsjsss... jpum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charauga y a don Masimo, el viejo portero
de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la
salva reglamentaria de veintin cafionazos. [155]

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico no los tenia sino en la pasiva condicion de
postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbandose en plena
plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al oir los
estampidos y la musica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos, la

grave cuestion politica habia sublevado al pueblo en masa, y que los Krupps estaban
haciendo estragos y sembrando de cadaveres el pueblo.



Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno al otro extremo y
sobre todo en su corazén -el pueblo propiamente dicho- los estremecimientos precursores
de la honda y trascendental agitacion que habia de perturbarlo durante tanto tiempo, dando
socorrido tema a los historiadores futuros.

«La grave cuestion politica» no esta puesta, pues, a humo de pajas, ni era ilogico el
sobresalto de los pacificos vecinos, despertados por las descargas sin malicia de don
Maximo.

-iAh, sil jAhora caigo! Hoy es nueve.

Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian al interrumpido
suefio, fastidiados, renegando de esa musica y esas bombas pluscuam-matinales, pero
contentos en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del intenso frio, para
preparar los trajecitos de los «escueleros», que debian ir en corporacion a la iglesia y luego
a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos patrioticos, y sobre todo [156] o
comer masitas de la confiteria de Carmine, hechas con sebo de la rifionada, tan Gtiles para
Perez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomatico -los vicecénsules
Grandinetti, Sdnchez Gomez y Petitjean-, quienes por excepcion no hallaron propicia la
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al
pie del cono truncado, obelisco de la plaza publica; rasgo el cielo blanqueado por la luz del
alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron alla arriba, formando
una aureola como de copos de nieve; el astro rey salto al oriente, al imperioso mandato
dorando la cima de la piramide y el techo de las casas, y en el aire tenue y frio vibraron las
notas solemnes de la introduccién del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de
Castellone, que por chuscada se apellidaban a si mismos «bandidos», haciendo un juego de
palabras no desprovisto de base sélida, lograban echar a perder para nuestra eterna
sugestividad. Los pilluelos corrian y gritaban, entretanto, alrededor del mortero que se
aprestaba a disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiin cafionazos), y en
las calles dormidas del pueblo solo cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con
el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de algin panadero, a caza de
puertas abiertas...

Termino el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo entro lentamente en el
movimiento habitual, esperando el mediodia con su procesion infantil a la municipalidad,
sus «versadas» en el salén alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, el vino [157] de
San Juan hecho por Carmine como las masas, con algun sucedaneo de sebo -y el rompe
cabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiza, si quisieran trabajar gratis en la
plaza- los volatines, que en aquella época hacian las delicias de la poblacion en una gran
carpa de lona.

Un poco mas entrada la mafiana, los guitarreros, payadores de menor cuantia, salieron
cada cual por su lado a dar alboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa, con la



esperanza generalmente fallida de hacer buena cosecha de centavos para la mafanita o la
chiquita, las copas de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las manos metidas en
los bolsillos y la cabeza entre los hombros. jQué invierno aquél! Pero la baja temperatura
no impidié que el negro Urquiza, payador o mandadero, segun las circunstancias, cantara a
la puerta del municipal Bermudez, acompafiado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primavera!

iQué panorama consolador!...

Se quedd sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que primaveraba el invierno y
convertia en panorama consolador al yermo aquél. Porque Pago Chico, pelado como la
palma de la mano, mas que pueblo parecia paradero de caravanas en un arenal.

Se almorzé temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y radioso como una gema. Pero en
las casas reinaba gran bullicio; los nifios no podian estarse quietos y a los padres les
hormigueaban las piernas. Las nifias mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en [158]
la tarea homérica de disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda
la semana.

Solo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermudez, Luna, Gancedo), estaban libres de ese
trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazon femenino provocan las inevitables
tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel y con grabados. La Pampa,
el diario popular, cuyo programa era la redencién de Pago Chico, presentaba una alegoria
de libertad, hecho por un tipografo de ultimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel
de oficio. Una gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en
el rollizo brazo un destrozado cadendn de bugue, sostenia en la diestra la historica balanza
de Bermudez, que en tiempo de los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos
a gusto y bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergiienza, oprimia una bestia
apocaliptica, erizada de plas en el cogote, y de 0jos casi mas grandes que la cabeza. En
segundo término, artisticamente esfumados y en el aire, bailaban cuadrillas unos doce a
catorce mufiecos, que segun por el texto del diario se supo, querian representar a los
proceres de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas leyenda:
Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con Viera, Silvestre y otros, al
ver el verso saco el 1apiz, tach6 con rabia la palabra «ledn» y puso debajo «raton».



-iQué ledn, ni qué ledn! -exclamo6- Cuando mucho habran vencido a un ratén. [159]
-No hable mal d'Espafia -le dijo con sorna Silvestre-. jNo es tan raton, doctor!

-iVaya usted al caramba! -grit6 Pérez y Cucto, saliendo de alli como una bomba para
evitar un desagrado.

Viera se limitd a lamentar que su alegoria pudiera prestarse para interpretaciones
belicosas o hirientes. Ni se habia pasado por la imaginacion que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solian Ilamar, era todavia méas
patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio un
gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y
conmovedora manera de honrar el dia glorioso y quedar bien con el patrén al mismo
tiempo.

En estos prolegémenos y otros muchos que seria prolijo relatar, pasose la mafiana entera
y verdadera.

A las doce volvié a oirse por esas calles el aullido de la banda de Castellone, tocando
una marcha que el «maguestro» (asi se llamaba él mismo) habia rapsodiado para aquella
circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda plaza -tenia eco- los cohetes de don
Maéaximo, muy estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente fue
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Sefior y mas inmediata y exclusivamente,
del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardo en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo Luna,
intendente municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y mucho vuelo de
faldones, y prehistérico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con
indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor
Carbonero, presidente de la [160] Municipalidad, mejor puesto, con mas aire de gente, sin
haber perdido del todo el ligero barniz de los afios de Colegio Nacional y los pocos de
Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como practicante en la guerra del
Paraguay); a su lado quebrabase el comisario Barraba, de saco y botas altas bajo el
pantaldn, mirando a todas partes con ojos de mando y desafio; el recaudador de la
contribucion directa y el valuador, empleados provinciales, de jerarquia por consiguiente,
iban detras y de a dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con
Bermudez; el comandante militar Revol, Fernandez, director de La Pampa, su escudero
Ortega, el doctor Fillipini, Amancio Gomez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin,
sin que faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policia y revistando como
agente... El cuerpo diplomatico o sea los viceconsules Grandinetti, Petitjean y Sanchez
GOmez, seguia muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, infundiendo
respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo
mostrador lo trataban tan a la pata la Ilana «como si se hubieran criau en el mismo potrero»,
decia Silvestre. Formaban la cola del cortejo los empleados municipales, inspectores,
comisario de tablada, inspector del riego -gran potencia- recaudador del impuesto de naipes



y tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto publico, rentado o no, salvo uno que
otro concesionario o contratista enredado con fruto en los negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo comenzaba a divorciarse y huir de
las autoridades, pero no muy ostensiblemente, para no dar pie a [161] las represalias. La
oposicidn era placer no saboreado sino de corto tiempo atras, y los pagochiguenses no
sabian aun a derechas, como se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a
donde conduce. Ya lo aprenderian a su costa y quiza en su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los alumnos de las
escuelas. Con las caritas moradas y las manos azules de frio, nifios y nifias, bajo la brisa
cortante y el sol radioso, marchaban también de dos en dos, a las 6rdenes de sus maestros
que, soberbios y fastidiados, maldecian de la fiesta y sus incomodidades, pero se
pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia del pueblo entero. Los
chiquilines avanzaban con resolucion, si no con marcialidad, luciendo en sus ojos a
esperanza de los dulces municipales -infinitamente mas ricos que los caseros-, después de
los discursos y los versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cant6 el Te Deum como hubiera podido roncar un De Profundis.
Imposibles es decir como cupo tanta gente en la iglesita, simple galpon le dos aguas con
una torre ancha y baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron a
la puerta, éstos sencillamente porque no cabian aquéllos porgue no cabian y también porque
se hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala de despreocupacion
religiosa. ¢;Cémao creer que un Papagna pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Méasimo, dale que le las a las bombas cuya larga mecha
encendia con un apestoso y humedo cigarrillo negro, para agazaparse [162] enseguida y
echar a correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba el primer
estampido y la bomba ascendia recta, con ligerisima espiral, para estallar alla, muy arriba,
sobre la seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertia en
lentejuelas de oro...

En tropel salié la gente de la iglesia y apresurada atraveso la plaza para invadir los
salones de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos incautos, deseosos de no
perder nada de la fiesta... Los nifios de las escuelas salieron en fila como habian entrado,
bajo las 6rdenes de sus maestros y medio entumidos por la larga espera de planton.
Llevaban su bandera de seda -orgullosos y fatigados los porta estandartes- y si las nifias
vestian de blanco y banda celeste, los nifios ostentaban todos la patria divisa atada al brazo,
COmo en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzd, junto a la larga mesa del refresco, que
grandes y chicos miraban con 0jos avidos.

Pocas, muy pocas sefioras, temerosas con razon, de los estrujones inevitables; pero no
faltaban jqué habian de faltar! las madres de los nifios preparados para declamar o



pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los mas dignos miembros del
gobierno comunal, con la intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salén fue apagandose poco a poco, cada cual buscé
la manera de estar comodo viendo mejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgi6 sobre
el mar de cabezas como un grito subterraneo y prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido cémo podia el chiquillo manejar las manos entre los apretones de
aquella multitud. EI hecho es que -ensefiado por el maestro de [163] primeras letras-, se
debatia virilmente y lograba hacer con gesto ritmico y acompasado, ademanes de acrobata
que envia besos al publico, una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin
equiparse, mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras
en los oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres

el blanco y el celeste de nuestro pabellon...

oy6 ni entendi6 una palabra -salvo los muy proximos- pero jqué aplaudir aquél! Hubiera
sido de cosa nunca acabar si una nifiita vestida de raso celeste con un gorro bermellon, no
se abre paso para contar al pueblo soberano:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el ensefiado por la maestra,
interrumpiose roja de vergienzay de temor, y con la voz himeda de llanto, temblorosa y
baja, repitié después de corregir el ademan:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de aldea, como si
comprendiera lo que habia debajo de aquel palabreo insulso, la intencidn que ennoblecia y
agigantaba tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz se robustecia,
siempre monétona y sin inflexiones, el rojo de la verglienza era substituido por el carmin
del entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

-iY juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenia un [164] bebé rubio y rosado como un
Bebé Jumeau, y por los circunstantes rodd una ola de emocién rompiendo al fin en un
aplauso cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez afios una futura patricia no
puede jurar a sabiendas si sera o no defensora de ensefia alguna.



Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion, mientras «no queman
las papas» segun Silvestre.

Terminados los aplausos, la nifiita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo,
gritd: «-jViva la Rep...!»

No se oyd mas, porque don Masimo habia creido oportuno el momento para regalar al
pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzd el desfile de los nifios por delante de la
codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y flacida, daba
a cada uno su racion de dos pastelitos elasticos, que a pesar de su heroica resistencia al
diente, pasaban en un abrir y cerrar de 0jos a los infantiles estomagos. En otra jira dieron a
cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados por maestros
y maestras, los nifios se retiraron de la Municipalidad, dirigiéndose a las escuelas, punto de
reunion y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicion, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no los habia
obstaculizado ni criticado siquiera. Por el contrario, los civicos padres de nifios o de nifias,
permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas, al Te Deum y hasta la Municipalidad.
Un grupo se habia cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de
[165] los alrededores, y alli hubo tras de mucho apetito, mucha alegria y muchisimos
brindis patriéticos, en los que, si se mezclé la politica fue generalizando, lejos de toda
alusién personal. Pero no se tome esto como raro signo de cultura, como inesperada
manifestacion de una tolerancia que nadie sentia, no. La fiesta patria era un hermoso
pretexto para divertirse, y alli habia ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reir, a cantar,
a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerias y los
continuos sofocones. -Estaban en el corro, devorando la sabrosa y blanca carne de la
vaquillona, los prohombres de la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio
y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertabanles el apetito y
el buen humor.

El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del arte, en una
hoguera de lefia fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a punto, méas sabrosos para los
catadores que el faisan trufado, salian del fuego como negros pedazos de carbén, rodeados
de cascara carbonizada, ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo. El
moreno habia estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo, desde los
primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los placemes fueron subiendo de punto,
hasta acabar todos gritando:

-iTe has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien sirvieran sus
padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un clamoroso:

-iViva la patria!



El almuerzo criollo habia terminado cuando comenzé [166] a bajar el sol, y los
comensales, unos a caballo, otros en americana, algunos en tilbury, comenzaron a volverse
a las casas -como decian indicando el pueblo- después de haber solemnizado con el
estdmago -como en la mas refinada civilizacién- el magno aniversario de la declaracion de
nuestra independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto en que los
dejamos, es decir a la salida de los nifios.

Llegd, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas de pastelillos y
las botellas de vino, de cerveza, de licores, con un impetu arrollador.

En un momento quedo el tendal de cadaveres, la mesa limpia de vituallas pero no de
manchas, y los brindis comenzaron, inicidndolos el vice-consul francés, M. Petitjean, quien
pronuncid las siguientes sentidisimas palabras:

«Sefiogas y sefiogues:

»Como rapresentant' de la Frans, yo levant' mi vas, pog brindag en esta fiest, paga las
difias otoridades y difio pueblo de Pago Shic!

»Sefiogues:
»Viv' la Frans!
»Viv' la Republic' Aryantin!»

Brindaron en términos analogos Grandinetti, agente consular italiano, y Sdnchez Gomez,
vice-consul espafiol, el uno con pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin mas
pero que alguna confusion de g con jy o con u, sabroso condimento regional de sus
entusiastas palabras.

Susurrabase que alla en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado maestro de
primeras letras, pronuncid [167] al hacerse cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju -dicen que dijo- a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo que antes fue
jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la misma familiax.

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas prendas
ciceronianas, y lo hace sospechar asi la insistencia con que Silvestre propalaba la especie,
alterando segun las circunstancias el texto del discurso. Quiza no sea aventurado
considerarlo apocrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia lenguaraz alguno, asi es que se
dio por terminada esa parte de la funcion, la concurrencia salié de la Municipalidad, y cada
cual tomd el rumbo que mas le convino: éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de



mas all& a la corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado con
premios.

Aquel dia fue como un compas de espera en la turbulencia pagochiquense, un dia de
fraternidad no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y confundible con una comunién en un
solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas nos dan de poner aqui como
cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy
romantico, muy afio 10, murmur6 aquella noche al oido de su novia, mirando el cielo cuyo
azul profundo daba una sensacion de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

-Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran
desde alla arriba.

Pero no. No la pondremos. Esté harto pasada de moda para que alguien la lea sin reirse.
[168]

- XVII -
Poesia

«Poesfa eres ti».- BECQUER

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores,
como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo su humeda caricia.
La brisa, calida como una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas,
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una
nupcial danza de luces. El horizonte producia extrafia impresion de claridad, aunque en
derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos méas proximos. Era una
noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los
sentidos, encender la imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el pasto, al amor de
las estrellas, iluminados a veces por una rafaga roja que relampagueaba de la cocina,
fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados
por la majestad suprema de la noche.

Una exhalacién que cruzé la atmosfera, rayandola como un diamante que cortara un
espejo negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la
conversacion.



-iDe qué dijunto sera es'animal -exclamo el viejo [169] don Marto, santiguandose una
vez pasado el primer sobrecogimiento.

-iPor la luz que tenia, de juro que de algun ray -contesté6 medrosamente Jerénimo.
Don Marto rezong0 una risita:

-iDe ande sacas!... -dijo-. Si aqui no hay rays dende el afio dies, cuando echamos al
ultimo, qu'estaba en Uropa... después de los ingleses... jRay! Aura todos Somos rays... y no
tenemos corona, si no somos hijos del patrén... Serd mas bien de algln inocente.

Pancho, el aprendiz de payador -que andaba siempre a vueltas con la guitarra y se
esforzaba por descubrir el magico secreto de Santos Vega, con el instinto del pajaro cantor
que reclama a la compariera, querida en secreto-, Pancho, que vio aparecer en la puerta de
la cocina la delgada silueta de Petrona, destacandose en negro sobre el fondo rojizo y
cambiante del fogon, agregd melancolico y penetrado:

-iDebe de ser! Las animas de los angelitos son las mas lindas. Parecen de luz mas... mas
caliente. Por eso se baila en los velorios p'a festejarlas... Esas no andan en pena ni se
aparecen nunca... jCuando se muere una criatura se v'al cielo derechita, y ahi se quedal...

Petrona se habia acercado y, en la sombra méas espesa del alero, escuchaba, invadida
también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la palabra del payador.
Como la compariera todavia indecisa del pajaro cantor, estaba suspensa de sus trinos,
hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavia. Y Pancho continud:

-Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y que juyen
en cuantito [170] si acerca un cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavia tienen
verguenza de lo qu'hicieron en vida: los que se disgraciaron por casualida, los que
engafiaron a un amigo p'a salvarse... jy tantos otros! Las que son malas de veras, las de los
ladrones, los traidores y los cobardes... jesas no tienen luz!

Don Marto asintio:
-Si, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atras, en las noches escuras, o le
mancan el mancarrén, o le apedrean el rancho, o le asustan I'hacienda y I'esparraman y

I'nacen brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpel6 a su antecesor y maestro, aquel fumador que se fumaba
hasta la yema de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

-¢ Y usté qué dice, don Braulio?

-¢Y0? ¢ Y qu'h'e decir? Que aqui estoy como peludo'e regalo, patas p'arriba, esperando
I'nora de ser &nima tamién!



-iQué don Braulio éste! jNo hay con qué darle! jSiempre con sus dolamas y pita que te
pital

-Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi eda y con mis achaques... Justamente
andaba pensando si lo dejaran pitar a uno después que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacion:

-iYalo creo, don Braulio! ;Que no esta viendo esa porretada e jueguitos que sencienden
y se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las animas, que vuelan y revuelan
como las gaviotas o los teros, dando gueltas y fumando...

-iNo digés! -exclamd entre incrédulo y admirado su vecino.

-iSi son «linternas»! -explicé don Marto, magistral. [171]

-Luciérnegas querra decir, don... -siguié Pancho, impertérrito-. Parecen bichitos, es
verda; pero son los cigarros de las animas pitadoras.

-jCallate! jY entonces, en invierno, ¢por qué no pitan?
-Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en las casas a pitar al lau del jogén!...
-iVaya un cigarro! jSi no quema el juego!...

-iLos dijuntos son frios! jEstaria glieno que tuvieran juego caliente! ;Quema el otro,
acaso, el de las &nimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en seguida:

-iLindo no mas! ;Entonces, los dijuntos se entretienen?

-iY qué han di hacer!... jTienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran hacer lo
mesmo que cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque
tienen los guesos en la tierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso... jVamos a ver! ;A que
ninguno dice por qué sabe hacer tanto frio p'al veinticinco e mayo y p‘al nueve de Julio?

-No mi hago cargo -murmuré don Marto.

-Y0 no sé -confeso otro.

-No caigo en la cuenta -declar6 don Braulio.

Pancho, triunfante, explico:



-Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que falten ni los
mesmos y muertos en los Andes, que son unas montafas altas asi de purito yelo!... Y como
son tantos... Por eso, en cuantito tocan I'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le
corre a uno por el lomo. [172]

-iAh, balaquiador lindo! -grité don Marto, no sin admiracion reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano,
agrego:

-Y, diga, don... ;qué se hace I'anima de las mozas, cuando se mueren todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

-iQué viejo, este don Marto!... ;Y no ha visto, un si acaso, los macachines, como di oro,
florecer qu'es un gusto por el campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un
corazon, y como azucar?...

-jAgarratel... ;Y las viejas?

-Gulievos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las barrancas. Y cuanti mas
guenas jueron en vida el glievo es mas grande y mas sabroso, y cuando han tenido hijos y

los han querido... mas todavia!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurri6 lanzarle un sarcasmo
disimulado, s6lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

-Y los payadores, decime...
Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sintié en la garganta una especie
de nudo, pero logré contestar, como si alguien le dictara las palabras:
Los payadores de lay,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,

ni son &nimas en pena...

isiguen cantando nomas,



lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y sentimental.
A los otros les llegaron [173] al alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de
sensaciones... Luego, uno a uno, fueron desgranandose los paisanos, saturados por la poesia
total de la noche. El altimo que se levanto para ir al galpdn en que tenia la cama, enervado
por su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la envolvente y
acariciadora sombra, sintié de pronto un halito mas intenso, mas libio, mas hiumedo que el
de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a su oido:

-iPancho! ¢Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavia un
recluta, abraz6 con impetu a Petrona y

-iVos! -le beso en la boca.

- XVIII -
Sitiado por hambre

-iHay que sitiarlo por hambre! -habia exclamado Ferreiro aludiendo a Viera, en vista del
pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de
imprenta».

El plan era fécil de desarrollar y estaba a medias realizado por el oficialismo
pagochiguense en masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba
trabajos tipograficos en la imprenta civica. No habia mas que seguir apretando el torniquete
y aumentar el ya crecido nimero de los confabulados contra el periodista. De la tarea se
encargaron [174] cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por el
escribano que les hizo emprender una campafa individual activisima, no de abierta
hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomatico, sino de empefiosa proteccion a El
Justiciero.

En los pueblos pequefios, como el Pago, los suscriptores de los periddicos son
necesariamente escasos y mas escasos aun los anunciadores, porque ¢a qué tanto salir
diciendo que en el almaceén tal o en la tienda cual, se venden estos o los otros articulos,
cuando todos tienen las mismisimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano esté en
la calle tal numero tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es s6lo como acto de magnanimidad y



para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o propdsito, -y mas barato resulta no
anunciar. De los suscriptores, muchisimos no pagan, unos por ser amigos del propietario,
otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la vida de una
publicacién de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los gobernantes,
quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a sus allegados,
subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean asi una especie de ambiente alimenticio
artificial. El periodista de la situacion es un parésito insaciable, porque nada, ni la sarna
misma, come tanto como una imprenta. Y cuanto mas tiene el diario oficialista, menos
alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no sefiala a la «réclame» sino una partida
tan exigua como la destinada a limosnas -es decir, nada en absoluto o nada relativamente- y
los fondos no alcanzan para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora. [175]

De tal parte de su capitalito que Viera destin6 al sostenimiento de La Pampa después de
invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de pesos
enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de subir se habia depreciado desde que
lo comprd. Esto mismo era mas nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en
un principio, se sostenia a duras penas, los proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y
demas, tenian en cartera documentos a plazo fijo por un total bastante mas crecido que el
valor del terreno. Para La Pampa, mas celosa que la misma balanza de precisién de
Silvestre, la que segun €l media hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable
podia determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campafia organizada por Ferreiro se llevo a cabo con éxito visible. Todos
«los amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas y comisionistas de EIl Justiciero,
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras
celestiales. Pero, segun lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese
la consecuencia, como la sacaban practica, aritmética y monetariamente Vieray su
administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.

-¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¢Por qué no pone su avisito en El Justiciero? -
era la frase intercalada de pronto en la conversacién y sin andarse con muchos rodeos por
los secuaces del escribano.

-Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.
-Pdngalo también en El Justiciero, porque «hay» [176] interés en ayudarlo, y para un
comerciante cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene estar bien con unos y

peor con «otros» que valen mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La
Pampa.

-Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo
aviso, que ni necesito siquiera.

-Bueno -replicaba el comisionista de ocasion- en ese caso, para no quedar ni bien ni mal
con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar entre 0jos.



Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder» forzosamente cedia,
si no a la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que sentia rezongar bajo ellas, y 0
daba el aviso a El Justiciero quitdndoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no darselo
a nadie. Lo mismo o punto menos ocurria con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que Viera atinase con
el remedio. EI administrador sélo supo aconsejarle uno peor que la enfermedad: rebajar las
tarifas. Puesto en préctica, observose que no entraba un solo anuncio nuevo -como es
natural dado el caracter de los anunciantes- mientras seguian retirandose los viejos...

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bodas, creyo prudente postergarlas hasta ver
mas claro en su situacidn, harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo todas
las posibles economias, redujo el personal de la imprenta y traté de prepararse para hacer
frente al proximo vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! si bien las paginas de anuncios
de La Pampa podian llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos clisés de
especificos, la caja [177] de la administracion no se llenaba con artificio alguno. Al borde
del abismo, acudié solicitando un préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque
considerara el paso indtil y hasta ridiculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa,
precisamente los que estaban sitiandolo por hambre. No se le dio ni siquiera un «no
redondo»; jeso nunca!; al pie de su solicitud, y con la firma del gerente, leyd pocos dias
mas tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra oportunidad».

Auln no habia hecho confidencias a nadie, limitandose a refunfufiar que el diario no iba
tan bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de
desahogarse con algin amigo, instintivamente, sin la esperanza mas remota de que nadie le
echase una cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hundia.

El comité civico no habia hecho ni podia hacer nada en su favor, porque también se
hallaba desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la hipdtesis era caso de pensar en
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no mas abrigado. Como aquel pesar y aquel
temor de la catastrofe proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni
siquiera eligid su confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa de llegar por
casualidad a la imprenta, y que le escucho con tristeza y a ratos con indignacion, mientras
le reconstruia, tal como la habia olfateado y comprendido, la trama abominable contra él
urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti quanti.

-iMandrias! jCanalla soez! jInmunda estirpe!... -exclamaba de tiempo en tiempo el
doctor, interrumpiendo a Viera. [178]

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvia a interrumpir:
-jCaramba, caramba, carambal

Por fin Viera calld, muy conmovido, y no porgue se le hubiera agotado el tema. El
doctor Pérez y Cucto pusose en pie, paseo la sala de arriba abajo con las manos atras y la



cabeza sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego, irguiéndose, arrib6 a una
conclusion:

-iHay que arreglar eso! -dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atencion, repitio
sentenciosamente:

-jHay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por Ultimo, resolvié acortar el entreacto:
-¢Y cOmo? -pregunto a su grande amigo.

-iHay que arreglar eso! jYa lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de ocurrirseme. No
es posible que esos espureos ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado al
poder arrastrandose por el lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado
pueblo y vejando a la gente de pro. jA todos nos toca mantener bien alto la bandera
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro deber! jTenga usted
confianza, Viera, tranquilicese! jRetemple el corazon para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar ante cien o doscientos
pagochiquenses, en algin meeting trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por
aquella elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se dej6 contagiar por su
entusiasmo hasta las lagrimas. Si. Viera lloraba cuando [179] estrechd la mano de su
altisonante amigo. Y cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque
ensénchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran nacion, agrandese también
proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto y ¢no resultan entonces el
médico y el periodista dos héroes tan grandes como los que hayan sacrificado mas por la
patria y la humanidad? Todo es cuestion de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de
circunstancias. El hecho en si era noble y generoso: pongase en parangdn con la entrevista
de Guayaquil y resultard trivial; comparese con el egoismo reinante en la actualidad, y ya
veréis como se agiganta...

-¢Con cuanto se remedia? -pregunté el doctor Pérez y Cueto, volviendo a la prosa de la
vida, pero sin empequefiecer por eso su accion, como aquellas homericas deidades que
podian comer, batallar, amar, hacer tonterias, a Io humano, sin perder por eso su divino
caracter.

Viera se lo dijo.

-Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un préstamo. No.
Pago Chico esta en deuda con usted, Pago Chico esta en deuda con La Pampa, su Unico
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal
nombre. Inicio, pues, una suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, y
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No faltaran hombres de buena



voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de dias tendra
usted el doble de lo urgentemente necesario, y La Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y [180] Cueto entraba triunfante en la
redaccion de La Pampa, gritando a voz en cuello:

-iAln hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y aquella época, y centenares
de vecinos suscribieron con entusiasmo segun sus fuerzas, los unos igualando la suma
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del
modestisimo puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos capaces de acto tan
sencillo en apariencia, es como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente
Washington habia muerto hacia muchos afios, y aunque viviera no tendria probabilidad de,
conocer el nombre de Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La Pampa resultaron
conformes con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es decir... Y aqui
la pluma se emperra como patria empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la
lonja, ni el talero mismo. No hay quien la saque. Seria mas capaz de bolearse que de dar un
solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el relato el hecho
inevitable de que resultaré inverosimil, de la mas absoluta inverosimilitud. Si no fuera
inverosimil, no lo contariamos. Gracias a que lo es, siempre quedara el suceso envuelto en
una niebla de vaga desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi
en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que falté una lista. No. La lista no [181] falt6. Lo que falto fue el dinero.
Imposible armonizar nunca las cifras del total con el cero de la entrega... He aqui los
hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre entro contentisimo en la
imprenta, donde Viera estaba casualmente sélo.

-iViera, hermano Viera! -exclamd el insigne boticario- Te he juntado més de seiscientos
pesos: todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y si los queres te los traigo aura mismo.

-No hay apuro.

-Aqui tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que agregar, y he hecho la suma.
jQué manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico,
y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha'e ser. Tocarle el bolsillo es como
andarle por las verijas a un animal cosquilloso. Asi que, si querés, podés engreirte de lo que
han hecho con vos.

-Si, hermano -replicé Viera- me siento verdaderamente conmovido. jEsas son cosas de
que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré propalando, si no que las guardaré



exclusivamente para mi, como una gloria intima y también como una obligacién
inquebrantable de mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he
trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos momentos,
repitiera esas mismas palabras con igual conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

-Pero decime, ¢la suscripcion te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no?

-Es una ayuda muy grande. [182]

-Eso ya sé. ¢ Pero ahora te ves ya completamente libre de compromisos?

-Por el momento si.

-iAh, por el momento, bien decia yo! ;Unos cuantos meses, no es verda? Porque si el
diario no se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvés a
enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral, no?

-Desgraciadamente.

-Natural. jLo que necesitas es muchos suscritores, muchos avisos, para pagar a todo el
mundo Yy vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo
en algunos afos, y venga mas poblacién y entonces se pueda sostener. Porque supongo que,
aunque los nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

-Tenés razoén, tenés razén en todo, Silvestre.

-Bueno... entonces, espera... dejame a mi... Yo sé lo que hago, y has de ver como todo
viene como anillo al dedo. Tengo una combinacion... Ya veras, ya veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.

-¢Qué pensas hacer?

-No te quiero decir... Luego... Mafiana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequefia simiente de ilusién o de esperanza caida
en su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, crecia, echaba hojas, ramas, flores,
frutos, como si estuviera en manos del méas habil de los faquires indios. Las vagas palabras
de Silvestre lo enajenaron, entregadndolo a una especie de pasajera megalomania: era

evidente para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota para
exponerle minuciosa y exactamente [183] la situacion, comunicarle sus ideas y propdsitos,



y exigir de él un esfuerzo mas amplio y méas continuado que aquella gran cinchada,
demostrando que con menos sacrificio se arribaria a mucho mayor efecto si no se
aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la
maza. Mas suscripciones, avisos mejor pagados, con queé equilibrar las entradas y las
salidas; él no pedia mas, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y
defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefios, para transmitirle el inmenso
jubilo con que tantas manifestaciones de aprecio -gloriosas decia él- embriagaban su
juventud, para hablar también de las bodas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el
fantasma de la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmié sonriendo a sus
nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entrd en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, los ojos
hurafios, los labios resecos y plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un
hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mira sorprendido.

-¢Qué tenés? -exclamo.

Silvestre, sin contestar, saco el revdlver, prementolo por el cabo al periodista y
-iToma, matame! -murmurd con voz reconcentrada.

-¢Qué tenés? ;Estas loco?

-iToma, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque ya me debia haber hecho
saltar la tapa de los sesos! jToméa, matame, por favor!

Viera le quité el revolver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la combinacién, las
reticencias, la [184] loca esperanza... Silvestre se habia dejado arrastrar por su aficion al
juego, creyendo sinceramente que obedecia al propésito de salvar para siempre a su amigo.
La noche antes, en casa del Rengo, lo habian dejado més pelado que laucha recién parida.
La suscripcion no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible
dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guardd el revolver en un cajon del escritorio, y aunque sintiera el corazén
oprimido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filoséficamente:

-iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no traerias el
revélver, aunque la intencion sea la misma... Sélo que... hay que desconfiarles mucho a
esas intenciones... ¢Perdiste? Bueno; jno hablemos méas! Ya sabés que hiciste mal en jugar
y... jbasta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

-¢Conque sabias? -acerto a balbucear- jY me perdonas, hermano, todo el mal que
t'hechol...



Y reaccionando de pronto, rompi6 a llorar con grandes sollozos convulsivos, sentado,
sepultada la cabeza entre las manos, sobre las rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, tranquilizado por
el silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, que perdond a su amigo el
haberlo perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por
recibida la suma con grave peligro de su reputacion, pues la falla prolong6 y dio incremento
a sus apuros.

-¢Donde tira la plata ese loco? -se preguntaban [185] haciéndose cruces los que veian de
cerca al periodista siempre metido en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera habia de hacerlo...

- XIX -
El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han conocido, tenia en ese
tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequefio arroyo
que, después de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, los sauces
desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguia
su curso casi en angulo recto sobre su antigua direccidn, e iba lento, pobre y turbio, a
echarse en el indigente caudal del Rio Chico, que en realidad nunca lleg6 a rio ni ain con
aquél refuerzo, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia alli, desde
muchos afios, con su mujer Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija
Isabel, morenita, felcha, pero inteligente, y un par de peones, Serapio y Matilde, que,
ayudados por el viejo y los dos mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales
de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese buen
numero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no
era aficionado a esa clase de crianza. [186]

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veia desde lejos, sobre el
albardon abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no habia querido
echar por lo mas facil, aunque le sobraba campo llano en que correr y aunque no le
importara un bledo de la linea recta. Quiza, cuando tendio su lecho, aquellos terrenos
tendrian muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también desde el rancho se abarcaba hasta
muy lejos un horizonte curvilineo, desierto, completamente plano, una extension de pampa
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en



que, como trazada de proposito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de las orillas
del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. EI campo reverberaba, como si fuese de
sutiles y vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo
estaba casi blanco, sin una nube, pero en él flotaban grandes e invisibles masas de vapores
dilatados por el calor. Oiase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la
atmosfera habia un mono6tono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde partia, pero
ensordecedor, atontador de persistencia.

No es extrafio, pues, que cansados del trabajo de la mafiana y rendidos por el bochorno
abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al
este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una
momentanea sensacion de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos [187] los dias a esas horas, en aquella
temporada de sequia, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a
desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos,
respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y
cristalinas, para correr luego en hilos por su piel morena. Dormian intranquilos, hostigados
por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el galope de un caballo que se
detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes,
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso,
no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un pedn santiguefio, enorme y mal encarado, a quien aquel hombre de mujer
sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se incorpor6 refunfufiando, levantose
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba la tierra, se encamind a ver quién
era el importuno jinete. Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo,
negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia la cabeza, orejas y cola,
espantando la nube de las moscas que se le habia ido encima. El pasajero entraba con
Matilde, que se adelantd para informar a Viacaba.

-Es un «franchute» que pid'i'agua -dijo-. ¢ Le doy?
-iComo no! Hacé qu'entre aqui, a la sombrita.

Cuando el hombre llegd al alero todos se habian levantado y Panchita e Isabel se movian
adentro, despertadas por las voces. [188]

-Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio. Después tomara un
matecito, si gusta... {Coémo anda, amigo, con este solazo que ni las viboras salen de las
cuevas?

El francés explico que agquella misma tarde tenia ocupaciones de urgencia en el pueblo,
para poder tomar la «galera» a la madrugada siguiente.



Era un mocetdn alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente estrecha, nariz
larga, descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenia algo de carancho,
aunque su rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para
desvanecer la antipatica impresion que desde el primer instante produjera en aquellos
hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de
su cuerpo, y los cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no podian dejar de
mirarlo con desconfianza.

Bebio con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de la sombra
dejose estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la pared de barro groseramente
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el suefio. Y cuando Isabel aparecio,
seguida por la madre, con el mate amargo que habia cebado en la cocina, se levanto
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumplidos
a la amable «sefioguita» y a la respetable «sefiogax.

Sorbi6, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con
nuevas cortesias devolvio el mate a la joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de
enaguas almidonadas, significé a Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo, cuanto
la disgustaba, también a ella, el extranjero. La sefiora [189] lo examinaba a hurtadillas. Los
hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada conversacion.

Més de una hora durd la visita. Matilde dio, entretanto, de beber al tordillo y le apret6 la
cincha, como si con ello apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado, el francés
hablo de la sequia y del triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campafia
que habia recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacion: pastos resecos como yesca,
lagunones sin agua, bafados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se
podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban flacas como esqueletos; las ovejas
muy desmejoradas y con una sarna mas pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y
pellejo...

-La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia -exclamé Viacaba con cierta
satisfaccion.

Pero alz6 bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas
partes habia visto grandes torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra desnuda
de vegetacion.

-iLas polvaredas! -murmur6 con acento medroso-. jPor lo visto, ya principian!...

Y se quedd profundamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida
desde muchos afios, pero que en otro tiempo pasara por alli sembrando el estrago y la
devastacion, dejando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y enterrada
ella misma bajo cenicienta y movil capa de polvo...



La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, aumentaba aquella
impresion, y [190] la de antipatia y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidié haciendo zalemas y protestas de vivo
agradecimiento. Viacaba lo acompafié hasta la tranquera mientras los demas habitantes lo
miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado ya, emprendié la marcha
con paso mas brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyé que el paisano le
gritaba desde la tranquera:

-jCuidao con el pucho!
-iOui! joui! -grité el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con el inacabable mate amargo, formulé el
pensamiento de todos:

-iNo me gusta nadita esi hombre!

-Cosa guiena no ha'eser -refunfufi¢ afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para ir
a ensillar.

-Parece medio... «cantimple» -zumbo Pancho, el mas tolerante, despues de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debio continuar preocupandolos,
porgue Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

-Ahi va por el «fachinal».

-Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, se alejaba
rapidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en direccién a Pago Chico, ocupaba
una vasta extension de terreno.

-iCantimple decis! -objetd Joaquin, que se habia quedado rumiando las palabras de
Pancho- Pues a mi lo que me parece es un pajaro de mal agliero, con ese pico ‘e lechuzén
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan algun «dafio»...

-iDejate de aguerias, Joaquin! -exclamé Viacaba- [191] Los gringos «saben» tener unas
caras... jfierazas! Pero ¢y de &hi? ¢Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa
supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de la
hacienda, seguidos por Joaquin. Al este, pasando el arroyuelo, solo habia algunas yeguas y
la tropilla de zainos.



Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas de moverse en
la atmosfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por
momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la comida, el cielo era
al oeste un inmenso manto de purpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpureo
también. Y delante de ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del
pajonal, como girando sobre si misma.

-iNo digo! {Si ya principian las polvaredas! -exclamé Viacaba, que la vio al ir con los
suyos a la cocina.

-¢Como habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa,
conocedor de todos sus fendmenos, confidente de todos sus secretos? ;Mird mal? ;O la
evocacion terrible de las polvaredas, la obsesion de tamafia calamidad, le habia paralizado
el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce en el aire,
como columna salomonica, desde el campo reseco, para pasearla después en caprichosa
danza de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmosfera
como fantastica creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba
elevandose [192] y ensanchandose en la atmosfera tranquila y caldeada que doraban y
enrojecian los ultimos parpadantes fulgores del sol.

Y el astro acabo de hundirse. Las oladas de parpura que lo seguian, cubriendo el
occidente, se derramaron también tras él, poco a poco, a manera del agua que desaparece
lenta en una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear
tenues brisas mensajeras de paz, que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en el pajonal vagamente
luminosa, como si fuera la misma que guio a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el fogén, mas animada y
conversadora, pues el airecillo, tibio aun, iba haciendo reaccionar a todos de su
enervamiento, a medida que cobraba fuerzas y agitaba con mas decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando alrededor de la visita
del frances, el acontecimiento del dia. Y no habia una frase simpética para él.

-iVaya al diablo el fiacurutd ese! jNunca he visto animal mas feo! -insistié Joaquin,
supersticiosamente-. Y cédmo miraba, con esos 0jos descoloridos, a pesar de todos sus
«vulevls»... A mi me parecia...

-El Malo ¢no? -interrumpié Matilde, el santiaguefio- jA mi también! Dicen que's ansi;
«payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le fijé en las patas porque traiba
botas... Pero ha de haber tenido pesufia no mas.



Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de ir al
pozo en busca [193] de agua fresca, sond en el patio como un grito de alarma 'y de terror:

-iQuemazon!... jQuemazon!... iQuemazédn en el fachinal!...
-iNo decia yo! -murmur6 Joaquin, precipitdndose afuera con los demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse, ensanchandose e
iluminandose con vagas vislumbres, Ilegd a semejar inmenso tronco de copa pequefia,
redonda y blanquecina; luego, cuando el viento sopld con cierta violencia, desvaneciose de
pronto; en seguida, en la sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, aparecio
chisporroteando una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los
vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la linea roja y resplandeciente
al ras de la tierra, se extendid, se extendié mas, abared un espacio enorme, en el este, de
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde el rancho veianse
vagar por el pajonal reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la
noche negra y armonizaban con la raya purpurea de la quemazon, mientras en el cielo un
gran parche rojizo parecia seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y riendo como el nifio que escapa
después de haber hecho una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de coros
indecisos... En el albarddn, junto a «las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel
asistian con espanto al espectaculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres,
después de ensillar apresuradamente, se habian precipitado [194] a todo galope hacia el
pajonal, atinando sélo a lo mas visible del peligro, tan azorados que no podian cordinar las
ideas...

El viento, cansado de reir, se entretenia en combinar curiosos y devastadores fuegos de
artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el
humo en las matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y
esparcia las chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de espigas de oro; luego las
dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finisima y devastadora... O de un soplido
apagaba bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan
pronto su diversion, reavivabala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el
cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno, halitos de fragua,
un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas graneadais de fusileria, y un olor acre de
paja quemada, dilucion de las densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia, aparentaba formar
un arco de circulo cuyo centro fuera el albardon, e iba acercandose a las casas cual si
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa tactica. Entre el
rancho y el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movian y
fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de
los jinetes que andaban agitados junto a la quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estallo de repente en el silencio rumoroso, haciendo
retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian despavoridas [195] hacia el



oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y una sombra informe paso,
envuelta en nubes de polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefiadas al
viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

-jLa caballada! -gritd con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.
-iVirgen santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! -murmuro la madre.

Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entretanto, la pampa 'y
Ilegaban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de
cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo de sofocar el
incendio. Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les oprimid el
corazon: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera
amarillenta ya que ocultaba a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta
donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de
petardos incendiados por series sucesivas. Llegabanles soplos tan ardientes como el fuego
mismo, y unos a otros se veian las caras sudorosas, completamente negras de hollin, en que
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en linea horizontal
hacia el incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecian avanzar en las
nubes entre una constelacion de estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque
estuviesen tan hechos a los humazos [196] del fogdn, y los soplos abrasadores les hacian
volver el rostro con el cabello y la barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerniase
un instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltos el
desastre, arrebatada por el vendaval... No se oian casi, con el fragor del estallar de las pajas,
y tenian que gritar para comunicarse.

-...jContra-fuego! -oyose vociferar a Viacaba, que echo pie a tierra. El principio de la
frase se habia perdido en el estrépito...

Tras el velo de Ilamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la noche tomaba
insélitas negruras. Parecia que el oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo,
descendiendo, méas negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, s6lo que en su parte
inferior las apretadas y rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento
I6brega y vacia aquella parte de inmensidad. El horizonte se habia acercado hasta pocos
pasos de ellas, y creian hallarse al borde de un inmensurable abismo... La luz misma
parecia rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sefia les hizo acercar, y oyeron este grito:
-jAqui no! jSeria pior! jA la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvian la
cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian



bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por
los flancos les corrian arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del
pajonal, donde [197] comenzaba el pasto bajo, marchito y seco también. Serapio mancé los
caballos y los at6 a las matas, bastante mas lejos. Luego se incorporé a los demas.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en un ancho de poco mas de
una vara, siguiendo una linea mas o menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde, tras
ellas, dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotandolo con escobas de la paja
mas verde, hasta que se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el
agua estaba demasiado lejos. Serapio los imito...

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de metal incandescente; jadeaban,
sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdian
sus lineas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrian
hilos de tinta...

iSacrificio inatil! El fuego se burlaba de antemano del obstaculo, que le querian oponer,
levantandole una trinchera de vacio: reiase de ellos en complicidad con el viento, en cuyas
alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas alla de los hombres y de su ciclopeo
esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegé de pronto hasta alli como un lejano trémolo
de timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba levanté la azorada cabeza, y con
ojos saltones, enloguecidos, grito:

-iSerapio! jMatilde! jLa hacienda! jLa haciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazén casual y la que
ellos mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el [198] pavor, habian conseguido
arrancar las matas, y roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes
saltos enajenados, tropezando ciegos, alla iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor,
hacia el oeste, hacia la salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como si
obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenian... ;Donde llevar la
hacienda, en caso de que aun no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la
pampa? ¢Donde proporcionarle un refugio inmune? ¢Por donde hacerlas escapar del
tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como sonambulos en el
albardon, con los ojos fijos en el incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no solo hacia las casas, sino hacia la derecha,
hacia la izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego



replegarse, cortandoles la retirada, envolviéndolas en su linea infranqueable. Y el redoble
del triunfo, la diana sin clarines se oia cada vez mas cerca, mas cerca, como estallidos de
risas y gritos de voces &speras y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante
las infelices se creian a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llegd al arroyo... La esperanza les dilat6 un momento el pecho... Pero el
incendio se burlé del caprichoso zanjén, cubierto previamente de paja voladora por su
complice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, llegé a la otra orilla, avanzé
hasta lamer la tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera
hacia el oeste, [199] dejando més grande la noche'tras de si, llevandola hasta los mismos
pies de las mujeres que, atontadas, siguieron mirando como se extinguian una a una las
fugaces estrellas de la quemazon en la noche de abismo que creara a su paso...

Mas alla, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la paja sirvi6 de
puente volante a la invasién devastadora. El arroyo ardi6 todo en un segundo. Y desde la
otra orilla, de las matas altas de albardon, el viento arrebataba cardimenes de chispas que
iban a caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se
extinguian entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia
suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su vuelo,
mas compactas cada vez...

-iMama! jmamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe: el techo
central ardia con gran humareda en un circulo de una vara de diametro.

-jAgua! jagua! -grit6 la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llen6 un balde, otra una
jarra; precipitaronse al fuego; sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta alli...

-iTraé vos el agua! -tartamuded la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y rodillas, trabada por los
vestidos, trepo al techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en aquella
desolacion:

-iViacabal!... jPancho!... jJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, [200] jadeantes, bafiada en sudor.
Ella, febril, casi sin saber lo que hacia echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos
trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automatico, e iba a verterla en la hoguera cada vez
mas ancha... Y mientras hacian esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba
acribillando el rancho con sus flechas incendiarias... Un momento despues el techo ardia
por diversos puntos...

-iBaje, mama, baje! Se va a abrasar vival...



La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por las cuatro puntas
iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el
viento, hasta el corral en que se revolvian, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las
ovejas, balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra y
formidable iluminacion desvanecia, borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de
desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos objetos
de la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el alero
desaparecio, y a la luz roja no se veia ya mas que las paredes ennegrecidas... Sentados en el
suelo, anonadados por la impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia a su exaltada imaginacion con
caracteres diabolicos y aterradores.

-ijAh, el gringo, el gringo!...

-El no més nos ha traido esta calamida...

-Nos ha hecho «dafio»... [201]

-iSeguro que tiro el pucho en el fachinal, indinol...

-iNo, patron!; era el Malo, si era Mandinga!... jTan cierto como que éstas son cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, al dia siguiente,
cuando en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que alli no habia
Ilegado frances alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento
historico, aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo del Sauce donde, a la
madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendié descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres,
acercados por la desgracia, formaban un grupo silencioso e inmdvil. Lo que ayer fuera
bienestar y abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles cubierta por inmenso tapiz de

funerario pano negro, que se extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte
aun, levanto nubes de hollin y los envolvid en impalpable polvo de cenizas...

- XX -



iGuerra a Silvestre!

También acab6 Silvestre por incomodar a los situacionistas que resolvieron castigarlo,
igual que a Viera. [202]

A este propdsito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico, habilitado por ellos, un
farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del pais amigo a hacer fortuna
rapidamente, asi, sin otra condicion, rapidamente.

La competencia fastidié mucho al criollo en un principio, como que hasta fue
denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesién. Pero estaba
atrincherado tras de su regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret,
plus y otras regalias inherentes a la actividad del servicio.

-Al gringo I'ensefian -decia-, pero nada le ha'e valer. jA la larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situacion, hallé manera de ;como diremos? untar la mano al
inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¢qué decir entonces, del hecho de untarla, y
de dejarsela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmio Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, sino que
atishd, vicho, bombed, supo cuanto hacia el italiano, le tendio lazos, le analizé
preparaciones en que habia substituido sustancias, publicé los resultados, formul6
denuncias, y de perseguido convirtiose pronto en perseguidor, porque en aquella delicada
materia se inmiscuia alguien mas que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de
Higiene, no desdefioso de multas, solia enviar inspectores cuando era a golpe seguro, y
entre tantos alguno habria reacio a los unglientos de marras.

Y aparecio muy luego otro inspector.

Barrucchi escapo dificilmente a las consecuencias con que lo amenazaba una grave
trocatinta de frascos [203] y rotulos en el armarito de los alcaloides, nada menos, falta que
hasta nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre,
incapaz, por su parte de jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado
de penetrar en la plaza enemiga.

La misma groseria del error fue lo que salvo a Barrucchi, provisto de auténticos
diplomas de una facultad italiana, y de un certificado de revalida en toda regla, otorgado
por la de Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte en el su. ceso.
Barrucchi probablemente tampoco, puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo
amonesto por su descuido, ni por su aterradora confusion de consonantes en ina.



Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares, se resintieron con la
divulgacién de aquel hecho, cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante
por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputacién y limpia
fama, vino a favorecerlo. La farmacia, asegurada en una nueva compafiia contra incendios
que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su capital verdadero,
ardio casualmente a los pocos dias, sin que bastara para extinguir el incendio la guardia de
cuatro vigilantes con machete en mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la
casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fue intencional.

La compaiiia de seguros pagd inmediatamente al boticario y al duefio del edificio, pues
le convenia acreditarse para hacer una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y
los inmediatos, y s6lo [204] pidié a uno y otro un recibo bombastico y la autorizacion de
hacer con él cuanto reclamo quisiera.

La casa comenzd a reconstruirse con gran prisa, y todo el mundo creyd que Barrucchi
restableceria su farmacia en muchos mejores condiciones ya que contaba con un capital
relativamente respetable. Tal era, en efecto, su intencién; pero una frase que corrié como un
reguero de polvora de punta a punta del pueblo, le hizo variar de propdsito y retirarse con
los honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

-Non e niente, demientra no se brushe I'arquibio.

Esto era lo que se oia de la mafiana a la noche hasta en los ultimos rincones de Pago
Chico, y las extrafas palabras eran repetidas ora con acento de indignacion, ora entre
carcajadas mas mortiferas aun. Y todo el mundo se contaba inacabable, infatigablemente,
durante dias, semanas, meses enteros, la maquiavélica invencion de Silvestre, aderezada
hasta con la jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrio a avisarse al Club que ardia la botica, se
limito a contestar tranquilamente, encogiéndose de hombros:

-iEh, no importa, mientras no se queme el aljibel...

El pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago
Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase broto del cerebro de
Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quiza se le perdona, pues es fama que hasta los
perros dicen, amparando a los vecinos:

-iNo lo muerdan, qu'es del barrio! [205]

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con elegante
demostracion, la cajita misteriosa de Ferreiro.



- XXI -
Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o cuatro personas,
numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente a la estacion del ferrocarril.
Se habian reunido con ese objeto en el Club del Progreso, en el café y en la confiteria de
Carmine, y al acercarse la hora fueron destacandose poco a poco, para no llamar demasiado
la atencion ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el diputado Cisneros
con la mision de reconstruir el comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de
lo intempestivo de la hora. La estacion estaba completamente a oscuras; s6lo por la puerta
de la habitacion del jefe, filtraba una raya de luz, y alla en el fondo el Buffet -en funciones
para las circunstancias-, abria sobre andén desierto, el abanico luminoso de su entrada. Alli
fueron sentandose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el
intendente Luna, el juez de paz Machado, el concejal Bermuadez y varios otros, sin que
faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni ain don Méasimo, el portero de la
Municipalidad, muy extrafiado de no tener que disparar bombas de estruendo en tan
solemne emergencia. [206] No hubo francachela; los tiempos estaban malos, y nadie queria
cargar con el mochuelo del coperio, aunque sélo hubiera en la estacion una veintena de
personas. Cada cual, si queria, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se habia retrasado en no sabemos qué estacion y el jefe
aun no tenia noticias de su llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la oscuridad
del andén, luego instintivamente agruparonse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando
inquietos al norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

-¢A que no sabe abrir esta cajita? -dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un
objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataid, en uno de cuyos extremos asomaba un botén
a modo de resorte; un juguete-chasco de lo mas infantil, pues oprimiendo el boton aparecia
una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor habia sido su
confianza en si mismo y el apreton consiguiente. Luna la tomo, la examind
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia deberia haberlo hecho recelar sin embargo, y
exclama:

-iMire qué gracial...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botdn apenas habia dicho estas palabras, y
soberbio el pinchazo que recibié en mitad de la yema del dedo... Estuvo a punto de soltar
uno de los ternos mas sonoros de su coleccion; pero se contuvo a tiempo, y lejos de
protestar, fingid seguir examinando la cajita.



-No doy ni mafiana -dijo por fin.

-A ver emprieste, compadre -solicitdé Barraba [207] tendiendo la mano, con los 0jos
brillantes de curiosidad.

Los demas habian estrechado el corro, deseando ver el misterio que encerraba el
cabalistico estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cay0 en la trampa, y a su grueso pulgar asomo una gotita de sangre como un
pequefio rubi. Pero puso buena cara, y aparentd seguir maniobrando con la cajita.

-iTraiga amigo, traiga! jSi usté es muy mulita p'a estas cosas! -exclamé al cabo de un
instante el juez de paz Machado.- ¢ No sabe que p'a qu'el amor no tuerza, mas vale mafia
que juerza? -A ver traiga p'aca.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. Aquellos espartanos
eran todos capaces de dejarse devorar el vientre, con tal de que enseguida, se lo devoraran a
los amigos y comparieros.

Y después de Machado, la cajita pasé a Bermudez, a Carbonero, a los demas -hasta a
don Masimo, que fue el Gltimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con solo imitarlo son puestos a la cabeza de no
sabemos cuantas literaturas, nos ofreceria aqui una sabrosa disquisicion, llena de
longanimidad y de sincero enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicaria el hecho
y trataria de explicarlo a los demas, por aquello de que «tout comprendre c'est tout
pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, produciéndose en Francia bajo tan
rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendra. [208]

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hara bien si saca por su propia cuenta el
caracu del hueso que le ofrecemos, y que mas peca por sobra que por falta de médula, pues
alla en la pobre y silenciosa estacion de Pago Chico -microcosmos sintetizado-, y entre
aquel reducidisimo compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo
individuo que no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las
circunstancias. El mismo don Masimo -el altimo mono- se dirigié humildemente al
escribano:

-¢No quiere emprestarmela hasta mafiana, sefior Ferreiro?
-¢Para queé don Mé&ximo?

-Va mostrarsela a la Goya, no mas.



Su altruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues los otros
veinte no contaban ya: Habian contribuido a chasquearlo y se reian de él, como si fuese el
unico burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximandose el tren. Un silbido agudo y un
repentino y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse hacia la via. El diputado
Cisneros, de pie en la plataforma, con el tren ain en movimiento, comenzo a dirigirles la
palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuanto es vuestro altruismo y vuestra
abnegacion. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los demas, a luchar sin tregua
ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venis en horas de combate a retemplar mi
espiritu, para el holocausto fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismoss.

Y siguid asi, mientras don Maximo se devanaba los sesos por hallar modo de pasarle la
cajita sin faltarle [209] a las debidas consideraciones. Pero no lo hallé por demasiado
humilde, y tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya...

- XXI1I -
Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba muy concurrido
y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacian partidas de cuatro,
con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados
al truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del salén faltaran los infalibles
franceses, con el viceconsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de
«manille.

El grupo mas interesante era, en la primera mesita del salon, frente a la puerta de la sala
de billares, el que formaban el intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y
el diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones.
Entregabanse a un animado truco de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso
motivo de griterias, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y vivos comentarios de
los mirones que, en circulo alrededor, trataban mas de hacerse ver por el diputado que de
seguir los incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillon, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda,
acariciandose la [210] bota, abrazandola casi, el comisario Barraba con el chambergo
echado sobre las cejas y dejandole en sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de



ralo y duro bigote negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando
frasecitas cortas y terminantes como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club mas que tres o cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrin
Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitia andar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podian oir lo que en
ella se decia, y hasta replicar de vez en cuando -aunque con moderacion naturalmente-, al
comisario Barraba.

Alguien hablé de las elecciones proximas y de las respectivas probabilidades de cada
candidato.

-iQué eleciones ni que eleciones! -exclamo Tortorano encogiéndose de hombros-.
Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las tendremos jamas!...

-La libertad de sufragio... -agregd Troncoso sarcasticamente.

Pero el comisario, echando hacia atras la cabeza, tanto que casi dejaba ver el dedo de
frente descubierto entre el chambergo y las cejas, lo interrumpio:

-¢Qué dice amigo? ¢ Qué no v'haber liberta?
-iVaya comisario, nunca ha habido! -objetd Tortorano sonriendo.

-Seria una novedad muy grande -afirmé Troncoso retorciéndose el bigote con aire
convencido.

-iY s'imagina, entonces, que y o estoy aqui p'a quitarles la liberté a los ciudadanos? ¢Y
que yo, comisario, lo h'e permitir? [211]

El diputado, el intendente y demas jugadores de la oligarquica mesa, levantaron la vista
sorprendidos. El ruido disminuy6 de pronto en el salén, como si los concurrentes se
quedaran a la espectativa de un acontecimiento trascendental. Pedrin fue acercandose mas
al comisario...

-No digo eso - murmuré Troncoso mirando al suelo y preguntandose interiormente
ddnde iria a parar el hombre encargado en Pago Chico de asegurar el éxito de una
candidatura dada, con exclusion total de la otra.

¢Se habria convertido de la noche a la mafiana, después de tantas arbitrariedades y
persecuciones?

-Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. jNo faltaba mas!



Tortorano se encogié de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo negro.
Troncoso miro al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrin, aunque no tuviera nada de
candido, intervino con una ingenuidad:

-Me alegro mucho de haberl'6ido -dijo-. Yo ya estaba por no ir a las eleciones. Pero
desde que usté garante la liberta...

- jLa garanto, canejo! jYa lo creo que la garanto!
El diputado Cisneros se incorpord en su silla, casi resuelto a llamar al orden al
extraviado y demagogo funcionario policial. Las deméas autoridades estaban, al oir

semejantes despropo6sitos, que no sabian lo que les pasaba.

-Pues si es asi... -prosiguio Pedrin-, lo que es yo, el domingo no faltaré en el atrio p'a
votar por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, de un salto tan
violento y repentino [212] que ni siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y asi en un

pie:
-iPare la trilla que una yegua si ha mancau! -grit6- ;Qué es lo que dice, amiguito?
-Que ya que usté garante l'elecién v'y a sufragar por los civicos... nada mas.
-iDios lo libre y lo guarde! jComo de orinarse en la cama!
-¢Pero no dice que habra liberta de votar?
-Si, para todos; pero libertd, liberta de votar por el candidato del gobierno!...

Un gran suspiro de satisfaccion compuesto de seis suspiros particulares se exhalé del
truco oficial.

Y el ruido volvio entonces, mas alegre y estrepitoso que nunca... [214]

Nuevos cuentos de Pago Chico
[215]

El fantasma

Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa Ponec, traian revuelto al
pueblo desde semanas atrés. Misia Jesusa las habia revelado bajo sello de secreto inviolable
a sus intimas amigas: misia Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal
Bermudez, y misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidenta de las Damas de



Beneficencia. Tulay Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el mismo sello
inviolable, a sus confidentas, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de invierno, cuando los
Vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazon era verano, un verano de plomo derretido
gue mantenia en fusion el fuelle del viento norte. Asi, los que se encerraban «por si acaso»
desde que corri6 la noticia, sudaban la gota gorda.

Tula 'y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como azogadas, las
primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermudez fuera hembra de pelo en pecho
y capaz de zurrarle la badana (como lo prob6 varias veces) no sélo a su esposo, sino al mas
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, segun decian las malas lenguas
refiriéndose a cémo administraba la sociedad. Hicieron que llenase [216] su casa de palma
y boj del Domingo de Ramos, que la rociara con agua bendita, que pintara cruces en el
suelo delante de las puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios
de incienso... Y como el fantasma -que era el &nima de su marido Nemesio Ponce,
comisario de Tablada- sigui6 apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que acudiese en
confesion al cura Papagna, pues aunque éste fuera un «carcaman sin conciencia, era el
Unico que tenia corona para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos».

-Las animas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal -sentenciaba Tula-.
Confiésese, misia Jesusa, y con la «solucién» y una buena penitencia, el diablo se ira a los
infiernos y su fantasma no volveréa a aparecer.

-iQué pecado mortal, ni qué solucidn, ni qué penitencia! -clamé misia Jesusa en el
colmo de la indignacion- Aungue pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el
condenado me persigue sera porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mia,
que no soy peor que otras que se las echan de santas...

-Por algo han de ser las apariciones -dijo Cenobia-. Puede ser que el difunto necesite
misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa se
asio a la tabla que Cenobia le tendia:

-Le haré rezar cuantas misas me pida -murmuro.

-Y o0 no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos -continué Cenobia- porque
BermUdez, mi marido el concejal, estuvo Ultimamente en las provincias [217] de arriba, y
desde entonces anda acompariado, y algo de esa virtud me toca a mi también.

-¢Y quién lo acompaia? Sera el angel de la guarda, como a todos los cristianos...

-No es eso, sino que tiene una «guayaca» 0 bolsita con plumas de urutad que lo salvan
del dafio y hacen que todo le salga bien.



Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla, pues tanto poder tenia;
pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» sobre visitas del
concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes de amanecer al matadero, y no era
cosa de soplar sobre el pabilo.

-Yo, a decir verdad -contestd Tula- quisiera también «andar acompafiada», porque tengo
un miedo loco a las animas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio desde que
enterraron a la finada Melchora y al difunto Meliton, su compadre, porque como
anduvieron en enriedos, todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan un gato
endiablado sin poder juntarse nunca...

-¢De veras?
-jComo éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmacion entrd desolada en el comedor una moza como de
diez y ocho o veinte afios, rolliza de carnes y bonita de cara, que se quedd plantada y
temblando entre las tres sefioras.

-¢Queé te pasa, Emer? -pregunt6 Jesusa alarmada.
-jAy, mamita! jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo! [218]
-jJesus, Maria, y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignandose unay
mas veces, murmuro:

-iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por 6rgano de Gomez y de Bermudez, horas
mas tarde en el Club del Progreso y en la botica de Silvestre Espindola, simultdneamente en
las redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en la
confiteria de Carmine, a media noche en EIl Mirador, la timba del Rengo, y a la mafiana
siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y sus alrededores, sin exceptuar la pulperia
de La Polvareda, de Laucha y Carolina, se supo que el anima en pena de Nemesio Ponce se
le aparecia a su viuda todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz
amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenandole que no la casara con
Enriquito Gancedo, como lo habia proyectado, sino con otro que le indicaria a su tiempo, y
esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reirse de la historia, los menos por
creerla imaginaria y artificiosa, los méas por hacer gala de escepticismo. Pero estos Ultimos



se preocuparon mas y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de Gualichu,
decia que se han visto cosas mas raras aun, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas
como «no Yy sino juéguenle risa no mas»... Cierto que el boticario solia también, decir en la
intimidad que «mejor hubiera hecho el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna
madrugada [219] en tiempo de Bermudez»... pero esto caia en oidos discretos y no
trascendia al vulgo.

Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el primer momento de la
veracidad de las apariciones, como gue las madres y sus amigas y criadas de éstas les
habian contado otras andlogas o mas terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial. Y,
sin ir mas lejos, ahi estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con sus
propios 0jos, que seguramente iba a las «salamancas» lo mismo que Céandida la curandera;
y ahi estaba también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el Diablo le quemé el rancho,
y cuanto tenia y le hizo disparar la hacienda, que nunca mas volvio, dejando a toda la
infeliz familia con una mano atras y otra adelante...

Y esta conviccion se hizo mas profunda al saberse que Jesusa, arrebujada en su gran
manton, como para que no la conociesen, habia entrado apresuradamente en la iglesia,
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y
arrodillarse en el confesionario, muy agitada y afligida. Media hora después, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaria, seguida
de lejos por Liberata, admirable «bombero» adiestrado por la tesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacion algo dificil. Desde que emponchd al
viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso «poncho de verano», se habian llamado
a silencio, diciéndose gque no estaba el horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos
contados. La oposicion iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia
escrito secamente a raiz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo de esos atropellos, que
desprestigian a nuestra importante reparticion, [220] sobre todo a la vista y paciencia del
pueblox». El senador Magarifios le escribié también. «En lo del cuatrero Segundo se le ha
ido la mano, compadre, y los diarios chillan. Le recomiendo mas ojo en lo que pasa de
puertas afuera de la comisaria, para no darles en el gusto a los pasquineros». El diputado
Cisneros habia sido mas laconico y contundente, escribiéndole: «Mire que no esta en la
Cuarta de Fierro, y no sea tan barbaro, amigazo». Con estas lecciones, Batraba habia caido
en la pasividad mas completa y se pasaba el dia tomando mate, para no dar qué decir.

En esta ocupacion le encontro misia Jesusa, y el comisario apenas la vio, tomé un
airecillo malicioso, se atusé los grandes bigotes y arqueando las cejas dijo como con
desgano:

-¢En qué puedo servirla, dofia?

-Sefior comisario, soy...

-Si, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.



-iNo es chacota, sefior comisario! No lo tome de jarana, que es muy serio. jSi usted
supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se me aparece el finado y... jVirgen
Santisima de los Desamparados!...

-Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa, porque sélo asi
podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

-No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo lo deseo, y que asi me lo asegura quien
puede saberlo... pero no le tengo confianza...

-¢Ha visto al cura? ;Qué le ha dicho?

-iAy, sefior! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya pasé el tiempo de los sorcismos y
de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un cuadrito de [221] las indulgencias
plenarias y al lado una alcancia para las &nimas benditas. En su media lengua me decia:
«jSan Jenaro, qué fantasma! El que e morto e morto e non vive mas. Animas non che no
sono a Pago Chico. Algun birbante chichén la ha tomado para embromarla, sifioras.
Disculpe que lo remede al gringo, sefior comisario, pero es mas fuerte que yo. Y cuando le
confese:

-Cuando le confeso ¢qué?...

Misia Jesusa que se habia interrumpido de pronto, como haciendo rayar el flete,
continud, pero evidente. mente en otro rumbo:

-Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer...
-.Emer?

-iSi, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se ri0 y dijo: «jEh! sempre las
moshashas! jBusque el amoroso! VVada del comisario y digale que busque el amoroso».

-Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa conté muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacia mas de un
mes, la despertd a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se
guejara a grito herido. Lo curioso es que Emer no se despert6 ni con el ruido de afuera ni
con el que ella hizo tirdndose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas
bien no se asomara, porque jay Dios mio! alli junto a la tapia vio que se movia una forma
blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos
brazos muy largos y mirandola con unos ojazos de fuego que brillaban en una calavera
espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y méas cuando el [222] fantasma grit6 con una
voz como un ladrido de perro ronco: «jJesusa! jAcordate y no casés a Emer con Enrique
Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un condenado, pero vos iras al infierno de
cabeza». Volvieron a oirse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se achato de
pronto y desaparecio como si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma
historia, con el adimento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y



atrancase todas las noches desde la primera aparicion. Otra vez fue todavia mas horroroso,
porgue el fantasma largd llamaradas por los 0jos, boca y narices, mientras repetia lo de
«Jesusa, acordate». A la cuerta aparicion le anuncio6 que le diria con quién habia de casar a
Empr...

-¢Y Emerenciana, a todo esto? -pregunto el comisario.

-Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le hubieran dado
alguna bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe tener histérico, porque tan pronto se
rie, tan pronto llora como una Magdalena y el dia en peso anda de un lado a otro como bola
sin manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el &nima de
mi marido o lo que fuera, que dijo con quién tenia que casar a Emer, que esta
comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de los mas ricos y
mas sefiores del pago.

-¢Y de quién se trata? ;Quién es el «kamoroso», como dice el cura Papagna? Por ahi
deben andar los tantos...

-Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» gue se pasa las noches en la timba del
Rengo...

-¢Qué me dice? ¢En la timba del Rengo? En el [223] pago no hay ni habra casas de
juego, sefiora, jal menos mientras yo sea comisario de policia!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no habia por qué ni para
qué molestarlo. Jesusa vio que no podia remediar, disculpandose, sino méas bien agravar su
metida de pata, asi es que anud6 impertérrita el hilo, diciendo:

-iUn haragandn, un trapala que no es capaz de ganarse el pan nuestro de cada dia y que
no tiene ni donde caerse muerto, Severo Renddn, sefior comisario, Severo Renddn! jMiren
qué yerno! jY con «eso» quiere el finadito que se case nuestra hija! jPobres de nosotras!
iEn un sastras nos come vivas y nos deja desnudas en la calle!

-No se acalore, tanto sefiora, y expliqueme que es eso de la timba de que me habla -
exclamd el comisario interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

-¢ Y0 he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en tiempos del
comisario Paez... Parece que Severo jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempo de
Péez...

-iAh -suspird Barraba, tranquilizandose- Con que Severo Rendon... La cosa es seria...
Puede que tenga razon el cura. Pero, vamos a ver, qué dice la moza. ¢Lo quiere a Enriquito
0 no? ¢ Se entiende con Rendodn o no se entiende? Esto es lo principal.

-La verdad es que desde el ultimo baile Municipal, Emer, como suele decirse, le ha
ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hara tres meses estuvo de temporada con Severo,
haciendo rabiar al otro, porque, segin me dijo, le habia hecho un desaire... que me parece



dificil. Y desde entones ya no esta como antes de balconeo corrido con el novio, y apenas le
[224] habla cuando viene a casa de visita, que es jueves y domingo. Pero, en cambio, a
Severo no lo veo nunca andar rodeando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba parecié meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto familiar, y al cabo
pronuncié:

-Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no volvera a apareceérsele,
0 yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin embargo esta
tardecita pasaré por su casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo.
Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no sepa que voy, y de que
no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las estatuas de marmol a
haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollabase un
coloquio amoroso en el callejon solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia
Jesusa Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien portado y
no mal parecido empinabase sobre una piedra para alcanzarla y hablarle al oido, con el
chambergo claro echado sobre las cejas. EIl joven murmuraba con misterio, la muchacha
contestaba con creciente irritacion, diciendo:

-iNo quiero! jYa te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo
aguantar mas.

-Pero hijita -decia el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el unico remedio y va
dando resultado. Si no le damos changiii, veras como la vieja afloja de repente y nos
salimos con la nuestra. [225]

-¢ Y si, entretanto, le da un patatts? Ella si que anda como anima en pena, y ni come, ni
duerme, ni hace nada derecho. jPobre mama!... Hoy mismo, segun me han dicho -que ella
no suelta prendase fue a ver al cura y al comisario y volvié con inedia lengua afuera, es un
decir. De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. jY esto lo digo por vos!

-No tengas miedo. EI comisario es un sotreta, y conmigo se va a tener que hamacar.

-Si, ¢pero si te pasa algo? jEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de hacerte estaquiar!

-iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso siquiera, porque
desde lo del poncho esta como avestruz contra el cerco.

-En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas, porque si mamita se enfermara,
yo no tendria perdon de Dios. ¢Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecio contagiarse a Severo, que exclamé en el
mismo diapason:



-iEmer! jDeci méas bien que seguis embobada con tu Enriquito Gancedo, que es un
verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! j'Y asi no méas ha de ser! Claro. El es rico y yo
no tengo un real... Pero el dia menos pensado, si lo agarro a tiro...

-iSevero! Ya te he dicho que si llegas a tocarle un pelo de la ropa se acabd todo entre
nosotros. Con que... jelegil...

-iNo te digo que te pirras por él!
-Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a pesar de los
pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se hacen muy pesadas, aungue sea con

buen fin. Asi, prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir [226] desaparecio tras de la tapia, y el
galdn comenzo a andar callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, Ilamaba a Emerenciana para mandarla con un
recado a misia Cenobita.

-iCon semejante calor, mama!

-Bien podés salir a la calle cuando andés por el patio en cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigon a la chinita Gervasia, iba con el
pensamiento puesto en la conversacion que acababa de tener con Severo y que la
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio
oficial, Enrique Gancedo.

-Parece que andas huida -murmurd el chico venciendo a duras penas su timidez-. Ya no
te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomas a la puerta, ni te sentas a la ventana, y cuando
VoY a tu casa me tratds como a visita de cumplimiento... ;Qué te pasa? ;Te has olvidado de
que a fin de afio nos vamos a casar, y que tendrias que ser un poco mas carifiosa?

-Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique -dijo Emer con frialdad y sin rudeza-, pero
icomo ha de ser!, una no esta siempre para conversaciones y zalamerias, y lo que hoy gusta
mafiana puede disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en cara los
unos a los otros.

Enriquito, demudado, exclamo:

-Es decir que... es decir que... ¢ya no me quiere? jHable claro, por Dios, Emer!

La moza sonrid y, cruel:

-¢Cuando le he dicho yo que lo queria?



-jEsa si que esta buenal... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en la reja, cuando...
iSolo [227] desde ese maldito velorio de la Municipalidad se acabé el besuqueo, y ya no sé
qué pensar!

-Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo ganas de amorios y
noviazgos.

-Otro la entretendrd, otro que me la querra quitar... jAh, ya sé! jEl Renddn ese, el tal
Severo! jDigame la verdad, por Cristo bendito!

-¢Y aunque asi fuera? -contestd Emer-. jVaya! jAdids, que misia Cenobia me esta
esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, se quedd largo
rato como un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo de su
administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba asi:

«Muisterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que tantas notables
investigaciones policiales ha realizado en sus pesquisas limpiando al partido de vagos, mal
entretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto una nueva e
importantisima camparfia que por la pinta promete dar los méas excelentes resultados. Con
toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrian entorpecer la marcha de la
justicia, nos limitaremos hoy dia a decir que se trata de poner en claro un misterio que tiene
muy agitada y amenazada a una de las mas distinguidas matronas de la localidad y a su
distinguida familia y amigos, y por consiguiente a todo el vecindario entero que esta al
corriente, como [228] pasa comunmente, de lo que pasa en casos como el presente y otros
anélogos.

»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no dar la voz de alerta a
los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y sembrar el
panico en las familias pacificas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por otra parte
son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo, y como
lo haremos, el sabado préximo, cuando los delincuentes estén ya en manos de la autoridad
y en las garras de la policia.

»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le va a parecer un
difunto de los que no se empardan, y ya veran quién es... Barraba».



-Simon el bobito, que espantaba al gato gritando ratén -comentd Silvestre en su tertulia
matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo acompafi6 a
Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a salir, llegé don Lucas
a la comisaria en busca de noticias, como de costumbre, y Barraba lo llev6 consigo aunque
recomendandole la mayor reserva.

-¢Y qué ha hecho el comisario en esa casa? -pregunté el doctor don Francisco Pérez y
Cucto, con aire burlon.

-iPues qué habia de hacer! -contesto Silvestre, tan bien informado como si hubiese sido
de la partida- Registrd la casa, todos los cuartos, olfated todos los rincones, anduvo una
hora por el patio haciéndose explicar donde aparecia el fantasma, y se [229] fue diciéndole
a misia Jesusa que el viernes, es decir, mafiana, les tenderia la cama a los mal intencionados
0 a los chichones, como quiera que sea.

-¢Y no vio nada en el patio? -pregunté Laucha, que desde dias atras, abandonando a
Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia Silvestrina y de
la timba del Mirador.

-iQué ha de ver! -exclamad el boticario-. Las chicas se le van y las grandes se le escapan.
Ademas, que no ha de haber nada. Son visiones de misia Jesusa.

-Eso no mas ha de ser -dijo Severo Rendon, alli presente, con gran disgusto de Pérez y
Cueto, que no lo podia pasar «por chisgaravis, meterete y urdemalas, ademas de pisaverde
y mujeriego», segun decia-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas.

-jQué ha de haber! -protesto enérgicamente el doctor- Son camandulas, embustes,
travesuras de estudiantes o afiagazas de bandoleros.

-Con todo -observo Julian Viera, el director de La Pampa, buscandole la boca- no todas
son «camanas»; no hay que negar que el espiritismo...

-jCamandulas, camandulas y caméandulas! -interrumpio sulfurado el doctor Pérez y
Cueto-. Lo de las mesas parlantes y de los mediums esté por ver, aunque el magnetismo
animal sea cosa probada, pero fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los
historiadores mitologicos y los historiadores ultramontanos. Detras de un fantasma hay
siempre un pillastre, asi como tras de la cruz esta el diablo. En mi pueblo, alla en Espafia,
hubo, en mi nifiez, una casa asombrada donde se oia ruido de cadenas, estrépitos
inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar [230] por las ventanas durante la noche
entera, lucecillas mortecinas y fosforescentes que infundian pavor, tanto que nadie se
atrevia a pasar por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada
muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil tomo cartas en el



asunto y descubrié en una cueva, cuya entrada estaba muy bien disimulada, todo el material
de falsificar moneda, y a poco de andar echo el guante a los monederos falsos, que hacian
aquellos aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a
malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta
con mucha gracia un hecho harto coman, que sitda en su imaginaria Ficébriga, donde un
galan hacia de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de
cascos y solazarse, con ella, sin temor de aguafiestas.

-iGaucho lindo! -exclamé Laucha.

-Por eso en muchos casos, y quiza en este mismo -dijo sentenciosamente el médico- hay
que decir como los franceses: «Cercé la Fam» o como los espafioles: «¢Quién es ella?»...
Pero, como risible y chistoso, -confirmd, porque aquel dia estaba en vena- ninguno como el
hecho que ocurrio, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos labradores salieron
muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por el cementerio, que estaba -y esta
todavia, aunque clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos preguntd: «Qué hora sera, que
me he olvidado de mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo
de una fosa les contestaba una ronca voz subterranea. «Muy tarde, porque he dormido
mucho... y cuando sali eran ya las doce, [231] bien dadas». Con los pelos de punta no
detuvieron mis labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de alli. Durante largos
meses solo se habld de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era
Blas, célebre borrachin, que, harto cargado de mosto, al salir de la taberna habia, de un
traspié, dado antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvio
para dormir tan lindamente la mona... j'Y del mismo o parecido jaez son todos los duendes,
trasgos y &nimas en penal...

-No digo que la mayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es mas laido que
yo -repuso Laucha-. Pero, ¢qué me dicen del lobison, que anda desde el tiempo de Naupa y
que, se transforma en toda suerte de animales y alimafas; del hombre-perro, que nadie
podia agarrar, y que todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se presentan
donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi abuela vivia; del
hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de los Corrales y de
San Cristobal, que le manearon bala y mas bala, sin hacerle ni siquiera un rajufio?... Cierto
que dijeron que el tal hombre-chancho era un ladrén que se habia retobao de corcho, pero,
¢acaso al corcho no le dentra bala? ;Y ande esta el ladrén, ni quién lo ha visto nunca?...
Para mi hay mucha matufia, pero algunas veces la cosa va de veras.

-Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales -explico, sintético, el
doctor.

-Pues yo aseguro que Laucha tiene razén -dijo Severo con gravedad- porque, aunque
mozo, he solido [232] ver muchas veces la luz mala corriéndome por el campo mientras
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de
los mancarrones. En los cementerios no se diga, y en el bafiao del Sauce se la puedo
mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda de aqui
para all4, como verdadera &nima en pena que debe ser.



-Exhalaciones, fuegos fatuos -dejé caer desdefiosamente el doctor Pérez y Cucto.

-iPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! -exclamé Severo en tono
de zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente replico:

-En el ejercicio de mi profesion, sefior mio, salgo de noche y solo, completamente solo,
cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. Pero no es de mi caracter ni de mis
afios eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas, fendmenos
naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino en el
obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

-iTomay volvé por otra! -dijo Silvestre riendo y haciendo sefias a Severo para que se
callase.

Viera distrajo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

-A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana. jSera tan interesante,
mi querido doctor!

-Si que lo escribiré -dijo Pérez y Cueto-. Y afadiré algo sobre el Sacamantecas que
destripaba a las espafiolas como ese Jaque te Riper, de que tanto hablaron los periddicos, lo
ha hecho recientemente [233]

con las inglesas. El tal Sacamantecas tardo afios en ser descubierto: era un loco lubrico.
-jLubrico como un dia sin sol! -exclam6 Laucha ostentando su saber.

Aunque no hubiera leido a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau -Sherlock Holmes estaba
aun en el limbo- y Sarmiento fuese un opio para él, Barraba conocia por las mentas las
hazafias de Calibar y otros rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del fantasma
le parecia claro como la luz y, valiendose de otros términos, pensaba: «plantearlo es
resolverlo». El autor de la farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algin otro complice
debia andar entre bastidores, toda la comedia se desenlazaria en casorio, y no era cuestion
de tomarla por la tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar con la farsa para
que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un soponcio, y para que no se rieran de la
importante reparticion», como decia su jefe. La dificultad estriba en no hacer y no dejar
hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a acusarlo de «barrabasadas»; si no hacia, la
oposicion lo tomaria para el titeo, como inutil.

-Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa -concluy6 Barraba, proponiéndose
bordejear cuanto fuera posible.



-Pero en la mafiana del viernes -dia fatidico de las apariciones- el comisario tuvo un
pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso articulo del doctor Pérez y Cueto, que
comenzaba:

«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duefias Quitafionas, 0 una conseja que no
engulliria [234] Tragaldabas, o algun disparate digno de Juan de la Encina o de Manolito
Gésquez, cuando montado en su Pegaso de cartdn, que es apenas un Clavilefio y clavandole
el acicate en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sélo caben en
meollos como los que escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas -que él pone en femenino, naturalmente- y con los
aparecidos gque, aun cuando mero fruto de la imaginacion mas terca, no acierta a describir
ni explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el fatil pretexto de la
reserva que la Policia le exige. jComo si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado Barraba,
azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algun secreto que
guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del papelucho en
cuestion, ni albergase en su mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer discrecion
o siquiera curiosidad!...

»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracion ante nuestro primer
polizonte, méas parece artificio de maleantes que fendmeno extrafio al orden natural, y por
eso mismo, porque debe de tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que
Barraba, sabueso sin olfato, no dara nunca, pero nunca jamas, con el 'busilis'».

Seguian las anécdotas contadas en la farmacia, con otras mas que no hacen al caso.

-iY esto se llama libertad de imprenta! -exclamo Barraba, haciendo trizas el papel-
jLibertad, Libertad!... Yo le habia de dar libertad a ese doctorcito gallego secandolo en el
cepo colombiano... jPero qué le hemos de hacer! jHay que aguantar nomas! [235]

Puertas y ventanas, a pesar de la noche torrida, estaban desde hacia rato herméticamente
cerradas -que tanto pueden los aparecidos- cuando en la mas profunda oscuridad entraron
Barraba y compafiia a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomo sus
disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, al cabo Fernandez
y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

-A la primer alarma gritan «jalto, quien vive!» y saltan sobre el bulto o lo que sea. Si se
quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas contra
ustedes, pero agarrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo
con el sefior Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia visto sobre el
aparador un porrén de ginebra y se lo llevo al dormitorio, junto con dos copas. Misia
Jesusa, Emer y la china debian quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, ain
cuando el mundo se viniese abajo. Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo
varias veces ademan de hablar al comisario, que, entre galante y socarrén, le dijo
sonriendo:



-Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron los fantasmas.
-iQue no vengan, por Dios! -acertd a clamar Emerenciana.

-iEh! jEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui las quiero agarrar
mansitas. [236]

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvia, don Lucas y
Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando
pronto, aunque no hubiese reloj publico en el pueblo, como en las novelas de capay
espada, grave y vibrante campana, rompio el silencio de la noche. El inexplicable y
pavoroso tafiido parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba, aunque valientes,
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernandez y el agente en sus
escondites. EI comisario, inmovil, como hipnotizado, cont6: Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oy una voz ronca que decia: «Jesusa, casd a Emer con
Severo» (el fantasma se hacia laconico), a la que contestd inmediatamente un: «jAlto, quién
vivel», mientras Barraba y don Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando
Ilamaradas por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sond un tiro, luego otro. Salto Barraba la
ventana, haciendo fuego, siguiolo con mas prudencia don Lucas, disparando también,
volvieron a descargar sus armas los agentes y durante un interminable minuto aquello fue
campo de batalla, hasta que el fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplasto de
pronto contra el suelo, como herido de muerte, para enseguida joh prodigio!, convertido en
una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de las bardas.
Entretanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y grufiian los perros,
clogueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los
vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio, era [237]
dominado por el tafiido cada vez mas lejano de la fatal campana...

-iDispara por el callejon! jAgarrelon! -gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto a la persecucion y en cuanto a la hora, a pesar de que la
escena solo hubiese durado tres minutos... Sin embargo, la tranquilidad no renacio hasta la
madrugada.

Como los periddicos habian trasnochado en prevision de los sucesos, tanto El Justiciero
como La Pampa aparecieron al dia siguiente con la noticia de actualidad. Pero el modo de
encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: «Importante batida. -EIl comisario
Barraba pone en fuga a los pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponia estos
titulos: «Descomunal batalla del comisario contra los molinos del viento. -Una hora de
tiroteo y diez afios de titeo. -PAlvora en chimangos. -Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos bastan.



Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdefiosa prometida y
de su presunta suegra, pero solo se atrevid a entrar en la casa a la mafiana siguiente, para
ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita y Tula con todas las Lunas -Clara, Blanca 'y
Pura- la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumento su timidez normal, aunque
Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una
gracia, escapando:

-iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras [238] de la vispera, y daban
simultdneamente sus pareceres, que nadie les pedia ni escuchaba, hasta que Cenobita
BermUdez, con voz tonante, dijo:

-iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, agarrar un
revélver o una escopeta y secar a tiros al que les ha faltado, aunque sea tanto asi!... Pero jlo
gue soy yol...

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa méas que todos. jVValgame Dios y la Virgen
Santa! Y como la conversacion se enfrio, las damas se marcharon una tras otra, tanto mas
cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula, que fue la Gltima, aconsej6 a su
afligida amiga:

-¢Por qué no la ves a Candida, la adivina? jQuién sabel...

-Para que, si ya no habra nada -contesto Jesusa.

Después de almorzar trato de dormir la siesta, que harta falta le hacia después de la
noche de perros, y Emer aprovechd la circunstancia para asomarse al callejon. El galan no

tardd mucho.

-iSevero! jSi esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y se
acabo!...

-iNo seas sonsa! jCallate unos dias y ya veras!
-iTe repito que no!
-iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

-¢Y que mamita se me muera, no? jYa le da el mal!...



-iLo que a vos te estd dando!... jSi, si, ya vi al pajuate de Gancedo que venia esta
mafiana todo derretido, y vos como un almibar!... Sos capaz de volverle a cabrestiar,
monona! [239]

-iSi seguis en esa tandita, me voy!...

-Y como no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la
alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban tranquilamente, en el mismo
aposento resono, tremenda, una voz que decia:

-jJesusa! jJesusa! Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita, para que te saque
los ojos, lo que pasd con Bermudez, y que yo no te perdono todavia. jPor esto estoy
ardiendo en el Purgatorio!

-iMiente el bandido! -gritd Jesusa saltando de la cama-. jMiente el bandido, porque
Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormia -ni las otras tampoco- la tomd en sus brazos,
consolandola y haciéndola acostar de nuevo:

-Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no volveran a suceder... El
comisario lo arreglara. Yo le diré lo que hay que hacer...

-¢Y como lo sabes vos? - preguntd Jesusa entre recelosa y tranquilizada.

-Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de
brujerias.

-¢La parda Candida, la que anda siempre descalza y con un pafiuelo colorado en la
cabeza?

-iEsa misma, mamital...

-Pues no pasa de marfiana de que la vaya a ver, porque Tula ya me habia hablado de ella.

Emer tardé mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabia responderse: «;Qué es
eso de Bermudez?», aunque lo coligiera, y: «;Por ddnde ha podido hablar, que parecia

adentro del cuarto?» aunque supiera perfectamente quién lo habia hecho... [240]

La parda Candida recibié a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como si no
la conociera.

-¢En qué puedo servirla, mi sefiora?



-Yo quisiera... yo quisiera saber dofia Candida, si los pobrecitos difuntos saben lo que ha
pasado mientras vivian...

-Si, saben.

-¢Lo que han visto?

-Y lo que no han visto también.

-iNo me diga!

-Si, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara.
-jJestis me valga!

-Usté esta afligida, sefiora, parece que tiene «dafio» y dejuro que le gustaria que le
dijesen la verda...

-iDaria lo que no tengo!...
-No tanto, mi sefiora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran sahumerio, y
acabd por decir con aire de pitonisa:

-A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y con los jugadores
compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es mala... Todo le saldra bien, si una moza
quiere.

-No entiendo -dijo misia Jesusa.

-Ni yo tampoco -contestd la parda-. Pero es porque yo no debo entender -agregd
socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que mas
sobresaltaba a Jesusa era que persistian en amenazarla con decirselo todo a Cenobita. ¢Seria
esta la vieja terrible a que se referia la parda Candida? Claro que si... [241]

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las mafianas,
mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvia a
reinar en el pueblo.

-Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita -le dijo un dia Emer-. Yo la he de
acompariar.



Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les respondié que nada podia
hacer si no tomaban «in fragante» al culpable; pero al salir, Emer le dej6 en la mano un
papelito sin firma que decia:

«Sefior comisario: hagalo seguir a Severo Renddn, porque el indino es anima en pena y
YO Nno quiero que mamita se me muera por culpa suya. Ademas, que yo ya no lo puedo
aguantar y no quiero saber nada mas con él, y si usted lo pone preso para que escarmiente,
mejor sobre todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es un mozo
bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busque la soga de la ropa y un cano viejo de
chimenea que hay en el cuarto que por hay son las apariciones. Laucha anda metido en el
enriedo y el boticario les ha prestado las cosas, que la campana era una olla de cobre».

-¢Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?

-Ya lo ve, sefior comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

-iBuena... pierna es Barrionuevo! ;Y Renddn? Seguro que esta en la huella...

-No sé.

-Si sabe, déjese de pavadas y llamelo, que tengo que hablar en serio con ustedes. [242]

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que mas valia no endurecer, y a poco
estuvieron los tres reunidos.

-VVamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policia -dijo
maquiavélicamente Barraba, diestro en politica por la primera vez.

Y mientras en fino amor y compafiia empinaban el codo, les demostrd que estaba al
cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza
se les habia ido al campo contrario. «Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el
Rigoleto». Ademas, la cosa iba pasando de castafio oscuro y ya no podia seguir hacienda la
vista gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestd inocencia, hizo endechas de amor, formulé amenazas, gimié celos, pero
con el ginebron fue pasando de la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la alegria y la
chacota, pues también cambia el hombre con el viento. Confes6 que tanto le daba
Emerenciana como otra cualquiera, con tal de que fuese moza de posicién, y acabo
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

-iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame esos cinco, Barraba,
y amigos hasta la muerte!



-iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDejalo nomas, que puede ser que mas tarde, si se casan... ya me entendés, Severo! Es lo
mejor, porque siempre se dira que sos el mozo mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro
amigazo Laucha, aqui presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha aprovechd para contar
por lo menudo, [243] toda la tramoya del aparecido: hacian correr una sabana con unas
cafias a modo de brazos, por la soga doble de la ropa, montada sobre unas roldanitas, y
luego la retiraban rapidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando por un gran
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-campana, y la calavera -
como la saben hasta los nifios de teta- era una cascara de sandia con agujeros y una vela
adentro: s6lo que la habian perfeccionado soplando por un canuto licopodio para hacer las
[lamaradas.

Con esto llamaba llegaba a sus fines -y nosotros al nuestro- y valiéndose de tan estrecha
y noble fraternidad explicd a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra sobre el asunto,
como €l estaba dispuesto a hacerlo. Pero ¢como echarle tierra si la oposicion seguia
alborotando el cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campafia? En la
conveniencia de unos y otros no estaba quedarse calladitos como en misa, porque, sino,
saldrian a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe cuantos mas...

La sesion se prolongd hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el orden del dia fue
votado por unanimidad.

Dias -después El Justiciero hacia saber a sus lectores que el activo e inteligente
comisario Barraba habia ahuyentado para siempre a los malevos «ajenos a la localidad» que
se entretenian haciendo de fantasmas y sembrando el terror en las familias. «Por esta
brillante campafia -agregaba- le deseariamos el ascenso que merecia, pero por egoismo no
se lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan sobresaliente funcionario
policial».

En el mismo namero del mismo diario se leia una [244] noticia con el titulo francés de
«On dit», confesion de chismografia, en aquel entonces tan en boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hara época, si es cierto,
como se dice en las tertulias aristocraticas que la bellisima y distinguida sefiorita
Emerenciana Ponce contraera enlace el mes proximo con nuestro joven y aventajado amigo
don Enrique Gancedo, hijo del sefior don Salustiano Gancedo, uno de los principales
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La
boda se celebrara con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habra
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: jA prepararse jovenes!».

Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la cuestion fantasma, escribid el
doctor don Francisco Pérez y Cueto y public6 La Pampa. Tomemos esta muestrita:



«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el punto y sazon
en que comenzo a hablarse de la pretendida «anima en pena», tratase de un bromazo harto
pesado y grosero de gente extrafia al que se dio con ligereza demasiada importancia inicial,
principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, para
acabar por lo general como la famosa montafa de la fabula, s6lo que esta vez no ha salido
siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar su linterna,
por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de a libra), puesto que al fin ha
demostrado cierta discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy».

-iUf! -exclamo Silvestre que habia perdido tres veces el resuello. [245]

Justicia salomodnica

He aqui, textualmente, la version de uno de los mas ruidosos escandalos sociales de
Pago Chico, oida de los veraces labios de Silvestre Espindola, en el «<mentidero» -como él
le llamaba- de su botica:

-Pero cuando Cenobita lo derroto fiero al pobre Bermudez fue el verano pasado. S6lo
que la derrota tuvo complicaciones...

Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermudez, en mangas de camisa,
daba la espalda a la ventana. Hacia un calor barbaro, un viento norte de no te muevas; el
gato en el suelo, hecho una rosca, dormia con un 0jo, y Cenobita y su marido estaban de un
humor de perros, como ya veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvidé a Bermuldez,
que, en cuanto probo la primera cucharada rezong6 de mal modo:

-Esta sopa esta fria.

-¢Qué decis? jCémo ha de estar fria si el cucharon me abrasa los dedos! -retruco
Cenobita, furiosa sin razoén.

-iBah! jCuando yo te digo que esta frial
-iPues yo te digo que no puede estar fria, ;entendés?
-Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. jQué sabés vos!

-¢Que qué sé yo? jRepeti, a ver!



-Si, te repetiré hasta cansarme, que esté fria, que esta... [246]
Pero Cenobita no lo dejé concluir:
-Pues si esté fria, tom4, refrescate...

Y jzas! le zampé la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la sopera,
aungue se le derramara encima, lo toco de refildn, jplan! pegé en el suelo, se hizo afiicos y
un pedazo de loza fue a lastimar al gato, que salté a la calle todo erizado y con la cola tiesa,
a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes y envidias
nada mas, siempre ha andado a tirones con Bermudez.

El gato le cayo justo sobre la pavita, se refal0 y queriendo sujetarse le clavd las ufias en
la cara, bufo, se largo al suelo después de dejarlo hecho un eceébmo y se escap6 como si
tuviera cuetes en la cola.

Ahi no mas, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgd una runfla de insultos y de ajos
a Bermudez que, con el bafio de caldo, parecia entorchado de fideos. Bermidez por su lado,
no se quedo atras, diciéndole ciento y la madre, como es consiguiente, y ahi se armé la
gorda a grito pelado, pero con la reja de la ventana de por medio, lo que los hacia a los dos
mas agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que Gancedo, tartamudo
de puro furioso, le dijo a Bermudez:

-iSali afuera, maula, si no querés que esa gran oveja sea la Unica que te zurre!

iHabrian de verla a Cenobita! Principi6 con lo de que mas oveja sera la que lo ech¢ al
mundo a Gancedo y la mala mujer que hacia que todo el mundo se riera de él, y las hijas,
que desde chiquillas eran unas arrastradas, y qué sé yo cuantas otras cosas tremebundas que
no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la reja [247]
de la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzé a echarle vale cuatro sobre vale cuatro,
hasta atorrarla, hasta que, ciega de rabia, sac6 al marido a empellones a la calle, para que
fuese a peliarlo, pero sin darle con qué...

La cosa le salié mal a Bermudez porque Gancedo, que siempre anda de bastdn de verga
-por los perros, dice €él; por darse corte digo yo- le metio una garroteadura que, colandolos
por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos de la sopa.

El vigilante Fernandez, que por una gran casualidad andaba por ahi en vez de sestear
como de costumbre en algun boliche, al oir el barullo se habia ido arrimando sin mucha
gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a asomarse
a las puertas, junto coraje y los aparto.



-iMirenl6 al flojo! {Y se deja castigar como una criatura! -se desgafitaba Cenobita,
echa una loca para picanear al marido- jPero qué hacés, zopenco! jAgarray pegale un tiro
hech I I do- jP h LA I t
de una vez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo seguia con el
baston en la mano, y el dolor de la paliza gritaba mas fuerte a Bermddez que su misma
mujer.

-iDejenlé no mas! jDejenlé no mas! -repetia amenazando y ganando la puerta de su
casa- jYa vera con el juez! jLo voy a arrastrar a tribunales, gran bribdn!

De mientras el vigilante -para que no volviese a principiar la tunda- separaba y
acompariaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como
pescuezo de mancarron acosado por los tabanos...

Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado [248] de Paz, porque el comisario
Barraba que, queria quedar bien con todos los de la situacion y con todos los ricos, se hizo
el zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestion personal que se habia
arreglado entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policia hace siempre la
vista gorda...

Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de Bermudez,
que pedia dafios y perjuicios por injurias, golpes y violaciéon de domicilio, porque, sin
provocacion de su parte, Gancedo lo habia atropellado en su propia casa -no decia en la
vereda como era la verdad- comenzando por endigarle a él y a su sefiora los insultos mas
asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y orden6 al
secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si venia a pelo. Pero
estaban demasiado enconaos. Gancedo, que podia haberse contentado con la apaleadura si
no fuera porque los arafiones le iban a durar mas de un mes, acus6 a Bermudez de haberle
tirado con el gato, a traicion, cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con la
intencion alevosa de que le desfigurase la cara.

Bermudez retrucé que él no era domador de gatos y no podia embozarle las ufias al
suyo, como se hace con el hocico de un perro: pero si el gato se le salté encima a Gancedo
fue porque se habia pegado un susto sin que nadie se metiese con él; que Gancedo no tenia
por qué ni para qué andar a aquella hora ni a ninguna otra, por su barrio, si no era por puras
ganas de armar camorra, como la armo; que el mismo Gancedo era un mal hombre,
aprovechador y flojo, que se habia valido de que €l estaba solo y desarmado, [249]
Unicamente en compafiia de una débil mujer -j6iganle al duro!- para madrugarlo y vengarse
porque era publico y notorio que se la tenia jurada...

-iYo no me he metido con usted, so marica! jYo no me ocupo de gentuza! Y si usté no
es domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos juidos, ¢entiende?... Y si
no basta una leccidn, jestoy pronto para dar otra que entre mejor!...



-iQué dice el gran botarate! -grité Bermudez, queriendo echarsele encima.

-Pueda ser -y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta valentonada le venia del
sitio en que estaban y de la gente que tenia alrededor. El caso es que don Pedro Machado,
riéndose como un loco para sus adentros, los llamé al orden con aquel vozarrén que tiene, y
enseguida principio a aconsejarlos.

-Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes, anden
a los repelones por pavadas, como matones de pulperia. Yo bien sé que no tienen ningin
disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden en
politica... jPero ahi estd! Hay gente que se pirra por andar metiendo pleito entre los demés
con chismes, invenciones y chumalés, para después gozarselos, fumarselos en pipa, como a
unos papanatas, riéndose a descostillarse a costa de ellos... jVVaya! No sean tan zonzos.
Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan las paces, y
ustedes seran los que se rian en vez de los que peinan p'a ver la rifia. jEs lo mejor!

Pero los dos estaban demasiado calientes para entender [250] razones y siguieron
manoteando y gritdndose, hasta que don Pedro se cansé y les dijo:

-Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les ensefie a andar en yunta para
bien de los dos, tendremos, no mas, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero ¢qué le
hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados para el
martes -;0ye secretario?- para el martes a las dos de la tarde.

-Si, sefior -contesté Villar, el secretario, tomando nota.

-Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver mientras no sepa
perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: vayase usté primero, Gancedo. Ahorita no
mas se va usté también. Bermuldez; no quiero que se me trensen otra vez en plena calle.

Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestion. La Pampa
porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de Gancedo
y no quiso meter mas barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos Ferndndez, le saca
plata a Gancedo con el cuento de la diputacion, y del otro lado es muy compinche con
Bermudez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, a causa de Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una céfila de
testigos. Pero don Pedro no las iba con tanto vulebd, asi es que principio a preguntarle a
todos, uno por uno:

-Usté, don, ¢ha visto bien lo que ha pasado?

-No, sefior juez: no he visto bien, porque no estaba, pero en cambio:

-¢Si no sabis a qué te metis?, como decia mi [251] compadre Plaza Montero. Puede
largarse no mas, con viento fresco; aqui necesitamos testigos presenciales, testigos en de



veras que hayan visto como principio la agarrada, no parlanchines que nos vengan
cotorreando lo que han oido a los demas.

-Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

-Mandate cambiar hijito, y mas pronto que ligero porque p'a chismes maldita la falta que
hacés.

Y dirigiéndose a otro:
-Y usté don, ¢Vvio o no vio la pelea?
-Yo0 no, don Pedro; yo estaba justamente...

-Pues volvete aura mismito donde estaba entonces, o a donde se te frunza, que aqui no
tenés nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas -«recusandolos», decia él-
hasta que no quedaron mas que Cenobita -jsi, pues! ¢no les habia dicho? Bermudez se
habia llevado a Cenobita p'a testiga- y el vigilante Fernandez.

-Los recusaos no han de ser siempre los jueces -explicaba don Pedro- también nosotros
hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en misia Cenobia y
se le acerco hecho un almibar.

-jCuanto bueno por aca! ;Y qué anda haciendo, mi sefiora? ;Que vientos la traen por el
juzgau?

-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergiienza de...

-¢De testiga, mi sefiora? jNo me diga! ;Y de cuando aca las mujeres salen de testigos de
sus maridos? jAviaos estariamos!... No, mi sefiora, usté no puede ser testiga... Cuando
mucho, y eso como un favor, por jser usté, la dejaremos asistir al juicio, [252] pero
calladita la boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un
vigilante...

-¢Los juicios no son publicos, si acaso?

-Son publicos y muy publicos, si, mi sefiora. Yo nunca juzgo solo, ¢no es verda,
secretario?... Pero la ley no menta para nada a las mujeres...

-Pues lo que es a mi no me parece...



-A usté, sefiora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no se me venga con leyes y
decretos, porgue ni es -abogado ni yo estoy para perder el tiempo. jUsté se va o se queda,
como guste, pero eso si, se me calla como en misa!

Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas facil que a ella seria hacer
callar un chancho a palos, pero por la pinta tenia unas ganas locas de volverse gato para
hacer con el juez lo mismo que el morrongo habia hecho con el pobre Gancedo.

Y entonces, mas tranquilo, don Pedro «procedid» a tomar declaracion al agente
Fernandez.

-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria -explicé a los litigantes-. Aura
le toca a la autorida.

-Pues yo, sefior juez -principié a decir Ferndndez medio abatatao- lo Unico que tengo
que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la ronda
de reglamento, que es la consigna del sefior comisario, a la hora de la siesta y con un sol
rajante, y de que cuando di gilelta a la esquina de la casa de don Bermddez aqui presente,
me pareci6 oir como unos chiquillos de mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos
de hombres peliando, y entonces, ahi no mas, corri como pude, agarrando el machete que
me golpiaba las corvas, y entonces, en circunstancias que me allegué, pude darme [253]
cuenta me cuenta que, efectivamente, dos se habian agarrao fierazo y se menudiaban de lo
lindo... Y entonces corri mas ligero, y entonces vi que don Bermudez se le habia prendido a
don Gancedo por el pescuezo, dandole con la zurda trompis y mas trompis en la cara, de
mientras que el otro le sacudia garrotazos en los lomos con toda su fuerza, y como podia,
porgue el otro lo tenia sujeto del cafiote... Y entonces, yo sefior juez, sin fijarme en que
también me podia ligar a mi, los desaparté, gritandoles jdesen presos! p'a que soltaran... Y
entonces vide que don Gancedo tenia la cara toda rajufiada y estilando sangre, y don
Bermudez tenia la camisa hecha tiras, dejando ver el lomo zebruno de moretones... Y de
mientras, todo el tiempo, una mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que
le pegaran un balazo a don Gancedo... 0 a don Bermudez... Eso no lo entendi muy bien, y
no tengo pa qué mentir... Y entonces... yo los dejé que se jueran, porque es gente formal y
amiga de don Barraba el comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya
no tengo mas que reclarar, sefior juez, si usté me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos y
callados mientras hablaba Ferndndez, amenazandolos con el calabozo en cuantito
interrumpieran, y tampoco los dejo meter baza cuando acabd la declaracion. Se levanto,
planté de golpe los pufios en la mesa, como para afirmarse mejor y dijo con voz de mando:

-jAutos y vistos!

Se callé un segundo, mir6 a todos los presentes con las cejas fruncidas, y siguio:

-Voy a resolver el caso segin mi cencia y concencia, [254] como si las cosas hubieran
pasado tal cual ustedes mismos la cuentan, visto que el agente Fernandez les da autoridad



con su declaracion, que como es de un policia no puede ser mas que la purisima verda. jA
ver, secretario! Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si estd acabada.

Villar, muerto de risa, a gatas podia leer, pero se saco bastante bien el lazo.
-Aura -dijo Machado volviendo a levantarse- aura voy a fallar. Tome nota, secretario...
Se compuso el pecho, esgarrd y sentencié con mas autorida que el mismisimo Salomon:

-Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales de multa -y me
quedo corto- por vias de hecho a mano armada contra un vecino pacifico.

-iQué dice! -chill6 Gancedo, encocorado-. jY qué! se ha imaginan que yo...

-Silencio, digo -grit6 Machado- que si no, lo meto preso por un afio, en vez de los veinte
morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con una raya.

-Articulo veintiuno, inciso segundo -leyo Villar-. «Conocer de todo asunto correccional
en que la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un afio de detencién, arresto,
prision o servicio militar».

-¢Ha visto, amigo que tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no una
multita de nada?

Y clavéndole los ojos a Bermudez, también lo metio en el baile:

-Al demandante, D. José Bermudez -y conste que no digo una palabra de misia Cenobita
ni del [255] chumalé del balazo. No escriba eso secretario, pero ceto si: - A D. José
BermuUdez, por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en peligro a los
vecinos, veinte pesos de multa. jBaratito!... Aura vayasén on paz y hagamén el favor de
dejarme en paz a mi también.

-iQué iniquidd!, japelaré! -gritd Bermudez, hecho una fiera.
-iVaya una justicia! jApelaré! -agregé el otro, palido.

-iY apelen, pues! ;A mi qué se me da? Pero es que son sonsos. ¢No les decia yo que se
amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si quieren a buscar madre que los envuelva,
métanse en pleitos en La Plata, hagan que se rian de ustedes en todas partes, y empiecen a
rascarse los bolsillos... Alli la justicia es mucho mas cara y no tan liberal como en el pago.
No le han puesto el nombre al puro botdn: La Plata llama la plata.



-Los muy mulitas no apelaron y se nos acabo la diversién -termind Silvestre Espindola-.
Dicen que no querian méas escandalo. Pero andan armados, y cualquier dia se produce...
So6lo que cuando salen a la calle, averiguan antes por donde anda el otro... y no se
encuentran nunca. [256]

Don Manuel en Pago Chico

Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedé por milagro duefia de algunos
partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta central revolucionaria envio
como delegado un capitan de linea cuyo marcial ascendiente subyugd a los infelices
paisanos que dragoneaban de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del
comisario oficialista, quien escapé al primer asomo de revuelta, temiendo la infidelidad y la
venganza de los subalternos. Tomose la policia con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y
como «muerto el perro se acabd la rabia», la comuna qued6 en manos de los opositores.

-iViva la revolucion! -gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus casas al saberse
triunfante.

El capitan Pérez reunid enseguida a los opositores principales (que habian creido deber
patriético no derramar sangre de hermanos y convecinos) y deliberd con ellos acerca del
buen gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberacién resultaron, como es logico,
miembros de la Municipalidad, todos los presentes, y el capitan quedé al frente de la
comisaria y demas fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se perseguian a tanta
costa, nombrar un intendente imparcial, fundamentalmente honrado y universalmente
querido. Sélo don Juan Manuel Garcia reunia estas condiciones, y don Juan Manuel Garcia
fue puesto a la cabeza de la comuna. [257]

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincon y aquella época, muy bondadoso, muy
conciliador enemigo de chismes y politiquerias, y a quien todos rodeaban de la
consideracién debida a un ente superior por la experiencia, la practica y el buen sentido
natural que ponia gustoso al servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él...
jpero no tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los deméas municipales
cayeron en la cuenta de que, «podian comprometerse demasiado», pues como al finy al
postre «los gobiernos son gobiernos», el de la provincia acabaria por rehacerse a la corta o
a la larga, en cuyo triste y probabilisimo trance iban a quedar peor que nunca. Estos
temores se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguia
interrumpido, y solo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver
las caras recelosas y la nerviosidad de los municipales, murmuraba epigraméaticamente:

-El miedo no es sonso, ni junta rabia.



Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo en lo posible a las
amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de los
poderes publicos.

Este, viendo la disercion, pensaba:
-iNo hay mal que por bien no venga! jAsi, solito y mi alma, podré hacer mucho mas!...

El capitan Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le presto
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya habia arriesgado, «metiéndose [258] en
la revolucién», lo bastante para que no le dolieran prendas.

-Gota mas, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el mesmo -decia aplicando
a su situacion el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenzé a poner orden en la
administracion; reprimié abusos, cortd coimas, castigd defraudaciones, limpié las oficinas y
dependencias de empleados inutiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del
alumbrado, persiguio sin cuartel a los cuatreros, convirtié, en fin, a Pago Chico en una
Arcadia... salvo los odios que nacian violentos en todas partes.

El diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia a todo trapo al intendente,
y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador, de una corte de aduladores,
interesados o entusiastas, por muy sensato, prudente y modesto que fuera, no advertia las
resistencias, el descontento, la oposicién crecientes. Habia tomado gusto al poder, usabalo
sin fiscalizacion ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y planes de
bienandanza y prosperidad general.

A ser mas justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera erigido un
monumento -estatua o arco triunfal-. jPues no sefior! Sélo la posteridad sabe honrar a los
grandes hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco discernimiento, que don Juan
Manuel corre peligro de quedarse sin laureles, ni ain postumos.

Una vez puesta en mejor pie la administracion, preocuparonlo sobremanera las obras
publicas: el [259] edificio de la Municipalidad se caia a pedazos, los caminos eran pantanos
invadeables o vertiginosas montafias rusas, la tablada un chiquero, las calles,
rompecabezas, y las acequias del riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas,
cegadas en gran parte. Qué sintesis del vandalismo oficialista... Como los fondos
escaseaban hasta la completa ausencia, don Juan Manuel no sabia como remediar tamafia
devastacion, cuando de repente atraveso su cerebro una idea genial, engendrada por el
recuerdo de una conversacion con el bearnés Navarrot, jardinero de su chacra. Alla en los



Pirineos, los vecinos hacian desde tiempo inmemorial las obras publicas, construccion y
conservacion de carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc., trabajando uno o mas dias
al mes si era necesario, enviando un substituto si no podian o querian hacerlo
personalmente, o en Gltimo caso, suministrando dinero para pagar al pedn que hiciese sus
veces. lluminado por este recuerdo, don Juan Manuel echo sus cuentas:

-El partido de Pago Chico tendra unos ocho o diez mil habitantes vaya uno a averiguarlo
después de las trampas que han hecho los gubernistas en el censo, con propdsitos
electorales! jBueno, no importa! Sea como sea, si todos -descontando naturalmente las
mujeres y los nifios-, trabajan un dia por mes en bien de la comuna, en menos de un afio se
habran hecho maravillas. jYa estuvo, pues! jManos a la obra!

Como mera formula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, hablo del
asunto con Silvestre, que en su entusiasmo, comenzd a imitar el silbo y el estampido de las
bombas de estruendo y a canturrear su estrofa preferida de la Marsellesa. [260]

-Magnifico, don Juan Manuel -gritd, por fin-. Vamos a imitar a los galenses del Chubut,
que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un centavo de
gasto, se han hecho magnificos caminos y obras estupendas de irrigacion. Lo lei hace poco,
en un libro... jAh, bravo! jViva don Juan Manuel Garcia! jPshit... pum... Pshit... puum!...
jSean eternosl...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribié el iradé convocando a los vecinos para
distribuirles sin mas discusion el trabajo...

Viera escribio en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza podia no
parecer muy constitucional y provocar alguna oposicion, pero que, en vista de las
circunstancias, la bondad del propdsito, etc., habia que apoyarla resueltamente... Los
destronados entretanto, no desperdiciaron la ocasién de volver por su patrimonio de tanto
tiempo, y se movieron como epilépticos, armando el lazo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel entr6 en la
Municipalidad, lleno de satisfaccion y regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo
salon, el potrero Ilamado patio, las mismas oficinas, estaban de bote en bote. No cabia un
alfiler.

-iQué me contaban de oposicion! -deciase el intendente provisional- jAqui estan todos,
como un guante!

Pero en cuanto entro diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de desaprobacion y
enojo fue creciendo hasta el escandalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo,
gesticulando con los brazos por [261] sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola



discernianse frases de este porte: jdictadura! janticonstitucional! jexcesos humillantes!
jtirania! jdemencia! jloco de atar! ja su casa! jal manicomio! jmuera! jabajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca revuelta y erizada,
pudo a duras penas y merced a un ultimo resto de prestigio, llegar, abriéndose paso hasta la
tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan:

-iCompatriotas! Se trata del bien comun, y con un pequefiisimo esfuerzo...

-jAbajo! jYa nos secan a impuestos! jNo es constitucional! jQue lo saquen! jA sembrar
papas! jCoco-ro-c4! jGuau, guau!

El intendente buscé con los ojos al capitan Pérez, aterrado por aquel indecible «titeo».
Por fin lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, las piernas cruzadas y un
palito entre los dientes; se encogia de hombros, «jugandole risa», declardndose impotente,
porgue él tampoco «las iba» con la ordenanza. Algo mas atras, Silvestre, hacia sefias
desesperadas: jno, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguié dominar un instante la infernal algarabia:

-iCompatriotas! jTienen razon! jMe declaro gusano! jAhi queda eso! jBusquen madre
que los envuelva! jYo, a mi chacra! jQue talle otro!

Y calandose el sombrero, cruzo impertérrito y altivo la multitud sorprendida, subio al
tilbury, que lo esperaba a la puerta, y dando un latigazo al caballo -Unica manifestacion de
su colera-, echo un ajo como una casa y salio del pueblo al trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban una nueva [262] Municipalidad mixta
(«mistonga» decia Silvestre), y volvian a tomar, disimuladamente todavia, la sartén por el
mango. El capitan juzgo acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno provincial
se rehacia. Todo encaj6 otra vez en el viejo quicio y... asi termino la ominosa dictadura
pagochiquense de don Juan Manuel.

-jTambién meterse a hacer cosas! -le decia mas tarde Silvestre-. iLa Constitucion, la
Constitucién, amigo!... jPara gobernar sin opositores es preciso no hacer nada y sobre todo,
nada bueno!... [263]

Epilogo

Lector que, risuefio 0 adusto has recorrido con interés o desgano, estas paginas
aparentemente superficiales ¢sabes a qué espectaculo hemos asistido juntos sin saberlo?
Pues nada menos que a las primeras palpitaciones de una democracia en gestacion y a los
primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna!... i Asi, como lo oyes!



Riete, si quieres, y haras bien, porque siempre es bueno reirse de la verdad. Pues, si,
sefior: democracia, gran ciudad, etc...

Nosotros mismos no lo sospechabamos siquiera, y no es la perspicacia sino el tiempo
quien nos abre los ojos. Muchos afios, en efecto, van corridos desde los sucesos narrados en
la crénica que cerramos provisionalmente con estas lineas. En ese lapso las cosas han
cambiado. Pago Chico es Pago Grande, el villorrio es un fuerte nicleo de poblacién, con
afirmados, tranvias, luz eléctrica, obras sanitarias; su comercio gira millones, su industria
crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva es colosal; en politica también se ha
dado un largo paso hacia adelante, y aunque esté atin muy lejos el ideal, algo se ha ganado
en cuanto al juego de las instituciones, y hasta parece haberse ganado mucho, pues ya no se
estilan los burdos medios de gobernar que burla burlando hemos puesto de relieve. Y, como
dijo el otro, la hipocresia es tacito homenaje de vicio a la virtud.

Esto nacid de aquello. Parece imposible, pero es asi. El impulso que lleva nuestro pais es
admirable [264] de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrilamientos que
amenazaban dar con todo al traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurara que lo
hemos calumniado, o que lo pintamos en remotisimos tiempos -all4 en la edad de la piedra
labrada o del hueso roido- aunque su historia es casi una actualidad, algo fiambre si se
quiere, pero en modo alguno vetusta.

Mas todavia: alejémonos unas cuantas leguas, y la actualidad palpitante renacera de sus
cenizas. Pago Chico se ha retirado un poco mas, como se retiraba antiguamente la linea de
fronteras -he ahi todo. Y como, mas por azar que por calculo, hemos olvidado hasta ahora
determinar la exacta ubicacion del pueblo, puede el lector situarlo méas al oeste del
meridiano quinto o més al sur del Rio Negro, con cuya sencillisima operacion tendra a la
minuta un verdadero «plato del dia». Y ni aun es menester que vaya mentalmente tan lejos,
pues rincones hay todavia, muy préximos a la misma capital, donde continta a mas y mejor
cociéndose habas, en forma parecida por lo menos.

En fin, risuefio o adusto lector, sélo queremos agregar pocas palabras, para repetirte que
este volumen no se te presenta como la crénica completa de la era inicial pagochiquense,
sino como una simple coleccion de documentos que forman parte de ella -parte pequefia por
lo demas-, y hecha voluntariamente al acaso, sin plan previo, para que de su misma
aparente inconexion resulte, si lo puede por si misma, una especie de unidad, aquel «lirico
desorden» que aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el animo
y conmoverlo con inesperadas imagenes, acciones o ideas... [265]

Quiero esto decir que aun quedan disponibles cajas y legajos de documentos y notas
atinentes a la vida politica, intelectual, social, moral, etc. de Pago Chico -y en primisimo
lugar cuanto a las damas y al amor, con sus enredadas marafas se refiere-, destinados a la
polilla'y el polvo del olvido, si la muestra presente no despierta el interés y la atencion que
nos atrevemos a esperar.

Haz, lector, una sefia, y veras cOmo nos apresuramos a convertir en Prologo de otro
volumen este Epilogo que -en tal expectacion- no relata sucintamente como era uso en



tiempos de ingenuidad y bonhomia literarias, qué «se ficieron» todos los personajes de la
obra y los hijos de sus hijos. Tal metamorfosis nos alegraria, y no por el éxito que pudiera
significar -créasenos aunque no parezca cierto-, sino porque al separarnos de estas paginas,
en las que hay mas verdadera melancolia que despreocupado buen humor, sentimos algo
como si huyera un minuto que deseariamos repetir, como si se nos marchara otro poquito
de juventud -toda esa que se revive al relatar la que fue, esa que a tantos ancianos ha hecho
escribir sus recuerdos, esa que obligara a Silvestre a redactar in extenso sus memorias, en
cuanto no tenga una ficcién de trabajo con qué entretener los nervios bailarines.

Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como cabe, hacer un libro
entretenido, lo echemos a perder ahora con una intolerable lata.
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